diff options
Diffstat (limited to '77519-h')
| -rw-r--r-- | 77519-h/77519-h.htm | 31908 | ||||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/cover.png | bin | 0 -> 62819 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-01.jpg | bin | 0 -> 161410 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-02.jpg | bin | 0 -> 163092 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-03.jpg | bin | 0 -> 92687 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-04.jpg | bin | 0 -> 153162 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-05.jpg | bin | 0 -> 134596 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-06.jpg | bin | 0 -> 167679 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-07.jpg | bin | 0 -> 162485 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-08.jpg | bin | 0 -> 169736 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-09.jpg | bin | 0 -> 162084 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-10.jpg | bin | 0 -> 150392 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-11.jpg | bin | 0 -> 125843 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-12.jpg | bin | 0 -> 133921 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-13.jpg | bin | 0 -> 76213 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-14.jpg | bin | 0 -> 148405 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-15.jpg | bin | 0 -> 75051 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/im-16.jpg | bin | 0 -> 119918 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 77519-h/images/logo.png | bin | 0 -> 161415 bytes |
19 files changed, 31908 insertions, 0 deletions
diff --git a/77519-h/77519-h.htm b/77519-h/77519-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8075bf8 --- /dev/null +++ b/77519-h/77519-h.htm @@ -0,0 +1,31908 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title>La Comédie humaine volume XVIII — Études de mœurs | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.png" type="image/x-cover"> + +<style> + +/* Titres */ +h1, h2, h3, h4, h5 {text-align: center; word-spacing: 0.3em; font-weight: normal; text-indent: 0;} +h1 {font-size: 1.2em; margin-top: .8em; margin-bottom: 0.5em; + line-height: 2em; text-align: center;} +h2 {font-size: 2em; margin: 1em} + h2:first-line {line-height: 1.5em} +h3 {font-size: 1.4em; margin: 1.1em auto; line-height: 1.5em;} +h4 {font-size: 1.2em; margin: 1.2em auto .8em auto; line-height: 1.5em;} + h4:first-line {line-height: 2em} +h5 {font-size: .9em; margin: 1.5em auto 1em auto; font-weight: normal;} + +/* Typographie */ +body {margin: 0 auto; width: 80%; max-width: 40em;} + .x-ebookmaker body {width: 100%; max-width:100%} +p {margin: 0.5em 0; text-align: justify; text-indent: 1.5em;} +small {font-size: 70%;} +sup {font-size: 65%; vertical-align: 35%; font-variant: normal;} + +.addr {margin: 1em auto 0 3em;} +.cent {text-align: center; text-indent: 0;} + +.cs5 {font-size: 50%;} +.cs6 {font-size: 60%;} +.cs7 {font-size: 70%;} +.cs8 {font-size: 80%;} +.cs9 {font-size: 90%;} +.cs12 {font-size: 120%;} +.cs16 {font-size: 160%;} +.cs20 {font-size: 200%;} + +.fin {padding-top: 3em; text-align: center; text-indent: 0; font-size: 90%;} +.gesp {letter-spacing: .1em; word-spacing: .3em;} +.wesp {word-spacing: .3em;} +.hang {margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em; font-size: .9em} +.lh1 {line-height: 1.5em} +.lh2 {line-height: 2em} +.lh5 {line-height: 1.2em} +.left {text-align: left} + +.manuscr {margin: .8em 3% .8em 7%;} + .x-ebookmaker .manuscr {margin: .8em 1em} +.manuscr p {margin: 0.4em 0;} +.manuscr p.addr {margin: 1em 0 .5em 3em} +.manuscr p.sep2 {margin: 1.2em 0;} +.manuscr p.rsign {text-align: right; margin: 0.4em 1.5em 0.8em 0;} +.manuscr p.rdate {margin: 1em 1.5em 1em auto;} +.noind {text-indent: 0;} +.nbreak {page-break-before: avoid} +.npage {padding-top: 4em} + .x-ebookmaker .npage {padding-top: 0; page-break-before: always;} +.pl1 {padding-left: 1em} +.pl3 {padding-left: 3em} +.rdate {text-align: right; margin: 1.5em; font-size: 80%;} +.rsign {text-align: right; margin-right: 3em; font-size: 80%;} + +.sep1 {margin-top: 1em} +.sep2 {margin-top: 2em} +.sepb1 {margin-bottom: 1em} +.sepb2 {margin-bottom: 2em} + +.smcap {font-variant: small-caps;} +.tnote {border: solid 1px; margin: 1em 8%; background-color: #f4f4f4; + padding: .2em 1em; font-size: 80%; border: solid 1px #aaa;} + +/* Filets */ +hr {border-color: #998;} +hr.full {width: 100%; margin: 2em auto 2em auto; height: 4px; + border-width: 4px 0 0 0; border-style: solid; clear: both;} +hr.small2 {margin: 1em 38% 1.5em 38%; border-style: solid; clear: both;} + .x-ebookmaker hr.small2 {margin: 1.5em 38%;} +hr.small3 {margin: .5em 43%; border-style: solid; + clear: both;} +hr.small3d {margin: 1.5em 43%; border-style: solid; + clear: both;} + .x-ebookmaker hr.small3 {margin: 1.2em 43%;} +hr.small4 {margin: .3em 47%; border-style: solid; clear: both;} + +/* Images */ +img {margin-left: auto; margin-right: auto; border: none; width: 100%;} +img.bord {border: solid #998 5px;} +.figcenter {margin: 2em auto; text-align: center; text-indent: 0; + width: 60%; max-width: 24em;} + .x-ebookmaker .figcenter {max-width: 16em} +.figcenterl {text-align: center; width: 30%; margin: 2em auto;} + .x-ebookmaker .figcenter {page-break-before: always; width: 50%; + max-width: 16em; margin: 1em auto;} +.caption1 {text-align: left; margin: 0.1em 0.5em 1em 0.3em; font-size: 50%; + color: #765; text-indent: 0;} +.caption2 {text-align: center; margin: .5em 0; color: #765; + text-indent: 0; font-size: 80%;} +.caption3 {text-align: center; margin: .5em 1em; color: #765; + text-indent: 0; font-size: 90%;} +.caption4 {text-align: right; margin: 1em; font-size: 60%; + color: #765; text-indent: 0;} + +/* Poésie */ +.poetry {text-align: center; margin: 1em auto} +.fnotes div.poetry {text-align: center; margin: -1.3em auto 1em auto;} +.poetry.pfix {text-align: left; margin-left: 3em} +.poem {display: inline-block; text-align: left} +.vers {text-indent: 1em} +.vers5 {text-indent: 3em} +.vers7 {text-indent: 2em} +.verseul {margin: 1em auto; text-align: center; font-size: .9em;} + +/* Notes */ +div.fnotes {margin: 1em 0; padding: 0 1em; background-color: #f8f8f8; + border: solid 1px #ccc; font-size: .9em;} +.x-ebookmaker div.fnotes {padding: 1em; border: none; background-color: #fff;} +div.fnotes p {margin-top: 0.5em; margin-bottom: 0.5em; text-indent: 1em;} +.fnanchor {vertical-align: 33%; font-size: 66%; text-decoration: none; + font-weight: normal; font-style: normal; letter-spacing: normal;} +.label {font-size: 80%; vertical-align: .15em; padding-right: .5em;} +.tnote {margin: 2em 15%; border: 1px solid; padding: .7em 1em; + background-color: #f8f8f8;} + +/* Tableaux */ +table {margin: 1em auto; border-collapse: collapse; width: 80%} +table.tabmat {width: 95%; margin: 0 auto 1em auto;} +td {padding: .2em .5em; vertical-align: bottom} +.tdc {text-align: center;} +.tdl {text-align: left; padding-left: 1.5em; text-indent: -1.5em;} +.tdr {text-align: right; padding-right: 0.5em;} +.bb {border-bottom: solid 1px} + .x-ebookmaker .bb {border-bottom: solid 2px} + +/* Pagination */ +.pagenum {position: absolute; left: 3%; font-size: 75%; + font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right; + color: #765; background-color: inherit; text-indent: 0em;} + .x-ebookmaker .pagenum {display: none;} + +/* Liens */ +a:link {color:#069; text-decoration: none;} +a:visited {color:#069; text-decoration: none;} +a:hover {color:#000; text-decoration: underline;} + +/* Corrections */ +ins {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted #987;} + + </style> + </head> + <body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77519 ***</div> + +<hr class="full"> + +<p class="left" style="font-family: Arial;"><a href="#note">Au lecteur</a></p> + +<p class="left" style="font-family: Arial;"><a href="#toc">Table</a></p> + +<p class="npage cent lh2 sepb1">ŒUVRES COMPLÈTES<br> +<span class="cs6">DE</span><br> +<span class="cs16 gesp">H. DE BALZAC</span></p> + +<hr class="small3"> + +<h1>LA<br> +<span class="cs20">COMÉDIE HUMAINE</span><br> +DIX-HUITIÈME VOLUME</h1> + +<hr class="small3"> + +<p class="cent wesp lh2">PREMIÈRE PARTIE<br> +<span class="cs12 gesp">ÉTUDES DE MŒURS</span></p> + +<hr class="small3"> + +<p class="cent wesp lh2">TROISIÈME PARTIE<br> +<span class="cs12 gesp">ÉTUDES ANALYTIQUES</span></p> + +<div class="npage"> + +<hr class="small3"> + +<p class="cent lh2"><span class="gesp cs8">PARIS. — IMPRIMERIE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2</span></p> + +<hr class="small3"> + +</div> + +<div class="npage"> + +<p class="cent cs20 lh5" style="margin-bottom: .2em"><span class="cs7">SCÈNES</span><br> +<span class="cs5">DE LA</span><br> +VIE PARISIENNE</p> + +<hr class="small4"> + +<p class="cent">SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE</p> + +<hr class="small4"> + +<p class="cent">SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE</p> + +<hr class="small4"> + +<p class="cent sepb1">ÉTUDES ANALYTIQUES</p> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep2 cent cs8 lh1">SPLENDEURS ET MISÈRES DES COURTISANES (4<sup>e</sup> PARTIE)<br> +DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN<br> +L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE (2<sup>e</sup> ÉPISODE) — L’INITIÉ<br> +LES PAYSANS — PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE</p> + +<div class="figcenterl"> + <img src="images/logo.png" alt="AH"> +</div> + +<p class="cent"><span class="cs12 gesp">PARIS</span><br> +<span class="gesp cs8"><b>V<sup>E</sup> A<sup>DRE</sup> HOUSSIAUX, ÉDITEUR</b><br> +HÉBERT ET C<sup>IE</sup>, SUCCESSEURS</span><br> +<span class="cs6 wesp">7, RUE PERRONET, 7</span></p> + +<hr class="small4"> + +<p class="cent" style="margin-top: 0">1877</p> + +</div> + +<div class="npage"> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-01.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-01.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">AMÉLIE CAMUSOT. <span class="pl1">DIANE DE MAUFRIGNEUSE.</span></p> + <p class="caption3">La femme de chambre racheva l’œuvre en donnant une robe.</p> + <p class="caption4">(DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.)</p> +</div> + +</div> + +<div class="npage"></div> + +<h2 class="nbreak" id="page_1">TROISIÈME LIVRE.<br> +<span class="cs6">SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.</span></h2> + +<hr class="small2"> + +<h3>SPLENDEURS ET MISÈRES<br> +<span class="cs7">DES COURTISANES.</span></h3> + +<hr class="small3"> + +<h4>QUATRIÈME PARTIE.<br> +<span class="cs7">LA DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.</span></h4> + +<p class="nbreak">—Qu’y a-t-il, Madeleine? dit madame Camusot en voyant entrer +chez elle sa femme de chambre avec cet air que savent prendre +les gens dans les circonstances critiques.</p> + +<p>—Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du +Palais; mais il a la figure si bouleversée, et il se trouve dans un +tel état, que madame ferait peut-être mieux de l’aller voir dans son +cabinet.</p> + +<p>—A-t-il dit quelque chose? demanda madame Camusot.</p> + +<p>—Non, madame; mais nous n’avons jamais vu pareille figure à +monsieur, on dirait qu’il va commencer une maladie; il est jaune, +il paraît être en décomposition, et...</p> + +<p>Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s’élança hors +de sa chambre et courut chez son mari. Elle aperçut le juge d’instruction +assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la tête appuyée +au dossier, les mains pendantes, le visage pâle, les yeux +hébétés, absolument comme s’il allait tomber en défaillance.</p> + +<p>—Qu’as-tu, mon ami? dit la jeune femme effrayée.</p> + +<p>—Ah! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événement... +J’en tremble encore. Figure-toi que le procureur général... +<span class="pagenum" id="page_2">2</span> +Non, que madame de Sérizy... que... Je ne sais par où commencer...</p> + +<p>—Commence par la fin!... dit madame Camusot.</p> + +<p>—Eh bien! au moment où, dans la Chambre du conseil de la +Première, monsieur Popinot avait mis la dernière signature nécessaire +au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui +mettait en liberté Lucien de Rubempré... Enfin, tout était fini! le +greffier emportait le plumitif; j’allais être quitte de cette affaire... +Voilà le président du tribunal qui entre et qui examine le jugement:</p> + +<p>—«Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froidement +railleur; ce jeune homme est allé, selon l’expression de M. de Bonald, +devant son juge naturel. Il a succombé à l’apoplexie foudroyante...»</p> + +<p>Je respirais en croyant à un accident.</p> + +<p>«Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur Popinot, +il s’agirait alors de l’apoplexie de Pichegru...</p> + +<p>—«Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez +que, pour tout le monde, le jeune Lucien de Rubempré sera mort +de la rupture d’un anévrisme.»</p> + +<p>Nous nous sommes tous entre-regardés.</p> + +<p>—«De grands personnages sont mêlés à cette déplorable affaire, +a dit le président. Dieu veuille, dans votre intérêt, monsieur Camusot, +quoique vous n’ayez fait que votre devoir, que madame de +Sérizy ne reste pas folle du coup qu’elle a reçu! on l’emporte quasi +morte. Je viens de rencontrer notre procureur général dans un +état de désespoir qui m’a fait mal. Vous avez donné à gauche, +mon cher Camusot!» a-t-il ajouté en me parlant à l’oreille.</p> + +<p>Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je pouvais marcher. +Mes jambes tremblaient tant, que je n’ai pas osé me hasarder +dans la rue, et je suis allé me reposer dans mon cabinet. +Coquart, qui rangeait le dossier de cette malheureuse instruction, +m’a raconté qu’une belle dame avait pris la Conciergerie d’assaut, +qu’elle avait voulu sauver la vie à Lucien de qui elle est folle, et +qu’elle s’était évanouie en le trouvant pendu par sa cravate à la +croisée de la Pistole. L’idée que la manière dont j’ai interrogé ce +malheureux jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était parfaitement +coupable, a pu causer son suicide, m’a poursuivi depuis +que j’ai quitté le Palais, et je suis toujours près de m’évanouir...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_3">3</span> +—Eh bien! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu’un +prévenu se pend dans sa prison au moment où tu l’allais élargir?... +s’écria madame Camusot. Mais un juge d’instruction est alors +comme un général qui a un cheval tué sous lui!... Voilà tout.</p> + +<p>—Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes pour +plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison ici. <i>Le mort saisit le +vif</i> dans ce cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son cercueil.</p> + +<p>—Vraiment?... dit madame Camusot d’un air profondément +ironique.</p> + +<p>—Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie simple +juge au tribunal de la Seine. Monsieur de Grandville était, avant +ce fatal événement, déjà fort mécontent de la tournure que prenait +l’instruction; mais son mot à notre président me prouve que, +tant que monsieur de Grandville sera procureur général, je n’avancerai +jamais!</p> + +<p>Avancer! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, change +le magistrat en fonctionnaire.</p> + +<p>Autrefois le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il devait être. +Les trois ou quatre mortiers des présidences de chambre suffisaient +aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller +contentait un de Brosses comme un Molé, à Dijon comme à Paris. +Cette charge, une fortune déjà, voulait une grande fortune pour +être bien portée. A Paris, en dehors du parlement, les gens de +robe ne pouvaient aspirer qu’à trois existences supérieures: le contrôle +général, les sceaux ou la simare de chancelier. Au-dessous +des parlements, dans la sphère inférieure, un lieutenant de présidial +se trouvait être un assez grand personnage pour qu’il fût heureux +de rester toute sa vie sur son siége. Comparez la position +d’un conseiller à la cour royale de Paris, qui n’a pour toute fortune, +en 1829, que son traitement, à celle d’un conseiller au parlement +en 1729. Grande est la différence! Aujourd’hui, où l’on +fait de l’argent la garantie sociale universelle, on a dispensé les magistrats +de posséder, comme autrefois, de grandes fortunes; aussi +les voit-on députés, pairs de France, entassant magistrature sur +magistrature, à la fois juges et législateurs, allant emprunter de +l’importance à des positions autres que celle d’où devrait venir +tout leur éclat.</p> + +<p>Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour avancer, +comme on avance dans l’armée ou dans l’administration.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_4">4</span> +Cette pensée, si elle n’altère pas l’indépendance du magistrat, +est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour que +la magistrature ne perde pas de sa majesté dans l’opinion publique. +Le traitement payé par l’État fait du prêtre et du magistrat, des +employés. Les grades à gagner développent l’ambition; l’ambition +engendre une complaisance envers le pouvoir; puis l’égalité moderne +met le justiciable et le juge sur la même feuille du parquet +social. Ainsi les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et +la Justice, se sont amoindries au dix-neuvième siècle, où l’on se +prétend en progrès sur toute chose.</p> + +<p>—Et pourquoi n’avancerais-tu pas? dit Amélie Camusot.</p> + +<p>Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la nécessité +de rendre de l’énergie à l’homme qui portait son ambition, et de +qui elle jouait comme d’un instrument.</p> + +<p>—Pourquoi désespérer? reprit-elle en faisant un geste qui peignit +bien son insouciance quant à la mort du prévenu. Ce suicide +va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d’Espard +et sa cousine, la comtesse Châtelet. Madame d’Espard est au +mieux avec le garde des sceaux; et, par elle, tu peux obtenir une +audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret de cette affaire. +Or, si le ministre de la justice est pour toi, qu’as-tu donc à craindre +de ton président et du procureur général?</p> + +<p>—Mais monsieur et madame de Sérizy!... s’écria le pauvre +juge. Madame de Sérizy, je te le répète, est folle! et folle par ma +faute, dit-on!</p> + +<p>—Eh! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame +Camusot en riant, elle ne pourra pas te nuire! Voyons, raconte-moi +toutes les circonstances de la journée.</p> + +<p>—Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j’avais confessé +ce malheureux jeune homme et où il venait de déclarer que +ce soi-disant prêtre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse +de Maufrigneuse et madame de Sérizy m’ont envoyé, par un valet +de chambre, un petit mot où elles me priaient de ne pas l’interroger. +Tout était consommé...</p> + +<p>—Mais, tu as donc perdu la tête! dit Amélie; car, sûr comme tu +l’es de ton commis-greffier, tu pouvais alors faire revenir Lucien, +le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire!</p> + +<p>—Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de la +justice! dit Camusot incapable de se jouer de sa profession. +<span class="pagenum" id="page_5">5</span> +Madame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et les a jetés au feu!</p> + +<p>—En voilà une femme! bravo! s’écria madame Camusot.</p> + +<p>—Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le Palais plutôt +que de laisser un jeune homme, qui avait eu les bonnes grâces +de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs +de la cour d’assises en compagnie d’un forçat!...</p> + +<p>—Mais, Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un +sourire de supériorité, ta position est superbe...</p> + +<p>—Ah! oui, superbe!</p> + +<p>—Tu as fait ton devoir...</p> + +<p>—Mais malheureusement, et malgré l’avis jésuitique de monsieur +de Grandville, qui m’a rencontré sur le quai Malaquais...</p> + +<p>—Ce matin?</p> + +<p>—Ce matin!</p> + +<p>—A quelle heure?</p> + +<p>—A neuf heures.</p> + +<p>—Oh! Camusot! dit Amélie en joignant ses mains et les tordant, +moi qui ne cesse de te répéter de prendre garde à tout... +Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une charrette de moellons +que je traîne!... Mais, Camusot, ton procureur général t’attendait +au passage, il a dû te faire des recommandations.</p> + +<p>—Mais oui...</p> + +<p>—Et tu ne l’as pas compris! Si tu es sourd, tu resteras toute ta +vie juge d’instruction sans aucune espèce d’instruction. Aie donc +l’esprit de m’écouter! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut +répondre. Tu crois l’affaire finie? dit Amélie.</p> + +<p>Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les paysans devant +un charlatan.</p> + +<p>—Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont +compromises, tu dois les avoir toutes deux pour protectrices, reprit +Amélie. Voyons? madame d’Espard obtiendra pour toi du garde +des sceaux une audience où tu lui donneras le secret de l’affaire, +et il en amusera le roi; car tous les souverains aiment à connaître +l’envers des tapisseries, et savoir les véritables motifs des événements +que le public regarde passer bouche béante. Dès lors, ni le +procureur général, ni monsieur de Sérizy ne seront plus à craindre...</p> + +<p>—Quel trésor qu’une femme comme toi! s’écria le juge en reprenant +courage. Après tout, j’ai débusqué Jacques Collin, je vais +l’envoyer rendre ses comptes en cour d’assises, je dévoilerai ses +<span class="pagenum" id="page_6">6</span> +crimes. C’est une victoire dans la carrière d’un juge d’instruction +qu’un pareil procès...</p> + +<p>—Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari revenu +de la prostration morale et physique où l’avait jeté le suicide +de Lucien de Rubempré, le président t’a dit tout à l’heure +que tu avais donné à gauche; mais ici tu donnes trop à droite... +Tu te fourvoies encore, mon ami!</p> + +<p>Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme avec +une sorte de stupéfaction.</p> + +<p>«Le roi, le garde des sceaux pourront être très-contents d’apprendre +le secret de cette affaire, et tout à la fois très-fâchés de +voir des avocats de l’opinion libérale traînant à la barre de l’opinion +et de la cour d’assises, par leurs plaidoiries, des personnages +aussi importants que les Sérizy, les Maufrigneuses et les Grandlieu, +enfin tous ceux qui sont mêlés directement ou indirectement à +ce procès.»</p> + +<p>—Ils y sont fourrés tous!... je les tiens! s’écria Camusot.</p> + +<p>Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon de Sganarelle +sur le théâtre quand il cherche à sortir d’un mauvais pas.</p> + +<p>—Écoute, Amélie! reprit-il en se posant devant sa femme, il +me revient à l’esprit une circonstance, en apparence, minime, et +qui, dans la situation où je suis, est d’un intérêt capital. Figure-toi, +ma chère amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse, +de dissimulation, de rouerie... un homme d’une profondeur... +Oh! c’est... quoi?... le Cromwell du bagne!... Je n’ai jamais rencontré +pareil scélérat, il m’a presque attrapé!... Mais, en instruction +criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un peloton +avec lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences +les plus ténébreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque Jacques +Collin m’a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien +de Rubempré, mon drôle y a jeté le coup d’œil d’un homme qui +voulait voir si quelque autre paquet ne s’y trouvait pas, et il a +laissé échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de +voleur évaluant un trésor, ce geste de prévenu qui se dit: «j’ai +mes armes,» m’ont fait comprendre un monde de choses. Il n’y +a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous et les prévenus, +lancer, dans une œillade échangée, des scènes entières où se +révèlent des tromperies compliquées comme des serrures de sûreté. +On se dit, vois-tu, des volumes de soupçons en une seconde! +<span class="pagenum" id="page_7">7</span> +C’est effrayant, c’est la vie ou la mort, dans un clin d’œil. Le +gaillard a d’autres lettres entre les mains! ai-je pensé. Puis les +mille autres détails de l’affaire m’ont préoccupé. J’ai négligé cet +incident, car je croyais avoir à confronter mes prévenus et pouvoir +éclaircir plus tard ce point de l’instruction. Mais regardons comme +certain que Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon l’habitude de +ces misérables, les lettres les plus compromettantes de la correspondance +du beau jeune homme adoré de tant de...</p> + +<p>—Et tu trembles, Camusot! Tu seras président de chambre à +la cour royale, bien plus tôt que je ne le croyais!... s’écria madame +Camusot, dont la figure rayonna. Voyons! il faut te conduire +de manière à contenter tout le monde, car l’affaire devient si grave +qu’elle pourrait bien nous être <small>VOLÉE</small>!... N’a-t-on pas ôté des +mains de Popinot, pour te la confier, la procédure, dans le procès +en interdiction intenté par madame à monsieur d’Espard? dit-elle +pour répondre à un geste d’étonnement que fit Camusot. Eh bien! +le procureur général qui prend un air si vif à l’honneur de monsieur +et de madame de Sérizy, ne peut-il pas évoquer l’affaire à la +cour royale, et faire commettre un conseiller à lui pour l’instruire +à nouveau?...</p> + +<p>—Ah çà! ma chère, où donc as-tu fait ton droit criminel? +s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître...</p> + +<p>—Comment! tu crois que demain matin monsieur de Grandville +ne sera pas effrayé de la plaidoierie probable d’un avocat libéral +que ce Jacques Collin saura bien trouver; car on viendra lui +proposer de l’argent pour être son défenseur!... Ces dames connaissent +leur danger aussi bien, pour ne pas dire mieux, que tu ne +le connais; elles en instruiront le procureur général, qui, déjà, +voit ces familles traînées bien près du banc des accusés, par suite +du mariage de ce forçat avec Lucien de Rubempré, fiancé de mademoiselle +de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien amant +de la duchesse de Maufrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu +dois donc manœuvrer de manière à te concilier l’affection de ton +procureur général, la reconnaissance de M. de Sérizy, celle de la +marquise d’Espard, de la comtesse Châtelet, à corroborer la protection +de madame de Maufrigneuse par celle de la maison de +Grandlieu, et à te faire adresser des compliments par ton président. +Moi, je me charge de mesdames d’Espard, de Maufrigneuse +et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur +<span class="pagenum" id="page_8">8</span> +général. Monsieur de Grandville est un homme qui ne vit +pas avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant une dizaine +d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné des +enfants adultérins, n’est-ce pas? Eh bien! ce magistrat-là n’est pas +un saint, c’est un homme tout comme un autre; on peut le séduire, +il donne prise sur lui par quelque endroit, il faut découvrir +son faible, le flatter; demande-lui des conseils, fais-lui voir +le danger de l’affaire; enfin, tâchez de vous compromettre de compagnie, +et tu seras...</p> + +<p>—Non; je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en +interrompant sa femme, la prenant par la taille et la serrant sur +son cœur. Amélie! tu me sauves!</p> + +<p>—C’est moi qui t’ai remorqué d’Alencon à Mantes, et de Mantes +au tribunal de la Seine, répondit Amélie. Eh bien! sois tranquille!... +je veux qu’on m’appelle madame la présidente dans cinq ans +d’ici; mais, mon chat, pense donc toujours pendant longtemps avant +de prendre des résolutions. Le métier de juge n’est pas celui d’un +sapeur-pompier, le feu n’est jamais à vos papiers, vous avez le +temps de réfléchir; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles +inexcusables...</p> + +<p>—La force de ma position est tout entière dans l’identité du +faux prêtre espagnol avec Jacques Collin, reprit le juge après une +longue pause. Une fois cette identité bien établie, quand même +la cour s’attribuerait la connaissance de ce procès, ce sera toujours +un fait acquis dont ne pourra se débarrasser aucun magistrat, juge +ou conseiller. J’aurai imité les enfants qui attachent une ferraille à +la queue d’un chat; la procédure, n’importe où elle s’instruise, +fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.</p> + +<p>—Bravo! dit Amélie.</p> + +<p>—Et le procureur général aimera mieux s’entendre avec moi, +qui pourrais seul enlever cette épée de Damoclès suspendue sur le +cœur du faubourg Saint-Germain, qu’avec tout autre!... Mais tu +ne sais pas combien il est difficile d’obtenir ce magnifique résultat?... +Le procureur général et moi, tout à l’heure, dans son cabinet, +nous sommes convenus d’accepter Jacques Collin pour ce +qu’il se donne, pour un chanoine du chapitre de Tolède, pour Carlos +Herrera; nous sommes convenus d’admettre sa qualité d’envoyé +diplomatique, et de le laisser réclamer par l’ambassade d’Espagne. +C’est par suite de ce plan que j’ai fait le rapport qui met en +<span class="pagenum" id="page_9">9</span> +liberté Lucien de Rubempré, que j’ai recommencé les interrogatoires +de mes prévenus, en les rendant blancs comme neige. Demain, +messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore, +doivent être confrontés avec le soi-disant chanoine du chapitre +royal de Tolède, ils ne reconnaîtront pas en lui Jacques Collin, +dont l’arrestation a eu lieu en leur présence, il y a dix ans, dans +une pension bourgeoise, où ils l’ont connu sous le nom de Vautrin.</p> + +<p>Un moment de silence régna pendant lequel madame Camusot +réfléchissait.</p> + +<p>—Es-tu sûr que ton prévenu <ins title="original: sois">soit</ins> Jacques Collin, demanda-t-elle.</p> + +<p>—Sûr, répondit le juge, et le procureur général aussi.</p> + +<p>—Eh bien! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de chat +fourré de susciter un éclat au Palais de Justice! Si ton homme est +encore au secret, va voir immédiatement le directeur de la Conciergerie +et fais en sorte que le forçat y soit publiquement reconnu. +Au lieu d’imiter les enfants, imite les ministres de la police +dans les pays absolus, qui inventent des conspirations contre le +souverain pour se donner le mérite de les avoir déjouées et se rendre +nécessaires; mets trois familles en danger pour avoir la gloire de +les sauver.</p> + +<p>—Ah! quel bonheur! s’écria Camusot. J’ai la tête si troublée +que je ne me souvenais plus de cette circonstance. L’ordre de +mettre Jacques Collin à la pistole a été porté par Cocquart à monsieur +Gault, le directeur de la Conciergerie. Or, par les soins de +Bibi-Lupin, l’ennemi de Jacques Collin, on a transféré de la Force +à la Conciergerie trois criminels qui le connaissent; et, s’il descend +demain matin au préau, l’on s’attend à des scènes terribles...</p> + +<p>—Et pourquoi?</p> + +<p>—Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des fortunes que +possèdent les bagnes et qui se montent à des sommes considérables; +or, il les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu +Lucien, et on va lui demander des comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-Lupin, +une tuerie qui nécessitera l’intervention des surveillants, et +le secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, +en me rendant au Palais de bonne heure, je pourrai dresser procès-verbal +de l’identité.</p> + +<p>—Ah! si ses commettants te débarrassaient de lui! tu serais +<span class="pagenum" id="page_10">10</span> +regardé comme un homme bien capable! Ne va pas chez monsieur +de Grandville, attends-le à son parquet avec cette arme formidable! +C’est un canon chargé sur les trois plus considérables familles de +la cour et de la pairie. Sois hardi, propose à monsieur de Grandville +de vous débarrasser de Jacques Collin en le transférant à la +Force, où les forçats savent se débarrasser de leurs dénonciateurs. +J’irai, moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, qui me mènera +chez les Grandlieu. Peut-être verrai-je aussi monsieur de Sérizy. +Fie-toi à moi pour sonner l’alarme partout. Écris-moi surtout un +petit mot convenu pour que je sache si le prêtre espagnol est judiciairement +reconnu pour être Jacques Collin. Arrange-toi pour +quitter le Palais à deux heures, je t’aurai fait obtenir une audience +particulière du garde des sceaux: peut-être sera-t-il chez la marquise +d’Espard.</p> + +<p>Camusot restait planté sur ses jambes dans une admiration qui +fit sourire la fine Amélie.</p> + +<p>—Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois! +nous ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te voilà en passe +de devenir conseiller avant la fin de l’année... De là, mon chat, à +la présidence d’une chambre à la cour, il n’y aura pas d’autre distance +qu’un service rendu dans quelque affaire politique.</p> + +<p>Cette délibération secrète montre à quel point les actions et les +moindres paroles de Jacques Collin, dernier personnage de cette +étude, intéressaient l’honneur des familles au sein desquelles il +avait placé son défunt protégé.</p> + +<p>La mort de Lucien et l’invasion à la Conciergerie de la comtesse +de Sérizy venaient de produire un si grand trouble dans les rouages +de la machine, que le directeur avait oublié de lever le secret du +prétendu prêtre espagnol.</p> + +<p>Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales judiciaires, +la mort d’un prévenu pendant le cours de l’instruction d’un procès, +est un événement assez rare pour que les surveillants, le greffier et +le directeur fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent. +Néanmoins, pour eux, le grand événement n’était pas ce beau +jeune homme devenu si promptement un cadavre, mais bien la +rupture de la barre en fer forgé de la première grille du guichet +par les délicates mains d’une femme du monde. Aussi, directeur, +greffier et surveillants, dès que le procureur général, le comte +Octave de Bauvan, furent partis dans la voiture du comte de +<span class="pagenum" id="page_11">11</span> +Sérizy, en emmenant sa femme évanouie, se groupèrent-ils au guichet +en reconduisant M. Lebrun, le médecin de la prison, appelé +pour constater la mort de Lucien et s’en entendre avec le <i>médecin +des morts</i> de l’arrondissement où demeurait cet infortuné jeune +homme.</p> + +<p>On nomme à Paris <i>médecin des morts</i> le docteur chargé, +dans chaque mairie, d’aller vérifier le décès et d’en examiner les +causes.</p> + +<p>Avec ce coup d’œil rapide qui le distinguait, monsieur de +Grandville avait jugé nécessaire, pour l’honneur des familles compromises, +de faire dresser l’acte de décès de Lucien, à la mairie +dont dépend le quai Malaquais, où demeurait le défunt, et de le +conduire de son domicile à l’église Saint-Germain-des-Prés, où le +service funèbre allait avoir lieu. Monsieur de Chargebœuf, secrétaire +de monsieur de Grandville, mandé par lui, reçut des ordres +à cet égard. La translation de Lucien devait être opérée pendant +la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s’entendre immédiatement +avec la mairie, avec la paroisse et l’administration des pompes +funèbres. Ainsi, pour le monde, Lucien serait mort libre et +chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis seraient convoqués +chez lui pour la cérémonie.</p> + +<p>Donc, au moment où Camusot, l’esprit en repos, se mettait à +table avec son ambitieuse moitié, le directeur de la Conciergerie +et monsieur Lebrun, médecin des prisons, étaient en dehors du +guichet, déplorant la fragilité des barres de fer et la force des +femmes amoureuses.</p> + +<p>—On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en le +quittant, tout ce qu’il y a de puissance nerveuse dans l’homme +surexcité <ins title="original: pas">par</ins> la passion! La dynamique et les mathématiques sont +sans signes ni calculs pour constater cette force-là. Tenez, hier, +j’ai été témoin d’une expérience qui m’a fait frémir et qui rend +compte du terrible pouvoir physique déployé tout à l’heure par +cette petite dame.</p> + +<p>—Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la faiblesse de +m’intéresser au magnétisme, sans y croire, mais il m’intrigue.</p> + +<p>—Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui +croient au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, m’a proposé +d’expérimenter sur moi-même un phénomène qu’il me décrivait +et duquel je doutais. Curieux de voir par moi-même une des +<span class="pagenum" id="page_12">12</span> +étranges crises nerveuses par lesquelles on prouve l’existence du +magnétisme, je consentis! Voici le fait. Je voudrais bien savoir ce +que dirait notre Académie de médecine si l’on soumettait, l’un +après l’autre, ses membres à cette action qui ne laisse aucun échappatoire +à l’incrédulité. Mon <ins title="original: viel">vieil</ins> ami...</p> + +<p>—Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthèse, +est un vieillard persécuté pour ses opinions par la Faculté, depuis +Mesmer; il a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. +C’est aujourd’hui le patriarche de la doctrine du magnétisme animal. +Je suis un fils pour ce bonhomme, je lui dois mon état. +Donc le vieux et respectueux Bouvard me proposait de me prouver +que la force nerveuse mise en action par le magnétiseur était +non pas infinie, car l’homme est soumis à des lois déterminées, +mais qu’elle procédait comme les forces de la nature dont les principes +absolus échappent à nos calculs.</p> + +<p>—Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet +d’une somnambule qui dans l’état de veille ne te le presserait +pas au-delà d’une certaine force appréciable, tu reconnaîtras +que, dans l’état si sottement nommé somnambulique, ses doigts +auront la faculté d’agir comme des cisailles manœuvrées par un +serrurier!</p> + +<p>Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet à celui +de la femme, non pas <i>endormie</i>, car Bouvard réprouve cette expression, +mais <i>isolée</i>, et que le vieillard eut ordonné à cette +femme de me presser indéfiniment et de toute sa force le poignet, +j’ai prié d’arrêter au moment où le sang allait jaillir du bout de +mes doigts. Tenez! voyez le bracelet que je porterai pendant plus +de trois mois?</p> + +<p>—Diable! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose circulaire +qui ressemblait à celle qu’eût produite une brûlure.</p> + +<p>—Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma chair +prise dans un cercle de fer qu’un serrurier aurait vissé par un +écrou, je n’aurais pas senti ce collier de métal aussi durement que +les doigts de cette femme; son poignet était de l’acier inflexible, +et j’ai la conviction qu’elle aurait pu me briser les os et me séparer +la main du poignet. Cette pression, commencée d’abord d’une +manière insensible, a continué sans relâche en ajoutant toujours +une force nouvelle à la force de pression antérieure; enfin un +tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette main changée +<span class="pagenum" id="page_13">13</span> +en un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous +l’empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur un point et +arrivée à des quantités de force animale incalculables, comme le +sont toutes les différentes espèces de puissances électriques, +l’homme peut apporter sa vitalité tout entière, soit pour l’attaque, +soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses organes... Cette petite +dame avait, sous la pression de son désespoir, envoyé sa puissance +vitale dans ses poignets.</p> + +<p>—Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé... +dit le chef des surveillants en hochant la tête.</p> + +<p>—Il y avait une paille! fit observer monsieur Gault.</p> + +<p>—Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de limites à la +force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi que les mères, pour sauver +leurs enfants, magnétisent des lions, descendent dans un incendie, +le long des corniches où les chats se tiendraient à peine, et supportent +les tortures de certains accouchements. Là est le secret +des tentatives des prisonniers et des forçats pour recouvrer la liberté... +On ne connaît pas encore la portée des forces vitales, elles +tiennent à la puissance même de la nature, et nous les puisons à +des réservoirs inconnus!</p> + +<p>—Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l’oreille du directeur +qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille extérieure +de la Conciergerie, le <i>Secret numéro deux</i> se dit malade et réclame +le médecin; il se prétend à la mort, ajouta le surveillant.</p> + +<p>—Vraiment? dit le directeur.</p> + +<p>—Mais il râle! répliqua le surveillant.</p> + +<p>—Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas dîné... +Mais après tout, me voilà tout porté, voyons, allons...</p> + +<p>—Le Secret numéro deux est précisément le prêtre espagnol +soupçonné d’être Jacques Collin, dit monsieur Gault au médecin, +et l’un des prévenus dans le procès où ce pauvre jeune homme +était impliqué...</p> + +<p>—Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur Camusot +m’a mandé pour constater l’état sanitaire de ce gaillard-là, +qui, soit dit entre nous, se porte à merveille et qui de plus ferait +fortune à poser pour les Hercules dans les troupes de saltimbanques.</p> + +<p>—Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons +un coup de pied aux secrets tous deux, car je dois être là, ne fût-ce +<span class="pagenum" id="page_14">14</span> +que pour le transférer à la pistole. Monsieur Camusot a levé le +secret pour ce singulier anonyme...</p> + +<p>Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde des +bagnes, et à qui maintenant il ne faut plus donner d’autre nom +que le sien, se trouvait depuis le moment de sa réintégration au +secret, d’après l’ordre de Camusot, en proie à une anxiété qu’il +n’avait jamais connue pendant sa vie marquée par tant de crimes, +par trois évasions du bagne et par deux condamnations en cour +d’assises. Cet homme, en qui se résument la vie, les forces, l’esprit, +les passions du bagne, et qui vous en présente la plus haute +expression, n’est-il pas monstrueusement beau par son attachement +digne de la race canine envers celui dont il fait son ami? +Condamnable, infâme et horrible de tant de côtés, ce dévouement +absolu à son idole le rend si véritablement intéressant, que cette +étude, déjà si considérable, paraîtrait inachevée, écourtée, si le +dénoûment de cette vie criminelle n’accompagnait pas la fin de +Lucien de Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si +son terrible compagnon, si le lion vivra!</p> + +<p>Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement +à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres. +L’eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide; il n’est pas +de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont +la puissante gerbe ne s’efface sous la masse des eaux, plus forte +par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui +marchent avec elle. De même qu’on regarde l’eau couler en y +voyant de confuses images, peut-être désirez-vous mesurer la +pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin? voir +à quelle distance ira s’abîmer le flot rebelle, comment finira la +destinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par l’amour +à l’humanité? tant ce principe céleste périt difficilement +dans les cœurs les plus gangrenés!</p> + +<p>L’ignoble forçat en matérialisant le poëme caressé par tant de +poëtes, par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis (un +démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir +d’une rosée dérobée au paradis), Jacques Collin, si l’on a bien +pénétré dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-même depuis +sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne +jouaient que pour Lucien; il jouissait de ses progrès, de ses amours, +de son ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_15">15</span> +Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait dans le +boudoir des grandes dames, aimait Esther par procuration. Enfin, +il voyait en Lucien un Jacques Collin, beau, jeune, noble, arrivant +au poste d’ambassadeur.</p> + +<p>Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande du double +par un phénomène de paternité morale que concevront les femmes +qui, dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont senti leur âme +passée dans celle de l’homme aimé, qui ont vécu de sa vie, noble +ou infâme, heureuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui +ont éprouvé, malgré les distances, du mal à leur jambe, s’il s’y +faisait une blessure, qui ont senti qu’il se battait en duel, et qui, +pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin d’apprendre une +infidélité pour la savoir.</p> + +<p>Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait: —On +interroge le petit!</p> + +<p>Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.</p> + +<p>—A-t-il pu voir ses maîtresses? se demandait-il. Ma tante +a-t-elle trouvé ces damnées femelles? Ces duchesses, ces comtesses +ont-elles marché, ont-elles empêché l’interrogatoire?... Lucien +a-t-il reçu mes instructions?... Et si la fatalité veut qu’on l’interroge, +comment <i>se tiendra-t-il</i>? Pauvre petit, c’est moi qui l’ai +conduit là! C’est ce brigand de Paccard et cette fouine d’Europe +qui cause tout ce grabuge, en <i>chippant</i> les sept cent cinquante +mille francs de l’inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces +deux drôles nous ont fait trébucher au dernier pas; mais ils +paieront cher cette farce-là! Un jour de plus, et Lucien était riche! +il épousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur +les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il n’eût jamais +aimé cette planche de salut, cette Clotilde... Ah! le petit aurait +alors été tout à moi! Et dire que notre sort dépend d’un regard, +d’une rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui +ne manque pas de la finesse des juges! car nous avons échangé, +lorsqu’il m’a montré les lettres, un regard par lequel nous nous +sommes sondés mutuellement, et il a deviné que je puis <i>faire +chanter</i> les maîtresses de Lucien!...</p> + +<p>Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle qu’elle eut +raison de cette organisation de fer et de vitriol. Jacques Collin, +dont le cerveau fut comme incendié par la folie, ressentit une soif +si dévorante, qu’il épuisa, sans s’en apercevoir, toute la provision +<span class="pagenum" id="page_16">16</span> +d’eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec le lit +en bois, tout le mobilier d’un Secret.</p> + +<p>—S’il perd la tête, que deviendra-t-il? car ce cher enfant n’a +pas la force de Théodore!... se demanda-t-il en se couchant sur +le lit de camp, semblable à celui d’un corps de garde.</p> + +<p>Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Collin en +ce moment suprême. Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à +perpétuité pour onze meurtres, à l’âge de dix-huit ans, grâce à +certaines protections achetées à prix d’or, avait été le compagnon +de chaîne de Jacques Collin, de 1819 à 1820. La dernière évasion de +Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il était sorti +déguisé en gendarme et conduisant Théodore Calvi marchant à ses +côtés en forçat, mené chez le commissaire), cette superbe évasion +avait eu lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent +dru, et où l’on espérait voir finir ces deux dangereux personnages. +Évadés ensemble, ils avaient été forcés de se séparer par les hasards +de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne. +Après avoir gagné l’Espagne et s’y être transformé en Carlos Herrera, +Jacques Collin venait chercher son Corse à Rochefort, lorsqu’il +rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le héros des +bandits et des <i>macchis</i> à qui Trompe-la-Mort devait de savoir +l’italien, fut sacrifié naturellement à cette nouvelle idole.</p> + +<p>La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, et qui +ne se reprochait que des peccadilles, se levait d’ailleurs belle et +magnifique comme le soleil d’une journée d’été; tandis qu’avec +Théodore, Jacques Collin n’apercevait plus d’autre dénoûment que +l’échafaud, après une série de crimes indispensables.</p> + +<p>L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien, à qui le +régime du secret devait faire perdre la tête, prit des proportions +énormes dans l’esprit de Jacques Collin; et, en supposant la possibilité +d’une catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux mouillés +de larmes, phénomène qui, depuis son enfance, ne s’était pas +produit une seule fois en lui.</p> + +<p>—Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-être en +faisant venir le médecin et lui proposant une somme considérable +me mettrait-il en rapport avec Lucien.</p> + +<p>En ce moment le surveillant apporta le dîner au prévenu.</p> + +<p>—C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à +monsieur le directeur de cette prison de m’envoyer le médecin, +<span class="pagenum" id="page_17">17</span> +je me trouve si mal que je crois ma dernière heure arrivée.</p> + +<p>En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le forçat +accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et partit. +Jacques Collin s’accrocha furieusement à cette espérance; mais, +quand il vit entrer dans son cabanon le docteur en compagnie +du directeur, il regarda sa tentative comme avortée, et il attendit +froidement l’effet de la visite, en tendant son pouls au médecin.</p> + +<p>—Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault; mais +c’est la fièvre que nous reconnaissons chez tous les prévenus, et +qui, dit-il à l’oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la +preuve d’une criminalité quelconque.</p> + +<p>En ce moment, le directeur, à qui le procureur général avait +donné la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour la lui remettre, +laissa le docteur et le prévenu sous la garde du surveillant, +et alla chercher cette lettre.</p> + +<p>—Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant +à la porte, et ne s’expliquant pas l’absence du directeur, je ne +regarderais pas à trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq +lignes à Lucien de Rubempré.</p> + +<p>—Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun, +personne au monde ne peut plus communiquer avec lui...</p> + +<p>—Personne? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi?</p> + +<p>—Mais il s’est pendu...</p> + +<p>Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les jungles +de l’Inde d’un cri aussi épouvantable que le fut celui de Jacques +Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, +qui lança sur le docteur un regard brûlant, comme l’éclair de la +foudre quand elle tombe; puis il s’affaissa sur son lit de camp en +disant: —Oh! mon fils!...</p> + +<p>—Pauvre homme! s’écria le médecin ému de ce terrible effort +de la nature.</p> + +<p>En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète faiblesse, +que ces mots: «Oh! mon fils!» furent comme un murmure.</p> + +<p>—Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là? demanda +le surveillant.</p> + +<p>—Non, ce n’est pas possible! reprit Jacques Collin en se soulevant +et regardant les deux témoins de cette scène d’un œil sans +flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n’est pas lui! Vous n’avez +pas bien vu. L’on ne peut pas se pendre au secret! Voyez comment +<span class="pagenum" id="page_18">18</span> +pourrais-je me pendre ici? Paris tout entier me répond de +cette vie-là! Dieu me la doit!</p> + +<p>Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, eux +que rien depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. Monsieur +Gault entra, tenant la lettre de Lucien à la main. A l’aspect du directeur, +Jacques Collin, abattu sous la violence même de cette explosion +de douleur, parut se calmer.</p> + +<p>—Voici une lettre que monsieur le procureur général m’a chargé +de vous donner, en permettant que vous l’eussiez non décachetée, +fit observer monsieur Gault.</p> + +<p>—C’est de Lucien... dit Jacques Collin.</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme?...</p> + +<p>—Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur le docteur +se serait trouvé ici, malheureusement il serait toujours arrivé +trop tard... Ce jeune homme est mort, là..., dans une des +pistoles...</p> + +<p>—Puis-je le voir de mes yeux? demanda timidement Jacques +Collin; laisserez-vous un père libre d’aller pleurer son fils?</p> + +<p>—Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j’ai +l’ordre de vous transférer dans une des chambres de la pistole. Le +secret est levé pour vous, monsieur.</p> + +<p>Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient lentement +du directeur au médecin; Jacques Collin les interrogeait, +croyant à quelque piége, et il hésitait à sortir.</p> + +<p>—Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n’avez +pas de temps à perdre, on doit l’enlever cette nuit...</p> + +<p>—Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous +comprendrez mon imbécillité, j’y vois à peine clair... Ce coup +est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas +savoir ce que je dis... Vous n’êtes pères, si vous l’êtes, que +d’une manière;... je suis mère, aussi!... Je... je suis fou... je +le sens.</p> + +<p>En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s’ouvrent +que devant le directeur, il est possible d’aller en peu de +temps des secrets aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations sont +séparées par un corridor souterrain formé de deux gros murs qui +soutiennent la voûte sur laquelle repose la galerie du Palais de Justice, +nommée la galerie Marchande. Aussi, Jacques Collin, +<span class="pagenum" id="page_19">19</span> +accompagné du surveillant qui le prit par le bras, précédé du directeur +et suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques minutes à la +cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.</p> + +<p>A cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte +désespérée, dont la force et le mouvement passionnés firent frémir +les trois spectateurs de cette scène.</p> + +<p>—Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je +vous parlais. Voyez!... cet homme va pétrir ce corps, et vous ne +savez pas ce qu’est un cadavre, c’est de la pierre...</p> + +<p>—Laissez-moi là!... dit Jacques Collin d’une voix éteinte, <ins title="original: je je">je</ins> +n’ai pas longtemps à le voir, on va me l’enlever pour...</p> + +<p>Il s’arrêta devant le mot <i>enterrer</i>.</p> + +<p>—Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher +enfant!... Ayez la bonté de me couper vous-même, monsieur, +dit-il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses cheveux, car je +ne le puis pas...</p> + +<p>—C’est bien son fils! dit le médecin.</p> + +<p>—Vous croyez? répondit le directeur d’un air profond, qui jeta +le médecin dans une courte rêverie.</p> + +<p>Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans cette +cellule, et de couper quelques mèches de cheveux pour le prétendu +père sur la tête du fils, avant qu’on vînt enlever le corps.</p> + +<p>A cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut facilement +lire une lettre à la Conciergerie, malgré les barreaux des grilles et +les mailles du treillis en fil de fer qui en condamnent les fenêtres. +Jacques Collin épela donc cette terrible lettre en tenant la main de +Lucien.</p> + +<p>On ne connaît pas d’homme qui puisse garder pendant dix minutes +un morceau de glace, en le serrant avec force dans le creux +de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie avec +une rapidité mortelle. Mais l’effet de ce froid terrible, et agissant +comme un poison, est à peine comparable à celui que produit sur +l’âme la main raide et glacée d’un mort tenue ainsi, serrée ainsi. +La Mort parle alors à la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent +bien des sentiments; car, en fait de sentiment, changer, n’est-ce +pas mourir?</p> + +<p>En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, cet écrit +suprême paraîtra ce qu’il fut pour cet homme, une coupe de +poison.</p> + +<div class="manuscr"><span class="pagenum" id="page_20">20</span> + +<p class="addr">A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.</p> + +<p>«Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je +vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand +vous lirez ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez plus là +pour me sauver.</p> + +<p>»Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un +avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout +de cigare, mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras, +séduit par une captieuse demande du juge d’instruction, +votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est rangé du +côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant +faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et +un scélérat français. Tout est dit.</p> + +<p>»Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez +voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, +il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une +séparation suprême. Vous m’avez voulu faire puissant et glorieux, +vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà +tout. Il y a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.</p> + +<p>»Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez +quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est +l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le +diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle +avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en +trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, +qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à +ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses +qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la +société comme les lions le seraient en pleine Normandie: il leur +faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent +les écus des niais; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par +tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une +idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, +Charlemagne, Robespierre ou Napoléon; mais quand ils +laissent rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments +gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, +Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir +<span class="pagenum" id="page_21">21</span> +sur les âmes tendres, <ins title="original: il">ils</ins> les attirent et les broient. C’est grand, +c’est beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches +couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du +mal.</p> + +<p>»Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres et +n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et +j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma +tête des nœuds gordiens de ta politique, pour la donner au nœud +coulant de ma cravate.</p> + +<p>»Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général une +rétractation de mon interrogatoire; vous verrez à tirer parti de +cette pièce. Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous +rendra, monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre Ordre, +desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, +par suite de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.</p> + +<p>»Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption, +adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que +Ximénès, plus que Richelieu; vous avez tenu vos promesses: je +me retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les +enchantements d’un rêve; mais, malheureusement, ce n’est plus +la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de ma jeunesse; +c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie.</p> + +<p>»Ne me regrettez pas: mon mépris pour vous était égal à mon +admiration.</p> + +<p class="rsign">»<span class="smcap">Lucien.</span>»</p> +</div> + +<p>Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le corps, on +trouva Jacques Collin agenouillé devant le lit, cette lettre à terre, +lâchée sans doute comme le suicidé lâche le pistolet qui l’a tué; +mais le malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses +mains jointes et priait Dieu.</p> + +<p>En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un moment, +car il ressemblait à une de ces figures de pierre agenouillée pour +l’éternité sur les tombeaux du moyen âge, par le génie des tailleurs +d’images. Ce faux prêtre, aux yeux clairs comme ceux des tigres +et raidi par une immobilité surnaturelle, imposa tellement à ces +gens, qu’ils lui dirent avec douceur de se lever.</p> + +<p>—Pourquoi? demanda-t-il timidement.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_22">22</span> +Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible comme un +enfant.</p> + +<p>Le directeur montra ce spectacle à monsieur de Chargebœuf, +qui, saisi de respect pour une pareille douleur, et croyant à la +qualité de père que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres +de monsieur de Grandville relatifs au service et au convoi de Lucien, +qu’il fallait absolument transférer à son domicile du quai Malaquais, +où le clergé l’attendait pour le veiller pendant le reste de +la nuit.</p> + +<p>—Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, s’écria +d’une voix triste le forçat. Dites-lui, monsieur, qu’il peut compter +sur ma reconnaissance... Oui, je suis capable de lui rendre de +grands services... N’oubliez pas cette phrase; elle est, pour lui, de +la dernière importance. Ah! monsieur, il se fait d’étranges changements +dans le cœur d’un homme, quand il a pleuré pendant +sept heures sur un enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc +plus!...</p> + +<p>Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui l’on arrache +le corps de son fils, Jacques Collin s’affaissa sur lui-même. +En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un gémissement +qui fit hâter les porteurs.</p> + +<p>Le secrétaire du procureur général et le directeur de la prison +s’étaient déjà soustraits à ce spectacle.</p> + +<p>Qu’était devenue cette nature de bronze, où la décision égalait +le coup d’œil en rapidité, chez laquelle la pensée et l’action jaillissaient +comme un même éclair, dont les nerfs aguerris par trois +évasions, par trois séjours au bagne avaient atteint à la solidité +métallique des nerfs du sauvage? Le fer cède à certains degrés de +battage ou de pression réitérée; ses impénétrables molécules, purifiées +par l’homme et rendues homogènes, se désagrègent; et, +sans être en fusion, le métal n’a plus la même vertu de résistance. +Les maréchaux, les serruriers, les taillandiers, tous les ouvriers +qui travaillent constamment ce métal en expriment alors l’état par +un mot de leur technologie: «<i>Le fer est roui!</i>» disent-ils en +s’appropriant cette expression exclusivement consacrée au chanvre, +dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. Eh bien, l’âme +humaine, ou, si vous voulez la triple énergie du corps, du cœur +et de l’esprit se trouve dans une situation analogue à celle du fer +par suite de certains chocs répétés. Il en est alors des hommes +<span class="pagenum" id="page_23">23</span> +comme du chanvre et du fer: ils sont rouis. La science et la justice, +le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes +causées sur les chemins de fer, par la rupture d’une barre de fer, +et dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue; mais personne +n’a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, +qui ont tous dit le même mot: «Le fer était roui!» Ce +danger est imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résistant, +offrent la même apparence.</p> + +<p>C’est dans cet état que les confesseurs et les juges d’instruction +trouvent souvent les grands criminels. Les sensations terribles de +la cour d’assises et celles de la <i>toilette</i> déterminent presque toujours +chez les natures les plus fortes cette dislocation de l’appareil +nerveux. Les aveux s’échappent alors des bouches les plus violemment +serrées; les cœurs les plus durs se brisent alors; et, chose +étrange! au moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse +suprême arrache à l’homme le masque d’innocence sous lequel +il inquiétait la Justice, toujours inquiète lorsque le condamné +meurt sans avouer son crime.</p> + +<p>Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines +sur le champ de bataille de Waterloo!</p> + +<p>A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra +dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le vit pâle et +calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.</p> + +<p>—Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-clefs, vous êtes +enfermé depuis trois jours, si vous voulez prendre l’air et marcher, +vous le pouvez!</p> + +<p>Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant aucun +intérêt à lui-même, se regardant comme un vêtement sans corps, +comme un haillon, ne soupçonna pas le piége que lui tendait Bibi-Lupin, +ni l’importance de son entrée au préau. Le malheureux, +sorti machinalement, enfila le corridor qui longe les cabanons pratiqués +dans les corniches des magnifiques arcades du palais des +rois de France, et sur lesquelles s’appuie la galerie dite de Saint-Louis, +par où l’on va maintenant aux différentes dépendances de +la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pistoles; et, circonstance +digne de remarque, la chambre où fut détenu Louvel, +l’un des plus fameux régicides, est celle située à l’angle droit formé +par le coude des deux corridors. Sous le joli cabinet qui occupe la +tour Bonbec se trouve un escalier en colimaçon auquel aboutit ce +<span class="pagenum" id="page_24">24</span> +sombre corridor, et par où les détenus logés, dans les pistoles ou +dans les cabanons, vont et viennent pour se rendre au préau.</p> + +<p>Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en cour +d’assises et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui ne sont plus au +secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se promènent +dans cet étroit espace entièrement pavé, pendant quelques heures +de la journée, et surtout le matin de bonne heure en été. Ce préau, +l’antichambre de l’échafaud ou du bagne, y aboutit d’un bout, et +de l’autre il tient à la société par le gendarme, par le cabinet du +juge d’instruction ou par la cour d’assises. Aussi est-ce plus glacial +à voir que l’échafaud. L’échafaud peut devenir un piédestal pour +aller au ciel; mais le préau, c’est toutes les infamies de la terre +réunies et sans issue!</p> + +<p>Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux de +Melun ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les mêmes +faits s’y reproduisent identiquement, à la couleur près des murailles, +à la hauteur ou à l’espace. Aussi les <span class="smcap">Études de mœurs</span> +mentiraient-elles à leur titre, si la description la plus exacte de ce +<i>pandémonium</i> parisien ne se trouvait ici.</p> + +<p>Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des audiences +de la cour de cassation, il existe à la quatrième arcade une pierre +qui servait, dit-on, à saint Louis pour distribuer ses aumônes, et +qui, de nos jours, sert de table pour vendre quelques comestibles +aux détenus. Aussi, dès que le préau s’ouvre pour les prisonniers, +tous vont-ils se grouper autour de cette pierre à friandises de détenus, +l’eau-de-vie, le rhum, etc.</p> + +<p>Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait face à +la magnifique galerie byzantine, seul vestige de l’élégance du palais +de saint Louis, sont prises par un parloir où confèrent les avocats +et les accusés, et où les prisonniers parviennent au moyen d’un +guichet formidable, composé d’une double voie tracée par des barreaux +énormes, et comprise dans l’espace de la troisième arcade. +Ce double chemin ressemble à ces rues momentanément créées à +la porte des théâtres par des barrières pour contenir la queue, lors +des grands succès. Ce parloir, situé au bout de l’immense salle du +guichet actuel de la Conciergerie, éclairé sur le préau par des +hottes, vient d’être mis à jour par des châssis vitrés du côté du +guichet, en sorte qu’on y surveille les avocats en conférence avec +leurs clients. Cette innovation a été nécessitée par les trop fortes +<span class="pagenum" id="page_25">25</span> +séductions que de jolies femmes exerçaient sur leurs défenseurs. +On ne sait plus où s’arrêtera la morale?... Ces précautions ressemblent +à ces examens de conscience tout faits, où les imaginations +pures se dépravent en réfléchissant à des monstruosités ignorées. +Dans ce parloir ont également lieu les entrevues des parents et des +amis à qui la police permet de voir des prisonniers, accusés ou détenus.</p> + +<p>On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour les +deux cents prisonniers de la Conciergerie; c’est leur jardin, un +jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau enfin! Les annexes +du parloir et de la pierre de saint Louis, sur laquelle se distribuent +les comestibles et les liquides autorisés, constituent l’unique communication +possible avec le monde extérieur.</p> + +<p>Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels le +prisonnier se trouve à l’air et en compagnie; néanmoins, dans les +autres prisons, les détenus sont réunis dans les ateliers du travail; +mais, à la Conciergerie, on ne peut se livrer à aucune occupation, +à moins d’être à la pistole. Là, le drame de la cour d’assises préoccupe +d’ailleurs tous les esprits, puisqu’on ne vient là que pour subir +ou l’instruction ou le jugement. Cette cour présente un affreux +spectacle; on ne peut se le figurer, il faut le voir, ou l’avoir vu.</p> + +<p>D’abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres de long +sur trente de large, d’une centaine d’accusés ou de prévenus, ne +constitue pas l’élite de la société. Ces misérables, qui, pour la plupart, +appartiennent aux plus basses classes, sont mal vêtus; leurs +physionomies sont ignobles ou horribles; car un criminel venu des +sphères sociales supérieures est une exception heureusement assez +rare. La concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes +qui peuvent amener là des gens comme il faut, ont d’ailleurs le +privilége de la pistole, et l’accusé ne quitte alors presque jamais sa +cellule.</p> + +<p>Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables +murs noirâtres, par une colonnade partagée en cabanons, par une +fortification du côté du quai, par les cellules grillagées de la pistole +au nord, gardé par des surveillants attentifs, occupé par un +troupeau de criminels ignobles et se défiant tous les uns des autres, +attriste déjà par les dispositions locales; mais il effraie bientôt, +lorsque vous vous y voyez le centre de tous ces regards pleins de +haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces êtres déshonorés. +<span class="pagenum" id="page_26">26</span> +Aucune joie! tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout est +muet, les murs et les consciences. Tout est péril pour ces malheureux; +ils n’osent, à moins d’une amitié sinistre comme le bagne +dont elle est le produit, se fier les uns aux autres. La police, qui +plane sur eux, empoisonne pour eux l’atmosphère et corrompt +tout, jusqu’au serrement de main de deux coupables intimes. Un +criminel qui rencontre là son meilleur camarade ignore si ce dernier +ne s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des aveux dans l’intérêt +de sa vie. Ce défaut de sécurité, cette crainte du <i>mouton</i> gâte la +liberté déjà si mensongère du préau. En argot de prison, le <i>mouton</i> +est un mouchard, qui paraît être sous le poids d’une méchante +affaire, et dont l’habileté proverbiale consiste à se faire prendre +pour un <i>ami</i>. Le mot <i>ami</i> signifie, en argot, un voleur émérite, +un voleur consommé, qui, depuis longtemps, a rompu avec la société, +qui veut rester voleur toute sa vie, et qui demeure fidèle +<i>quand même</i> aux lois de la <i>haute pègre</i>.</p> + +<p>Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers +de la Conciergerie au préau, ou voir des fous dans le jardin d’une +maison de santé, c’est une même chose. Les uns et les autres se +promènent en s’évitant, se jettent des regards au moins singuliers, +atroces, selon leurs pensées du moment, jamais gais ni sérieux; +car ils se connaissent ou ils se craignent. L’attente d’une condamnation, +les remords, les anxiétés donnent aux promeneurs du préau +l’air inquiet et hagard des fous. Les criminels consommés ont seuls +une assurance qui ressemble à la tranquillité d’une vie honnête, à +la sincérité d’une conscience pure.</p> + +<p>L’homme des classes moyennes étant là l’exception, et la honte +retenant dans leurs cellules ceux que le crime y envoie, les habitués +du préau sont généralement mis comme les gens de la classe +ouvrière. La blouse, le bourgeron, la veste de velours dominent. +Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie avec les physionomies +communes ou sinistres, avec les manières brutales, un peu +domptées néanmoins par les pensées tristes dont sont saisis les prisonniers, +tout, jusqu’au silence du lieu, contribue à frapper de +terreur ou de dégoût le rare visiteur, à qui de hautes protections +ont valu le privilége peu prodigué d’étudier la Conciergerie.</p> + +<p>De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, où les maladies +infâmes sont figurées en cire, rend chaste et inspire de saintes et +nobles amours au jeune homme qu’on y mène; de même la vue +<span class="pagenum" id="page_27">27</span> +de la Conciergerie et l’aspect du préau, meublé de ces hôtes dévoués +au bagne, à l’échafaud, à une peine infamante quelconque, +donne la crainte de la justice humaine à ceux qui pourraient ne +pas craindre la justice divine, dont la voix parle si haut dans la +conscience; et ils en sortent honnêtes gens pour longtemps.</p> + +<p>Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques Collin +y descendit devant être les acteurs d’une scène capitale dans la +vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas indifférent de peindre quelques-unes +des principales figures de cette terrible assemblée.</p> + +<p>Là, comme partout où des hommes sont rassemblés; là, comme +au collége, règnent la force physique et la force morale. Là donc, +comme dans les bagnes, l’aristocratie est la criminalité. Celui dont +la tête est en jeu prime tous les autres. Le préau, comme on le +pense, est une école de Droit criminel; on l’y professe infiniment +mieux qu’à la place du Panthéon. La plaisanterie périodique consiste +à répéter le drame de la cour d’assises, à constituer un président, +un jury, un ministère public, un avocat, et à juger le procès. Cette +horrible farce se joue presque toujours à l’occasion des crimes célèbres. +A cette époque, une grande cause criminelle était à l’ordre +du jour des assises, l’affreux assassinat commis sur monsieur et +madame Crottat, anciens fermiers, père et mère du notaire, qui +gardaient chez eux, comme cette malheureuse affaire l’a prouvé, +huit cent mille francs en or. L’un des auteurs de ce double assassinat +était le célèbre Dannepont, dit La Pouraille, forçat libéré, qui, +depuis cinq ans, avait échappé aux recherches les plus actives de +la police à la faveur de sept ou huit noms différents. Les déguisements +de ce scélérat étaient si parfaits, qu’il avait subi deux ans de +prison sous le nom de Delsouq, un de ses élèves, voleur célèbre +qui ne dépassait jamais, dans les affaires, la compétence du tribunal +correctionnel. La Pouraille en était, depuis sa sortie du bagne, +à son troisième assassinat. La certitude d’une condamnation à mort +rendait cet accusé, non moins que sa fortune présumée, l’objet de +la terreur et de l’admiration des prisonniers; car pas un liard des +fonds volés ne se retrouvait. On peut encore, malgré les événements +de juillet 1830, se rappeler l’effroi que causa dans Paris ce +coup hardi, comparable au vol des médailles de la Bibliothèque +pour son importance; car la malheureuse tendance de notre temps +à tout chiffrer rend un assassinat d’autant plus frappant que la +somme volée est plus considérable.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_28">28</span> +La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de fouine, +âgé de quarante-cinq ans, l’une des célébrités des trois bagnes +qu’il avait habités successivement dès l’âge de dix-neuf ans, connaissait +intimement Jacques Collin, et l’on va savoir comment et +pourquoi. Transférés de la Force à la Conciergerie depuis vingt-quatre +heures avec La Pouraille, deux autres forçats avaient reconnu +sur-le-champ, et fait reconnaître au préau cette royauté sinistre +de <i>l’ami</i> promis à l’échafaud. L’un de ces forçats, un libéré +nommé Sélérier, surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le Rouleur, +et qui, dans la société que le bagne appelle la <i>haute pègre</i>, +avait nom Fil-de-Soie, sobriquet dû à l’adresse avec <ins title="original: lequel">laquelle</ins> il +échappait aux périls du métier, était un des anciens affidés de +Trompe-la-Mort.</p> + +<p>Trompe-la-Mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de jouer un +double rôle, d’être à la fois dans les conseils de la haute pègre, et +l’un des entretenus de la police, qu’il lui avait (Voyez le <i>Père Goriot</i>.) +attribué son arrestation dans la maison Vauquer, en 1819. +Sélérier, qu’il faut appeler Fil-de-Soie, de même que Dannepont +se nommera La Pouraille, déjà sous le coup d’une rupture de ban, +était impliqué dans des vols qualifiés, mais sans une goutte de +sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au moins pour vingt +ans au bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa +concubine, appelée la Biffe, un des plus redoutables ménages de la +haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la justice dès l’âge le +plus tendre, avait pour surnom <i>le Biffon</i>. Le Biffon était le mâle +de la Biffe, car il n’y a rien de sacré pour la haute pègre. Ces sauvages +ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas même l’histoire +naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le voit, +parodiée par eux.</p> + +<p>Une digression est ici nécessaire; car l’entrée de Jacques Collin +au préau, son apparition au milieu de ses ennemis, si bien ménagée +par Bibi-Lupin et par le juge d’instruction, les scènes curieuses +qui devaient s’ensuivre, tout en serait inadmissible et incompréhensible, +sans quelques explications sur le monde des voleurs +et des bagnes, sur ses lois, sur ses mœurs, et surtout sur son langage, +dont l’affreuse poésie est indispensable dans cette partie du +récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue des grecs, des filous, +des voleurs et des assassins, nommée l’<i>argot</i>, et que la littérature a, +dans ces derniers temps, employée avec tant de succès, que plus d’un +<span class="pagenum" id="page_29">29</span> +mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lèvres roses des jeunes +femmes, a retenti sous les lambris dorés, a réjoui les princes, +dont plus d’un a pu s’avouer <i>floué</i>! Disons-le, peut-être à l’étonnement +de beaucoup de gens, il n’est pas de langue plus énergique, +plus colorée que celle de ce monde souterrain qui, depuis +l’origine des empires à capitale, s’agite dans les caves, dans les +sentines, dans le <i>troisième-dessous</i> des sociétés, pour emprunter +à l’art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde +n’est-il pas un théâtre? Le Troisième-Dessous est la dernière +cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour en recéler les +machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables +bleus que vomit l’enfer, etc.</p> + +<p>Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse ou +terrible. Une culotte est une <i>montante</i>; n’expliquons pas ceci. En +argot on ne dort pas, on <i>pionce</i>. Remarquez avec quelle énergie +ce verbe exprime le sommeil particulier à la bête traquée, fatiguée, +défiante, appelée Voleur, et qui, dès qu’elle est en sûreté, tombe +et roule dans les abîmes d’un sommeil profond et nécessaire sous +les puissantes ailes du Soupçon planant toujours sur elle. Affreux +sommeil, semblable à celui de l’animal sauvage qui dort, qui +ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées de prudence!</p> + +<p>Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent +ou qui finissent, les mots sont âpres et étonnent singulièrement. +Une femme est une <i>largue</i>. Et quelle poésie! la paille est <i>la +plume de Beauce</i>. Le mot minuit est rendu par cette périphrase: +<i>douze plombes crossent</i>! Ça ne donne-t-il pas le frisson? <i>Rincer +une cabriole</i>, veut dire dévaliser une chambre. Qu’est-ce que +l’expression se coucher, comparée à se <i>piausser</i>, revêtir une autre +peau. Quelle vivacité d’images! <i>Jouer des dominos</i>, signifie +manger; comment mangent les gens poursuivis?</p> + +<p>L’argot va toujours, d’ailleurs! il suit la civilisation, il la talonne, +il s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque nouvelle invention. +La pomme de terre, créée et mise au jour par Louis XVI et +Parmentier, est aussitôt saluée par l’argot <i>d’orange à cochons</i>. +On invente les billets de banque, le bagne les appelle des <i>fafiots +garatés</i>, du nom de Garat, le caissier qui les signe. <i>Fafiot!</i> n’entendez-vous +pas le bruissement du papier de soie? Le billet de +mille francs est un <i>fafiot mâle</i>, le billet de cinq cents un <i>fafiot femelle</i>. +<span class="pagenum" id="page_30">30</span> +Les forçats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de +cent ou de deux cents francs de quelque nom bizarre.</p> + +<p>En 1790, Guillotin trouve, dans l’intérêt de l’humanité, la mécanique +expéditive qui résoud tous les problèmes soulevés par le +supplice de la peine de mort. Aussitôt les forçats, les ex-galériens, +examinent cette mécanique placée sur les confins monarchiques de +l’ancien système, et sur les frontières de la justice nouvelle, ils +l’appellent tout à coup <i>l’Abbaye de Monte-à-Regret</i>! Ils étudient +l’angle décrit par le couperet d’acier, et trouvent pour en peindre +l’action, le verbe <i>faucher</i>! Quand on songe que le bagne se +nomme <i>le pré</i>, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique doivent +admirer la création de ces affreux <i>vocables</i>, eût dit Charles +Nodier.</p> + +<p>Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot! il contient +un dixième de mots de la langue romane, un autre dixième de la +vieille langue gauloise de Rabelais. <i>Effondrer</i> (enfoncer), <i>otolondrer</i> +(ennuyer), <i>cambrioler</i> (tout ce qui se fait dans une chambre), +<i>aubert</i> (argent), <i>gironde</i> (belle, le nom d’un fleuve en +langue d’Oc), <i>fouillousse</i> (poche), appartiennent à la langue du +quatorzième et du quinzième siècles. L’<i>affe</i>, pour la vie, est de la +plus haute antiquité. Troubler <i>l’affe</i> a fait les <i>affres</i>, d’où vient +le mot <i>affreux</i>, dont la traduction est <i>ce qui trouble la vie</i>, etc.</p> + +<p>Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue de <small>PANURGE</small>, +qui, dans l’œuvre rabelaisienne, symbolise le peuple, car +ce nom est composé de deux mots grecs qui veulent dire: <i>Celui +qui fait tout</i>. La science change la face de la civilisation par le +chemin de fer, l’argot l’a déjà nommé <i>le roulant vif</i>.</p> + +<p>Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, <i>la +sorbonne</i>, indique la source antique de cette langue dont il est +question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervantes, +comme <i>les nouvelliers</i> italiens et l’Arétin. De tout temps, en +effet, <i>la fille</i>, héroïne de tant de vieux romans, fut la protectrice, +la compagne, la consolation du grec, du voleur, du tire-laine, du +filou, de l’escroc.</p> + +<p>La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mâle +et femelle, de <i>l’état naturel</i> contre l’état social. Aussi les philosophes, +les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue +les communistes et les fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en douter, +à ces deux conclusions: la prostitution et le vol. Le voleur ne met +<span class="pagenum" id="page_31">31</span> +pas en question dans les livres sophistiques, la propriété, l’hérédité, +les garanties sociales; il les supprime net. Pour lui, voler, +c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le mariage, il ne +l’accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce +consentement mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible à +généraliser; il s’accouple avec une violence dont les chaînons sont +incessamment resserrés par le marteau de la nécessité. Les novateurs +modernes écrivent des théories pâteuses, filandreuses et nébuleuses, +ou des romans philanthropiques; mais le voleur pratique! +il est clair comme un fait, il est logique comme un coup de +poing. Et quel style!...</p> + +<p>Autre observation! Le monde des filles, des voleurs et des assassins, +les bagnes et les prisons comportent une population d’environ +soixante à quatre-vingt mille individus, mâles et femelles. Ce +monde ne saurait être dédaigné dans la peinture de nos mœurs, +dans la reproduction littérale de notre état social. La justice, la +gendarmerie et la police offrent un nombre d’employés presque +correspondant, n’est-ce pas étrange? Cet antagonisme de gens qui +se cherchent et qui s’évitent réciproquement constitue un immense +duel, éminemment dramatique, esquissé dans cette étude. Il en +est du vol et du commerce de fille publique, comme du théâtre, +de la police, de la prêtrise et de la gendarmerie. Dans ces six conditions, +l’individu prend un caractère indélébile. Il ne peut plus +être que ce qu’il est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables, +tout aussi bien que ceux du militaire. Il en est ainsi des +autres états qui sont de fortes oppositions, des <i>contraires</i> dans la +civilisation. Ces diagnostics violents, bizarres, singuliers, <i>sui generis</i>, +rendent la fille publique et le voleur, l’assassin et le libéré, +si faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs ennemis, l’espion et +le gendarme, ce qu’est le gibier pour le chasseur: ils ont des allures, +des façons, un teint, des regards, une couleur, une odeur, +enfin des <i>propriétés</i> infaillibles. De là, cette science profonde du +déguisement chez les célébrités du bagne.</p> + +<p>Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l’abolition +de la marque, l’adoucissement des pénalités et la stupide indulgence +du jury rendent si menaçant. En effet, dans vingt ans, Paris +sera cerné par une armée de quarante mille libérés. Le département +de la Seine et ses quinze cent mille habitants étant le seul +point de la France où ces malheureux puissent se cacher. Paris +<span class="pagenum" id="page_32">32</span> +est, pour eux, ce qu’est la forêt vierge pour les animaux féroces.</p> + +<p>La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain, +son aristocratie, s’était résumée, en 1816, à la suite +d’une paix qui mettait tant d’<ins title="original: exitences">existences</ins> en question, dans une association +dite des <i>Grands Fanandels</i>, où se réunirent les plus célèbres +chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans aucun +moyen d’existence. Ce mot de <i>fanandels</i> veut dire à la fois frères, +amis, camarades. Tous les voleurs, les forçats, les prisonniers sont +fanandels. Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute pègre, +furent pendant vingt et quelques années la cour de cassation, +l’institut, la chambre des pairs de ce peuple. Les Grands Fanandels +eurent tous leur fortune particulière, des capitaux en commun +et des mœurs à part. Ils se devaient aide et secours dans +l’embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs au-dessus des ruses +et des séductions de la police, ils eurent leur charte particulière, +leurs mots de passe et de reconnaissance.</p> + +<p>Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, la +fameuse société des Dix-Mille (Voyez le <i>Père Goriot</i>.) ainsi nommée +de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais +entreprendre une affaire où il se trouvait moins de <i>dix mille</i> +francs à prendre. En ce moment même, en 1829 et 1830, il se +publiait des mémoires où l’état des forces de cette société, les +noms de ses membres, étaient indiqués par une des célébrités de +la police judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de capacités, +en hommes et en femmes; mais si formidable, si habile, +si souvent heureuse, que des voleurs comme les Lévy, les Pastourel, +les Collonge, les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante +ans, y sont signalés comme étant en révolte contre la société depuis +leur enfance!... Quel aveu d’impuissance pour la justice que +l’existence de voleurs si vieux!</p> + +<p>Jacques Collin était le caissier, non-seulement de la Société des +Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les héros du bagne. +De l’aveu des autorités compétentes, les bagnes ont toujours eu +des capitaux. Cette bizarrerie se conçoit. Aucun vol ne se retrouve, +excepté dans des cas bizarres. Les condamnés, ne pouvant rien emporter +avec eux au bagne, sont forcés d’avoir recours à la confiance, +à la capacité, de confier leurs fonds, comme dans la société +l’on se confie à une maison de banque.</p> + +<p>Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté depuis +<span class="pagenum" id="page_33">33</span> +dix ans, avait fait partie de l’aristocratie des Grands Fanandels. +Sa trahison venait d’une blessure d’amour-propre; il s’était vu +constamment préférer la haute intelligence et la force prodigieuse +de Trompe-la-Mort. De là l’acharnement constant de ce fameux +chef de la police de sûreté contre Jacques Collin. De là provenaient +aussi certains compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens +camarades, dont commençaient à se préoccuper les magistrats.</p> + +<p>Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’<ins title="original: instrucion">instruction</ins> +avait donné pleine carrière par la nécessité d’établir l’identité +de Jacques Collin, le chef de la police de sûreté avait très-habilement +choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol, La Pouraille, +Fil-de-Soie et le Biffon, car La Pouraille appartenait aux Dix-Mille, +ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un Grand Fanandel.</p> + +<p>La Biffe, cette redoutable <i>largue</i> du Biffon, qui se dérobe encore +à toutes les recherches de la police, à la faveur de ses déguisements +en femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui +sait admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a +voiture et des gens. Cette espèce de Jacques Collin en jupon est la +seule femme comparable à cette Asie, le bras droit de Jacques +Collin. Chacun des héros du bagne est, en effet, doublé d’une +femme dévouée. Les fastes judiciaires, la chronique secrète du Palais +vous le diront: aucune passion d’honnête femme, pas même +celle d’une dévote pour son directeur, rien ne surpasse l’attachement +de la maîtresse qui partage les périls des grands criminels.</p> + +<p>La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive +de leurs audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L’amour +excessif qui les entraîne, <i>constitutionnellement</i>, disent les médecins, +vers la femme, emploie toutes les forces morales et physiques +de ces hommes énergiques. De là, l’oisiveté qui dévore les +journées; car les excès en amour exigent et du repos et des repas +réparateurs. De là, cette haine de tout travail, qui force ces gens +à recourir à des moyens rapides pour se procurer de l’argent. Néanmoins, +la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si violente, est +peu de chose en comparaison des prodigalités inspirées par la fille +à qui ces généreux Médor veulent donner des bijoux, des robes, et +qui, toujours gourmande, aime la bonne chère. La fille désire un +châle, l’amant le vole, et la femme y voit une preuve d’amour! +C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si l’on veut examiner le cœur +humain à la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque +<span class="pagenum" id="page_34">34</span> +naturel chez l’homme. Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat conduit +de degrés en degrés l’amant à l’échafaud.</p> + +<p>L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si l’on +en croit la Faculté de médecine, l’origine des sept dixièmes des +crimes. La preuve s’en trouve toujours, d’ailleurs, frappante, palpable, +à l’autopsie de l’homme exécuté. Aussi l’adoration de leurs +maîtresses est-elle acquise à ces monstrueux amants, épouvantails +de la société. C’est ce dévouement femelle accroupi fidèlement à la +porte des prisons, toujours occupé à déjouer les ruses de l’instruction, +incorruptible gardien des plus noirs secrets, qui rend tant de +procès obscurs, impénétrables. Là gît la force et aussi la faiblesse +du criminel. Dans le langage des filles, <i>avoir de la probité</i>, c’est +ne manquer à aucune des lois de cet attachement, c’est donner tout +son argent à l’homme <i>enflacqué</i> (emprisonné), c’est veiller à son +bien-être, lui garder toute espèce de foi, tout entreprendre pour lui. +La plus cruelle injure qu’une fille puisse jeter au front déshonoré +d’une autre fille, c’est de l’accuser d’infidélité envers un amant +<i>serré</i> (mis en prison). Une fille, dans ce cas, est regardée comme +une femme sans cœur!...</p> + +<p>La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va le +voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait pour se faire un +sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de Jacques Collin, +qui s’était enfui avec Prudence Servien, riches tous deux de sept +cent cinquante mille francs. Il n’avait aucun attachement, il méprisait +les femmes et n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il +tirait, comme on le sait maintenant, son surnom de son attachement +à la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute pègre avaient +des comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez difficiles +à établir.</p> + +<p>Le caissier savait seul combien d’associés survivaient, quelle <ins title="original: é ait">était</ins> +la fortune de chacun. La mortalité particulière à ses mandataires +était entrée dans les calculs de Trompe-la-Mort, au moment où il +résolut de <i>manger la grenouille</i> au profit de Lucien. En se dérobant +à l’attention de ses camarades et de la police pendant neuf +ans, Jacques Collin avait une presque certitude d’hériter, aux +termes de la charte des Grands Fanandels, des deux tiers de ses +commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs alléguer des payements +faits aux fanandels <i>fauchés</i>? Aucun contrôle n’atteignait enfin ce +chef des Grands Fanandels. On se fiait absolument à lui par +<span class="pagenum" id="page_35">35</span> +nécessité, car la vie de bête fauve que mènent les forçats, impliquait +entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute +délicatesse. Sur les cent mille écus du délit, Jacques Collin pouvait +peut-être alors se libérer avec une centaine de mille francs. +En ce moment, comme on le voit, La Pouraille, un des créanciers +de Jacques Collin, n’avait que quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti +d’une somme sans doute bien supérieure à celle que lui gardait +son chef, La Pouraille devait d’ailleurs être assez accommodant.</p> + +<p>Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prison +et leurs agents, la police et ses aides, et même les magistrats instructeurs +reconnaissent les <i>chevaux de retour</i>, c’est-à-dire ceux +qui ont déjà mangé les <i>gourganes</i> (espèce de haricots destinés à +la nourriture des forçats de l’État), est leur habitude de la prison; +les récidivistes en connaissent naturellement les usages; ils sont +chez eux, ils ne s’étonnent de rien.</p> + +<p>Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il jusqu’alors +admirablement bien joué son rôle d’innocent et d’étranger, +soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la +douleur, écrasé par sa double mort; car dans cette fatale nuit, il +était mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le surveillant fut +stupéfait de n’avoir pas à dire à ce prêtre espagnol par où l’on allait +au préau. Cet acteur si parfait oublia son rôle, il descendit la vis +de la tour Bonbec en habitué de la Conciergerie.</p> + +<p>—Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, c’est +un cheval de retour, c’est Jacques Collin. Au moment où Trompe-la-Mort +se montra dans l’espèce de cadre que lui fit la porte de la +tourelle, les prisonniers ayant tous fini leurs acquisitions à la table +en pierre dite de Saint-Louis, se dispersaient sur le préau, toujours +trop étroit pour eux: le nouveau détenu fut donc aperçu par tous +à la fois, avec d’autant plus de rapidité que rien n’égale la précision +du coup d’œil des prisonniers, qui sont tous dans un préau +comme l’araignée au centre de sa toile. Cette comparaison est d’une +exactitude mathématique, car l’œil étant borné de tous côtés par +de hautes et noires murailles, le détenu voit toujours, même sans +regarder, la porte par laquelle entrent les surveillants, les fenêtres +du parloir et de l’escalier de la tour Bonbec, seules issues du préau. +Dans le profond isolement où il est, tout est accident pour l’accusé, +tout l’occupe; son ennui, comparable à celui du tigre en +cage au jardin des Plantes, décuple sa puissance d’attention. Il +<span class="pagenum" id="page_36">36</span> +n’est pas indifférent de faire observer que Jacques Collin, vêtu +comme un ecclésiastique qui ne s’astreint pas au costume, portait +un pantalon noir, des bas noirs, des souliers à boucles en argent, +un gilet noir, et une certaine redingote marron foncé, dont la coupe +trahit le prêtre quoi qu’il fasse, surtout quand ces indices sont +complétés par la taille caractéristique des cheveux. Jacques Collin +portait une perruque superlativement ecclésiastique, et d’un naturel +exquis.</p> + +<p>—Tiens! tiens! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe! un +<i>sanglier</i>! comment s’en trouve-t-il un ici?</p> + +<p>—C’est un de leurs <i>trucs</i>, un <i>cuisinier</i> (espion) d’un nouveau +genre, répondit Fil-de-Soie. C’est <i>quelque marchand de lacets</i> +(la maréchaussée d’autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.</p> + +<p>Le gendarme a différents noms en argot: quand il poursuit le +voleur, c’est un <i>marchand de lacets</i>; quand il l’escorte, c’est +<i>une hirondelle de la grève</i>; quand il le mène à l’échafaud, c’est +le <i>hussard de la guillotine</i>.</p> + +<p>Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il nécessaire +de peindre en peu de mots les deux autres fanandels. Sélérier, dit +l’Auvergnat, dit le père Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-Soie +(il avait trente noms et autant de passe-ports), ne sera plus désigné +que par ce sobriquet, le seul qu’on lui donnât dans la <i>haute pègre</i>. +Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prêtre, +était un gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous les muscles +produisaient des saillies singulières. Il faisait flamboyer, sous +une tête énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux +de proie, d’une paupière grise, mate et dure. Au premier aspect, +il ressemblait à un loup par la largeur de ses mâchoires vigoureusement +tracées et prononcées; mais tout ce que cette ressemblance +impliquait de cruauté, de férocité même, était contrebalancé par +la ruse, par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de marques +de petite vérole. Le rebord de chaque couture, coupé net, était +comme spirituel. On y lisait autant de railleries. La vie des criminels, +qui implique la faim et la soif, les nuits passées au bivouac +des quais, des berges, des ponts et des rues, les orgies de liqueurs +<ins title="original: sortes">fortes</ins> par lesquelles on célèbre les triomphes, avait mis sur ce visage +comme une couche de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se +fût montré au naturel, un agent de police, un gendarme eût +<span class="pagenum" id="page_37">37</span> +reconnu son gibier; mais il égalait Jacques Collin dans l’art de se +grimer et de se costumer. En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé +comme les grands acteurs qui ne soignent leur mise qu’au théâtre, +portait une espèce de veste de chasse où manquaient les boutons, +et dont les boutonnières dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure, +de mauvaises pantoufles vertes, un pantalon de nankin devenu +grisâtre, et sur la tête une casquette sans visière par où passaient +les coins d’un vieux madras à barbe, sillonné de déchirures +et lavé.</p> + +<p>A côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce +célèbre voleur, de petite stature, gros et gras, agile, au teint livide, +à l’œil noir et enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté sur +deux jambes très-arquées, effrayait par une physionomie où prédominaient +tous les symptômes de l’organisation particulière aux +animaux carnassiers.</p> + +<p>Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, qui ne +conservait aucune espérance. Cet assassin récidiviste savait qu’il +serait jugé, condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie +et le Biffon, <i>amis</i> de La Pouraille, ne l’appelaient-ils pas autrement +que <i>le Chanoine</i>, c’est-à-dire <i>chanoine de l’Abbaye de +Monte-à-Regret</i>. On doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-Soie +et le Biffon câlinaient La Pouraille. La Pouraille avait enterré +deux cent cinquante mille francs d’or, sa part du butin fait chez +les <i>époux Crottat</i>, en style d’acte d’accusation. Quel magnifique +héritage à laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens forçats +dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon et Fil-de-Soie +allaient être condamnés pour des vols qualifiés (c’est-à-dire +réunissant des circonstances aggravantes) à quinze ans qui ne se +confondraient point avec dix années d’une condamnation précédente +qu’ils avaient pris la liberté d’interrompre. Ainsi, quoiqu’ils +eussent l’un vingt-deux et l’autre vingt-six années de travaux forcés +à faire, ils espéraient tous deux s’évader et venir chercher le +tas d’or de La Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son secret, il +lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas condamné. +Appartenant à la haute aristocratie du bagne, il n’avait rien révélé +sur ses complices. Son caractère était connu; monsieur Popinot, +l’instructeur de cette épouvantable affaire, n’avait rien pu +obtenir de lui.</p> + +<p>Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est-à-dire +<span class="pagenum" id="page_38">38</span> +au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait l’instruction d’un jeune +homme qui n’en était qu’à son premier coup, et qui, sûr d’une +condamnation à dix années de travaux forcés, prenait des renseignements +sur les différents <i>prés</i>.</p> + +<p>—Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie, +au moment où Jacques Collin apparut, la différence qu’il y a entre +Brest, Toulon et Rochefort, la voici.</p> + +<p>—Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosité +d’un novice.</p> + +<p>Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation de +faux, était descendu de la pistole voisine de celle où était Lucien.</p> + +<p>—Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de trouver +des gourganes à la troisième cuillerée, en puisant au baquet; à +Toulon, vous n’en avez qu’à la cinquième; et à Rochefort, on n’en +attrape jamais, à moins d’être un <i>ancien</i>.</p> + +<p>Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le Biffon, +qui, très-intrigués par le <i>sanglier</i>, se mirent à descendre le +préau, tandis que Jacques Collin, abîmé de douleur, le remontait. +Trompe-la-Mort, tout à de terribles pensées, les pensées d’un empereur +déchu, ne se croyait pas le centre de tous les regards, +l’objet de l’attention générale, et il allait lentement, regardant la +fatale croisée à laquelle Lucien de Rubempré s’était pendu. Aucun +des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de Lucien, +le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientôt connaître, n’en +avait rien dit. Les trois fanandels s’arrangèrent pour barrer le chemin +au prêtre.</p> + +<p>—Ce n’est pas un <i>sanglier</i>, dit La Pouraille à Fil-de-Soie, +c’est un <i>cheval de retour</i>. Vois comme il tire la droite!</p> + +<p>Il est nécessaire d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas +eu la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forçat est accouplé +à un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par une +chaîne. Le poids de cette chaîne, rivée à un anneau au-dessus de +la cheville, est tel, qu’il donne, au bout d’une année, un vice de +marche éternel au forçat. Obligé d’envoyer dans une jambe plus +de force que dans l’autre pour tirer cette <i>manicle</i>, tel est le nom +donné dans le bagne à ce ferrement, le condamné contracte invinciblement +l’habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus +sa chaîne, il en est de cet appareil comme des jambes coupées, +dont l’amputé souffre toujours; le forçat sent toujours sa manicle, +<span class="pagenum" id="page_39">39</span> +il ne peut jamais se défaire de ce tic de démarche. En termes de +police, <i>il tire la droite</i>. Ce diagnostic, connu des forçats entre +eux, comme il l’est des agents de police, s’il n’aide pas à la reconnaissance +d’un camarade, du moins la complète.</p> + +<p>Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement +s’était bien affaibli; mais, par l’effet de son absorbante méditation, +il allait d’un pas si lent et si solennel que, quelque faible que fût +ce vice de démarche, il devait frapper un œil exercé comme celui +de La Pouraille. On comprend très-bien d’ailleurs que les forçats, +toujours en présence les uns des autres au bagne, et n’ayant +qu’eux-mêmes à observer, aient étudié tellement leurs physionomies, +qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent échapper +à leurs ennemis systématiques: les mouchards, les gendarmes et +les commissaires de police. Aussi fut-ce à un certain tiraillement +des muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par un forçat, +qui fut envoyé à une revue de la légion de la Seine, que le lieutenant-colonel +de ce corps, le fameux Coignard, dut son arrestation; +car, malgré la certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à +l’identité du comte Pontis de Sainte-Hélène et de Coignard.</p> + +<p>—C’est notre <i>dab</i>! (notre maître) dit Fil-de-Soie en ayant +reçu de Jacques Collin ce regard distrait que jette l’homme abîmé +dans le désespoir sur tout ce qui l’entoure.</p> + +<p>—Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains +le Biffon. Oh! c’est sa taille, sa carrure; mais qu’a-t-il fait? il ne +se ressemble plus à lui-même.</p> + +<p>—Oh! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan! il veut revoir <i>sa +tante</i> qu’on doit exécuter bientôt.</p> + +<p>Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les +argousins et les surveillants appellent <i>une tante</i>, il suffira de rapporter +ce mot magnifique du directeur d’une des maisons centrales +au feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant +son séjour à Paris. Ce lord, curieux d’observer tous les détails de +la justice française, fit même dresser par feu Sanson, l’exécuteur +des hautes œuvres, la mécanique, et demanda l’exécution d’un +veau vivant pour se rendre compte du jeu de la machine que la +révolution française a illustrée.</p> + +<p>Le directeur, après avoir montré toute la prison, les préaux, +les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un local, en faisant +un geste de dégoût.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_40">40</span> +—«Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le +quartier des <i>tantes</i>...</p> + +<p>—«<i>Hao!</i> fit lord Durham, et qu’est-ce?</p> + +<p>—«C’est le troisième sexe, milord.»</p> + +<p>—On va <i>terrer</i> (guillotiner) Théodore! dit La Pouraille, un +gentil garçon! quelle main! quel toupet! quelle perte pour la +société!</p> + +<p>—Oui, Théodore Calvi <i>morfile</i> (mange) sa dernière bouchée, +dit le Biffon. Ah! ses largues doivent joliment <i>chigner des yeux</i>, +car il était aimé, le petit gueux!</p> + +<p>—Te voilà, mon vieux? dit La Pouraille à Jacques Collin.</p> + +<p>Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras +dessus bras dessous, il barra le chemin au nouveau venu.</p> + +<p>—Oh! <i>dab</i>, tu t’es donc fait <i>sanglier</i>? ajouta La Pouraille.</p> + +<p>—On dit que tu as <i>poissé nos philippes</i> (filouté nos pièces +d’or), reprit le Biffon d’un air menaçant.</p> + +<p>—Tu vas nous <i>abouler du carle</i>? (tu vas nous donner de +l’argent) demanda Fil-de-Soie.</p> + +<p>Ces trois interrogations partirent comme trois coups de pistolet.</p> + +<p>—Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, répondit +machinalement Jacques Collin, qui reconnut aussitôt ses +trois camarades.</p> + +<p>—C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la <i>frimousse</i> (figure), +dit La Pourraille en mettant sa main sur l’épaule de Jacques +Collin.</p> + +<p>Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent violemment le +<i>dab</i> de sa prostration, et le rendirent au sentiment de la vie +réelle; car, pendant cette fatale nuit, il avait roulé dans les +mondes spirituels et infinis des sentiments en y cherchant une +voie nouvelle.</p> + +<p>—<i>Ne fais pas de ragoût sur ton dab!</i> (n’éveille pas les +soupçons sur ton maître) dit tout bas Jacques Collin d’une voix +creuse et menaçante qui ressemblait assez au grognement sourd +d’un lion. <i>La raille</i> (la police) est là, laisse-la <i>couper dans +le pont</i> (donner dans le panneau). Je joue la <i>mislocq</i> (la comédie) +pour un <i>fanandel en fine pegrène</i> (un camarade à toute +extrémité).</p> + +<p>Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de convertir des +malheureux, et accompagné d’un regard par lequel Jacques Collin +<span class="pagenum" id="page_41">41</span> +embrassa le préau, vit les surveillants sous les arcades, et les +montra railleusement à ses trois compagnons.</p> + +<p>N’y a-t-il pas ici des <i>cuisiniers</i>? <i>Allumez vos clairs, et remouchez!</i> +(voyez et observez!) Ne me <i>conobrez pas, épargnons +le poitou</i> et <i>engantez-moi en sanglier</i> (ne me connaissez plus, +prenons nos précautions et traitez-moi en prêtre), ou je vous <i>effondre</i>, +vous, vos <i>largues</i> et votre <i>aubert</i> (je vous ruine, vous, +vos femmes et votre fortune).</p> + +<p>—<i>T’as donc tafe de nozigues?</i> (tu te méfies donc de nous?) +dit Fil-de-Soie. Tu viens <i>cromper ta tante</i> (sauver ton ami).</p> + +<p>—Madeleine est <i>paré</i> pour la <i>placarde de vergne</i> (est prêt +pour la place de Grève), dit La Pouraille.</p> + +<p>—Théodore! dit Jacques Collin en comprimant un bond et +un cri.</p> + +<p>Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.</p> + +<p>—On va le <i>buter</i>, répéta La Pouraille, il est depuis deux mois +<i>gerbé à la passe</i> (condamné à mort).</p> + +<p>Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux presque +coupés, fut soutenu par ses trois compagnons, et il eut la présence +d’esprit de joindre ses mains en prenant un air de componction. +La Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement le sacrilége +Trompe-la-Mort, pendant que Fil-de-Soie courait vers le surveillant +en faction à la porte du guichet qui mène au parloir.</p> + +<p>—Ce vénérable prêtre voudrait s’asseoir, donnez une chaise +pour lui.</p> + +<p>Ainsi, le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort, +de même que Napoléon reconnu par ses soldats, obtenait +soumission et respect des trois forçats. Deux mots avaient suffi. +Ces deux mots étaient: vos <i>largues</i> et votre <i>aubert</i>, vos femmes +et votre argent, le résumé de toutes les affections vraies de l’homme. +Cette menace fut pour les trois forçats l’indice du suprême pouvoir, +le <i>dab</i> tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours +tout-puissant au dehors, leur <i>dab</i> n’avait pas trahi, comme de +faux frères le disaient. La colossale renommée d’adresse et d’habileté +de leur chef stimula, d’ailleurs, la curiosité des trois forçats; +car, en prison, la curiosité devient le seul aiguillon de ces âmes +flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques Collin, conservé +jusque sous les verrous de la Conciergerie, étourdissait d’ailleurs +les trois criminels.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_42">42</span> +—Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si +près de <i>l’abbaye</i>... dit Jacques Collin. J’étais venu pour sauver +un pauvre petit qui s’est pendu là, hier, à quatre heures, et me +voici devant un autre malheur. Je n’ai plus d’as dans mon jeu!...</p> + +<p>—Pauvre <i>dab</i>! dit Fil-de-Soie.</p> + +<p>—Ah! le <i>boulanger</i> (le diable) m’abandonne! s’écria Jacques +Collin en s’arrachant des bras de ses deux camarades et se dressant +d’un air formidable. Il y a un moment où le monde est plus +fort que nous autres! <i>La Cigogne</i> (le Palais de Justice) finit par +nous gober.</p> + +<p>Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du +prêtre espagnol, vint lui-même au préau pour l’espionner, il le fit +asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette perspicacité +redoutable qui s’augmente de jour en jour dans l’exercice +de pareilles fonctions, et qui se cache sous une apparente indifférence.</p> + +<p>—Ah! mon Dieu! dit Jacques Collin, être confondu parmi ces +gens, le rebut de la société, des criminels, des assassins!... Mais +Dieu n’abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le directeur, +je marquerai mon passage ici par des actes de charité +dont le souvenir restera! Je convertirai ces malheureux, ils apprendront +qu’ils ont une âme, que la vie éternelle les attend, et +que, s’ils ont tout perdu sur la terre, ils ont encore le ciel à conquérir, +le ciel qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un sincère +repentir.</p> + +<p>Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en arrière des +trois terribles forçats, dont les farouches regards avaient maintenu +trois pieds de distance entre eux et les curieux, entendirent cette +allocution prononcée avec une onction évangélique.</p> + +<p>—Celui-là, monsieur Gault, dit le formidable La Pouraille, eh +bien! nous l’écouterions...</p> + +<p>—On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui monsieur +Gault se tenait, qu’il y avait dans cette prison un condamné à +mort.</p> + +<p>—On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur +Gault.</p> + +<p>—J’ignore ce que cela signifie, demanda naïvement Jacques +Collin en regardant autour de lui.</p> + +<p>—Dieu! est-il <i>sinve</i> (simple), dit le petit jeune homme qui +<span class="pagenum" id="page_43">43</span> +consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur des <i>gourganes des +prés</i>.</p> + +<p>—Eh bien! aujourd’hui ou demain on le <i>fauche</i>! dit un détenu.</p> + +<p>—Faucher? demanda Jacques Collin, dont l’air d’innocence et +d’ignorance frappa ses trois fanandels d’admiration.</p> + +<p>—Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire l’exécution +de la peine de mort. Si le greffier lit le pourvoi, sans doute +l’exécuteur va recevoir l’ordre pour l’exécution. Le malheureux a +constamment refusé les secours de la religion...</p> + +<p>—Ah! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver!... s’écria +Jacques Collin.</p> + +<p>Le sacrilége joignit les mains avec une expression d’amant au +désespoir qui parut être l’effet d’une divine ferveur au directeur +attentif.</p> + +<p>—Ah! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous prouver +ce que je suis et tout ce que je puis, en me permettant de faire +éclore le repentir dans ce cœur endurci! Dieu m’a donné la faculté +de dire certaines paroles qui produisent de grands changements. +Je brise les cœurs, je les ouvre... Que craignez-vous? +faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens, par +qui vous voudrez.</p> + +<p>—Je verrai si l’aumônier de la maison veut vous permettre de +le remplacer, dit monsieur Gault.</p> + +<p>Et le directeur se retira, frappé de l’air parfaitement indifférent, +quoique curieux, avec lequel les forçats et les prisonniers regardaient +ce prêtre, dont la voix évangélique donnait du charme +à son baragouin mi-parti de français et d’espagnol.</p> + +<p>—Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l’abbé? demanda +le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie à Jacques Collin.</p> + +<p>—Oh! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils de +famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui venait d’être volée +après sa mort. On a reconnu qu’elle s’était tuée; et les auteurs du +vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore +arrêtés.</p> + +<p>—Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est +pendu?...</p> + +<p>—Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir l’idée d’être +flétri par un emprisonnement injuste, répondit Trompe-la-Mort +en levant les yeux au ciel.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_44">44</span> +—Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté +quand il s’est suicidé. Quelle chance!</p> + +<p>—Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi l’imagination, +dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a été commis à son préjudice.</p> + +<p>—Et de combien s’agit-il? demanda le profond et fin Fil-de-Soie.</p> + +<p>—De sept cent cinquante mille francs, répondit tout doucement +Jacques Collin.</p> + +<p>Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se retirèrent +du groupe que tous les détenus formaient autour du soi-disant ecclésiastique.</p> + +<p>—C’est lui qui a <i>rincé la profonde</i> (la cave) de la fille! dit +Fil-de-Soie à l’oreille du Biffon. On voulait nous <i>coquer le taffe</i> +(faire peur) pour nos <i>thunes de balles</i> (nos pièces de cent sous).</p> + +<p>—Ce sera toujours le <i>dab</i> des <i>grands</i> fanandels, répondit La +Pouraille. Notre <i>carle</i> n’est pas <i>décaré</i> (envolé).</p> + +<p>La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait intérêt +à trouver Jacques Collin honnête homme. Or, c’est surtout en +prison qu’on croit à ce qu’on espère!</p> + +<p>—Je gage qu’il <i>esquinte</i> le <i>dab</i> de la <i>Cigogne</i>! (qu’il enfonce +le procureur général), et qu’il va <i>cromper sa tante</i> (sauver son +ami), dit Fil-de-Soie.</p> + +<p>—S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait <i>Meg</i> +(Dieu); mais il aura, comme on le prétend, <i>bouffardé</i> avec le +<i>boulanger</i> (fumé une pipe avec le diable).</p> + +<p>—L’as-tu entendu crier: <i>Le boulanger m’abandonne!</i> fit +observer Fil-de-Soie.</p> + +<p>—Ah! s’écria La Pouraille, s’il voulait <i>cromper ma sorbonne</i> +(sauver ma tête), quel <i>viocque</i> (vie) je ferais avec mon <i>fade de +carle</i> (ma part de fortune), et mes <i>rondins jaunes servis</i> (et l’or +volé que je viens de cacher).</p> + +<p>—<i>Fais sa balle!</i> (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.</p> + +<p>—<i>Planches-tu?</i> (ris-tu?) reprit La Pouraille en regardant son +fanandel.</p> + +<p>—Es-tu <i>sinve</i> (simple), tu seras roide <i>gerbé à la passe</i> (condamné +à mort). Ainsi, tu n’as pas d’autre <i>lourde à pessigner</i> +(porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes <i>paturons</i> (pieds), +<i>morfiler</i>, le <i>dessaler</i> et <i>goupiner</i> encore (manger, boire et voler), +lui répliqua le Biffon, que de lui prêter le dos!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_45">45</span> +—V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous <i>ne sera +pour le dab à la manque</i> (pas un de nous ne le trahira), ou je me +charge de l’emmener où je vais...</p> + +<p>—Il le ferait comme il le dit! s’écria Fil-de-Soie.</p> + +<p>Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde +étrange peuvent se figurer la situation d’esprit de Jacques Collin, +qui se trouvait entre le cadavre de l’idole qu’il avait adorée pendant +cinq heures de nuit et la mort prochaine de son ancien compagnon +de chaîne, le futur cadavre du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce +que pour voir ce malheureux, il avait besoin de déployer une +habileté peu commune; mais le sauver, c’était un miracle! Et il y +pensait déjà.</p> + +<p>Pour l’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, il est +nécessaire de faire observer ici que les assassins, les voleurs, que +tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables +qu’on le croit. A quelques exceptions très-rares, ces gens-là sont +tous lâches, sans doute à cause de la peur perpétuelle qui leur +comprime le cœur. Leurs facultés étant incessamment tendues à +voler, et l’exécution d’un coup exigeant l’emploi de toutes les forces +de la vie, une agilité d’esprit égale à l’aptitude du corps, une attention +qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, hors de +ces violents exercices de leur volonté, par la même raison qu’une +cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés après un pas fatigant +ou après l’un de ces formidables duos comme en infligent au public +les compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si +dénués de raison, ou tellement oppressés par la crainte, qu’ils deviennent +absolument enfants. Crédules au dernier point, la plus +simple ruse les prend dans sa glu. Après la réussite d’une affaire, +ils sont dans un tel état de prostration, que livrés immédiatement +à des débauches nécessaires, ils s’enivrent de vin, de liqueurs, et +se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, pour retrouver +du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent l’oubli de +leur crime dans l’oubli de leur raison. En cette situation, ils sont +à la merci de la police. Une fois arrêtés ils sont aveugles, ils perdent +la tête, et ils ont tant besoin d’espérance qu’ils croient à tout; +aussi n’est-il pas d’absurdité qu’on ne leur fasse admettre. Un +exemple expliquera jusqu’où va la bêtise du criminel <i>enflacqué</i>. +Bibi-Lupin avait récemment obtenu les aveux d’un assassin âgé de +dix-neuf ans, en lui persuadant qu’on n’exécutait jamais les +<span class="pagenum" id="page_46">46</span> +mineurs. Quand on transféra ce garçon à la Conciergerie pour subir +son jugement, après le rejet du pourvoi, ce terrible agent était +venu le voir.</p> + +<p>—Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans?... lui demanda-t-il.</p> + +<p>—Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l’assassin parfaitement +calme.</p> + +<p>—Eh bien! répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, tu +n’auras jamais vingt ans...</p> + +<p>—Et pourquoi?</p> + +<p>—Eh! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le chef +de la sûreté.</p> + +<p>L’assassin, qui croyait toujours, même après son jugement, +qu’on n’exécutait pas les mineurs, s’affaissa comme une omelette +soufflée.</p> + +<p>Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des témoignages, +car ils n’assassinent que pour se défaire de preuves (c’est +une des raisons alléguées par ceux qui demandent la suppression +de la peine de mort); ces colosses d’adresse, d’habileté, chez qui +l’action de la main, la rapidité du coup d’œil, les sens sont exercés +comme chez les sauvages, ne deviennent des héros de malfaisance +que sur le théâtre de leurs exploits. Non-seulement, le crime +commis, leurs embarras commencent, car ils sont aussi hébétés +par la nécessité de cacher les produits de leur vol qu’ils étaient +oppressés par la misère; mais encore ils sont affaiblis comme la +femme qui vient d’accoucher. Énergiques à effrayer dans leurs +conceptions, ils sont comme des enfants après la réussite. C’est, +en un mot, le naturel des bêtes sauvages, faciles à tuer quand elles +sont repues. En prison, ces hommes singuliers sont hommes par +la dissimulation et par leur discrétion, qui ne cède qu’au dernier +moment, alors qu’on les a brisés, roués, par la durée de la détention.</p> + +<p>On peut alors comprendre comment les trois forçats, au lieu de +perdre leur chef, voulurent le servir; ils l’admirèrent en le soupçonnant +d’être le maître des sept cent cinquante mille francs +volés, en le voyant calme sous les verrous de la Conciergerie, et le +croyant capable de les prendre sous sa protection.</p> + +<p>Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint +par le parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis +vingt minutes que Jacques Collin était descendu de sa cellule, +<span class="pagenum" id="page_47">47</span> +observait tout, tapi contre une des fenêtres donnant sur le préau, +par un judas.</p> + +<p>—Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et Napolitas, +qui les surveille tous, n’a rien entendu. Le pauvre prêtre, +dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot qui puisse +faire croire que sa soutane cache Jacques Collin.</p> + +<p>—Ça prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le chef de +la police de sûreté.</p> + +<p>Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens +en ce moment détenus à la Conciergerie, y jouait le rôle du fils +de famille accusé de faux.</p> + +<p>—Enfin, il demande à confesser le condamné à mort! reprit le +directeur.</p> + +<p>—Voici notre dernière ressource! s’écria Bibi-Lupin, je n’y +pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade de chaîne +de Jacques Collin; Jacques Collin lui faisait au <i>pré</i>, m’a-t-on dit, +de bien belles <i>patarasses</i>...</p> + +<p>Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils glissent +entre leur anneau de fer et leur chair, afin d’amortir la pesanteur +de la <i>manicle</i> sur leurs chevilles et leur cou-de-pied. Ces tampons, +composés d’étoupe et de linge, s’appellent, au bagne, des +<i>patarasses</i>.</p> + +<p>—Qui veille le condamné? demanda Bibi-Lupin à monsieur +Gault.</p> + +<p>—C’est Cœur-la-Virole!</p> + +<p>—Bien, je vais me <i>peausser</i> en gendarme, j’y serai; je les +entendrai, je réponds de tout.</p> + +<p>—Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être reconnu +et qu’il ne vous étrangle? demanda le directeur de la Conciergerie +à Bibi-Lupin.</p> + +<p>—En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le chef; d’ailleurs +si c’est Jacques Collin, il ne fera jamais rien pour se faire <i>gerber +à la passe</i>; et, si c’est un prêtre, je suis en sûreté.</p> + +<p>—Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur Gault; +il est huit heures et demie, le père Sauteloup vient de lire le +rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle l’ordre du +parquet.</p> + +<p>—Oui, c’est pour aujourd’hui, les <i>hussards de la veuve</i> +(autre nom, nom terrible de la mécanique!) sont commandés, +<span class="pagenum" id="page_48">48</span> +répondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur général +hésite, ce garçon s’est toujours dit innocent, et il n’y a pas +eu, selon moi, de preuves convaincantes contre lui.</p> + +<p>—C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas dit un +mot, et il a résisté à tout.</p> + +<p>Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la +police de sûreté contenait la sombre histoire des condamnés à +mort. Un homme que la justice a retranché du nombre des vivants +appartient au Parquet. Le Parquet est souverain; il ne dépend +de personne, il ne relève que de sa conscience. La prison +appartient au Parquet, il en est le maître absolu. La poésie s’est +emparée de ce sujet social, éminemment propre à frapper les imaginations, +le <i>Condamné à mort</i>! La poésie a été sublime, la +prose n’a d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible +comme il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme. La vie du +condamné à mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses complices +est livrée à d’affreuses tortures. Il ne s’agit ici ni de brodequins +qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans l’estomac, ni de la +distension des membres au moyen d’affreuses machines; mais +d’une torture sournoise et pour ainsi dire négative. Le Parquet +livre le condamné tout à lui-même, il le laisse dans le silence et +dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit +se défier.</p> + +<p>L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné l’atroce +supplice de l’isolement, elle se trompe. Depuis l’abolition de la +torture, le Parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les +consciences déjà bien délicates des jurés, avait deviné les ressources +terribles que la solitude donne à la justice contre le remords. +La solitude, c’est le vide; et la nature morale en a tout +autant d’horreur que la nature physique. La solitude n’est habitable +que pour l’homme de génie qui la remplit de ses idées, filles +du monde spirituel, ou pour le contemplateur des œuvres divines +qui la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle +et par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du +paradis, la solitude est à la torture ce que le moral est au physique. +Entre la solitude et la torture il y a toute la différence de la +maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. C’est la souffrance +multipliée par l’infini. Le corps touche à l’infini par le système +nerveux, comme l’esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les +<span class="pagenum" id="page_49">49</span> +annales du Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui n’avouent +pas.</p> + +<p>Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes dans +certains cas, en politique par exemple, lorsqu’il s’agit d’une dynastie +ou de l’État, aura son histoire à sa place dans la <small>COMÉDIE +HUMAINE</small>. Mais, ici la description de la boîte en pierre, où, sous +la Restauration, le Parquet de Paris gardait le condamné à mort, +peut suffire à faire entrevoir l’horreur des derniers jours d’un +suppliciable.</p> + +<p>Avant la révolution de juillet, il existait à la Conciergerie, et +il y existe encore aujourd’hui, d’ailleurs, la <i>chambre du condamné +à mort</i>. Cette chambre, adossée au greffe, en est séparée +par un gros mur tout en pierre de taille, et elle est flanquée à +l’opposite par le gros mur de sept ou huit pieds d’épaisseur qui +soutient une portion de l’immense salle des Pas-Perdus. On y +entre par la première porte qui se trouve dans le long corridor +sombre où le regard plonge quand on est au milieu de la grande +salle voûtée du guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un +soupirail, armé d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine +en entrant à la Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace +qui reste entre la fenêtre du greffe, à côté de la grille du +guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que l’architecte +a plaqué comme une armoire au fond de la cour d’entrée. +Cette situation explique comment cette pièce, encadrée par quatre +épaisses murailles, a été destinée, lors du remaniement de la Conciergerie, +à ce sinistre et funèbre usage. Toute évasion y est impossible. +Le corridor, qui mène aux secrets et au quartier des +femmes, débouche en face du poêle, où gendarmes et surveillants +sont toujours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, situé +à neuf pieds au-dessus des dalles, donne sur la première cour +gardée par les gendarmes en faction à la porte extérieure de la +Conciergerie. Aucune puissance humaine ne peut attaquer les +gros murs. D’ailleurs, un criminel condamné à mort est aussitôt +revêtu de la camisole, vêtement qui supprime, comme on le sait, +l’action des mains; puis il est enchaîné par un pied à son lit de +camp; enfin il a pour le servir et le garder un mouton. Le sol de +cette chambre est dallé de pierres épaisses, et le jour est si faible +qu’on y voit à peine.</p> + +<p>Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en entrant +<span class="pagenum" id="page_50">50</span> +là, même aujourd’hui, quoique depuis seize ans cette chambre +soit sans destination, par suite des changements introduits à Paris +dans l’exécution des arrêts de la justice. Voyez-y le criminel en +compagnie de ses remords, dans le silence et les ténèbres, deux +sources d’horreur, et demandez-vous si ce n’est pas à devenir +fou? Quelles organisations que celles dont la trempe résiste à ce +régime auquel la camisole ajoute l’immobilité, l’inaction!</p> + +<p>Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, enveloppé +dans les voiles d’une discrétion absolue, résistait cependant depuis +deux mois à l’action de ce cachot et au bavardage captieux du +mouton!... Voici le singulier procès criminel où le Corse avait +gagné sa condamnation à mort. Quoiqu’elle soit excessivement +curieuse, cette analyse sera très-rapide.</p> + +<p>Il est impossible de faire une longue digression au dénoûment +d’une scène déjà si étendue et qui n’offre pas d’autre intérêt que +celui dont est entouré Jacques Collin, espèce de colonne vertébrale +qui, par son horrible influence, relie pour ainsi dire <small>LE +PÈRE GORIOT</small> à <small>ILLUSIONS PERDUES</small>, et <small>ILLUSIONS PERDUES</small> à +cette <small>ÉTUDE</small>. L’imagination du lecteur développera d’ailleurs ce +thème obscur qui causait en ce moment bien des inquiétudes aux +jurés de la session où Théodore Calvi avait comparu. Aussi, depuis +huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la cour +de Cassation, monsieur de Grandville s’occupait-il de cette affaire +et suspendait-il l’ordre d’exécution de jour en jour; tant il tenait +à rassurer les jurés en publiant que le condamné, sur le seuil de +la mort, avait avoué son crime.</p> + +<p>Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée dans +cette commune, située, comme on sait, au milieu de la plaine +infertile qui s’étale entre le Mont-Valérien, Saint-Germain, les +collines de Sartrouville et d’Argenteuil, avait été assassinée et volée +quelques jours après avoir reçu sa part d’un héritage inespéré. +Cette part se montait à trois mille francs, à une douzaine de couverts, +une chaîne, une montre en or et du linge. Au lieu de placer +les trois mille francs à Paris, comme le lui conseillait le notaire +du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille +femme avait voulu tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu +tant d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde en toute +espèce d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la +campagne. Après de mûres causeries avec un marchand de vin de +<span class="pagenum" id="page_51">51</span> +Nanterre, son parent et parent du marchand de vin décédé, cette +veuve s’était résolue à mettre la somme en viager, à vendre sa +maison de Nanterre et à aller vivre en bourgeoise à Saint-Germain.</p> + +<p>La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez grand +jardin enclos de mauvaises palissades, était l’ignoble maison que se +bâtissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le plâtre et +les moellons extrêmement abondants à Nanterre, dont le territoire +est couvert de carrières exploitées à ciel ouvert, avaient été, +comme en le voit communément autour de Paris, employés à la +hâte et sans aucune idée architecturale. C’est presque toujours la +hutte du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en un rez-de-chaussée +et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des +mansardes.</p> + +<p>Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis, +avait mis des barres de fer très-solides à toutes les fenêtres. La +porte d’entrée était d’une solidité remarquable. Le défunt se savait +là, seul, en rase campagne, et quelle campagne! Sa clientèle se +composait des principaux maîtres maçons de Paris, il avait donc +rapporté les plus importants matériaux de sa maison, bâtie à cinq +cents pas de sa carrière, sur ses voitures qui revenaient à vide. Il +choisissait dans les démolitions de Paris les choses à sa convenance +et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les portes, les volets, +la menuiserie, tout était provenu de déprédations autorisées, +de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien choisis. +De deux châssis à prendre il emportait le meilleur. La maison, +précédée d’une cour assez vaste, où se trouvaient les écuries, était +fermée de murs sur le chemin. Une forte grille servait de porte. +D’ailleurs, des chiens de garde habitaient l’écurie, et un petit chien +passait la nuit dans la maison. Derrière la maison, il existait un +jardin d’un hectare environ.</p> + +<p>Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait +dans cette maison avec une seule servante. Le prix de la carrière +vendue avait soldé les dettes du carrier, mort deux ans auparavant. +Le seul avoir de la veuve fut cette maison déserte, où elle nourrissait +des poules et des vaches en en vendant les œufs et le lait à +Nanterre. N’ayant plus de garçon d’écurie, de charretier, ni d’ouvriers +carriers que le défunt faisait travailler à tout, elle ne cultivait +plus le jardin, elle y coupait le peu d’herbes et de légumes +que la nature de ce sol caillouteux y laisse venir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_52">52</span> +Le prix de la maison et l’argent de la succession pouvant produire +sept à huit mille francs, cette femme se voyait très-heureuse +à Saint Germain avec sept ou huit cents francs de rentes viagères +qu’elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs. Elle avait eu +déjà plusieurs conférences avec le notaire de Saint-Germain, car +elle se refusait à donner son argent en viager au marchand de vin +de Nanterre qui le lui demandait. Dans ces circonstances, un jour, +on ne vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa servante. La grille +de la cour, la porte d’entrée de la maison, les volets, tout était +clos. Après trois jours, la justice, informée de cet état de choses, +fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’instruction, accompagné +du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constaté.</p> + +<p>Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison ne portaient +de traces d’effraction. La clef se trouvait dans la serrure de +la porte d’entrée, à l’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été +forcé. Les serrures, les volets, toutes les fermetures étaient intactes.</p> + +<p>Les murailles ne présentaient aucune trace qui pût dévoiler le +passage des malfaiteurs. Les cheminées en poterie n’offrant pas +d’issue praticable, n’avaient pu permettre de s’introduire par cette +voie. Les faîteaux, sains et entiers, n’accusaient d’ailleurs aucune +violence. En pénétrant dans les chambres au premier étage, les +magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve Pigeau +étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le sien, au +moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient été +pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les deux corps étaient +en putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et d’un gros chien +de basse-cour. Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, +rien n’y était brisé. Dans le jardin, les allées n’offraient aucun +vestige de passage. Il parut probable au juge d’instruction que +l’assassin avait marché sur l’herbe pour ne pas laisser l’empreinte +de ses pas, s’il s’était introduit par là, mais comment avait-il pu +pénétrer dans la maison? Du côté du jardin, la porte avait une +imposte garnie de trois barreaux de fer intacts. De ce côté, la clef +se trouvait également dans la serrure, comme à la porte d’entrée +du côté de la cour.</p> + +<p>Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Popinot, +par Bibi-Lupin, qui resta pendant une journée à tout observer, +par le procureur du roi lui-même et par le brigadier du +<span class="pagenum" id="page_53">53</span> +poste de Nanterre, cet assassinat devint un affreux problème où la +politique et la justice devaient avoir le dessous.</p> + +<p>Ce drame, publié par la <i>Gazette des Tribunaux</i>, avait eu lieu +dans l’hiver de 1828 à 1829. Dieu sait quel intérêt de curiosité +cette étrange aventure souleva dans Paris; mais Paris qui, tous les +matins, a de nouveaux drames à dévorer, oublie tout. La police, +elle, n’oublie rien. Trois mois après ces perquisitions infructueuses, +une fille publique, remarquée pour ses dépenses par des agents de +Bibi-Lupin, et surveillée à cause de ses accointances avec quelques +voleurs, voulut faire engager par une de ses amies douze couverts, +une montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le fait parvint aux +oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de la +montre et de la chaîne d’or volés à Nanterre. Aussitôt les commissionnaires +au Mont-de-Piété, tous les recéleurs de Paris furent +avertis, et Bibi-Lupin soumit Manon-la-Blonde à un espionnage formidable.</p> + +<p>On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était amoureuse folle +d’un jeune homme qu’on ne voyait guère, car il passait pour +être sourd à toutes les preuves d’amour de la blonde Manon. +Mystère sur mystère. Ce jeune homme, soumis à l’attention des +espions, fut bientôt vu, puis reconnu pour être un forçat évadé, +le fameux héros des vendettes corses, le beau Théodore Calvi, dit +Madeleine.</p> + +<p>On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double face, qui +servent à la fois les voleurs et la police, et il promit à Théodore +d’acheter les couverts, la montre et la chaîne d’or. Au moment où +le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume comptait l’argent à Théodore, +déguisé en femme, à dix heures et demie du soir, la police +fit une descente, arrêta Théodore et saisit les objets.</p> + +<p>L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles éléments, +il était impossible, en style de parquet, d’en tirer une condamnation +à mort. Jamais Calvi ne se démentit. Il ne se coupa +jamais: il dit qu’une femme de la campagne lui avait vendu ces +objets à Argenteuil, et, qu’après les lui avoir achetés, le bruit de +l’assassinat commis à Nanterre l’avait éclairé sur le danger de posséder +ces couverts, cette montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs, +ayant été désignés dans l’inventaire fait après le décès du marchand +de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être +les objets volés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets, +<span class="pagenum" id="page_54">54</span> +disait-il, il avait voulu s’en défaire en employant une personne non +compromise.</p> + +<p>On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, par +son silence et par sa fermeté, faire croire à la justice que le marchand +de vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme +de qui il tenait les choses compromettantes était l’épouse de ce +marchand. Le malheureux parent de la veuve Pigeau et sa femme +furent arrêtés; mais, après huit jours de détention et une enquête +scrupuleuse, il fut établi que ni le mari ni la femme n’avaient +quitté leur établissement à l’époque du crime. D’ailleurs, Calvi ne +reconnut pas, dans l’épouse du marchand de vin, la femme qui, +selon lui, lui aurait vendu l’argenterie et les bijoux.</p> + +<p>Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, fut convaincue +d’avoir dépensé mille francs environ depuis l’époque du +crime jusqu’au moment où Calvi voulut engager l’argenterie et les +bijoux, de telles preuves parurent suffisantes pour faire envoyer +aux assises le forçat et sa concubine. Cet assassinat étant le dix-huitième +commis par Théodore, il fut condamné à mort, car il parut +être l’auteur de ce crime si habilement commis. S’il ne reconnut +pas la marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la femme +et par le mari. L’instruction avait établi, par de nombreux témoignages, +le séjour de Théodore à Nanterre pendant environ un +mois; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée de plâtre et +mal vêtu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans à ce garçon, +qui devait avoir <i>nourri ce poupon</i> (comploté, préparé ce crime) +pendant un mois.</p> + +<p>Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur des +tuyaux pour l’adapter au corps de Manon-la-Blonde, afin de voir +si elle avait pu s’introduire par les cheminées; mais un enfant de +six ans n’aurait pu passer par les tuyaux en poterie, par lesquels +l’architecture moderne remplace aujourd’hui les vastes cheminées +d’autrefois. Sans ce singulier et irritant mystère, Théodore eût été +exécuté depuis une semaine. L’aumônier des prisons avait, comme +on l’a vu, totalement échoué.</p> + +<p>Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à l’attention de +Jacques Collin, alors préoccupé de son duel avec Contenson, Corentin +et Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier le +plus possible <i>les amis</i>, et tout ce qui regardait le Palais de Justice. +Il tremblait d’une rencontre qui l’aurait mis face à face avec +<span class="pagenum" id="page_55">55</span> +un <i>fanandel</i> par qui le <i>dab</i> se serait vu demander des comptes +impossibles à rendre.</p> + +<p>Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet +du procureur général, et y trouva le premier avocat général causant +avec monsieur de Grandville, et tenant l’ordre d’exécution à +la main. Monsieur de Grandville, qui venait de passer toute la +nuit à l’hôtel de Sérizy, quoique accablé de fatigue et de douleurs, +car les médecins n’osaient encore affirmer que la comtesse conserverait +sa raison, était obligé, par cette exécution importante, +de donner quelques heures à son Parquet. Après avoir causé un +instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit l’ordre +d’exécution à son avocat général et le remit à Gault.</p> + +<p>—Que l’exécution ait lieu, dit-il, à moins de circonstances extraordinaires +que vous jugerez; je me fie à votre prudence. On +peut retarder le dressage de l’échafaud jusqu’à dix heures et demie, +il vous reste donc une heure. Dans une pareille matinée, les +heures valent des siècles, et il tient bien des événements dans un +siècle! Ne laissez pas croire à un sursis. Qu’on fasse la toilette, +s’il le faut, et s’il n’y a pas de révélation, remettez l’ordre à Sanson +à neuf heures et demie. Qu’il attende!</p> + +<p>Au moment où le directeur de la prison quittait le cabinet du +procureur général, il rencontra sous la voûte du passage qui débouche +dans la galerie, monsieur Camusot qui s’y rendait. Il eut +donc une rapide conversation avec le juge; et, après l’avoir instruit +de ce qui se passait à la Conciergerie, relativement à Jacques Collin, +il y descendit pour opérer cette confrontation de Trompe-la-Mort +et de Madeleine; mais il ne permit au soi-disant ecclésiastique +de communiquer avec le condamné à mort qu’au moment où +Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut remplacé le +mouton qui surveillait le jeune Corse.</p> + +<p>On ne peut pas se figurer le profond étonnement des trois forçats +en voyant un surveillant venir chercher Jacques Collin, pour +le mener dans la chambre du condamné à mort. Ils se rapprochèrent +de la chaise où Jacques Collin était assis, par un bond +simultané.</p> + +<p>—C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Julien? dit +Fil-de-Soie au surveillant.</p> + +<p>—Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec une +parfaite indifférence.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_56">56</span> +Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l’exécuteur +des hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet date de la révolution +de 1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers +se regardèrent entre eux.</p> + +<p>—C’est fini! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution est arrivé +à monsieur Gault, et l’arrêt vient d’être lu.</p> + +<p>—Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu tous les +sacrements?... Il avala une dernière bouffée d’air.</p> + +<p>—Pauvre petit Théodore... s’écria le <ins title="original: Bidon">Biffon</ins>, il est bien gentil. +C’est dommage d’<i>éternuer dans le son</i> à son âge...</p> + +<p>Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de +Jacques Collin; mais l’Espagnol allait lentement, et, quand il se +vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le +bras de La Pouraille.</p> + +<p>—C’est un assassin! dit Napolitas au prêtre en montrant La +Pouraille et offrant son bras.</p> + +<p>—Non, pour moi c’est un malheureux!... répondit Trompe-la-Mort +avec la présence d’esprit et l’onction de l’archevêque de +Cambrai.</p> + +<p>Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup d’œil lui avait +paru très-suspect.</p> + +<p>—Il est sur la première marche de l’<i>Abbaye-de-Monte-à-Regret</i>; +mais j’en suis le prieur! Je vais vous montrer comment +je sais <i>m’entifler</i> avec <i>la Cigogne</i> (rouer le procureur général). +Je veux <i>cromper</i> cette <i>sorbonne</i> de ses pattes.</p> + +<p>—A cause de <i>sa montante</i>! dit Fil-de-Soie en souriant.</p> + +<p>—Je veux donner cette âme au ciel! répondit avec componction +Jacques Collin en se voyant entouré par quelques prisonniers.</p> + +<p>Et il rejoignit le surveillant au guichet.</p> + +<p>—Il est venu pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous +avons bien deviné la chose. Quel <i>dab</i>!...</p> + +<p>—Mais comment?... les <i>hussards de la guillotine</i> sont là, il +ne le verra seulement pas, reprit le Biffon.</p> + +<p>—Il a <i>le boulanger</i> pour lui! s’écria La Pouraille. Lui <i>poisser +nos philippes</i>!... Il aime trop <i>les amis</i>! il a trop besoin de nous! +On voulait nous <i>mettre à la manque pour lui</i> (nous le faire livrer), +nous ne sommes pas des <i>gnioles</i>! S’il <i>crompe</i> sa Madeleine, +il aura <i>ma balle</i>! (mon secret.)</p> + +<p>Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le dévouement des +<span class="pagenum" id="page_57">57</span> +trois forçats pour leur dieu; car en ce moment leur fameux <i>dab</i> +devint toute leur espérance.</p> + +<p>Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas à +son rôle. Cet homme, qui connaissait la Conciergerie aussi bien +que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant +fut obligé de lui dire à tout moment: —«Par ici, —par +là!» jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au greffe. Là Jacques Collin +vit, du premier regard, accoudé sur le poêle, un homme grand et +gros, dont le visage rouge et long ne manquait pas d’une certaine +distinction, et il reconnut Sanson.</p> + +<p>—Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air plein +de bonhomie.</p> + +<p>Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs.</p> + +<p>—Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres fonctions.</p> + +<p>Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a été +destitué récemment, était le fils de celui qui exécuta Louis XVI.</p> + +<p>Après quatre cents ans d’exercice de cette charge, l’héritier de +tant de tortionnaires avait tenté de répudier ce fardeau héréditaire. +Les Sanson, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, avant +d’être revêtus de la première charge du royaume, exécutaient de +père en fils les arrêts de la justice depuis le treizième siècle. Il +est peu de familles qui puissent offrir l’exemple d’un office ou d’une +noblesse conservée de père en fils pendant six siècles. Au moment +où ce jeune homme, devenu capitaine de cavalerie, se voyait +sur le point de faire une belle carrière dans les armes, son père +exigea qu’il vînt l’assister pour l’exécution du roi. Puis il fit de +son fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux échafauds en +permanence: l’un à la barrière du Trône, l’autre à la place de +Grève. Alors âgé d’environ soixante ans, ce terrible fonctionnaire +se faisait remarquer par une excellente tenue, par des manières +douces et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin et ses acolytes, +les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez cet +homme, trahissait le sang des vieux tortionnaires du moyen âge, +était une largeur et une épaisseur formidables dans les mains. Assez +instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen et d’électeur, +passionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand et gros homme, +parlant bas, d’un maintien calme, très-silencieux, au front large +et chauve, ressemblait beaucoup plus à un membre de l’aristocratie +anglaise qu’à un exécuteur des hautes-œuvres. Aussi, un +<span class="pagenum" id="page_58">58</span> +chanoine espagnol devait-il commettre l’erreur que commettait volontairement +Jacques Collin.</p> + +<p>—Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au directeur.</p> + +<p>Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en faisant un +mouvement de tête à son subordonné.</p> + +<p>Jacques Collin fut introduit dans l’espèce de cave où le jeune +Théodore, en camisole de force, était assis au bord de l’affreux lit +de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort, momentanément +éclairé par le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin +dans le gendarme qui se tenait debout, appuyé sur son sabre.</p> + +<p>—<i lang="it">Io sono Gaba-Morto! Parla nostro italiano</i>, dit vivement +Jacques Collin. <i lang="it">Vengo ti salvar</i> (je suis Trompe-la-Mort, +parlons italien, je viens te sauver).</p> + +<p>Tout ce qu’allaient se dire les deux amis devait être inintelligible +pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin était censé +garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage +du chef de la police de sûreté ne saurait-elle se décrire.</p> + +<p>Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à cheveux +blonds, aux yeux caves et d’un bleu trouble, très-bien proportionné +d’ailleurs, d’une prodigieuse force musculaire cachée +sous cette apparence lymphatique que présentent parfois les méridionaux, +aurait eu la plus charmante physionomie sans des sourcils +arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque chose de +sinistre, sans des lèvres rouges d’une cruauté sauvage, et sans un +mouvement de muscles qui dénote cette faculté d’irritation particulière +aux Corses, et qui les rend si prompts à l’assassinat dans +une querelle soudaine.</p> + +<p>Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore leva +brusquement la tête et crut à quelque hallucination; mais, comme +il était familiarisé par une habitation de deux mois avec la profonde +obscurité de cette boîte en pierre de taille, il regarda le faux ecclésiastique +et soupira profondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin, +dont le visage couturé par l’action de l’acide sulfurique ne lui +sembla point être celui de son <i>dab</i>.</p> + +<p>—C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je viens te +sauver. Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie l’air de te +confesser.</p> + +<p>Ceci fut dit rapidement.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_59">59</span> +—Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il va tout +avouer, dit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.</p> + +<p>—Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es <i>lui</i>, car tu +n’as que <i>sa</i> voix.</p> + +<p>—Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est innocent, +reprit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.</p> + +<p>Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu.</p> + +<p>—<i>Sempremi!</i> répondit Jacques en revenant à Théodore, et lui +jetant ce mot de convention dans l’oreille.</p> + +<p>—<i>Sempreti!</i> dit le jeune homme en donnant la réplique de +la passe. C’est bien mon <i>dab</i>...</p> + +<p>—As-tu fait le coup?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai +pour te sauver; il est temps, Charlot est là.</p> + +<p>Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser. +Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide +qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore +raconta promptement les circonstances connues de son crime et que +Jacques Collin ignorait.</p> + +<p>—Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.</p> + +<p>—Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux!...</p> + +<p>—Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en +plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris encore!...</p> + +<p>—Mais comment s’est fait le coup? demanda Trompe-la-Mort.</p> + +<p>—Ah! voilà! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance +d’une petite fille corse, que j’ai rencontrée en arrivant à <i>Pantin</i> +(Paris).</p> + +<p>—Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s’écria Jacques +Collin, périssent toujours par là!... C’est des tigres en liberté, +des tigres qui babillent et qui se regardent dans des miroirs... Tu +n’a pas été sage!...</p> + +<p>—Mais...</p> + +<p>—Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée <i>largue</i>?...</p> + +<p>—Cet amour de femme grande comme un fagot, mince comme +une anguille, adroite comme un singe, a passé par le haut du four +et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés de boulettes, +étaient morts. J’ai <i>refroidi</i> les deux femmes. Une fois +<span class="pagenum" id="page_60">60</span> +l’argent pris, La Ginetta a refermé la porte et est sortie par le haut du +four.</p> + +<p>—Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant +la façon du crime, comme un ciseleur admire le modèle +d’une figurine.</p> + +<p>—J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là pour mille +écus!...</p> + +<p>—Non, pour une femme! reprit Jacques Collin. Quand je te +disais qu’elles nous ôtent notre intelligence!...</p> + +<p>Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de mépris.</p> + +<p>—Tu n’étais plus là! répondit le Corse, j’étais abandonné.</p> + +<p>—Et l’aimes-tu, cette petite? demanda Jacques Collin sensible +au reproche que contenait cette réponse.</p> + +<p>—Ah! si je veux vivre, c’est maintenant pour toi plus que pour +elle.</p> + +<p>—Reste tranquille! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la-Mort! +Je me charge de toi!</p> + +<p>—Quoi! la vie!... s’écria le jeune Corse en levant ses bras +emmaillottés vers la voûte humide de ce cachot.</p> + +<p>—Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au <i>pré à vioque</i>, +reprit Jacques Collin. Tu dois t’y attendre, on ne va pas te +couronner de roses, comme le bœuf gras!... S’ils nous ont déjà +<i>ferrés</i> pour Rochefort, c’est qu’ils essaient à se débarrasser de +nous! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu t’évaderas, et tu reviendras +à <i>Pantin</i>, où je t’arrangerai quelque petite existence +bien gentille...</p> + +<p>Un soupir comme il en avait peu retenti sous cette voûte inflexible, +un soupir exhalé par le bonheur de la délivrance, choqua +la pierre, qui renvoya cette note, sans égale en musique, dans +l’oreille de Bibi-Lupin stupéfait.</p> + +<p>—C’est l’effet de l’absolution que je viens de lui promettre à +cause de ses révélations, dit Jacques Collin au chef de la police de +sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins +de foi! Mais il est innocent comme l’Enfant Jésus, et je vais essayer +de le sauver...</p> + +<p>—Dieu soit avec vous! monsieur l’abbé!... dit en français +Théodore.</p> + +<p>Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que +<span class="pagenum" id="page_61">61</span> +jamais, sortit de la chambre du condamné, se précipita dans le +corridor, et joua l’horreur en se présentant à monsieur Gault.</p> + +<p>—Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m’a +révélé le coupable!... Il allait mourir pour un faux point d’honneur... +C’est un Corse! Allez demander pour moi, dit-il, cinq +minutes d’audience à monsieur le procureur général. Monsieur de +Grandville ne refusera pas d’écouter immédiatement un prêtre espagnol +qui souffre tant des erreurs de la justice française!</p> + +<p>—J’y vais! répondit monsieur Gault au grand étonnement de +tous les spectateurs de cette scène extraordinaire.</p> + +<p>—Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette +cour en attendant, car j’y achèverai la conversion d’un criminel +que j’ai déjà frappé dans le cœur... Ils ont un cœur, ces gens-là!</p> + +<p>Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes +qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier des écrous, +Sanson, les surveillants, l’aide de l’exécuteur, qui attendaient l’ordre +d’aller faire dresser la mécanique, en style de prison; tout ce +monde, sur qui les émotions glissent, fut agité par une curiosité +très-concevable.</p> + +<p>En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à chevaux +fins qui arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le quai, d’une +manière significative. La portière fut ouverte, le marchepied fut +déplié si vivement que toutes les personnes crurent à l’arrivée d’un +grand personnage. Bientôt une dame, agitant un papier bleu, se +présenta, suivie d’un valet de pied et d’un chasseur, à la grille du +guichet. Vêtue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert +d’un voile, elle essuyait ses larmes avec un mouchoir brodé +très-ample.</p> + +<p>Jacques Collin reconnut aussitôt Asie, ou, pour rendre son véritable +nom à cette femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce +vieille, digne de son neveu, dont toutes les pensées étaient concentrées +sur le prisonnier, et qui le défendait avec une intelligence, +une perspicacité au moins égales en puissance à celles de la justice, +avait une permission, donnée la veille au nom de la femme de +chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la recommandation +de monsieur de Sérizy, de communiquer avec Lucien et l’abbé +Carlos Herrera, dès qu’il ne serait plus au secret, et sur laquelle <ins title="original: le le">le</ins> +chef de division, chargé des prisons, avait écrit un mot. Le papier, +par sa couleur, impliquait déjà de puissantes recommandations; +<span class="pagenum" id="page_62">62</span> +car ces permissions, comme les billets de faveur au spectacle, +diffèrent de forme et d’aspect.</p> + +<p>Aussi le porte-clefs ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant ce +chasseur emplumé dont le costume vert et or, brillant comme celui +d’un général russe, annonçait une visiteuse aristocratique et un +blason quasi royal.</p> + +<p>—Ah! mon cher abbé! s’écria la fausse grande dame qui versa +un torrent de larmes en apercevant l’ecclésiastique, comment a-t-on +pu mettre ici, même pour un instant, un si saint homme!</p> + +<p>Le directeur prit la permission et lut: <i>A la recommandation +de Son Excellence le Comte de Sérizy</i>.</p> + +<p>—Ah! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos +Herrera, quel beau dévouement!</p> + +<p>—Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault.</p> + +<p>Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire noire et +de dentelles.</p> + +<p>—Mais à cette distance! reprit Jacques Collin, et devant vous?... +ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à l’assemblée.</p> + +<p>La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le directeur, +les surveillants et les gendarmes, puait le musc. Elle portait, outre +des dentelles pour mille écus, un cachemire noir de six mille +francs. Enfin le chasseur paradait dans la cour de la Conciergerie +avec l’insolence d’un laquais qui se sait indispensable à une princesse +exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait +à la grille du quai, toujours ouverte pendant le jour.</p> + +<p>—Que veux-tu? Que dois-je faire? dit madame de San-Esteban +dans l’argot convenu entre la tante et le neveu.</p> + +<p>Cet argot consistait à donner des terminaisons en <i>ar</i> ou en <i>or</i> +en <i>al</i> ou en <i>i</i>, de façon à défigurer les mots, soit français soit d’argot, +en les agrandissant. C’était le chiffre diplomatique appliqué +au langage.</p> + +<p>—Mets toutes les lettres en lieu sûr, prends les plus compromettantes +pour chacune de ces dames, reviens mise en voleuse +dans la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes ordres.</p> + +<p>Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la bénédiction, +et le faux abbé bénit sa tante avec une componction évangélique.</p> + +<p>—<i>Addio, marchesa!</i> dit-il à haute voix. Et, ajouta-t-il en se +servant de leur langage de convention, retrouve Europe et Paccard +<span class="pagenum" id="page_63">63</span> +avec les sept cent cinquante mille francs qu’ils ont effarouchés, il +nous les faut.</p> + +<p>—Paccard est là, répondit la pieuse marquise en montrant le +chasseur les larmes aux yeux.</p> + +<p>Cette promptitude de compréhension arracha non-seulement un +sourire, mais encore un mouvement de surprise à cet homme, qui +ne pouvait être étonné que par sa tante. La fausse marquise se +tourna vers les témoins de cette scène en femme habituée à se poser.</p> + +<p>—Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de son +enfant, dit-elle en mauvais français, car cette affreuse méprise de +la justice a fait connaître le secret de ce saint homme!... Moi, je +vais assister à la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle à monsieur +Gault, en lui donnant une bourse pleine d’or, voici pour soulager +les pauvres prisonniers...</p> + +<p>—Quel <i>chique-mar</i>! lui dit à l’oreille son neveu satisfait.</p> + +<p>Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau.</p> + +<p>Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un vrai +gendarme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin il adressait +des hem! hem! significatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre +du condamné. Mais cet ennemi de Trompe-la-Mort ne put arriver +assez à temps pour voir la grande dame, qui disparut dans +son brillant équipage, et dont la voix, quoique déguisée, apportait +à son oreille des sons rogommeux.</p> + +<p>—Trois cents <i>balles</i> pour les détenus!... disait le chef des +surveillants en montrant à Bibi-Lupin la bourse que monsieur +Gault avait remise à son greffier.</p> + +<p>—Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.</p> + +<p>Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l’or dans sa +main, l’examina attentivement.</p> + +<p>—C’est bien de l’or!... dit-il, et la bourse est armoiriée! Ah! +le gredin, est-il fort! est-il complet! Il nous met tous dedans, et +à chaque instant!... On devrait tirer sur lui comme sur un chien!</p> + +<p>—Qu’y a-t-il donc? demanda le greffier en reprenant la +bourse.</p> + +<p>—Il y a que cette femme doit être <i>une voleuse</i>!... s’écria Bibi-Lupin +en frappant du pied avec rage sur la dalle extérieure du +guichet.</p> + +<p>Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs, +groupés à une certaine distance de monsieur Sanson, qui +<span class="pagenum" id="page_64">64</span> +restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros poêle, au +centre de cette vaste salle voûtée, en attendant un ordre pour +faire la toilette au criminel et dresser l’échafaud sur la place de +Grève.</p> + +<p>En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses +<i>amis</i> du pas que devait avoir un habitué du <i>pré</i>.</p> + +<p>—Qu’as-tu sur le casaquin? dit-il à La Pouraille.</p> + +<p>—Mon affaire est faite, reprit l’assassin que Jacques Collin +avait emmené dans un coin. J’ai besoin maintenant d’un <i>ami sûr</i>.</p> + +<p>—Et pourquoi?</p> + +<p>La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son chef, +mais en argot, lui détailla l’assassinat et le vol commis chez les +époux Crottat.</p> + +<p>—Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien travaillé; +mais tu me parais coupable d’une faute.</p> + +<p>—Laquelle?</p> + +<p>—Une fois l’affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, te +déguiser en prince russe, acheter une belle voiture armoiriée, aller +déposer hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre +de crédit pour Hambourg, prendre la poste, accompagné d’un valet +de chambre, d’une femme de chambre et de ta maîtresse +habillée en princesse; puis, à Hambourg, t’embarquer pour le +Mexique. Avec deux cent quatre-vingt mille francs en or, un +gaillard d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller où il veut, <i>sinve</i>!</p> + +<p>—Ah! tu as de ces idées-là, parce que tu es le <i>dab</i>!... Tu ne +perds jamais la <i>sorbonne</i>, toi! Mais moi.</p> + +<p>—Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du bouillon pour +un mort, reprit Jacques Collin en jetant un regard fascinateur à +son <i>fanandel</i>.</p> + +<p>—C’est vrai! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-moi +toujours, ton bouillon; s’il ne me nourrit pas, je m’en ferai +un bain de pieds...</p> + +<p>—Te voilà pris par <i>la Cigogne</i>, avec cinq vols qualifiés, trois +assassinats, dont le plus récent concerne deux riches bourgeois... +Les jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... Tu seras <i>gerbé +à la passe</i>, et tu n’as pas le moindre espoir!...</p> + +<p>—Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement La Pouraille.</p> + +<p>—Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit bout +de conversation en plein greffe, et qui est, tu le sais, <i>la mère aux +<span class="pagenum" id="page_65">65</span> +Fanandels</i>, m’a dit que <i>la Cigogne</i> voulait se défaire de toi, tant +elle te craignait.</p> + +<p>—Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve combien +les voleurs sont pénétrés du <i>droit naturel</i> de voler, je suis riche +à présent, que craignent-ils?</p> + +<p>—Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques +Collin. Revenons à ta situation...</p> + +<p>—Que veux-tu faire de moi? demanda La Pouraille en interrompant +son <i>dab</i>.</p> + +<p>—Tu vas voir! un chien mort vaut encore quelque chose.</p> + +<p>—Pour les autres! dit La Pouraille.</p> + +<p>—Je te prends dans mon jeu! répliqua Jacques Collin.</p> + +<p>—C’est déjà quelque chose!... dit l’assassin. Après?</p> + +<p>—Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux en +faire?</p> + +<p>La Pouraille espionna l’œil impénétrable du <i>dab</i>, qui continua +froidement.</p> + +<p>—As-tu quelque <i>largue</i> que tu aimes, un enfant, un <i>fanandel</i> +à protéger? Je serai dehors dans une heure, je pourrai tout +pour ceux à qui tu veux du bien.</p> + +<p>La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de l’indécision. +Jacques Collin fit alors avancer un dernier argument.</p> + +<p>—Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la laisses-tu +aux <i>fanandels</i>, la donnes-tu à quelqu’un? Ta part est en sûreté, +je puis la remettre ce soir à qui tu veux la léguer.</p> + +<p>L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.</p> + +<p>—Je le tiens! se dit Jacques Collin. —Mais ne flânons pas, +réfléchis?... reprit-il en parlant à l’oreille de La Pouraille. Mon +vieux, nous n’avons pas dix minutes à nous... Le procureur général +va me demander et je vais avoir une conférence avec lui. Je le +tiens, cet homme, je puis tordre le cou à la <i>Cigogne</i>! je suis certain +de sauver Madeleine.</p> + +<p>—Si tu sauves Madeleine, mon bon <i>dab</i>, tu peux bien me...</p> + +<p>—Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une voix +brève. Fais ton testament.</p> + +<p>—Eh bien! je voudrais donner l’argent à la Gonore, répondit +La Pouraille d’un air piteux.</p> + +<p>—Tiens!... tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était à la +piste des <i>rouleurs</i> du midi? demanda Jacques Collin.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_66">66</span> +Semblable aux grands généraux, Trompe-la-Mort connaissait +admirablement bien le personnel de toutes les troupes.</p> + +<p>—C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement flatté.</p> + +<p>—Jolie femme! dit Jacques Collin qui s’entendait admirablement +à manœuvrer ces machines terribles. La <i>largue</i> est fine! +elle a de grandes connaissances et <i>beaucoup de probité</i>! c’est +une <i>voleuse</i> finie. Ah! tu t’es retrempé dans la Gonore! c’est bête +de se fait <i>terrer</i> quand on tient une pareille <i>largue</i>. Imbécile! il +fallait prendre un petit commerce honnête, et vivoter!... Et que +<i>goupine-t-elle</i>?</p> + +<p>—Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison...</p> + +<p>—Ainsi, tu l’institues ton héritière? Voilà, mon cher, où nous +mènent ces gueuses-là, quand on a la bêtise de les aimer...</p> + +<p>—Oui, mais ne lui donne rien qu’après ma culbute!</p> + +<p>—C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien aux +<i>fanandels</i>?</p> + +<p>—Rien, ils m’ont <i>servi</i>, répondit haineusement La Pouraille.</p> + +<p>—Qui t’a vendu? Veux-tu que je te venge, demanda vivement +Jacques Collin en essayant de réveiller le dernier sentiment qui +fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. Qui sait, mon vieux +<i>fanandel</i>, si je ne pourrais pas, tout en te vengeant, faire ta paix +avec la <i>Cigogne</i>?</p> + +<p>Là, l’assassin regarda son <i>dab</i> d’un air hébété de bonheur.</p> + +<p>—Mais, répondit le <i>dab</i> à cette expression de physionomie +parlante, je ne joue en ce moment <i>la mislocq</i> que pour Théodore. +Après le succès de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes +<i>amis</i>, car tu es des miens, toi! je suis capable de bien des choses.</p> + +<p>—Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce +pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu voudras.</p> + +<p>—Mais c’est fait, je suis sûr de <i>cromper sa sorbonne</i> des +griffes de la <i>Cigogne</i>. Pour se <i>désenflacquer</i>, vois-tu, La Pouraille, +il faut se donner la main les uns aux autres... On ne peut +rien tout seul...</p> + +<p>—C’est vrai! s’écria l’assassin.</p> + +<p>La confiance était si bien établie, et sa foi dans le <i>dab</i> si fanatique, +que La Pouraille n’hésita plus.</p> + +<p>La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien +gardé jusqu’à présent. C’était tout ce que Jacques Collin voulait +savoir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_67">67</span> +—Voici <i>la balle</i>! Dans <i>le poupon</i>, <ins title="original: Ruffart">Ruffard</ins>, l’agent de Bibi-Lupin, +était en tiers avec moi et Godet...</p> + +<p>—Arrachelaine?... s’écria Jacques Collin en donnant à Ruffard +son nom de voleur.</p> + +<p>—C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je connais +leur cachette et qu’ils ne connaissent pas la mienne.</p> + +<p>—<i>Tu graisses mes bottes!</i> mon amour, dit Jacques Collin.</p> + +<p>—Quoi!</p> + +<p>—Eh bien! répondit le <i>dab</i>, vois ce qu’on gagne à mettre en +moi toute sa confiance!... Maintenant ta vengeance est un point de +la partie que je joue!... Je ne te demande pas de m’indiquer ta +cachette, tu me la diras au dernier moment; mais, dis-moi tout +qui regarde Ruffard et Godet.</p> + +<p>—Tu es et tu seras toujours notre <i>dab</i>, je n’aurai pas de secrets +pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or est dans la <i>profonde</i> +(la cave) de la maison à la Gonore.</p> + +<p>—Tu ne crains rien de ta <i>largue</i>?</p> + +<p>—Ah! ouiche! elle ne sait rien de mon tripotage! reprit La +Pouraille. J’ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une femme à ne +rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d’or!</p> + +<p>—Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus pure! répliqua +Jacques Collin.</p> + +<p>—J’ai donc pu travailler sans <i>luisant</i> sur moi! Toute la volaille +dormait dans le poulailler. L’or est à trois pieds sous terre, +derrière les bouteilles de vin. Et par-dessus j’ai mis une couche de +cailloux et de mortier.</p> + +<p>—Bon! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres?</p> + +<p>—Ruffard a <i>son fade</i> chez la Gonore, dans la chambre de la +pauvre femme, qu’il tient par là, car elle peut devenir complice de +recel et finir ses jours à Saint-Lazare.</p> + +<p>—Ah! le gredin! comme la <i>raille</i> (la police) vous forme un +voleur! dit Jacques.</p> + +<p>—Godet a mis <i>son fade</i> chez sa sœur, blanchisseuse de fin, une +honnête fille qui peut attraper cinq ans de <i>lorcefé</i> sans s’en douter. +Le <i>fanandel</i> a levé les carreaux du plancher, les a remis, et +a filé.</p> + +<p>—Sais-tu ce que je veux de toi? dit alors Jacques Collin en +jetant sur La Pouraille un regard magnétique.</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_68">68</span> +—Que tu prennes sur ton compte l’affaire de Madeleine...</p> + +<p>La Pouraille fit un singulier haut-le-corps; mais il se remit +promptement en posture d’obéissance sous le regard fixe du <i>dab</i>.</p> + +<p>—Eh bien! <i>tu renâcles déjà!</i> tu te mêles de mon jeu! +Voyons! quatre assassinats ou trois, n’est-ce pas la même chose?</p> + +<p>—Peut-être!</p> + +<p>—Par le <i>meg des Fanandels</i>, tu es sans <i>raisiné</i> dans le +<i>vermichels</i> (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais à <ins title="original: e">te</ins> +sauver!...</p> + +<p>—Et comment!</p> + +<p>—Imbécile; si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu en +seras quitte pour aller à <i>vioque au pré</i>. Je ne donnerais pas une +<i>face</i> de ta <i>sorbonne</i> si l’on tenait l’argent; mais, en ce moment, +tu vaux sept cent mille francs, imbécile!</p> + +<p>—<i>Dab! dab!</i> s’écria La Pouraille au comble du bonheur.</p> + +<p>—Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons +les assassinats sur Ruffard... Du coup Bibi-Lupin est dégommé... +Je le tiens!</p> + +<p>La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s’agrandirent, +il fut comme une statue. Arrêté depuis trois mois, à la veille +de passer à la cour d’assises, conseillé par ses <i>amis</i> de la Force, +auxquels il n’avait pas parlé de ses complices, il était si bien sans +espoir après l’examen de ses crimes, que ce plan avait échappé à +toutes ces intelligences <i>enflacquées</i>. Aussi ce semblant d’espoir le +rendit-il presque imbécile.</p> + +<p>—Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce? ont-ils fait prendre +l’air à quelques-uns de leurs <i>jaunets</i>? demanda Jacques +Collin.</p> + +<p>—Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins attendent +que je sois <i>fauché</i>. C’est ce que m’a fait dire ma <i>largue</i> par la +Biffe, quand elle est venue voir le Biffon.</p> + +<p>—Eh bien! nous aurons leurs <i>fades</i> dans vingt-quatre heures! +s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas restituer comme +toi, tu seras blanc comme neige et eux rougis de tout le sang! Tu +deviendras, par mes soins, un honnête garçon entraîné par eux. +J’aurai ta fortune pour mettre des alibis dans tes autres procès, et +une fois au <i>pré</i>, car tu y retourneras, tu verras à t’évader... C’est +une vilaine vie, mais c’est encore la vie!</p> + +<p>Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire intérieur.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_69">69</span> +—Vieux! avec sept cent mille francs on a bien des <i>cocardes</i>! +disait Jacques Collin en grisant d’espoir son <i>fanandel</i>.</p> + +<p>—<i>Dab! dab!</i></p> + +<p>—J’éblouirai le ministre de la justice... Ah! Ruffard la dansera, +c’est une <i>raille</i> à démolir. Bibi-Lupin est frit.</p> + +<p>—Eh bien! c’est dit, s’écria La Pouraille avec une joie sauvage. +Ordonne, j’obéis.</p> + +<p>Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des larmes +de joie dans ses yeux tant il lui parut possible de sauver sa +tête.</p> + +<p>—Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La <i>Cigogne</i> a la digestion +difficile, surtout en fait de <i>redoublement de fièvre</i> (révélation +d’un nouveau fait à charge). Maintenant il s’agit de <i>servir +de belle une largue</i> (de dénoncer à faux une femme).</p> + +<p>—Et comment? A quoi bon? demanda l’assassin.</p> + +<p>—Aide-moi! Tu vas voir!... répondit Trompe-la-Mort.</p> + +<p>Jacques Collin révéla brièvement à La Pouraille le secret du +crime commis à Nanterre et lui fit apercevoir la nécessité d’avoir +une femme qui consentirait à jouer le rôle qu’avait rempli la +Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec La Pouraille devenu +joyeux.</p> + +<p>—Je sais combien tu aimes la Biffe... dit Jacques Collin au +Biffon.</p> + +<p>Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible.</p> + +<p>—Que fera-t-elle pendant que tu seras au <i>pré</i>?</p> + +<p>Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.</p> + +<p>—Eh bien! si je te la fourrais à la <i>lorcefé des largues</i> (à la +Force des femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare) pour un an, +le temps de ton <i>gerbement</i> (jugement), de ton départ, de ton arrivée +et de ton évasion?</p> + +<p>—Tu ne peux faire ce miracle, elle est <i>nique de mèche</i> (sans +aucune complicité), répondit l’amant de la Biffe.</p> + +<p>—Ah! mon Biffon, dit La Pouraille, notre <i>dab</i> est plus puissant +que le <i>Meg</i>!... (Dieu).</p> + +<p>—Quel est ton mot de passe avec elle? demanda Jacques Collin +au Biffon avec l’assurance d’un maître qui ne doit pas essuyer +de refus.</p> + +<p>—<i>Sorgue à Pantin</i> (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait +qu’on vient de ma part, et si tu veux qu’elle t’obéisse, montre-lui +<span class="pagenum" id="page_70">70</span> +une <i>thune de cinq balles</i> (pièce de cinq francs), et prononce ce +mot-ci: <i>Tondif!</i></p> + +<p>—Elle sera condamnée dans le <i>gerbement</i> de La Pouraille, et +graciée pour révélation après un an d’<i>ombre</i>! dit <ins title="original: sententieusement">sentencieusement</ins> +Jacques Collin en regardant La Pouraille.</p> + +<p>La Pouraille comprit le plan de son <i>dab</i>, et lui promit, par un +seul regard, de décider le Biffon à y coopérer en obtenant de la +Biffe cette fausse complicité dans le crime dont il allait se charger.</p> + +<p>—Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j’ai sauvé +mon petit des mains de <i>Charlot</i>, dit Trompe-la-Mort. Oui, Charlot +était au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette à Madeleine! +Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du <i>dab de la +Cigogne</i> (du procureur général).</p> + +<p>En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet homme +extraordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait rendu cette +sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.</p> + +<p>Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment où le +corps de Lucien lui fut ravi, Jacques Collin s’était décidé, par une +résolution suprême, à tenter une dernière incarnation, non plus +avec une créature, mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti +fatal que prit Napoléon sur la chaloupe qui le conduisit vers le <i>Bellérophon</i>. +Par un concours bizarre de circonstances, tout aida ce +génie du mal et de la corruption dans son entreprise.</p> + +<p>Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette vie criminelle +perdrait un peu de ce merveilleux, qui, de nos jours, ne +s’obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il nécessaire, +avant de pénétrer avec Jacques Collin dans le cabinet du +procureur général, de suivre madame Camusot chez les personnes +où elle alla, pendant que tous ces événements se passaient à la +Conciergerie? Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer +l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter le vrai par des +arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai a +pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale, à Paris +surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtrements de conjectures +si capricieuses, que l’imagination des inventeurs est à tout +moment dépassée. La hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons +interdites à l’art, tant elles sont invraisemblables ou peu décentes, +à moins que l’écrivain ne les adoucisse, ne les émonde, ne les +châtre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_71">71</span> +Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matin +presque de bon goût, entreprise assez difficile pour la femme d’un +juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la province. Il +s’agissait de ne donner prise à la critique ni chez la marquise d’Espard, +ni chez la duchesse de Maufrigneuse, en venant les trouver +de huit à neuf heures du matin. Amélie-Cécile Camusot, quoique +née Thirion, hâtons-nous de le dire, réussit à moitié. N’est-ce pas, +en fait de toilette, se tromper deux fois?...</p> + +<p>On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris pour +les ambitieux en tous genres; elles sont aussi nécessaires dans le +grand monde que dans le monde des voleurs, où, comme on vient de +le voir, elles jouent un rôle énorme. Ainsi, supposez un homme forcé +de parler dans un temps donné, sous peine de rester en arrière dans +l’arène, à ce personnage, immense sous la restauration, et qui s’appelle +encore aujourd’hui le garde des sceaux. Prenez un homme +dans la condition la plus favorable, un juge, c’est-à-dire un familier +de la maison. Le magistrat est obligé d’aller trouver soit un chef +de division, soit le secrétaire particulier, soit le secrétaire général, +et de leur prouver la nécessité d’obtenir une audience immédiate. +Un garde des sceaux est-il jamais visible à l’instant même? Au milieu +de la journée, s’il n’est pas à la Chambre, il est au conseil des +ministres, ou il signe, ou il donne audience. Le matin, il dort on +ne sait où. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles. +Si tous les juges pouvaient réclamer des moments d’audience, sous +quelque prétexte que ce soit, le chef de la justice serait assailli. +L’objet de l’audience, particulière, immédiate, est donc soumis à +l’appréciation d’une de ces puissances intermédiaires qui deviennent +un obstacle, une porte à ouvrir, quand elle n’est pas déjà tenue +par un compétiteur. Une femme, elle! va trouver une autre +femme; elle peut entrer dans la chambre à coucher immédiatement, +en éveillant la curiosité de la maîtresse ou de la femme de +chambre, surtout lorsque la maîtresse est sous le coup d’un grand +intérêt ou d’une nécessité poignante. Nommez la puissance femelle, +madame la marquise d’Espard, avec qui devait compter un +ministre; cette femme écrit un petit billet ambré que son valet de +chambre porte au valet de chambre du ministre. Le ministre est +saisi par le poulet au moment de son réveil, il le lit aussitôt. Si le +ministre a des affaires, l’homme est enchanté d’avoir une visite +à rendre à l’une des reines de Paris, une des puissances du +<span class="pagenum" id="page_72">72</span> +faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine +ou du roi. Casimir Périer, le seul premier ministre réel +qu’ait eu la révolution de juillet, quittait tout pour aller chez un +ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Charles X.</p> + +<p>Cette théorie explique le pouvoir de ces mots:</p> + +<p>—«Madame, madame Camusot pour une affaire très-pressante, +et que sait madame!» dits à la marquise d’Espard par sa femme +de chambre qui la supposait éveillée.</p> + +<p>Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie incontinent. La +femme du juge fut bien écoutée, quand elle commença par ces paroles:</p> + +<p>—Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir +vengée...</p> + +<p>—Comment, ma petite belle?... répondit la marquise en regardant +madame Camusot dans la pénombre que produisit la porte +entr’ouverte. Vous êtes divine, ce matin, avec votre petit chapeau. +Où trouvez-vous ces formes-là?...</p> + +<p>—Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous savez que la manière +dont Camusot a interrogé Lucien de Rubempré a réduit ce +jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison...</p> + +<p>—Que va devenir madame de Sérizy? s’écria la marquise en +jouant l’ignorance pour se faire raconter tout à nouveau.</p> + +<p>—Hélas! on la tient pour folle... répondit Amélie. Ah! si vous +pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il mande aussitôt mon mari par +une estafette envoyée au Palais, le ministre saura d’étranges mystères, +il en fera bien certainement part au roi..... Dès lors, les ennemis +de Camusot seront réduits au silence.</p> + +<p>—Quels sont les ennemis de Camusot? demanda la marquise.</p> + +<p>—Mais, le procureur général, et maintenant monsieur de Sérizy...</p> + +<p>—C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui devait +à messieurs de Grandville et de Sérizy sa défaite dans le procès +ignoble qu’elle avait intenté pour faire interdire son mari, je vous +défendrai. Je n’oublie ni mes amis, ni mes ennemis.</p> + +<p>Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots; elle demanda +son pupitre, et la femme de chambre l’apporta. La marquise +griffonna rapidement un petit billet.</p> + +<p>—Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la chancellerie; +il n’y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de chambre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_73">73</span> +La femme de chambre sortit vivement, et, malgré cet ordre, +resta sur la porte pendant quelques minutes.</p> + +<p>—Il y a donc de grands mystères? demanda madame d’Espard. +Contez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de Grandlieu n’est-elle +pas mêlée à cette affaire?</p> + +<p>—Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon +mari ne m’a rien dit, il m’a seulement avertie de son danger. Il +vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy mourût plutôt +que de rester folle.</p> + +<p>—Pauvre femme! dit la marquise. Mais ne l’était-elle pas déjà?</p> + +<p>Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer la +même phrase, démontrent aux observateurs attentifs l’étendue infinie +des modes de la musique. L’âme passe tout entière dans la +voix aussi bien que dans le regard, elle s’empreint dans la lumière +comme dans l’air, éléments que travaillent les yeux et le larynx. +Par l’accentuation de ces deux mots: «Pauvre femme!» la marquise +laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur +du triomphe. Ah! combien de malheurs ne souhaitait-elle pas +à la protectrice de Lucien! La vengeance qui survit à la mort de +l’objet haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre épouvante. +Aussi madame Camusot, quoique d’une nature âpre, haineuse et +tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien à répliquer, +elle se tut.</p> + +<p>—Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée à la prison, +reprit madame d’Espard. Cette chère duchesse est au désespoir de +cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de Sérizy; +mais cela se conçoit, elles ont adoré ce petit imbécile de +Lucien presqu’en même temps, et rien ne lie ou ne désunit plus +deux femmes que de faire leurs dévotions au même autel. Aussi +cette chère amie a-t-elle passé deux heures hier dans la chambre +de Léontine. Il paraît que la pauvre comtesse dit des choses affreuses! +On m’a dit que c’est dégoûtant!... Une femme comme il +faut ne devrait pas être sujette à de pareils accès!... Fi! C’est une +passion purement physique... La duchesse est venue me voir pâle +comme une morte, elle a eu bien du courage! Il y a dans cette +affaire des choses monstrueuses...</p> + +<p>—Mon mari dira tout au garde des sceaux pour sa justification, +car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la marquise, il a fait +son devoir. Un juge d’instruction doit toujours interroger les gens +<span class="pagenum" id="page_74">74</span> +au secret, dans le temps voulu par la loi!... Il fallait bien lui demander +quelque chose à ce petit malheureux, qui n’a pas compris +qu’on le questionnait pour la forme, et il a fait tout de suite des +aveux...</p> + +<p>—C’était un sot et un impertinent! dit sèchement madame +d’Espard.</p> + +<p>La femme du juge garda le silence en entendant cet arrêt.</p> + +<p>—Si nous avons succombé dans l’interdiction de monsieur +d’Espard, ce n’est pas la faute de Camusot, je m’en souviendrai +toujours! reprit la marquise après une pause... C’est Lucien, messieurs +de Sérizy, Bauvan et de Grandville qui nous ont fait échouer. +Avec le temps, Dieu sera pour moi! Tous ces gens-là seront malheureux. +Soyez tranquille, je vais envoyer le chevalier d’Espard +chez le garde des sceaux pour qu’il se hâte de faire venir votre +mari, si c’est utile...</p> + +<p>—Ah! madame...</p> + +<p>—Écoutez! dit la marquise, je vous promets la décoration de la +Légion-d’Honneur immédiatement, demain! Ce sera comme un +éclatant témoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette +affaire. Oui, c’est un blâme de plus pour Lucien, ça le dira coupable! +On se pend rarement pour son plaisir... Allons, adieu, chère +belle!</p> + +<p>Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la chambre +à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui, couchée à une +heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures.</p> + +<p>Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont +le cœur est en stuc, ne voient pas l’une de leurs amies en proie à +la folie sans que ce spectacle ne leur fasse une impression profonde.</p> + +<p>Puis, les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis +dix-huit mois, avaient laissé dans l’esprit de la duchesse assez +de souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portât à +elle aussi des coups terribles. Diane avait vu pendant toute la nuit +ce beau jeune homme, si charmant, si poétique, qui savait si bien +aimer, pendu comme le dépeignait Léontine dans les accès et avec +les gestes de la fièvre chaude. Elle gardait de Lucien d’éloquentes, +d’enivrantes lettres, comparables à celles écrites par Mirabeau à +Sophie, mais plus littéraires, plus soignées, car ces lettres avaient +été dictées par la plus violente des passions, la vanité! Posséder la +plus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui, +<span class="pagenum" id="page_75">75</span> +des folies secrètes, bien entendu, ce bonheur avait tourné la tête à +Lucien. L’orgueil de l’amant avait bien inspiré le poëte. Aussi la +duchesse avait-elle conservé ces lettres émouvantes, comme certains +vieillards ont des gravures obscènes, à cause des éloges hyperboliques +donnés à ce qu’elle avait de moins duchesse en elle.</p> + +<p>—Et il est mort dans une ignoble prison! se disait-elle en serrant +les lettres avec effroi quand elle entendit frapper doucement +à sa porte par sa femme de chambre.</p> + +<p>—Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gravité qui +concerne madame la duchesse, dit la femme de chambre.</p> + +<p>Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée.</p> + +<p>—Oh! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé une +figure de circonstance, je devine tout! Il s’agit de mes lettres... +Ah! mes lettres!... Ah! mes lettres!... Et elle tomba sur une causeuse. +Elle se souvint alors d’avoir, dans l’excès de sa passion, +répondu sur le même ton à Lucien, d’avoir célébré la poésie de +l’homme comme il chantait les gloires de la femme, et par quels +dithyrambes!</p> + +<p>—Hélas! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie! il +s’agit de votre honneur... Reprenez vos sens, habillez-vous, allons +chez la duchesse de Grandlieu; car, heureusement pour vous, +vous n’êtes pas la seule de compromise.</p> + +<p>—Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, toutes +les lettres saisies chez notre pauvre Lucien?</p> + +<p>—Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin! s’écria +la femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce compagnonnage, +qui, certes, est la seule cause de la mort de ce charmant +et regrettable jeune homme! Or, ce Machiavel du bagne n’a +jamais perdu la tête, lui! Monsieur Camusot a la certitude que ce +monstre a mis en lieu sûr les lettres les plus compromettantes des +maîtresses de son...</p> + +<p>—Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, ma +petite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. Nous +sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heureusement +Sérizy nous donnera la main...</p> + +<p>Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de la Conciergerie, +une vertu sur l’âme aussi terrible que celle des puissants +réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta morale. Peut-être le +jour n’est-il pas loin où l’on saisira le mode par lequel le sentiment +<span class="pagenum" id="page_76">76</span> +se condense chimiquement en un fluide, peut-être pareil à +celui de l’électricité.</p> + +<p>Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phénomène. +Cette femme abattue, mourante, et qui n’avait pas dormi, cette +duchesse, si difficile à habiller, recouvra la force d’une lionne aux +abois, et la présence d’esprit d’un général au milieu du feu. Diane +choisit elle-même ses vêtements et improvisa sa toilette avec la célérité +qu’y eût mise une grisette qui se sert de femme de chambre +à elle-même. Ce fut si merveilleux, que la soubrette resta sur ses +jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise de voir +sa maîtresse en chemise, laissant peut-être avec plaisir apercevoir +à la femme du juge, à travers le brouillard clair du lin, un corps +blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova. C’était comme +un bijou sous son papier de soie. Diane avait deviné soudain où se +trouvait son corset de bonne fortune, ce corset qui s’accroche par +devant, en évitant aux femmes pressées la fatigue et le temps si +mal employé du laçage. Elle avait déjà fixé les dentelles de la chemise +et massé convenablement les beautés de son corsage, lorsque +la femme de chambre apporta le jupon, et acheva l’œuvre en donnant +une robe. Pendant qu’Amélie, sur un signe de la femme de +chambre, agrafait la robe par derrière et aidait la duchesse, la +soubrette alla prendre des bas en fil d’Écosse, des brodequins de +velours, un châle et un chapeau. Amélie et la femme de chambre +chaussèrent chacune une jambe.</p> + +<p>—Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, dit habilement +Amélie en baisant le genou fin et poli de Diane par un mouvement +passionné.</p> + +<p>—Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre.</p> + +<p>—Allons, Josette, taisez-vous, répliqua la duchesse. —Vous +avez une voiture? dit-elle à madame Camusot. Allons, ma petite +belle, nous causerons en route. Et la duchesse descendit le grand +escalier de l’hôtel de Cadignan en courant et en mettant ses gants, +ce qui ne s’était jamais vu.</p> + +<p>—A l’hôtel de Grandlieu, et promptement! dit-elle à l’un de +ses domestiques, en lui faisant signe de monter derrière la voiture.</p> + +<p>Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.</p> + +<p>—Ah! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que ce +jeune homme avait des lettres de vous! sans cela, Camusot aurait +bien autrement procédé...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_77">77</span> +—La situation de Léontine m’a tellement occupée que je me +suis entièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme était déjà +quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a dû produire de désordre +en elle le fatal événement! Ah! si vous saviez, ma petite, quelle +matinée nous avons eue hier... Non, c’est à faire renoncer à l’amour. +Hier, traînées toutes les deux, Léontine et moi, par une +atroce vieille, une marchande à la toilette, une maîtresse femme, +dans cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la Justice, je +lui disais, en la conduisant au Palais: «N’est-ce pas à tomber sur +ses genoux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, en +allant à Naples, elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes de la +Méditerranée: —«Mon Dieu! sauvez-moi, et plus jamais!» +Certes, voici deux journées qui compteront dans ma vie! sommes-nous +stupides d’écrire?... Mais on aime! on reçoit des pages qui +vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe! et la prudence +s’en va! et l’on répond...</p> + +<p>—Pourquoi répondre, quand on peut agir! dit madame Camusot.</p> + +<p>—Il est si beau de se perdre!... reprit orgueilleusement la duchesse. +C’est la volupté de l’âme.</p> + +<p>—Les belles femmes, répliqua modestement madame Camusot, +sont excusables, elles ont bien plus d’occasions que nous autres +de succomber!</p> + +<p>La duchesse sourit.</p> + +<p>—Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de Maufrigneuse. +Je ferai comme cette atroce madame d’Espard.</p> + +<p>—Et que fait-elle? demanda curieusement la femme du juge.</p> + +<p>—Elle a écrit mille billets doux...</p> + +<p>—Tant que cela!... s’écria la Camusot en interrompant la duchesse.</p> + +<p>—Eh bien! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une phrase +qui la compromette...</p> + +<p>—Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention, +répondit madame Camusot. Vous êtes femme, vous êtes +de ces anges qui ne savent pas résister au diable...</p> + +<p>—Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans toute +ma vie, écrit qu’à ce malheureux Lucien... Je conserverai ses +lettres jusqu’à ma mort! Ma chère petite, c’est du feu, on a besoin +quelquefois.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_78">78</span> +—Si on les trouvait! fit la Camusot avec un petit geste pudique.</p> + +<p>—Oh! je dirais que c’est les lettres d’un roman commencé. +Car j’ai tout copié, ma chère, et j’ai brûlé les originaux!</p> + +<p>—Oh! madame pour ma récompense, laissez-moi les lire...</p> + +<p>—Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, qu’on +n’en a pas écrit de pareilles à Léontine!</p> + +<p>Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps +et de tous les pays.</p> + +<p>Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, madame +Camusot crevait dans sa peau du plaisir d’entrer chez les Grandlieu +en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait +former, dans cette matinée, un de ces liens si nécessaires à l’ambition. +Aussi s’entendait-elle appeler: —Madame la présidente. Elle +éprouvait la jouissance ineffable de triompher d’obstacles immenses, +et dont le principal était l’incapacité de son mari, secrète encore, +mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un homme médiocre! +c’est pour une femme, comme pour les rois, se donner le plaisir +qui séduit tant les grands acteurs, et qui consiste à jouer cent fois +une mauvaise pièce. C’est l’ivresse de l’égoïsme! Enfin c’est en +quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve +sa force à lui-même que par le singulier abus de couronner quelque +absurdité des palmes du succès, en insultant au génie, seule force +que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval +de Caligula, cette farce impériale, a eu et aura toujours un grand +nombre de représentations.</p> + +<p>En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de l’élégant +désordre dans lequel était la chambre à coucher de la belle Diane, +à la correction d’un luxe grandiose et sévère, chez la duchesse de +Grandlieu.</p> + +<p>Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit heures +pour aller entendre la messe à la petite église de Sainte-Valère, +succursale de Saint-Thomas d’Aquin, alors située sur l’esplanade +des Invalides. Cette chapelle, aujourd’hui démolie, a été transportée +rue de Bourgogne, en attendant la construction de l’église gothique +qui sera, dit-on, dédiée à sainte Clotilde.</p> + +<p>Aux premiers mots dits à l’oreille de la duchesse de Grandlieu +par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme passa chez monsieur +de Grandlieu qu’elle ramena promptement. Le duc jeta sur +<span class="pagenum" id="page_79">79</span> +madame Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands +seigneurs analysent toute une existence, et souvent l’âme. La toilette +d’Amélie aida puissamment le duc à deviner cette vie bourgeoise +depuis Alençon jusqu’à Mantes, et de Mantes à Paris.</p> + +<p>Ah! si la femme du juge avait pu connaître ce don des ducs, +elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce coup d’œil poliment +ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance partage les priviléges +de la finesse.</p> + +<p>—C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers +du cabinet, dit la duchesse à son mari.</p> + +<p>Le duc salua <i>très</i>-poliment la femme de robe, et sa figure perdit +quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre du duc, que +son maître avait sonné, se présenta.</p> + +<p>—Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé là, +vous sonnerez à une petite porte, au numéro 10. Vous direz au +domestique qui viendra vous ouvrir la porte que je prie son maître +de passer ici; vous me le ramènerez si ce monsieur est chez lui. +Servez-vous de mon nom, il suffira pour aplanir toutes les difficultés. +Tâchez de n’employer qu’un quart d’heure à tout faire.</p> + +<p><ins title="original: Une">Un</ins> autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut +aussitôt que celui du duc fut parti.</p> + +<p>—Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer +cette carte. Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière. +Quand ces deux amis intimes éprouvaient le besoin de se voir à +l’instant pour quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne permettait +pas l’écriture, ils s’avertissaient ainsi l’un l’autre.</p> + +<p>On voit qu’à tous les étages de la société, les usages se ressemblent, +et ne diffèrent que par les manières, les façons, les nuances. +Le grand monde a son argot. Mais cet argot s’<ins title="original: appele">appelle</ins> <i>le style</i>.</p> + +<p>—Êtes-vous bien certaine, madame, de l’existence de ces prétendues +lettres écrites par mademoiselle Clotilde de Grandlieu à ce +jeune homme? dit le duc de Grandlieu. Et il jeta sur madame Camusot +un regard, comme un marin jette la sonde.</p> + +<p>—Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-elle en +tremblant.</p> + +<p>—Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable! s’écria la +duchesse.</p> + +<p>—Pauvre duchesse! pensa Diane en jetant un regard au duc +de Grandlieu qui le fit trembler.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_80">80</span> +—Que crois-tu, ma chère petite Diane? dit le duc à l’oreille +de la duchesse de Maufrigneuse en l’emmenant dans l’embrasure +d’une fenêtre.</p> + +<p>—Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui avait +donné un rendez-vous avant son départ. Sans la petite Lenoncourt, +elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la forêt de Fontainebleau! +Je sais que Lucien écrivait à Clotilde des lettres à faire partir +la tête d’une sainte! Nous sommes trois filles d’Ève enveloppées +par le serpent de la <ins title="original: correpondance">correspondance</ins>...</p> + +<p>Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la duchesse et +madame Camusot, qui causaient à voix basse. Amélie, qui suivait +en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote +pour gagner le cœur de la fière Portugaise.</p> + +<p>—Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé! dit le +duc en faisant un certain mouvement d’épaule. Voilà ce que c’est +que de recevoir chez soi des gens de qui l’on n’est pas parfaitement +sûr! On doit, avant d’admettre quelqu’un, bien connaître sa +fortune, ses parents, tous ses antécédents...</p> + +<p>Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue +aristocratique.</p> + +<p>—C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à sauver +la pauvre madame de Sérizy, Clotilde, et moi...</p> + +<p>—Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai fait demander; +mais tout dépend du personnage que Gentil est allé chercher. Dieu +veuille que cet homme soit à Paris! Madame, dit-il en s’adressant +à madame Camusot, je vous remercie d’avoir pensé à nous...</p> + +<p>C’était le congé de madame Camusot. La fille de l’huissier du +cabinet avait assez d’esprit pour comprendre le duc, elle se leva; +mais la duchesse de Maufrigneuse, avec <ins title="original: cet">cette</ins> adorable grâce qui lui +conquérait tant de discrétions et d’amitiés, prit Amélie par la main +et la montra d’une certaine manière au duc et à la duchesse.</p> + +<p>—Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était pas +levée dès l’aurore pour nous sauver tous, je vous demande plus +d’un souvenir pour ma petite madame Camusot. D’abord elle m’a +déjà rendu de ces services qu’on n’oublie point; puis elle nous +est tout acquise, elle et son mari. J’ai promis de faire avancer son +Camusot, et je vous prie de le protéger avant tout, pour l’amour +de moi.</p> + +<p>—Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc +<span class="pagenum" id="page_81">81</span> +à madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent toujours des +services qu’on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque +temps avoir l’occasion de se distinguer, on leur demandera du dévouement, +votre mari sera mis sur la brèche...</p> + +<p>Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à étouffer. +Elle revint chez elle triomphante, elle s’admirait, elle se moquait +de l’inimitié du procureur général. Elle se disait: Si nous faisions +sauter monsieur de Grandville!</p> + +<p>Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de Chaulieu, +l’un des favoris du roi, se rencontra sur le perron avec cette +bourgeoise.</p> + +<p>—Henri, s’écria le duc de Grandlieu quand il entendit annoncer +son ami, cours, je t’en prie, au château, tâche de parler au +roi, voici de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans l’embrasure +de la fenêtre, où il s’était entretenu déjà avec la légère et gracieuse +Diane.</p> + +<p>De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la dérobée +la folle duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse pieuse +et se laissant sermonner, répondait aux œillades du duc de Chaulieu.</p> + +<p>—Chère enfant, dit enfin le duc de Grandlieu dont l’aparté se +termina, soyez donc sage! Voyons! ajouta-t-il en prenant les +mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compromettez +plus, n’écrivez jamais! Les lettres, ma chère, ont causé +tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics... Ce +qui serait pardonnable à une jeune fille comme Clotilde, aimant +pour la première fois, est sans excuse chez...</p> + +<p>—Un vieux grenadier qui a vu le feu! dit la duchesse en faisant +la moue au duc. Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie +amenèrent le sourire sur les visages désolés des deux ducs et +de la pieuse duchesse elle-même. Voilà quatre ans que je n’ai écrit +de billets doux!... Sommes-nous sauvées? demanda Diane qui cachait +ses anxiétés sous ses enfantillages.</p> + +<p>—Pas encore! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas +combien les actes arbitraires sont difficiles à commettre. C’est, +pour un roi constitutionnel, comme une infidélité pour une femme +mariée. C’est son adultère.</p> + +<p>—Son péché mignon! dit le duc de Grandlieu.</p> + +<p>—Le fruit défendu! reprit Diane en souriant. Oh! comme je +<span class="pagenum" id="page_82">82</span> +voudrais être le gouvernement; car je n’en ai plus, moi, de ce +fruit, j’ai tout mangé.</p> + +<p>—Oh! chère! chère! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin.</p> + +<p>Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au perron +avec le fracas que font les chevaux lancés au galop, laissèrent les +deux femmes ensemble après les avoir saluées, et allèrent dans le +cabinet du duc de Grandlieu, où l’on introduisit l’habitant de la +rue Honoré-Chevalier, qui n’était autre que le chef de la contre-police +du château, de la police politique, l’obscur et puissant Corentin.</p> + +<p>—Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-Denis.</p> + +<p>Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le +premier, après avoir salué profondément les deux ducs.</p> + +<p>—C’est toujours pour le même personnage, ou à cause de lui, +mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu.</p> + +<p>—Mais il est mort, dit Corentin.</p> + +<p>—Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un +rude compagnon.</p> + +<p>—Le forçat, Jacques Collin! répliqua Corentin.</p> + +<p>—Parle, Ferdinand, dit le duc de Chaulieu à l’ancien ambassadeur.</p> + +<p>—Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Grandlieu; car +il s’est emparé, pour pouvoir en faire une rançon, des lettres que +mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien +Chardon, sa créature. Il paraît que c’était un système chez ce +jeune homme d’arracher des lettres passionnées en échange des +siennes; car mademoiselle de Grandlieu en a écrit, dit-on, quelques-unes; +on le craint, du moins, et nous ne pouvons rien savoir, +elle est en voyage...</p> + +<p>—Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de +se faire de ces provisions-là!... C’est une précaution prise par +l’abbé Carlos Herrera! Corentin appuya son coude sur le bras du +fauteuil où il s’était assis, et se mit la tête dans la main en réfléchissant. +De l’argent!... cet homme en a plus que nous n’en avons, +dit-il. Esther Gobseck lui a servi d’asticot pour pêcher près de +deux millions dans cet étang à pièces d’or appelé Nucingen... Messieurs, +faites-moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous +débarrasse de cet homme!...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_83">83</span> +—Et... des lettres? demanda le duc de Grandlieu à Corentin.</p> + +<p>—Écoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant +sa figure de fouine en état d’ébullition. Il enfonça ses mains dans +les goussets de son pantalon de molleton noir à pied. Ce grand +acteur du drame historique de notre temps avait passé seulement +un gilet et une redingote, il n’avait pas quitté son pantalon du matin, +tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la +promptitude en certaines occurrences. Il se promena familièrement +dans le cabinet en discutant à haute voix, comme s’il était +seul. —C’est un forçat! on peut le jeter, sans procès, au secret, à +Bicêtre, sans communications possibles, et l’y laisser crever... +Mais il peut avoir donné des instructions à ses affidés, en prévoyant +ce cas-là!</p> + +<p>—Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-champ, +après avoir été saisi chez cette fille, à l’improviste.</p> + +<p>—Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-là? répondit Corentin. +Il est aussi fort que... que moi!</p> + +<p>—Que faire? se dirent par un regard les deux ducs.</p> + +<p>—Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne immédiatement... +à Rochefort, il y sera mort dans six mois! Oh! sans crimes! dit-il +en répondant à un geste du duc de Grandlieu. Que voulez-vous? +un forçat ne tient pas plus de six mois à un été chaud quand on +l’oblige à travailler réellement au milieu des miasmes de la Charente. +Mais ceci n’est bon que si notre homme n’a pas pris des +précautions pour ces lettres. Si le drôle s’est méfié de ses adversaires, +et c’est probable, il faut découvrir quelles sont ses précautions. +Si le détenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il +s’agit donc de faire jaser Jacques Collin! Quel duel! j’y serai +vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter ces lettres par +d’autres lettres!... des lettres de grâce, et me donner cet homme +dans ma boutique. Jacques Collin est le seul homme assez capable +pour me succéder, ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade étant +morts. Jacques Collin m’a tué ces deux incomparables espions +comme pour se faire une place. Il faut, vous le voyez, messieurs, +me donner carte blanche. Jacques Collin est à la Conciergerie. Je +vais aller voir monsieur de Grandville à son parquet. Envoyez +donc là quelque personne de confiance qui me rejoigne; car il me +faut, soit une lettre à montrer à monsieur de Grandville, qui ne +sait rien de moi, lettre que je rendrai d’ailleurs au président du +<span class="pagenum" id="page_84">84</span> +conseil, soit un introducteur très-imposant... Vous avez une demi-heure, +car il me faut une demi-heure environ pour m’habiller, +c’est-à-dire pour devenir ce que je dois être aux yeux de monsieur +le procureur général.</p> + +<p>—Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde +habileté, je ne vous demande qu’un oui ou un non. Répondez-vous +du succès?...</p> + +<p>—Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne jamais +me voir questionner à ce sujet. Mon plan est fait.</p> + +<p>Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs +un léger frisson.</p> + +<p>—Allez! monsieur, dit le duc Chaulieu. Vous porterez cette +affaire dans les comptes de celles dont vous êtes habituellement +chargé.</p> + +<p>Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.</p> + +<p>Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait +fait atteler une voiture, se rendit aussitôt chez le roi, qu’il pouvait +voir en tout temps, par le privilége de sa charge.</p> + +<p>Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en haut de +la société, devaient se rencontrer tous dans le cabinet du procureur +général, amenés tous par la nécessité, représentés par trois +hommes: la justice par monsieur de Grandville, la famille par Corentin, +devant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui configurait +le mal social dans sa sauvage énergie.</p> + +<p>Quel duel que celui de la justice et de l’arbitraire, réunis contre +le bagne et sa ruse! Le bagne, ce symbole de l’audace qui supprime +le calcul et la réflexion, à qui tous les moyens sont bons, +qui n’a pas l’hypocrisie de l’arbitraire, qui symbolise hideusement +l’intérêt du ventre affamé, la sanglante, la rapide protestation de +la faim! N’était-ce pas l’attaque et la défense? le vol et la propriété? +La question terrible de l’état social et de l’état naturel +vidée dans le plus étroit espace possible? Enfin, c’était une terrible, +une vivante image de ces compromis antisociaux que font +les trop faibles représentants du pouvoir avec de sauvages émeutiers.</p> + +<p>Lorsqu’on annonça monsieur Camusot au procureur général, il +fit un signe pour qu’on le laissât entrer. Monsieur de Grandville, +qui pressentait cette visite, voulut s’entendre avec le juge sur la +manière de terminer l’affaire Lucien. La conclusion ne pouvait +<span class="pagenum" id="page_85">85</span> +plus être celle qu’il avait trouvée, de concert avec Camusot, la +veille, avant la mort du pauvre poëte.</p> + +<p>—Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grandville +en tombant sur son fauteuil.</p> + +<p>Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement dans +lequel il se trouvait. Camusot regarda monsieur de Grandville et +aperçut sur ce visage si ferme une pâleur presque livide, et une +fatigue suprême, une prostration complète qui dénotaient des +souffrances plus cruelles peut-être que celles du condamné à mort +à qui le greffier avait annoncé le rejet de son pourvoi en cassation. +Et cependant cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire: +Préparez-vous, voici vos derniers moments.</p> + +<p>—Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique +l’affaire soit urgente...</p> + +<p>—Restez, répondit le procureur général avec dignité. Les vrais +magistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses et savoir +les cacher. J’ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de quelque +trouble en moi...</p> + +<p>Camusot fit un geste.</p> + +<p>—Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces extrêmes +nécessités de notre vie! On succomberait à moins! Je viens +de passer la nuit auprès d’un de mes plus intimes amis, je n’ai +que deux amis, c’est le comte Octave de Bauvan et le comte de +Sérizy. Nous sommes restés, monsieur de Sérizy, le comte Octave +et moi, depuis six heures hier au soir jusqu’à six heures ce matin, +allant à tour de rôle du salon au lit de madame de Sérizy, en craignant +chaque fois de la trouver morte ou pour jamais folle! Desplein, +Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la chambre avec deux +garde-malade. Le comte adore sa femme. Pensez à la nuit que je +viens d’avoir entre une femme folle d’amour et mon ami fou de +désespoir. Un homme d’État n’est pas désespéré comme un imbécile! +Sérizy, calme comme sur son siége au conseil d’État, se tordait +sur son fauteuil pour nous offrir un visage tranquille. Et la +sueur couronnait ce front incliné par tant de travaux. J’ai dormi +de cinq à sept heures et demie, vaincu par le sommeil, et je devais +être ici à huit heures et demie pour ordonner une exécution. +Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu’un magistrat a roulé durant +toute une nuit dans les abîmes de la douleur, en sentant la +main de Dieu appesantie sur les choses humaines et frappant en +<span class="pagenum" id="page_86">86</span> +plein sur de nobles cœurs, il lui est bien difficile de s’asseoir là, +devant son bureau, et de dire froidement: Faites tomber une tête +à quatre heures! anéantissez une créature de Dieu pleine de vie, +de force, de santé. Et cependant tel est mon devoir!... Abîmé de +douleur, je dois donner l’ordre de dresser l’échafaud...</p> + +<p>»Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des angoisses +égales aux siennes. En ce moment, liés l’un à l’autre par +une feuille de papier, moi la société qui se venge, lui le crime à +expier, nous sommes le même devoir à deux faces, deux existences +cousues pour un instant par le couteau de la loi. Ces douleurs +si profondes du magistrat, qui les plaint? qui les console?... +notre gloire est de les enterrer au fond de nos cœurs! Le prêtre, +avec sa vie offerte à Dieu, le soldat et ses mille morts données au +pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes, +ses craintes, sa terrible responsabilité.</p> + +<p>»Vous savez qui l’on doit exécuter? continua le procureur général, +un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort +d’hier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la tête contre +notre attente; car il n’y avait à sa charge que les preuves du recel. +Condamné, ce garçon n’a pas avoué! Il résiste depuis +soixante-dix jours à toutes les épreuves, en se disant toujours innocent. +Depuis deux mois j’ai deux têtes sur les épaules! Oh! je +payerais son aveu d’un an de ma vie, car il faut rassurer les jurés!... +Jugez quel coup porté à la justice si quelque jour on découvrait +que le crime pour lequel il va mourir a été commis par +un autre.</p> + +<p>»A Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits incidents +judiciaires deviennent politiques.</p> + +<p>»Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires +ont crue si forte, est un élément de ruine sociale; car elle manque +à sa mission, elle ne protége pas suffisamment la société. Le jury +joue avec ses fonctions. Les jurés se divisent en deux camps, dont +l’un ne veut plus de la peine de mort, et il en résulte un renversement +total de l’égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parricide, +obtient dans un département un verdict de non culpabilité<a id="fnanchor_1" href="#footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>, +tandis que dans tel autre un crime ordinaire, pour ainsi dire, est +<span class="pagenum" id="page_87">87</span> +puni de mort! Que serait-ce si, dans notre ressort, à Paris, on +exécutait un innocent?»</p> + +<div class="fnotes"> +<p><a id="footnote_1" href="#fnanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> +Il existe dans les bagnes <i>vingt-trois</i> <small>PARRICIDES</small> à qui l’on a donné les +bénéfices des <i>circonstances atténuantes</i>.</p> +</div> + +<p>—C’est un forçat évadé, fit observer timidement monsieur Camusot.</p> + +<p>—Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la presse +un agneau pascal! s’écria monsieur de Grandville, et l’opposition +aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un Corse fanatique +des idées de son pays, ses assassinats sont les effets de la <i>vendetta</i>!... +Dans cette île, on tue son ennemi, et l’on se croit, et +l’on est cru très-honnête homme...</p> + +<p>»Ah! les vrais magistrats sont bien malheureux! Tenez! ils devraient +vivre séparés de toute société, comme jadis les pontifes. Le +monde ne les verrait que sortant de leurs cellules à des heures +fixes, graves, vieux, vénérables, jugeant à la manière des grands-prêtres +dans les sociétés antiques, qui réunissaient en eux le pouvoir +judiciaire et le pouvoir sacerdotal! On ne nous trouverait que +sur nos siéges... On nous voit aujourd’hui souffrants ou nous amusant +comme les autres!... On nous voit dans les salons, en famille, +citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être grotesques au +lieu d’être terribles...»</p> + +<p>Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, accompagné +de gestes qui le rendaient d’une éloquence difficilement +traduite sur le papier, fit frissonner Camusot.</p> + +<p>—Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier aussi l’apprentissage +des souffrances de notre état!... J’ai failli mourir de la +mort de ce jeune homme, il n’avait pas compris ma partialité, le +malheureux s’est enferré lui-même...</p> + +<p>—Eh! il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de Grandville, +il est si facile de rendre service par une abstention!...</p> + +<p>—Et la loi! répondit Camusot, il était arrêté depuis deux +jours!...</p> + +<p>—Le malheur est consommé, reprit le procureur général. J’ai +réparé de mon mieux ce qui, certes, est irréparable. Ma voiture et +mes gens sont au convoi de ce pauvre faible poëte. Sérizy a fait +comme moi, bien plus, il accepte la charge que lui a donnée ce +malheureux jeune homme, il sera son exécuteur testamentaire. Il +a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard où luisait +le bon sens. Enfin, le comte Octave assiste en personne à ses funérailles.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_88">88</span> +—Eh bien! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre +ouvrage. Il nous reste un prévenu bien dangereux. C’est, vous le +savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce misérable sera reconnu +pour ce qu’il est...</p> + +<p>—Nous sommes perdus! s’écria monsieur de Grandville.</p> + +<p>—Il est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui +fut jadis au bagne pour lui ce que Lucien était à Paris... son protégé! +Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme pour assister à l’entrevue.</p> + +<p>—De quoi se mêle la police judiciaire? dit le procureur général, +elle ne doit agir que par mes ordres!...</p> + +<p>—Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin... +Eh bien! je viens vous dire que ce grand et audacieux criminel +doit posséder les lettres les plus dangereuses de la correspondance +de madame de Sérizy, de la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle +Clotilde de Grandlieu.</p> + +<p>—Êtes-vous sûr de cela?... demanda monsieur de Grandville en +laissant voir sur sa figure une douloureuse surprise.</p> + +<p>—Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce malheur. +Quand j’ai développé la liasse des lettres saisies chez cet infortuné +jeune homme, Jacques Collin y a jeté un coup d’œil incisif, +et a laissé échapper un sourire de satisfaction, à la signification +duquel un juge d’instruction ne pouvait pas se tromper. Un scélérat +aussi profond que Jacques Collin se garde bien de lâcher de pareilles +armes. Que dites-vous de ces documents entre les mains +d’un défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du gouvernement +et de l’aristocratie? Ma femme, pour laquelle la duchesse +de Maufrigneuse a des bontés, est allée la prévenir, et, dans ce +moment, elles doivent être chez les Grandlieu à tenir conseil...</p> + +<p>—Le procès de cet homme est impossible! s’écria le procureur +général en se levant et parcourant son cabinet à grands pas. Il aura +mis les pièces en lieu de sûreté...</p> + +<p>—Je sais où, dit Camusot. Par ce seul mot, le juge d’instruction +effaça toutes les préventions que le procureur général avait +conçues contre lui.</p> + +<p>—Voyons!... dit monsieur de Grandville en s’asseyant.</p> + +<p>—En venant de chez moi au Palais, j’ai bien profondément réfléchi +à cette désolante affaire. Jacques Collin a une tante, une +tante naturelle et non artificielle, une femme sur le compte de +<span class="pagenum" id="page_89">89</span> +laquelle la police politique a fait passer une note à la préfecture. Il +est l’élève et le dieu de cette femme, la sœur de son père, elle se +nomme Jacqueline Collin. Cette drôlesse a un établissement de +marchande à la toilette, et, à l’aide des relations qu’elle s’est créées +par ce commerce, elle pénètre bien des secrets de famille. Si Jacques +Collin a confié la garde de ses papiers sauveurs pour lui à +quelqu’un, c’est à cette créature; arrêtons-la...</p> + +<p>Le procureur général jeta sur Camusot un fin regard qui voulait +dire: Cet homme n’est pas si sot que je le croyais hier; seulement +il est jeune encore, il ne sait pas manœuvrer les guides de +la justice.</p> + +<p>—Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut changer +toutes les mesures que nous avons prises hier, et je venais +vous demander vos conseils, vos ordres...</p> + +<p>Le procureur général prit son couteau à papier et en frappa doucement +le bord de la table, par un de ces gestes, familiers à tous +les penseurs, quand ils s’abandonnent entièrement à la réflexion.</p> + +<p>—Trois grandes familles en péril! s’écria-t-il... Il ne faut pas +faire un seul pas de clerc!... Vous avez raison, avant tout, suivons +l’axiome de Fouché: <i>Arrêtons</i>! Il faut réintégrer au secret, à +l’instant, Jacques Collin.</p> + +<p>—Nous avouons ainsi le forçat! C’est perdre la mémoire de +Lucien...</p> + +<p>—Quelle affreuse affaire! dit monsieur de Grandville, tout est +danger.</p> + +<p>En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non sans +avoir frappé; mais un cabinet comme celui du procureur général +est si bien gardé, que les familiers du parquet peuvent seuls frapper +à la porte.</p> + +<p>—Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prévenu qui porte +le nom de Carlos Herrera demande à vous parler.</p> + +<p>—A-t-il communiqué avec quelqu’un? demanda le procureur +général.</p> + +<p>—Avec les détenus, car il est au préau depuis sept heures et +demie environ. Il a vu le condamné à mort, qui paraît avoir <i>causé</i> +avec lui.</p> + +<p>Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur Camusot qui +lui revint comme un trait de lumière, aperçut tout le parti qu’on +pouvait tirer, pour obtenir la remise des lettres, d’un aveu de +<span class="pagenum" id="page_90">90</span> +l’intimité de Jacques Collin avec Théodore Calvi. Heureux d’avoir une +raison pour remettre l’exécution, le procureur général appela par +un geste monsieur Gault près de lui.</p> + +<p>—Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain l’exécution; +mais qu’on ne soupçonne pas ce retard à la Conciergerie. +Silence absolu. Que l’exécuteur paraisse aller surveiller les apprêts. +Envoyez ici, sous bonne garde, ce prêtre espagnol, il nous est réclamé +par l’ambassade d’Espagne. Les gendarmes amèneront le +sieur Carlos par votre escalier de communication, pour qu’il ne +puisse voir personne. Prévenez ces hommes, afin qu’ils se mettent +deux à le tenir, chacun par un bras, et qu’on ne le quitte qu’à la +porte de mon cabinet. —Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault, +que ce dangereux étranger n’a pu communiquer qu’avec les détenus?</p> + +<p>—Ah! au moment où il est sorti de la chambre du condamné +à mort, il s’est présenté pour le voir une dame...</p> + +<p>Ici les deux magistrats échangèrent un regard, et quel regard!</p> + +<p>—Quelle dame? dit Camusot.</p> + +<p>—Une de ses pénitentes... une marquise, répondit monsieur +Gault.</p> + +<p>—De pis en pis! s’écria monsieur de Grandville en regardant +Camusot.</p> + +<p>—Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux surveillants, +reprit monsieur Gault interloqué.</p> + +<p>—Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit sévèrement le +procureur général. La Conciergerie n’est pas murée comme elle +l’est pour rien. Comment cette dame est-elle entrée?</p> + +<p>—Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le directeur. +Cette dame, parfaitement bien mise, accompagnée d’un chasseur +et d’un valet de pied, en grand équipage, est venue voir son +confesseur avant d’aller à l’enterrement de ce malheureux jeune +homme que vous avez fait enlever...</p> + +<p>—Apportez-moi la permission de la préfecture, dit monsieur +de Grandville.</p> + +<p>—Elle est donnée à la recommandation de son Excellence le +comte de Sérizy.</p> + +<p>—Comment était cette femme? demanda le procureur général.</p> + +<p>—Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut.</p> + +<p>—Avez-vous vu sa figure?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_91">91</span> +—Elle portait un voile noir.</p> + +<p>—Qu’ont-ils dit?</p> + +<p>—Mais une dévote avec un livre de prières!... que pouvait-elle +dire?... Elle a demandé la bénédiction de l’abbé, s’est agenouillée...</p> + +<p>—Se sont-ils entretenus pendant longtemps? demanda le juge.</p> + +<p>—Pas cinq minutes; mais personne de nous n’a rien compris +à leurs discours, ils ont parlé vraisemblablement espagnol.</p> + +<p>—Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur général. Je +vous le répète, le plus petit détail est, pour nous, d’un intérêt capital. +Que ceci vous soit un exemple!</p> + +<p>—Elle pleurait, monsieur.</p> + +<p>—Pleurait-elle réellement?</p> + +<p>—Nous n’avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans son +mouchoir. Elle a laissé trois cents francs en or pour les détenus.</p> + +<p>—Ce n’est pas elle! s’écria Camusot.</p> + +<p>—Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s’est écrié: —<i>C’est +une voleuse</i>.</p> + +<p>—Il s’y connaît, dit monsieur de Grandville. Lancez votre +mandat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement les scellés +chez elle, partout! Mais comment a-t-elle obtenu la recommandation +de monsieur de Sérizy?... Apportez-moi la permission de la +préfecture... allez, monsieur Gault! Envoyez-moi promptement +cet abbé. Tant que nous l’aurons là, le danger ne saurait s’aggraver. +Et, en deux heures de conversation, on fait bien du chemin +dans l’âme d’un homme.</p> + +<p>—Surtout un procureur général comme vous, dit finement +Camusot.</p> + +<p>—Nous serons deux, répondit poliment le procureur général. +Et il retomba dans ses réflexions.</p> + +<p>—On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une place +de surveillant, qui serait donnée, avec de bons appointements, +comme retraite aux plus habiles et aux plus dévoués agents de police, +dit-il après une longue pause. Bibi-Lupin devrait finir là ses +jours. Nous aurions un œil et une oreille dans un endroit qui veut +une surveillance plus habile que celle qui s’y trouve. Monsieur +Gault n’a rien pu nous dire de décisif.</p> + +<p>—Il est si occupé, dit Camusot; mais entre les secrets et nous, +il existe une lacune, et il n’en faudrait pas. Pour venir de la +<span class="pagenum" id="page_92">92</span> +Conciergerie à nos cabinets, on passe par des corridors, par des cours, +par des escaliers. L’attention de nos agents n’est pas perpétuelle, +tandis que le détenu pense toujours à son affaire.</p> + +<p>—Il s’est trouvé, m’a-t-on dit, une dame déjà sur le passage +de Jacques Collin, quand il est sorti du secret pour être interrogé. +Cette femme est venue jusqu’au poste des gendarmes, en haut du +petit escalier de la Souricière, les huissiers me l’ont dit, et j’ai +grondé les gendarmes à ce sujet.</p> + +<p>—Oh! le palais est à reconstruire en entier, dit monsieur de +Grandville; mais c’est une dépense de vingt à trente millions!... +Allez donc demander trente millions aux Chambres pour les convenances +de la Justice.</p> + +<p>On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des armes. +Ce devait être Jacques Collin.</p> + +<p>Le procureur général mit sur sa figure un masque de gravité +sous lequel l’homme disparut. Camusot imita le chef du parquet.</p> + +<p>En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et +Jacques Collin se montra, calme et sans aucun étonnement.</p> + +<p>—Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous écoute.</p> + +<p>—Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends!</p> + +<p>Camusot tressaillit, le procureur général resta calme.</p> + +<p>—Vous devez penser que j’ai des motifs pour agir ainsi, reprit +Jacques Collin, en étreignant les deux magistrats par un regard +railleur. Je dois vous embarrasser énormément; car en restant +prêtre espagnol, vous me faites reconduire par la gendarmerie jusqu’à +la frontière de Bayonne, et là, des baïonnettes espagnoles vous +<ins title="original: débarasseraient">débarrasseraient</ins> de moi!</p> + +<p>Les deux magistrats demeurèrent impassibles et silencieux.</p> + +<p>—Monsieur le comte, reprit le forçat, les raisons qui me font +agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, quoiqu’elles me +soient diablement personnelles; mais je ne puis les dire qu’à vous... +Si vous aviez peur...</p> + +<p>—Peur de qui? de quoi? dit le comte de Grandville. L’attitude, +la physionomie, l’air de tête, le geste, le regard, firent en ce moment +de ce grand procureur général une vivante image de la Magistrature, +qui doit offrir les plus beaux exemples de courage civil. +Dans ce moment si rapide, il fut à la hauteur des vieux magistrats +de l’ancien parlement, au temps des guerres civiles où les présidents +<span class="pagenum" id="page_93">93</span> +se trouvaient face à face avec la mort et restaient alors de +marbre comme les statues qu’on leur a élevées.</p> + +<p>—Mais peur de rester seul avec un forçat évadé.</p> + +<p>—Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le procureur +général.</p> + +<p>—Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains et les +pieds, reprit froidement Jacques Collin en enveloppant les deux +magistrats d’un regard formidable. Il fit une pause et reprit gravement: +Monsieur le comte, vous n’aviez que mon estime, mais +vous avez en ce moment mon admiration...</p> + +<p>—Vous vous croyez donc redoutable? demanda le magistrat +d’un air plein de mépris.</p> + +<p>—<i>Me croire</i> redoutable! dit le forçat, à quoi bon? je le suis +et je le sais. Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec toute l’aisance +d’un homme qui se sait à la hauteur de son adversaire dans +une conférence où il traite de puissance à puissance.</p> + +<p>En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur le seuil +de la porte qu’il allait fermer, rentra, revint jusqu’à monsieur de +Grandville, et lui remit, pliés, deux papiers...</p> + +<p>—Voyez, dit le juge au procureur général en lui montrant l’un +des papiers.</p> + +<p>—Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville aussitôt +qu’il eut lu le nom de la femme de chambre de madame de Maufrigneuse, +qui lui était connue.</p> + +<p>Le directeur de la Conciergerie entra.</p> + +<p>—Dépeignez-nous, lui dit à l’oreille le procureur général, la +femme qui est venue voir le prévenu.</p> + +<p>—Petite, forte, grasse, trapue, répondit monsieur Gault.</p> + +<p>—La personne pour qui le permis a été délivré est grande et +mince, dit monsieur de Grandville. Quel âge, maintenant?</p> + +<p>—Soixante ans.</p> + +<p>—Il s’agit de moi, messieurs? dit Jacques Collin. Voyons, reprit-il +avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne est ma +tante, une tante vraisemblable, une femme, une vieille. Je puis +vous éviter bien des embarras... Vous ne trouverez ma tante que +si je le veux... Si nous pataugeons ainsi, nous n’avancerons guère.</p> + +<p>—Monsieur l’abbé ne parle plus le français en espagnol, dit +monsieur Gault, il ne bredouille plus.</p> + +<p>—Parce que les choses sont assez embrouillées, mon cher +<span class="pagenum" id="page_94">94</span> +monsieur Gault! répondit Jacques Collin avec un sourire amer et en +appelant le directeur par son nom.</p> + +<p>En ce moment monsieur Gault se précipita vers le procureur +général et lui dit à l’oreille:</p> + +<p>—Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme est en +fureur!</p> + +<p>Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques Collin et le +trouva calme; mais il reconnut bientôt la vérité de ce que lui disait +le directeur. Cette trompeuse attitude cachait la froide et terrible +irritation des nerfs du sauvage. Les yeux de Jacques Collin +couvaient une éruption volcanique, ses poings étaient crispés. +C’était bien le tigre se ramassant pour bondir sur une proie.</p> + +<p>—Laissez-nous, reprit d’un air grave le procureur général en +s’adressant au directeur de la Conciergerie et au juge.</p> + +<p>—Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de Lucien!... dit +Jacques Collin sans s’inquiéter si Camusot pouvait ou non l’entendre, +je n’y tenais plus, j’allais l’étrangler...</p> + +<p>Et monsieur de Grandville frissonna. Jamais il n’avait vu tant +de sang dans les yeux d’un homme, tant de pâleur aux joues, tant +de sueur au front, et une pareille contraction de muscles.</p> + +<p>—A quoi ce meurtre vous eût-il servi? demanda tranquillement +le procureur général au criminel.</p> + +<p>—Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la Société, +monsieur, et vous me demandez raison d’une vengeance!... Vous +n’avez donc jamais senti dans vos veines la vengeance y roulant ses +lames... Ignorez-vous donc que c’est cet imbécile de juge qui nous +l’a tué; car vous l’aimiez, mon Lucien, et il vous aimait! Je vous +sais par cœur, monsieur. Ce cher enfant me disait tout, le soir, +quand il rentrait; je le couchais, comme une bonne couche son +marmot, et je lui faisais tout raconter... Il me confiait tout, jusqu’à +ses moindres sensations... Ah! jamais une bonne mère n’a tendrement +aimé son fils unique comme j’aimais cet ange. Si vous saviez! +le bien naissait dans ce cœur comme les fleurs se lèvent dans +les prairies. Il était faible, voilà son seul défaut, faible comme la +corde de la lyre, si forte quand elle se tend... C’est les plus belles +natures, leur faiblesse est tout uniment la tendresse, l’admiration, +la faculté de s’épanouir au soleil de l’art, de l’amour, du beau que +Dieu a fait pour l’homme sous mille formes!... Enfin, Lucien était +une femme manquée. Ah! que n’ai-je pas dit à la brute bête qui +<span class="pagenum" id="page_95">95</span> +vient de sortir... Ah! monsieur, j’ai fait, dans ma sphère de prévenu +devant un juge, ce que Dieu aurait fait pour sauver son fils, +si, voulant le sauver, il l’eût accompagné devant Pilate!...</p> + +<p>Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jaunes du forçat +qui naguère flamboyaient comme ceux d’un loup affamé par six +mois de neige en pleine Ukraine. Il continua: Cette buse n’a voulu +rien écouter, et il a perdu l’enfant!... Monsieur, j’ai lavé le cadavre +du petit de mes larmes, en implorant <i>celui que je ne connais +pas</i> et qui est au-dessus de nous! Moi qui ne crois pas en Dieu!... +(Si je n’étais pas matérialiste, je ne serais pas moi!...) Je vous ai +tout dit là dans un mot! Vous ne savez pas, aucun homme ne sait +ce que c’est que la douleur; moi seul je la connais. Le feu de la +douleur absorbait si bien mes larmes, que cette nuit je n’ai pas pu +pleurer. Je pleure maintenant, parce que je sens que vous me +comprenez. Je vous ai vu là, tout à l’heure, posé en justice... Ah! +monsieur, que Dieu... (je commence à croire en lui!) que Dieu +vous préserve d’être comme je suis... Ce sacré juge m’a ôté mon +âme. Monsieur! monsieur! on enterre en ce moment ma vie, ma +beauté, ma vertu, ma conscience, toute ma force! Figurez-vous +un chien à qui un chimiste soutire le sang... Me voilà! je suis ce +chien... Voilà pourquoi je suis venu vous dire: «Je suis Jacques +Collin, je me rends!...» J’avais résolu cela ce matin quand on est +venu m’arracher ce corps que je baisais comme un insensé, comme +une mère, comme la Vierge a dû baiser Jésus au tombeau... Je +voulais me mettre au service de la justice sans conditions... Maintenant, +je dois en faire, vous allez savoir pourquoi...</p> + +<p>—Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au procureur général? +dit le magistrat.</p> + +<p>Ces deux hommes, le <small>CRIME</small> et la <small>JUSTICE</small>, se regardèrent. Le +forçat avait profondément ému le magistrat qui fut pris d’une pitié +divine pour ce malheureux, il devina sa vie et ses sentiments. +Enfin, le magistrat (un magistrat est toujours magistrat) à qui la +conduite de Jacques Collin depuis son évasion était inconnue, +pensa qu’il pourrait se rendre maître de ce criminel, uniquement +coupable d’un faux après tout. Et il voulut essayer de la générosité +sur cette nature composée, comme le bronze, de divers métaux, +de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arrivé à cinquante-trois +ans sans avoir pu jamais inspirer l’amour, admirait +les natures tendres, comme tous les hommes qui n’ont pas été +<span class="pagenum" id="page_96">96</span> +aimés. Peut-être ce désespoir, le lot de beaucoup d’hommes à qui +les femmes n’accordent que leur estime ou leur amitié, était-il le +lien secret de l’intimité profonde de messieurs de Bauvan, de +Grandville et de Sérizy; car un même malheur, tout aussi bien +qu’un bonheur mutuel, met les âmes au même diapason.</p> + +<p>—Vous avez un avenir!... dit le procureur général en jetant +un regard d’inquisiteur sur ce scélérat abattu.</p> + +<p>L’homme fit un geste par lequel il exprima la plus profonde indifférence +de lui-même.</p> + +<p>«Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue trois cent +mille francs...</p> + +<p>—Pauvre! pauvre petit! pauvre petit! s’écria Jacques Collin, +toujours <i>trop</i> honnête! J’étais, moi, tous les sentiments mauvais; +il était, lui, le bon, le noble, le beau, le sublime! On ne change +pas de si belles âmes! il n’avait pris de moi que mon argent, monsieur!</p> + +<p>Cet abandon profond, entier de la personnalité que le magistrat +ne pouvait ranimer, prouvait si bien les terribles paroles de cet +homme que monsieur de Grandville passa du côté du criminel. +Restait le procureur général!</p> + +<p>—Si rien ne vous intéresse plus, demanda monsieur de Grandville, +qu’êtes-vous donc venu me dire?</p> + +<p>—N’est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer? Vous <i>brûliez</i>, +mais vous ne me teniez pas? vous seriez d’ailleurs trop embarrassé +de moi!...</p> + +<p>—Quel adversaire! pensa le procureur général.</p> + +<p>«Vous allez, monsieur le procureur général, faire couper le cou +à un innocent, et j’ai trouvé le coupable, reprit gravement Jacques +Collin en séchant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux, +mais pour vous. Je venais vous ôter un remords, car j’aime tous +ceux qui ont porté un intérêt quelconque à Lucien, de même que +je poursuivrai de ma haine tous ceux ou celles qui l’ont empêché +de vivre... Qu’est-ce que ça me fait un forçat à moi? reprit-il +après une légère pause. Un forçat, à mes yeux, c’est à peine pour +moi ce qu’est une fourmi pour vous. Je suis comme les brigands +de l’Italie, de fiers hommes! tant que le voyageur leur rapporte +quelque chose de plus que le prix du coup de fusil, ils l’étendent +mort! Je n’ai pensé qu’à vous. J’ai confessé ce jeune homme, qui +ne pouvait se fier qu’à moi, c’est mon camarade de chaîne! +<span class="pagenum" id="page_97">97</span> +Théodore est une bonne nature; il a cru rendre service à une maîtresse +en se chargeant de vendre ou d’engager des objets volés; mais il +n’est pas plus criminel dans l’affaire de Nanterre que vous ne l’êtes. +C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se venger, de se tuer +les uns les autres comme des mouches.</p> + +<p>»En Italie et en Espagne, on n’a pas le respect de la vie de +l’homme, et c’est tout simple. On nous y croit pourvus d’une +âme, d’un quelque chose, une image de nous qui nous survit, qui +vivrait éternellement. Allez donc dire cette billevesée à nos annalistes! +Ce sont les pays athées ou philosophes qui font payer chèrement +la vie humaine à ceux qui la troublent, et ils ont raison, +puisqu’ils ne croient qu’à la matière, au présent!</p> + +<p>»Si Calvi vous avait indiqué la femme de qui viennent les objets +volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai coupable, car il est +dans vos griffes, mais un complice que le pauvre Théodore ne +veut pas perdre, car c’est une femme... Que voulez-vous? chaque +état a son point d’honneur, le bagne et les filous ont les leurs! +Maintenant je connais l’assassin de ces deux femmes et les auteurs +de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me l’a raconté dans tous +ses détails. Suspendez l’exécution de Calvi, vous saurez tout, +mais donnez-moi votre parole de le réintégrer au bagne, en faisant +commuer sa peine... Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre +la peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la +vérité...</p> + +<p>—Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la justice, +qui ne saurait faire de semblables compromis, je crois pouvoir +me relâcher de la rigueur de mes fonctions, et en référer à +qui de droit.</p> + +<p>—M’accordez-vous cette vie?</p> + +<p>—Cela se pourra...</p> + +<p>—Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, elle +me suffira.</p> + +<p>Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil blessé.</p> + +<p>»Je tiens l’honneur de trois grandes familles, et vous ne tenez +que la vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je suis plus fort +que vous.</p> + +<p>—Vous pouvez être remis au secret; que ferez-vous?... demanda +le procureur général.</p> + +<p>—Eh! nous jouons donc! dit Jacques Collin. Je parlais à la +<span class="pagenum" id="page_98">98</span> +<i>bonne franquette</i>, moi! je parlais à monsieur de Grandville; mais +si le procureur général est là, je reprends mes cartes et je poitrine. +Et moi qui, si vous m’aviez donné votre parole, allais vous rendre +les lettres écrites à Lucien par mademoiselle Clotilde de Grandlieu! +Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard qui révélèrent +à M. de Grandville un adversaire avec qui la moindre faute +était dangereuse.</p> + +<p>—Est-ce là tout ce que vous demandez? dit le procureur général.</p> + +<p>—Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. L’honneur +de la famille Grandlieu paye la commutation de peine de Théodore: +c’est donner beaucoup et recevoir peu. Qu’est-ce qu’un forçat +condamné à perpétuité?... S’il s’évade, vous pouvez vous défaire +si facilement de lui! c’est une lettre de change sur la guillotine! +Seulement, comme on l’avait fourré dans des intentions +peu charmantes à Rochefort, vous me promettrez de le faire diriger +sur Toulon, en recommandant qu’il y soit bien traité. Maintenant, +moi, je veux davantage; j’ai le dossier de madame de Sérizy +et celui de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres!... +Tenez, monsieur le comte: Les filles publiques en écrivant font +du style et de beaux sentiments, eh bien! les grandes dames qui +font du style et de grands sentiments toute la journée, écrivent +comme les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de +ce chassez-croisez, je ne tiens pas à la chercher. La femme est un +être inférieur, elle obéit trop à ses organes. Pour moi, la femme +n’est belle que quand elle ressemble à un homme!</p> + +<p>»Aussi ces petites duchesses qui sont viriles par la tête ont-elles +écrit des chefs-d’œuvre... Oh! c’est beau, d’un bout à l’autre, +comme la fameuse ode de Piron...»</p> + +<p>—Vraiment?</p> + +<p>—Vous voulez les voir?... dit Jacques Collin en souriant.</p> + +<p>Le magistrat devint honteux.</p> + +<p>—Je puis vous en faire lire; mais, là, pas de farce! Nous +jouons franc jeu?... Vous me rendrez les lettres, et vous défendrez +qu’on moucharde, qu’on suive et qu’on regarde la personne +qui va les apporter.</p> + +<p>—Cela prendra du temps? dit le procureur général.</p> + +<p>—Non, il est neuf heures et demie... reprit Jacques Collin en +regardant la pendule; eh bien! en quatre minutes nous aurons +<span class="pagenum" id="page_99">99</span> +une lettre de chacune de ces deux dames; et, après les avoir lues, +vous contremanderez la guillotine! Si ça n’était pas ce que cela est, +vous ne me verriez pas si tranquille. Ces dames sont d’ailleurs +averties...</p> + +<p>Monsieur de Grandville fit un geste de surprise.</p> + +<p>—Elles doivent se donner à cette heure bien du mouvement, +elles vont mettre en campagne le garde des sceaux, elles iront, +qui sait, jusqu’au roi... Voyons, me donnez-vous votre parole d’ignorer +qui sera venu, de ne pas suivre ni faire suivre pendant une +heure cette personne?</p> + +<p>—Je vous le promets!</p> + +<p>—Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat évadé. +Vous êtes du bois dont sont <ins title="original: fait">faits</ins> les Turenne et vous tenez votre +parole à des voleurs... Eh bien! dans la salle des Pas-Perdus, il y +a dans ce moment une mendiante en haillons, une vieille femme, +au milieu même de la salle. Elle doit causer avec un des écrivains +publics de quelque procès de mur mitoyen; envoyez votre garçon +de bureau la chercher, en lui disant ceci: <i>Dabor ti mandana.</i> +Elle viendra... Mais ne soyez pas cruel inutilement!... Ou vous +acceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous compromettre +avec un forçat... Je ne suis qu’un faussaire, remarquez!... +Eh bien! ne laissez pas Calvi dans les affreuses angoisses de la +toilette...</p> + +<p>—L’exécution est déjà contremandée... Je ne veux pas, dit +monsieur de Grandville à Jacques Collin, que la justice soit au-dessous +de vous!</p> + +<p>Jacques Collin regarda le procureur général avec une sorte d’étonnement +et lui vit tirer le cordon de sa sonnette.</p> + +<p>—Voulez-vous ne pas vous échapper? Donnez-moi votre parole, +je m’en contente. Allez chercher cette femme...</p> + +<p>Le garçon de bureau se montra.</p> + +<p>«Félix, renvoyez les gendarmes...» dit monsieur de Grandville.</p> + +<p>Jacques Collin fut vaincu.</p> + +<p>Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus grand, le +plus fort, le plus généreux, et le magistrat l’écrasait. Néanmoins, +le forçat se sentit bien supérieur en ce qu’il jouait la justice, qui +lui persuadait que le coupable était innocent, et qu’il disputait victorieusement +une tête; mais cette supériorité devait être sourde, +<span class="pagenum" id="page_100">100</span> +secrète, cachée, tandis que la <i>Gigogne</i> l’accablait au grand jour, +et majestueusement.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-02.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-02.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2"><span class="pl1">CORENTIN.</span> <span class="pl3">LE COMTE DES LUPEAUX.</span></p> + <p class="caption3">Vous pouvez vous entendre avec Monsieur... + c’est le fameux Corentin.</p> + <p class="caption4">(DERNIÈRE INCARNATION DE VAUTRIN.)</p> +</div> + +<p>Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de monsieur de +Grandville, le secrétaire général de la présidence du conseil, un +député, le comte des Lupeaulx, se présentait accompagné d’un petit +vieillard souffreteux. Ce personnage, enveloppé d’une douillette +puce, comme si l’hiver régnait encore, à cheveux poudrés, le visage +blême et froid, marchait en goutteux, peu sûr de ses pieds +grossis par des souliers en veau d’Orléans, appuyé sur une canne à +pomme d’or, tête nue, son chapeau à la main, la boutonnière ornée +d’une brochette à sept croix.</p> + +<p>—Qu’y a-t-il, mon cher des Lupeaulx? demanda le procureur +général.</p> + +<p>—Le prince m’envoie, dit-il à l’oreille de monsieur de Grandville. +Vous avez carte blanche pour retirer les lettres de mesdames +de Sérizy et de Maufrigneuse, et celles de mademoiselle +Clotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous entendre avec ce monsieur...</p> + +<p>—Qui est-ce? demanda le procureur général à l’oreille de des +Lupeaulx.</p> + +<p>—Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur général, +c’est le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait dire de lui rapporter +vous-même toutes les circonstances de cette affaire et les +conditions du succès.</p> + +<p>—Rendez-moi le service, répondit le procureur général à l’oreille +de des Lupeaulx, d’aller dire au prince que tout est terminé, +que je n’ai pas eu besoin de ce monsieur, ajouta-t-il en désignant +Corentin. J’irai prendre les ordres de Sa Majesté, quant à la conclusion +de l’affaire qui regardera le garde des sceaux, car il y a +deux grâces à donner.</p> + +<p>—Vous avez sagement agi en allant de l’avant, dit des Lupeaulx +en donnant une poignée de main au procureur général. Le roi ne +veut pas, à la veille de tenter une grande chose, voir la pairie et +les grandes familles tympanisées, salies... Ce n’est plus un vil procès +criminel, c’est une affaire d’État...</p> + +<p>—Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout était +fini!</p> + +<p>—Vraiment?</p> + +<p>—Je le crois.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_101">101</span> +—Vous serez alors garde des sceaux, quand le garde des sceaux +actuel sera chancelier, mon cher...</p> + +<p>—Je n’ai pas d’ambition!... répondit le procureur général.</p> + +<p>Des Lupeaulx sortit en riant.</p> + +<p>—Priez le prince de solliciter du roi dix minutes d’audience +pour moi, vers deux heures et demie, ajouta monsieur de Grandville, +en reconduisant le comte des Lupeaulx.</p> + +<p>—Et vous n’êtes pas ambitieux! dit des Lupeaulx en jetant un +regard à monsieur de Grandville. Allons, vous avez deux enfants, +vous voulez être fait au moins pair de France...</p> + +<p>—Si monsieur le procureur général a les lettres, mon intervention +devient inutile, fit observer Corentin, en se trouvant seul avec +monsieur de Grandville, qui le regardait avec une curiosité très-compréhensible.</p> + +<p>—Un homme comme vous n’est jamais de trop dans une affaire +si délicate, répondit le procureur général en voyant que Corentin +avait tout compris ou tout entendu.</p> + +<p>Corentin salua par un petit signe de tête presque protecteur.</p> + +<p>—Connaissez-vous, monsieur, le personnage dont il s’agit?</p> + +<p>—Oui, monsieur le comte, c’est Jacques Collin, le chef de la +société des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un forçat qui, +depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane de l’abbé Carlos +Herrera. Comment a-t-il été chargé d’une mission du roi d’Espagne +pour le feu roi, nous nous perdons tous à la recherche du +vrai dans cette affaire? J’attends une réponse de Madrid, où j’ai +envoyé des notes et un homme. Ce forçat a le secret de deux +rois...</p> + +<p>—C’est un homme vigoureusement trempé! Nous n’avons que +deux partis à prendre: se l’attacher, ou se défaire de lui, dit le +procureur général.</p> + +<p>—Nous avons eu la même idée, et c’est un grand honneur +pour moi, répliqua Corentin. Je suis forcé d’avoir tant d’idées et +pour tant de monde, que sur le nombre je dois me rencontrer avec +un homme d’esprit. Ce fut débité si sèchement et d’un ton si +glacé, que le procureur général garda le silence et se mit à expédier +quelques affaires pressantes.</p> + +<p>Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas-Perdus, +on ne peut se figurer l’étonnement dont fut saisie mademoiselle +Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses deux jambes, les mains +<span class="pagenum" id="page_102">102</span> +sur ses hanches, car elle était costumée en marchande des quatre +saisons. Quelque habituée qu’elle fût aux tours de force de son +neveu, celui-là dépassait tout.</p> + +<p>—Eh bien! si tu continues à me regarder comme un cabinet +d’histoire naturelle, dit Jacques Collin, en prenant le bras de sa +tante et l’emmenant hors de la salle des Pas-Perdus, ça nous fera +prendre pour deux curiosités, l’on nous arrêterait peut-être, et +nous perdrions du temps. Et il descendit l’escalier de la galerie +Marchande, qui mène rue de la Barillerie. —Où est Paccard?</p> + +<p>—Il m’attend chez la Rousse et se promène sur le quai aux +Fleurs.</p> + +<p>—Et Prudence?</p> + +<p>—Elle est chez elle, comme ma filleule.</p> + +<p>—Allons-y...</p> + +<p>—Regarde si nous sommes suivis...</p> + +<p>La Rousse, quincaillière, établie quai aux Fleurs, était la veuve +d’un célèbre assassin, un <i>Dix-Mille</i>. En 1819, Jacques Collin +avait fidèlement remis vingt et quelques mille francs à cette fille, +de la part de son amant, après l’exécution. Trompe-la-Mort connaissait +seul l’intimité de cette jeune personne, alors modiste, avec +son <i>fanandel</i>.</p> + +<p>—Je suis le <i>dab</i> de ton homme, avait dit alors le pensionnaire +de madame Vauquer à la modiste, qu’il avait fait venir au Jardin +des Plantes. Il a dû te parler de moi, ma petite. Quiconque me +trahit meurt dans l’année! quiconque m’est fidèle n’a jamais rien +à redouter de moi. Je suis <i>ami</i> à mourir sans dire un mot qui +compromette ceux à qui je veux du bien. Sois à moi comme une +âme est au diable, et tu en profiteras. J’ai promis que tu serais +heureuse à ton pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans l’opulence; +et il s’est fait <i>faucher</i> à cause de toi. Ne pleure pas. Écoute-moi: +personne au monde que moi ne sais que tu étais la maîtresse +d’un forçat, d’un assassin qu’on a <i>terré</i> samedi; jamais je n’en +dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de vingt-six +mille francs; oublie Auguste, marie-toi, deviens une honnête +femme si tu peux. En retour de cette tranquillité, je te demande +de me servir, moi et ceux que je t’adresserai, mais sans hésiter. +Jamais je ne te demanderai rien de compromettant, ni pour toi, +ni pour tes enfants, ni pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta +famille. Souvent, dans le métier que je fais, il me faut un lieu sûr +<span class="pagenum" id="page_103">103</span> +pour causer, pour me cacher. J’ai besoin d’une femme discrète +pour porter une lettre, se charger d’une commission. Tu seras une +de mes boîtes à lettres, une de mes loges de portiers, un de mes +émissaires, rien de plus, rien de moins. Tu es trop blonde, Auguste +et moi nous te nommions <i>la Rousse</i>, tu garderas ce nom-là. +Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je te lierai, sera la +seule personne au monde à qui tu devras obéir; dis-lui tout ce qui +t’arrivera; elle te mariera, elle te sera très-utile.</p> + +<p>Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques dans le +genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait lié Prudence +Servien, et que cet homme ne manquait jamais à cimenter; car il +avait, comme le démon, la passion du recrutement.</p> + +<p>Jacqueline Collin avait marié la Rousse au premier commis d’un +riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier commis, ayant +traité de la maison de commerce de son patron, se trouvait alors +en voie de prospérité, père de deux enfants, et adjoint au maire +de son quartier. Jamais la Rousse, devenue madame Prélard, n’avait +eu le plus léger motif de plainte, ni contre Jacques Collin, ni +contre sa tante; mais, à chaque service demandé, madame Prélard +tremblait de tous ses membres. Aussi devint-elle pâle et +blême en voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles personnages.</p> + +<p>—Nous avons à vous parler d’affaires, Madame, dit Jacques +Collin.</p> + +<p>—Mon mari est là, répondit-elle.</p> + +<p>—Eh bien! nous n’avons pas trop besoin de vous pour le moment; +je ne dérange jamais inutilement les gens.</p> + +<p>—Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline Collin, +et dites à ma filleule de descendre; j’espère la placer comme +femme de chambre chez une grande dame, et l’intendant de la +maison veut l’emmener.</p> + +<p>Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en bourgeois, causait +en ce moment avec monsieur Prélard d’une importante fourniture +de fil de fer pour un pont.</p> + +<p>Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes après, +Europe, ou pour lui faire quitter le nom sous lequel elle avait servi +Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa tante +étaient, à la grande joie de la Rousse, réunis dans un fiacre, à qui +Trompe-la-Mort donna l’ordre d’aller à la barrière d’Ivry.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_104">104</span> +Prudence Servien et Paccard, tremblant devant le <i>dab</i>, ressemblaient +à des âmes coupables en présence de Dieu.</p> + +<p>—Où sont les sept cent <i>cinquante</i> mille francs? leur demanda +le <i>dab</i>, en plongeant sur eux un de ces regards fixes et clairs qui +troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, quand elles +étaient en faute, qu’elles croyaient avoir autant d’épingles que de +cheveux dans la tête.</p> + +<p>—Les sept cent <i>trente</i> mille francs, répondit Jacqueline Collin +à son neveu, sont en sûreté, je les ai remis ce matin à la Romette, +dans un paquet cacheté...</p> + +<p>—Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit Trompe-la-Mort, +vous alliez droit-là... dit-il en montrant la place de Grève, +devant laquelle le fiacre se trouvait.</p> + +<p>Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de croix, +comme si elle avait vu tomber le tonnerre.</p> + +<p>—Je vous pardonne, reprit le <i>dab</i>, à condition que vous ne +commettrez plus de fautes semblables, et que désormais vous serez +pour moi ce que sont ces deux doigts de la main droite, dit-il en +montrant l’index et le doigt du milieu, car le pouce, c’est cette +bonne <i>largue</i>-là! Et il frappa sur l’épaule de sa tante. Écoutez-moi. +Désormais, toi, Paccard, tu n’auras plus rien à craindre, et +tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton aise! Je te permets d’épouser +Prudence.</p> + +<p>Paccard prit la main de Jacques Collin et la <ins title="original: baissa">baisa</ins> respectueusement.</p> + +<p>—Qu’aurai-je à faire? demanda-t-il.</p> + +<p>—Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans compter la +tienne, car tu es très-Régence, mon vieux!... Voilà ce que c’est +que d’être trop bel homme!</p> + +<p>Paccard rougit de recevoir ce railleur éloge de son sultan.</p> + +<p>—Toi, Prudence, reprit Jacques, il te faut une carrière, un +état, un avenir, et rester à mon service. Écoute-moi bien. Il existe +rue Sainte-Barbe une très-bonne maison appartenant à cette madame +Saint-Estève, à qui ma tante emprunte quelquefois son nom... +C’est une bonne maison, bien achalandée, qui rapporte quinze ou +vingt mille francs par an. La Saint-Estève fait tenir cet établissement +par...</p> + +<p>—La Gonore, dit Jacqueline.</p> + +<p>—La <i>largue</i> à ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C’est là +<span class="pagenum" id="page_105">105</span> +que j’ai filé avec Europe le jour de la mort de cette pauvre madame +Van Bogseck, notre maîtresse...</p> + +<p>—On jase donc quand je parle? dit Jacques Collin.</p> + +<p>Le plus profond silence régna dans le fiacre, et Prudence ni +Paccard n’osèrent plus se regarder.</p> + +<p>—La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques +Collin. Si tu y es allé te cacher avec Prudence, je vois, Paccard, +que tu as assez d’esprit pour <i>esquinter la raille</i> (enfoncer la police), +mais que tu n’es pas assez fin pour faire voir des couleurs à +la <i>darbonne</i>..., dit-il en caressant le menton de sa tante. Je devine +maintenant comment elle a pu te trouver... Ça se rencontre +bien. Vous allez y retourner, chez la Gonore... Je reprends: Jacqueline +va négocier avec madame Nourrisson l’affaire de l’acquisition +de son établissement de la rue Sainte-Barbe, et tu pourras +y faire fortune avec de la conduite, ma petite! dit-il en regardant +Prudence. Abbesse à ton âge! c’est le fait d’une fille de France, +ajouta-t-il d’une voix mordante.</p> + +<p>Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l’embrassa, mais +par un coup sec qui dénotait sa force extraordinaire, le <i>dab</i> la repoussa +si vivement, que, sans Paccard, la fille allait se cogner la +tête dans la vitre du fiacre et la casser.</p> + +<p>—A bas les pattes! Je n’aime pas ces manières! dit sèchement +le <i>dab</i>, c’est me manquer de respect.</p> + +<p>—Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c’est comme si +le <i>dab</i> te donnait cent mille francs. La boutique vaut cela. C’est +sur le boulevard, en face du Gymnase. Il y a la sortie du spectacle...</p> + +<p>—Je ferai mieux, j’achèterai aussi la maison, dit Trompe-la-Mort.</p> + +<p>—Et nous voilà riches à millions en six ans! s’écria Paccard.</p> + +<p>Fatigué d’être interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans le tibia +de Paccard un coup de pied à le lui casser; mais Paccard avait +des nerfs en caoutchouc et des os en fer-blanc.</p> + +<p>—Suffit, <i>Dab</i>! on se taira, répondit-il.</p> + +<p>—Croyez-vous que je dis des sornettes? reprit Trompe-la-Mort +qui s’aperçut alors que Paccard avait bu quelques petits +verres de trop. Écoutez. Il y a dans la cave de la maison deux +cent cinquante mille francs en or...</p> + +<p>Le silence le plus profond régna de nouveau dans le fiacre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_106">106</span> +»Cet or est dans un massif très-dur... Il s’agit d’extraire cette +somme, et vous n’avez que trois nuits pour y arriver. Jacqueline +vous aidera... Cent mille francs serviront à payer l’établissement, +cinquante mille à l’achat de la maison, et vous laisserez le reste.»</p> + +<p>—Où? dit Paccard.</p> + +<p>—Dans la cave! répéta Prudence.</p> + +<p>—Silence! dit Jacqueline.</p> + +<p>—Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut l’agrément +de la <i>raille</i> (la police), dit Paccard.</p> + +<p>—On l’aura, dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te +mêles-tu?...</p> + +<p>Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de l’altération de +ce visage à travers le masque impassible sous lequel cet homme si +fort cachait habituellement ses émotions.</p> + +<p>—Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma tante va +te remettre les sept cent cinquante mille francs.</p> + +<p>—Sept cent trente, dit Paccard.</p> + +<p>—Hé bien, soit! sept cent trente, reprit Jacques Collin. Cette +nuit, il faut que tu reviennes sous un prétexte quelconque à la +maison de madame Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le +toit; tu descendras par la cheminée dans la chambre à coucher de +ta feue maîtresse, et tu placeras dans le matelas de son lit le paquet +qu’elle avait fait...</p> + +<p>—Et pourquoi pas par la porte? dit Prudence Servien.</p> + +<p>—Imbécile, les scellés y sont! répliqua Jacques Collin. L’inventaire +se fera dans quelques jours, et vous serez innocents du +vol...</p> + +<p>—Vive le <i>dab</i>! s’écria Paccard. Ah! quelle bonté!</p> + +<p>—Cocher, arrêtez!... cria de sa voix puissante Jacques Collin.</p> + +<p>Le fiacre se trouvait devant la place des fiacres du Jardin des +Plantes.</p> + +<p>—Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites pas de +sottises! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, à cinq heures, +et là, ma tante vous dira s’il n’y a pas contre-ordre. Il faut tout +prévoir, ajouta-t-il à voix basse à sa tante. Jacqueline vous expliquera +demain, reprit-il, comment s’y prendre pour extraire sans +danger l’or de la <i>profonde</i>. C’est une opération très-délicate...</p> + +<p>Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, heureux +comme des voleurs graciés.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_107">107</span> +—Ah! quel brave homme que le <i>dab</i>! dit Paccard.</p> + +<p>—Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas si méprisant +pour les femmes!</p> + +<p>—Ah! il est bien aimable! s’écria Paccard. As-tu vu quels +coups de pieds il m’a donnés! Nous méritions d’être envoyés <i lang="la">ad +patres</i>; car enfin c’est nous qui l’avons mis dans l’embarras...</p> + +<p>—Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu’il ne nous +fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au <i>pré</i>...</p> + +<p>—Lui! s’il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le connais +pas! Quel joli sort il te fait! Nous voilà bourgeois. Quelle +chance! Oh! quand il vous aime, cet homme-là, il n’a pas son pareil +pour la bonté!...</p> + +<p>—Ma minette! dit Jacques Collin à sa tante, charge-toi de la +Gonore, il faut l’endormir; elle sera, dans cinq jours d’ici, arrêtée, +et on trouvera dans sa chambre cent cinquante mille francs d’or +qui resteront d’une autre part dans l’assassinat des vieux Crottat, +père et mère du notaire.</p> + +<p>—Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jacqueline.</p> + +<p>—A peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c’est une raison +pour la Nourrisson de se défaire de sa maison; elle ne peut pas la +gérer elle-même, et on ne trouve pas de gérantes comme on veut. +Donc tu pourras très-bien arranger cette affaire. Nous aurons là +un <i>œil</i>... Mais ces opérations sont toutes les trois subordonnées à +la négociation que je viens d’entamer relativement à nos lettres. +Ainsi découds ta <ins title="original: robbe">robe</ins> et donne-moi les échantillons des marchandises. +Où se trouvent les trois paquets?</p> + +<p>—Parbleu! chez la Rousse.</p> + +<p>—Cocher! cria Jacques Collin, retournez au Palais de Justice, +et du train!... J’ai promis de la célérité, voici une demi-heure +d’absence, et c’est trop! Reste chez la Rousse, et donne les paquets +cachetés au garçon de bureau que tu verras venir demander +madame <i>de</i> Saint-Estève. C’est le <i>de</i> qui sera le mot d’avis, et il +devra te dire: <i>Madame, je viens de la part de monsieur le +procureur général pour ce que vous savez.</i> Stationne devant +la porte de la Rousse en regardant ce qui se passe sur le marché +aux Fleurs, afin de ne pas exciter l’attention de Prélard. Dès que +tu auras lâché les lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence.</p> + +<p>—Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lupin. +La mort de ce garçon t’a tourné la cervelle!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_108">108</span> +—Et Théodore, à qui l’on allait couper les cheveux pour le +<i>faucher</i> à quatre heures ce soir, s’écria Jacques Collin?</p> + +<p>—Enfin, c’est une idée! nous finirons honnêtes gens et bourgeois, +dans une belle propriété, sous un beau climat en Touraine.</p> + +<p>—Que pouvais-je devenir? Lucien a emporté mon âme, toute +ma vie heureuse; je me vois encore trente ans à m’ennuyer, et je +n’ai plus de cœur. Au lieu d’être le <i>dab</i> du bagne, je serai le Figaro +de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n’est que dans la peau +de la <i>raille</i> (police) que je puis en sûreté démolir Corentin. Ce +sera vivre encore que d’avoir à manger un homme. Les états +qu’on fait dans le monde ne sont que des apparences; la réalité, +c’est l’idée! ajouta-t-il en se frappant le front. Qu’as-tu maintenant +dans notre trésor?</p> + +<p>—Rien, dit la tante épouvantée de l’accent et des manières de +son neveu. Je t’ai tout donné pour ton petit. La Romette n’a pas +plus de vingt mille francs pour son commerce. J’ai tout pris à madame +Nourrisson, elle avait environ soixante mille francs à elle... +Ah! nous sommes dans des draps qui ne sont pas blanchis depuis +un an. Le petit a dévoré <i>les fades</i> des <i>Fanandels</i>, notre trésor et +tout ce que possédait la Nourrisson.</p> + +<p>—Ça faisait?</p> + +<p>—Cinq cent soixante mille...</p> + +<p>—Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et Prudence +nous devront. Je vais te dire où en prendre deux cents autres... +Le reste viendra de la succession d’Esther. Il faut récompenser +la Nourrisson. Avec Théodore, Paccard, Prudence, la +Nourrisson et toi, j’aurai bientôt formé le bataillon sacré qu’il me +faut... Écoute, nous approchons...</p> + +<p>—Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de donner le +dernier coup de ciseaux à la doublure de sa robe.</p> + +<p>—Bien, répondit Jacques Collin, en recevant les trois précieux +autographes, trois papiers vélins encore parfumés. Théodore a fait +le coup de Nanterre.</p> + +<p>—Ah! c’est lui!...</p> + +<p>—Tais-toi, le temps est précieux, il a voulu donner la becquée +à un petit oiseau de Corse nommé Ginetta... Tu vas employer la +Nourrisson à la trouver, je te ferai passer les renseignements nécessaires +par une lettre que Gault te remettra. Tu viendras au +guichet de la Conciergerie dans deux heures d’ici. Il s’agit de +<span class="pagenum" id="page_109">109</span> +lâcher cette petite fille chez une blanchisseuse, la sœur à Godet, et +qu’elle s’y impatronise... Godet et Ruffard sont des complices à +La Pourraille dans le vol et l’assassinat commis chez les Crottat. +Les quatre cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans la +cave de la Gonore, c’est la part de La Pourraille; le second tiers +dans la chambre à la Gonore, c’est celle de Ruffard; le troisième +est caché chez la sœur à Godet.</p> + +<p>»Nous commencerons par prendre cent cinquante mille francs +sur <i>le fade</i> de La Pourraille, puis cent sur celui de Godet, et cent +sur celui de Ruffard. Une fois Ruffard et Godet <i>serrés</i>, c’est eux +qui auront mis à part ce qui manquera de leur <i>fade</i>. Je leur ferai +accroire, à Godet, que nous avons mis cent mille francs de côté +pour lui, et à Ruffard et à La Pourraille, que la Gonore leur a +sauvé cela!... Prudence et Paccard vont travailler chez la Gonore. +Toi et Ginetta, qui me paraît être une fine mouche, vous manœuvrerez +chez la sœur à Godet. Pour mon début dans le comique, je +fais retrouver à la <i>Cigogne</i> quatre cent mille francs du vol Crottat, +et les coupables. J’ai l’air d’éclaircir l’assassinat de Nanterre. +Nous retrouvons notre <i>aubert</i> et nous sommes au cœur de la +<i>raille</i>! Nous étions le gibier, et nous devenons les chasseurs, +voilà tout. Donne trois francs au cocher.»</p> + +<p>Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite paya. Trompe-la-Mort +monta l’escalier pour aller chez le procureur général.</p> + +<p>Un changement total de vie est une crise si violente que, malgré +sa décision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de l’escalier +qui, de la rue de la Barillerie, mène à la galerie Marchande +où se trouve, sous le péristyle de la cour d’assises, la sombre entrée +du parquet. Une affaire politique occasionnait une sorte d’attroupement +au pied du double escalier qui mène à la cour d’assises, en +sorte que le forçat, absorbé dans ses réflexions, resta pendant +quelque temps arrêté par la foule. A gauche de ce double escalier, +il se trouve, comme un énorme pilier, un des contreforts du Palais, +et dans cette masse on aperçoit une petite porte. Cette petite +porte donne sur un escalier en colimaçon qui sert de communication +à la Conciergerie. C’est par là que le procureur général, le directeur +de la Conciergerie, les présidents de cour d’assises, les +avocats généraux et le chef de la police de sûreté peuvent aller et +venir. C’est par un embranchement de cet escalier, aujourd’hui +condamné, que Marie-Antoinette, la reine de France, était amenée +<span class="pagenum" id="page_110">110</span> +devant le tribunal révolutionnaire, qui siégeait, comme on le sait, +dans la grande salle des audiences solennelles de la cour de cassation.</p> + +<p>A l’aspect de cet épouvantable escalier le cœur se serre quand +on pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, la coiffure et +les paniers remplissaient le grand escalier de Versailles, passait par +là!... Peut-être expiait-elle le crime de sa mère, la Pologne hideusement +partagée. Les souverains qui commettent de pareils +crimes ne songent pas évidemment à la rançon qu’en demande la +Providence.</p> + +<p>Au moment où Jacques Collin entrait sous la voûte de l’escalier, +pour se rendre chez le procureur général, Bibi-Lupin sortit par +cette porte cachée dans le mur.</p> + +<p>Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie et se +rendait aussi chez monsieur de Grandville. On peut comprendre +quel fut l’étonnement de Bibi-Lupin en reconnaissant devant lui la +redingote de Carlos Herrera, qu’il avait tant étudié le matin; il +courut pour le dépasser. Jacques Collin se retourna. Les deux ennemis +se trouvèrent en présence. De part et d’autre, chacun resta +sur ses pieds, et le même regard partit de ces deux yeux, si différents, +comme deux pistolets qui, dans un duel, partent en même +temps.</p> + +<p>—Cette fois, je te tiens, brigand! dit le chef de la police de +sûreté.</p> + +<p>—Ah! ah!... répondit Jacques Collin, d’un air ironique. Il +pensa rapidement que monsieur de Grandville l’avait fait suivre; +et, chose étrange! il fut peiné de savoir cet homme moins grand +qu’il l’imaginait.</p> + +<p>Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques Collin, +qui, l’œil à son adversaire, lui donna un coup sec et l’envoya les +quatre fers en l’air à trois pas de là; puis Trompe-la-Mort alla posément +à Bibi-Lupin, et lui tendit la main pour l’aider à se relever, +absolument comme un boxeur anglais qui, sûr de sa force, ne +demande pas mieux que de recommencer. Bibi-Lupin était beaucoup +trop fort pour se mettre à crier; mais il se redressa, courut +à l’entrée du couloir, et fit signe à un gendarme de s’y placer. +Puis, avec la rapidité de l’éclair, il revint à son ennemi, qui le regardait +faire tranquillement. Jacques Collin avait pris son parti: +Ou le procureur général m’a manqué de parole, ou il n’a pas mis +<span class="pagenum" id="page_111">111</span> +Bibi-Lupin dans sa confidence, et alors il faut éclaircir ma situation.</p> + +<p>—Veux-tu m’arrêter? demanda Jacques Collin à son ennemi. +Dis-le sans y mettre d’accompagnement. Ne sais-je pas qu’au cœur +de la <i>Cigogne</i> tu es plus fort que moi? Je te tuerais à la savate, +mais je ne mangerais pas les gendarmes et la ligne. Ne faisons pas +de bruit; où veux-tu me mener?</p> + +<p>—Chez monsieur Camusot.</p> + +<p>—Allons chez monsieur Camusot, répondit Jacques Collin. +Pourquoi n’irions-nous pas au parquet du procureur général?... +c’est plus près, ajouta-t-il.</p> + +<p>Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes régions du +pouvoir judiciaire et soupçonné d’avoir fait fortune aux dépens des +criminels et de leurs victimes, ne fut pas fâché de se présenter au +parquet avec une pareille capture.</p> + +<p>—Allons-y, dit-il, ça me va! Mais, puisque tu te rends, laisse-moi +t’accommoder, je crains tes giffles! Et il tira des poucettes de +sa poche.</p> + +<p>Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra les pouces.</p> + +<p>—Ah! ça, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi comment +tu es sorti de la Conciergerie?</p> + +<p>—Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.</p> + +<p>—Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes?</p> + +<p>—Non. Monsieur Grandville m’a laissé libre sur parole.</p> + +<p>—<i>Planches-tu?</i> (Plaisantes-tu.)</p> + +<p>—Tu vas voir!... C’est toi peut-être à qui l’on va mettre les +poucettes.</p> + +<p>En ce moment, Corentin disait au procureur général:</p> + +<p>—Eh bien! Monsieur, voilà juste une heure que notre homme +est sorti, ne craignez-vous pas qu’il ne se soit moqué de vous?... Il +est peut-être sur la route d’Espagne, où nous ne le trouverons +plus, car l’Espagne est un pays tout de fantaisie.</p> + +<p>—Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra; tous +ses intérêts l’y obligent; il a plus à recevoir de moi qu’il ne me +donne...</p> + +<p>En ce moment Bibi-Lupin se montra.</p> + +<p>—Monsieur le comte, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à vous +donner: Jacques Collin, qui s’était sauvé, est repris.</p> + +<p>—Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous avez tenu votre +parole! Demandez à votre agent à double face où il m’a trouvé?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_112">112</span> +—Où? dit le procureur général.</p> + +<p>—A deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bibi-Lupin.</p> + +<p>—Débarrassez cet homme de vos ficelles, dit sévèrement monsieur +de Grandville à Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu’à ce qu’on +vous ordonne de l’arrêter de nouveau, vous devez laisser cet +homme libre... Et sortez!... Vous êtes habitué à marcher et agir +comme si vous étiez à vous seul la justice et la police.</p> + +<p>Et le procureur général tourna le dos au chef de la police de +sûreté, qui devint blême, surtout en recevant un regard de Jacques +Collin, où il devina sa chute.</p> + +<p>—Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, et vous +ne doutez pas que j’aie tenu ma parole comme vous teniez la vôtre, +dit monsieur de Grandville à Jacques Collin.</p> + +<p>—Dans le premier moment, j’ai douté de vous, monsieur, et +peut-être à ma place eussiez-vous pensé comme moi; mais la réflexion +m’a montré que j’étais injuste. Je vous apporte plus que +vous ne me donnez; vous n’aviez pas intérêt à me tromper...</p> + +<p>Le magistrat échangea soudain un regard avec Corentin. Ce regard, +qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, dont l’attention +était portée sur monsieur de Grandville, lui fit apercevoir le petit +vieux étrange, assis sur un fauteuil, dans un coin. Sur-le-champ, +averti par cet instinct si vif et si rapide qui dénonce la présence +d’un ennemi, Jacques Collin examina ce personnage; il vit du premier +coup d’œil que les yeux n’avaient pas l’âge accusé par le costume, +et il reconnut un déguisement. Ce fut en une seconde la revanche +prise par Jacques Collin sur Corentin, de la rapidité d’observation +avec laquelle Corentin l’avait démasqué chez Peyrade. +(Voir <span class="smcap">Splendeurs et Misères</span>, II<sup>e</sup> <small>PARTIE</small>.)</p> + +<p>—Nous ne sommes pas seuls!... dit Jacques Collin à monsieur +de Grandville.</p> + +<p>—Non, répliqua sèchement le procureur général.</p> + +<p>—Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes meilleures connaissances... +je crois?...</p> + +<p>Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, avoué de la +chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage était d’un rouge +de brique, devint, pour un rapide et imperceptible instant, pâle et +presque blanc; tout son sang se porta au cœur, tant fut ardente et +frénétique son envie de sauter sur cette bête dangereuse et de +l’écraser; mais il refoula ce désir brutal et le comprima par la +<span class="pagenum" id="page_113">113</span> +force qui le rendait si terrible. Il prit un air aimable, un ton de +politesse obséquieuse, dont il avait l’habitude depuis qu’il jouait le +rôle d’un ecclésiastique de l’ordre supérieur, et il salua le petit +vieillard.</p> + +<p>—Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois le +plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux pour être +l’objet de votre visite au parquet?</p> + +<p>L’étonnement du procureur général fut au comble, et il ne put +<ins title="original: l’empêcher">s'empêcher</ins> d’examiner ces deux hommes en présence. Les mouvements +de Jacques Collin et l’accent qu’il mit à ces paroles dénotaient +une crise, et il fut curieux d’en pénétrer les causes. A cette +subite et miraculeuse reconnaissance de sa personne, Corentin se +dressa comme un serpent sur la queue duquel on a marché.</p> + +<p>—Oui, c’est moi, mon cher abbé Carlos Herrera.</p> + +<p>—Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer entre +monsieur le procureur général et moi?... Aurais-je le bonheur +d’être le sujet d’une de ces négociations dans lesquelles brillent +vos talents? Tenez, monsieur, dit le forçat en se retournant vers le +procureur général, pour ne pas vous faire perdre des moments +aussi précieux que les vôtres, lisez, voici l’échantillon de mes marchandises... +Et il tendit à monsieur de Grandville les trois lettres, +qu’il tira de la poche de côté de sa redingote. «Pendant que vous +en prendrez connaissance, je causerai, si vous le permettez, avec +monsieur.»</p> + +<p>—C’est beaucoup d’honneur pour moi, répondit Corentin, qui +ne put s’empêcher de frissonner.</p> + +<p>—Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans notre +affaire, dit Jacques Collin. J’ai été battu..., ajouta-t-il légèrement +et à la manière d’un joueur qui a perdu son argent; mais vous +avez laissé quelques hommes sur le carreau... C’est une victoire +coûteuse...</p> + +<p>—Oui, répondit Corentin, en acceptant la plaisanterie; si vous +avez perdu votre reine, moi j’ai perdu mes deux tours...</p> + +<p>—Oh! Contenson n’est qu’un pion, répliqua railleusement Jacques +Collin. Ça se remplace. Vous êtes, permettez-moi de vous +donner cet éloge en face, vous êtes, <i>ma parole d’honneur</i>, un +homme prodigieux.</p> + +<p>—Non, non, je m’incline devant votre supériorité, répliqua +Corentin, qui eut l’air d’un plaisant de profession, disant: «Tu +<span class="pagenum" id="page_114">114</span> +veux <i>blaguer</i>, <i>blaguons</i>!» Comment, moi, je dispose de tout, +et vous, vous êtes pour ainsi dire tout seul...</p> + +<p>—Oh! oh! fit Jacques Collin.</p> + +<p>—Et vous avez failli l’emporter, dit Corentin en remarquant +l’exclamation. Vous êtes l’homme le plus extraordinaire que j’aie +rencontré dans ma vie, et j’en ai vu beaucoup d’extraordinaires, +car les gens avec qui je me bats sont tous remarquables par leur +audace, par leurs conceptions hardies. J’ai, par malheur, été très-intime +avec feu monseigneur le duc d’Otrante; j’ai travaillé pour +Louis XVIII, quand il régnait, et quand il était exilé, pour l’Empereur, +et pour le directoire... Vous avez la trempe de Louvel, le +plus bel instrument politique que j’aie vu; mais vous avez la souplesse +du prince des diplomates. Et quels auxiliaires!... Je donnerais +bien des têtes à couper pour avoir à mon service la cuisinière +de cette pauvre petite Esther... Où trouvez-vous des créatures +belles comme la fille qui a doublé cette juive pendant quelque +temps pour monsieur de Nucingen?... Je ne sais où les prendre +quand j’en ai besoin...</p> + +<p>—Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous m’accablez... +De votre part, ces éloges feraient perdre la tête...</p> + +<p>—Ils sont mérités! Comment, vous avez trompé Peyrade, il +vous a pris pour un officier de paix, lui!... Tenez, si vous n’aviez +pas eu ce petit imbécile à défendre, vous nous auriez rossés...</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en mulâtre... +et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les ressources du théâtre; +mais être ainsi parfait au grand jour, à tout heure, il n’y a que +vous et les vôtres...</p> + +<p>—Eh bien! voyons, dit Corentin, nous sommes persuadés, l’un +et l’autre, de notre valeur, de nos mérites. Nous voilà, tous deux +là, bien seuls; moi je suis sans mon vieil ami, vous sans votre +jeune protégé. Je suis le plus fort pour le moment, pourquoi ne +ferions-nous pas comme dans <i>l’Auberge des Adrets</i>? Je vous +tends la main, en vous disant: <i>Embrassons-nous et que cela +finisse.</i> Je vous offre, en présence de monsieur le procureur général, +des lettres de grâce pleine et entière, et vous serez un des +miens, le premier, après moi, peut-être mon successeur.</p> + +<p>—Ainsi, c’est une position que vous m’offrez?... dit Jacques +Collin. Une jolie position! Je passe de la brune à la blonde...</p> + +<p>—Vous serez dans une sphère où vos talents seront bien appréciés, +<span class="pagenum" id="page_115">115</span> +bien récompensés, et vous agirez à votre aise. La police politique +et gouvernementale a ses périls. J’ai déjà, tel que vous me +voyez, été deux fois emprisonné... je ne m’en porte pas plus mal. +Mais, on voyage! on est tout ce qu’on veut être... On est le machiniste +des drames politiques, on est traité poliment par les grands +seigneurs... Voyez, mon cher Jacques Collin, cela vous va-t-il?...</p> + +<p>—Avez-vous des ordres à cet égard? lui dit le forçat.</p> + +<p>—J’ai plein pouvoir... répliqua Corentin, tout heureux de cette +inspiration.</p> + +<p>—Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous pouvez +bien admettre qu’on se puisse défier de vous... Vous avez vendu +plus d’un homme en le liant dans un sac et l’y faisant entrer de +lui-même... Je connais vos belles batailles, l’affaire Montauran, +l’affaire Simeuse... Ah! c’est les batailles de Marengo de l’espionnage.</p> + +<p>—Eh bien! dit Corentin, vous avez de l’estime pour monsieur +le procureur général?</p> + +<p>—Oui, dit Jacques Collin en s’inclinant avec respect; je suis en +admiration devant son beau caractère, sa fermeté, sa noblesse, et je +donnerais ma vie pour qu’il fût heureux. Aussi, commencerai-je +par faire cesser l’état dangereux dans lequel est madame de Sérizy.</p> + +<p>Le procureur général laissa échapper un mouvement de bonheur.</p> + +<p>—Eh bien! demandez-lui, reprit Corentin, si je n’ai pas plein +pouvoir pour vous arracher à l’état honteux dans lequel vous êtes, +et vous attacher à ma personne.</p> + +<p>—C’est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le forçat.</p> + +<p>—Bien vrai! j’aurais l’absolution de mon passé et la promesse +de vous succéder en vous donnant des preuves de mon savoir-faire?</p> + +<p>—Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir aucun +malentendu, reprit Corentin avec une grandeur d’âme à laquelle +tout le monde eût été pris.</p> + +<p>—Et le prix de cette transaction est sans doute la remise des +trois correspondances?... dit Jacques Collin.</p> + +<p>—Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire...</p> + +<p>—Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort avec une +ironie digne de celle qui fit le triomphe de Talma dans le rôle de +Nicomède, je vous remercie, je vous ai l’obligation de savoir tout +ce que je vaux et quelle est l’importance qu’on attache à me priver +de ces armes... Je ne l’oublierai jamais... Je serai toujours et +<span class="pagenum" id="page_116">116</span> +en tout temps à votre service, et au lieu de dire, comme Robert +Macaire: Embrassons-nous!... moi, je vous embrasse.</p> + +<p>Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du corps, +que celui-ci ne put se défendre de cette embrassade; il le serra +comme une poupée sur son cœur, le baisa sur les deux joues, +l’enleva comme une plume, ouvrit la porte du cabinet, et le posa +dehors, tout meurtri de cette rude étreinte.</p> + +<p>»Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l’oreille. Nous sommes +séparés l’un de l’autre par trois longueurs de cadavres; nous +avons mesuré nos épées, elles sont de la même trempe, de la même +dimension... Ayons du respect l’un pour l’autre; mais je veux être +votre égal, non votre subordonné... Armé comme vous le seriez, vous +me <ins title="original: paraisses">paraissez</ins> un trop dangereux général pour votre lieutenant. Nous +mettrons un fossé entre nous. Malheur à vous si vous venez sur mon +terrain!... Vous vous appelez l’État, de même que les laquais s’appellent +du même nom que leurs maîtres; moi, je veux me nommer +la Justice; nous nous verrons souvent; continuons à nous traiter +avec d’autant plus de dignité, de convenance, que nous serons +toujours... d’atroces canailles, lui dit-il à l’oreille. Je vous ai donné +l’exemple en vous embrassant...</p> + +<p>Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se laissa +secouer la main par son terrible adversaire...</p> + +<p>—S’il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt l’un +et l’autre à rester <i>amis</i>...</p> + +<p>—Nous en serons plus forts chacun de notre côté, mais aussi plus +dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. Aussi me permettrez-vous +de vous demander demain des arrhes sur notre marché...</p> + +<p>—Eh bien! dit Corentin avec bonhomie, vous m’ôtez votre affaire +pour la donner au procureur général; vous serez la cause de +son avancement; mais je ne puis m’empêcher de vous le dire, vous +prenez un bon parti... Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son temps; +si vous le remplacez, vous vivrez dans la seule condition qui vous +convienne; je suis charmé de vous y voir... parole d’honneur...</p> + +<p>—Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin.</p> + +<p>En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur général +assis à son secrétaire, la tête dans les mains.</p> + +<p>—Comment, vous pourriez empêcher la comtesse de Sérizy de +devenir folle?... demanda monsieur de Grandville.</p> + +<p>—En cinq minutes, répliqua Jacques Collin.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_117">117</span> +—Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces dames?</p> + +<p>—Avez-vous lu les trois?...</p> + +<p>—Oui, dit vivement le procureur général; j’en suis honteux +pour celles qui les ont écrites...</p> + +<p>—Eh bien! nous sommes seuls: défendez votre porte, et traitons, +dit Jacques Collin.</p> + +<p>—Permettez... la justice doit avant tout faire son métier, et +monsieur Camusot a l’ordre d’arrêter votre tante...</p> + +<p>—Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin.</p> + +<p>—On va faire une perquisition au Temple, chez une demoiselle +Paccard qui tient son établissement...</p> + +<p>—On n’y verra que des haillons, des costumes, des diamants, +des uniformes. Néanmoins, il faut mettre un terme au zèle de +monsieur Camusot.</p> + +<p>Monsieur de Grandville sonna un garçon de bureau, et lui dit +d’aller dire à monsieur Camusot de venir lui parler.</p> + +<p>—Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons! Il me tarde de +connaître votre recette pour guérir la comtesse...</p> + +<p>—Monsieur le procureur général, dit Jacques Collin en devenant +grave, j’ai été, comme vous le savez, condamné à cinq ans +de travaux forcés pour crime de faux. J’aime ma liberté!... Cet +amour, comme tous les amours, est allé directement contre son +but; car, en voulant trop s’adorer, les amants se brouillent. En +m’évadant, en étant repris tour à tour, j’ai fait sept ans de bagne. +Vous n’avez donc à me gracier que pour les aggravations de peine +que j’ai empoignées au <i>pré</i>... (pardon!) au bagne. En réalité, j’ai +subi ma peine, et jusqu’à ce qu’on me trouve une mauvaise affaire, +ce dont je défie la justice et même Corentin, je devrais être +rétabli dans mes droits de citoyen français. Exclu de Paris, et soumis +à la surveillance de la police, est-ce une vie? où puis-je aller? +que puis-je faire? Vous connaissez mes capacités... Vous avez vu +Corentin, ce magasin de ruses et de trahisons, blême de peur devant +moi, rendant justice à mes talents... Cet homme m’a tout +ravi! car c’est lui, lui seul qui, par je ne sais quels moyens et +dans quel intérêt, a renversé l’édifice de la fortune de Lucien... +Corentin et Camusot ont tout fait...</p> + +<p>—Ne récriminez pas, dit monsieur de Grandville, et allez au +fait.</p> + +<p>—Eh bien! le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans ma main +<span class="pagenum" id="page_118">118</span> +la main glacée de ce jeune mort, je me suis promis à moi-même +de renoncer à la lutte insensée que je soutiens depuis vingt ans +contre la société tout entière. Vous ne me croyez pas susceptible +de faire des capucinades, après ce que je vous ai dit de mes opinions +religieuses... Eh bien! j’ai vu, depuis vingt ans, le monde +par son envers, dans ses caves, et j’ai reconnu qu’il y a dans la +marche des choses une force que vous nommez la <i>Providence</i>, +que j’appelais le <i>hasard</i>, que mes compagnons appellent la <i>chance</i>. +Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, +avec quelque rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier de lutteur, +quand on a beau jeu, quinte et quatorze en main avec la +primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est +frappé d’apoplexie!... C’est l’histoire de Lucien. Ce garçon, cet +ange, n’a pas commis l’ombre d’un crime; il s’est laissé faire, il a +laissé faire! Il allait épouser mademoiselle de Grandlieu, être +nommé marquis, il avait une fortune; eh bien! une fille s’empoisonne, +elle cache le produit d’une inscription de rentes, et l’édifice +si péniblement élevé de cette belle fortune s’écroule en un instant. +Et qui nous adresse le premier coup d’épée? un homme couvert +d’infamies secrètes, un monstre qui a commis dans le monde des +intérêts, de tels crimes (voir la <i>Maison Nucingen</i>), que chaque +écu de sa fortune est trempé des larmes d’une famille, par un Nucingen +qui a été Jacques Collin légalement et dans le monde des +écus. Enfin vous connaissez tout aussi bien que moi les liquidations, +les tours pendables de cet homme. Mes fers estampilleront +toujours toutes mes actions, même les plus vertueuses. Être un +volant entre deux raquettes, dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre +la police, c’est une vie où le triomphe est un labeur sans fin, où la +tranquillité me semble impossible. Jacques Collin est en ce moment +enterré, monsieur de Granville, avec Lucien, sur qui l’on +jette actuellement de l’eau bénite et qui part pour le Père-Lachaise. +Mais il me faut une place où aller, non pas y vivre, mais +y mourir... Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas voulu, +vous, la justice, vous occuper de l’état civil et social du forçat libéré. +Quand la loi est satisfaite, la société ne l’est pas, elle conserve +ses défiances, et elle fait tout pour se les justifier à elle-même; +elle rend le forçat libéré un être impossible; elle doit lui rendre +tous ses droits, mais elle lui interdit de vivre dans une certaine +zone. La société dit à ce misérable: Paris, le seul endroit où tu +<span class="pagenum" id="page_119">119</span> +peux te cacher, et sa banlieue sur telle étendue, tu ne l’habiteras +pas!... Puis elle soumet le forçat libéré à la surveillance de la police. +Et vous croyez qu’il est possible dans ces conditions de vivre? +Pour vivre, il faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes <ins title="original: de">du</ins> +bagne. Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement désigné, +reconnu, parqué, puis vous croyez que les citoyens auront +confiance en lui, quand la société, la justice, le monde qui l’entoure +n’en ont aucune. Vous le condamnez à la faim ou au crime. +Il ne trouve pas d’ouvrage, il est poussé fatalement à recommencer +son ancien métier qui l’envoie à l’échafaud. Ainsi, tout en voulant +renoncer à une lutte avec la loi, je n’ai point trouvé de place au +soleil pour moi. Une seule me convient, c’est de me faire le serviteur +de cette puissance qui pèse sur nous, et quand cette pensée +m’est venue, la force dont je vous parlais s’est manifestée clairement +autour de moi.</p> + +<p>»Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne croyez pas que +je veuille les faire <i>chanter</i>... Le <i>chantage</i> est un des plus lâches +assassinats. C’est à mes yeux un crime d’une plus profonde scélératesse +que le meurtre. L’assassin a besoin d’un atroce courage. +Je signe mes opinions; car les lettres qui font ma sécurité, qui +me permettent de vous parler ainsi, qui me mettent de plain-pied +en ce moment avec vous, moi le crime et vous la justice, ces lettres +sont à votre disposition...</p> + +<p>»Votre garçon de bureau peut les aller chercher de votre part, +elles lui seront remises... je n’en demande pas de rançon, je ne +les vends pas! Hélas! monsieur le procureur général, en les mettant +de côté, je ne pensais pas à moi, je songeais au péril où pourrait +se trouver un jour Lucien! Si vous n’obtempérez pas à ma +demande, j’ai plus de courage, j’ai plus de dégoût de la vie qu’il +n’en faut pour me brûler la cervelle moi-même et vous <ins title="original: débarasser">débarrasser</ins> +de moi... Je puis, avec un passe-port, aller en Amérique et vivre +dans la solitude; j’ai toutes les conditions qui font le sauvage... +Telles sont les pensées dans lesquelles j’étais cette nuit. Votre secrétaire +a dû vous répéter un mot que je l’ai chargé de vous dire... +En voyant quelles précautions vous prenez pour sauver la mémoire +de Lucien de toute infamie, je vous ai donné ma vie, pauvre présent! +Je n’y tenais plus, je la voyais impossible sans la lumière +qui l’éclairait, sans le bonheur qui l’animait, sans cette pensée +qui en était le sens, sans la prospérité de ce jeune poëte qui en +<span class="pagenum" id="page_120">120</span> +était le soleil, et je voulais vous faire donner ces trois paquets de +lettres...»</p> + +<p>Monsieur de Grandville inclina la tête.</p> + +<p>—En descendant au préau, j’ai trouvé les auteurs du crime +commis à Nanterre et mon petit compagnon de chaîne sous le couperet +pour une participation involontaire à ce crime, reprit Jacques +Collin. J’ai appris que Bibi-Lupin trompe la justice, que l’un +de ses agents est l’assassin des Crottat; n’était-ce pas, comme vous +le dites, providentiel?... J’ai donc entrevu la possibilité de faire le +bien, d’employer les qualités dont je suis doué, les tristes connaissances +que j’ai acquises, au service de la société; d’être utile au +lieu d’être nuisible, et j’ai osé compter sur votre intelligence, sur +votre bonté.</p> + +<p>L’air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet homme, se confessant +en termes sans âcreté, sans cette philosophie du vice qui +jusqu’alors le rendait terrible à entendre, eussent fait croire à une +transformation. Ce n’était plus lui.</p> + +<p>—Je crois tellement en vous que je veux être entièrement à votre +disposition, reprit-il avec l’humilité d’un pénitent. Vous me voyez +entre trois chemins: le suicide, l’Amérique et la rue de Jérusalem. +Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps; c’est un factionnaire +à double face, et si vous vouliez me laisser agir contre lui, <i>je le +paumerais marron</i> (je le prendrais en flagrant délit) en huit +jours. Si vous me donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu +le plus grand service à la société. <i>Je n’ai plus besoin de rien.</i> (Je +serai probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour l’emploi. J’ai +plus que Bibi-Lupin de l’instruction; on m’a fait suivre mes +classes jusqu’en rhétorique; je ne serai pas si bête que lui, j’ai des +manières quand j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre ambition que +d’être un élément d’ordre et de répression, au lieu d’être la corruption +même. Je n’embaucherai plus personne dans la grande +armée du vice. Quand on prend à la guerre un général ennemi, +voyons, monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son épée, et on +lui donne une ville pour prison; eh bien! je suis le général du bagne, +et je me rends... Ce n’est pas la justice, c’est la mort qui +m’a abattu... La sphère où je veux agir et vivre est la seule qui +me convienne, et j’y développerai la puissance que je me sens... +Décidez...</p> + +<p>Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et modeste.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_121">121</span> +—Vous avez mis ces lettres à ma disposition?... dit le procureur +général.</p> + +<p>—Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront remises à la +personne que vous enverrez...</p> + +<p>—Et comment?</p> + +<p>Jacques Collin lut dans le cœur du procureur général et continua +le même jeu.</p> + +<p>—Vous m’avez promis la commutation de la peine de mort de +Calvi en celle de vingt ans de travaux forcés. Oh! je ne vous rappelle +pas ceci pour faire un traité, dit-il vivement, en voyant faire +un geste au procureur général; mais cette vie doit être sauvée par +d’autres motifs: ce garçon est innocent...</p> + +<p>—Comment puis-je avoir les lettres? demanda le procureur +général. J’ai le droit et l’obligation de savoir si vous êtes l’homme +que vous dites être. Je vous veux sans condition...</p> + +<p>—Envoyez un homme de confiance sur le quai aux Fleurs; il +verra sur les marches de la boutique d’un quincaillier, à l’enseigne +du <i>Bouclier d’Achille</i>.</p> + +<p>—La maison du <i>Bouclier</i>?...</p> + +<p>—C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu’est +mon bouclier. Votre homme trouvera là une vieille femme mise, +comme je vous le disais, en marchande de marée qui a des rentes, +avec des pendeloques aux oreilles, et sous le costume d’une riche +dame de la halle; il demandera madame <i>de</i> Sainte-Estève. N’oubliez +pas le <i>de</i>... Et il dira: Je viens de la <i>part du procureur +général chercher ce que vous savez</i>... A l’instant vous aurez trois +paquets cachetés...</p> + +<p>—Les lettres y sont toutes? dit monsieur de Grandville.</p> + +<p>—Allons, vous êtes fort! Vous n’avez pas volé votre place, dit +Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me croyez capable +de vous tâter et de vous livrer du papier blanc... Vous ne me +connaissez pas! ajouta-t-il. Je me fie à vous comme un fils à son +père...</p> + +<p>—Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le procureur +général, et vous y attendrez la décision qu’on prendra sur votre +sort. Le procureur général sonna, son garçon de bureau vint, et il +lui dit: Priez monsieur Garnery de venir, s’il est chez lui.</p> + +<p>Outre les quarante-huit commissaires de police qui veillent sur +Paris comme quarante-huit providences au petit pied, sans compter +<span class="pagenum" id="page_122">122</span> +la police de sûreté, et de là vient le nom de <i>quart-d’œil</i> que +les voleurs leur ont donné dans leur argot, puisqu’ils sont quatre +par arrondissement; il y a deux commissaires attachés à la fois à +la police et à la justice pour exécuter les missions délicates, pour +remplacer les juges d’instruction dans beaucoup de cas. Le bureau +de ces deux magistrats, car les commissaires de police sont des +magistrats, se nomme le bureau des délégations, car ils sont en +effet délégués chaque fois et régulièrement saisis pour exécuter +soit des perquisitions, soit des arrestations. Ces places exigent des +hommes mûrs, d’une capacité éprouvée, d’une grande moralité, +d’une discrétion absolue, et c’est un des miracles que la Providence +fait en faveur de Paris que la possibilité de toujours avoir des natures +de cette espèce. La description du Palais serait inexacte sans +la mention de ces magistratures <i>préventives</i>, pour ainsi dire, qui +sont les plus puissants auxiliaires de la justice; car si la justice a, +par la force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa vieille +richesse, il faut reconnaître qu’elle a gagné matériellement. A Paris +surtout, le mécanisme s’est admirablement perfectionné.</p> + +<p>Monsieur de Grandville avait envoyé monsieur de Chargebeuf, +son secrétaire, au convoi de Lucien; il fallait le remplacer, pour +cette mission, par un homme sûr; et monsieur Garnery était l’un +des deux commissaires aux délégations. —Monsieur le procureur +général, reprit Jacques Collin, je vous ai déjà donné la preuve que +j’ai mon point d’honneur... Vous m’avez laissé libre et je suis revenu... +Voici bientôt onze heures... on achève la messe mortuaire +de Lucien, il va partir pour le cimetière... Au lieu de +m’envoyer à la Conciergerie, permettez-moi d’accompagner le +corps de cet enfant jusqu’au Père-Lachaise; je reviendrai me constituer +prisonnier...</p> + +<p>—Allez, dit monsieur de Granville avec une inflexion de voix +pleine de bonté.</p> + +<p>—Un dernier mot, monsieur le procureur général. L’argent de +cette fille, de la maîtresse de Lucien, n’a pas été volé... Dans le +peu de moments de liberté que vous m’avez donnés, j’ai pu interroger +les gens... Je suis sûr d’eux comme vous êtes sûr de vos +deux commissaires aux délégations. Donc on trouvera le prix de +l’inscription de rente vendue par mademoiselle Esther Gobseck +dans sa chambre à la levée des scellés. La femme de chambre m’a +fait observer que la défunte était, comme on dit, cachottière et +<span class="pagenum" id="page_123">123</span> +très défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans son lit. +Qu’on fouille le lit avec attention, qu’on le démonte, qu’on ouvre +les matelas, le sommier, on trouvera l’argent...</p> + +<p>—Vous en êtes sûr?...</p> + +<p>—Je suis certain de la probité relative de mes coquins, ils ne +se jouent jamais de moi... J’ai droit de vie et de mort sur eux, je +juge et je condamne, et j’exécute mes arrêts sans toutes vos formalités. +Vous voyez bien les effets de mes pouvoirs. Je vous retrouverai +les sommes volées chez monsieur et madame Crottat; je +vous <i>serre marron</i> un des agents de Bibi-Lupin, son bras droit, +et je vous donnerai le secret du crime commis à Nanterre... C’est +des arrhes!... Maintenant, si vous me mettez au service de la justice +et de la police, au bout d’un an vous vous applaudirez de ma +révélation, je serai franchement ce que je dois être, et je saurai +réussir dans toutes les affaires qui me seront confiées.</p> + +<p>—Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. Ce +que vous me demandez ne dépend pas de moi seul. Au roi seul, +sur le rapport du garde des sceaux, appartient le droit de faire +grâce, et la position que vous voulez prendre est à la nomination +de monsieur le préfet de police.</p> + +<p>—Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau.</p> + +<p>Sur un geste du procureur général, le commissaire des délégations +entra, jeta sur Jacques Collin un air de connaisseur, et il réprima +son étonnement sur ce mot:</p> + +<p>—<i>Allez!</i> dit par monsieur de Grandville à Jacques Collin.</p> + +<p>—Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, de ne +pas sortir avant que monsieur Garnery vous ait rapporté ce qui +fait toute ma force, afin que j’emporte de vous un témoignage de +satisfaction? Cette humilité, cette bonne foi complète touchèrent +le procureur général.</p> + +<p>—Allez! dit le magistrat. Je suis sûr de vous.</p> + +<p>Jacques Collin salua profondément et avec l’entière soumission +de l’inférieur devant le supérieur. Dix minutes après, monsieur de +Grandville avait en sa possession les lettres contenues en trois paquets +cachetés et intacts. Mais l’importance de cette affaire, l’espèce +de confession de Jacques Collin lui avait fait oublier la promesse +de guérison de madame de Sérizy.</p> + +<p>Jacques Collin éprouva, quand il fut dehors, un sentiment incroyable +de bien-être. Il se sentit libre et né pour une vie +<span class="pagenum" id="page_124">124</span> +nouvelle; il marcha rapidement du Palais à l’église Saint-Germain-des-Prés, +où la messe était finie. On jetait l’eau bénite sur la bière, +et il put arriver assez à temps pour faire cet adieu chrétien à la +dépouille mortelle de cet enfant si tendrement chéri; puis il monta +dans une voiture, et accompagna le corps jusqu’au cimetière.</p> + +<p>Dans les enterrements, à Paris, à moins de circonstances extraordinaires, +ou dans les cas assez rares de quelque célébrité décédée +naturellement, la foule venue à l’église diminue à mesure +qu’on s’avance vers le Père-Lachaise. On a du temps pour une +démonstration à l’église, mais chacun a ses affaires et y retourne +au plus tôt. Aussi, des dix voitures de deuil, n’y en eut-il pas quatre +de pleines. Quand le convoi atteignit au Père-Lachaise, la suite +ne se composait que d’une douzaine de personnes, parmi lesquelles +se trouvait Rastignac.</p> + +<p>—C’est bien de <i>lui</i> être fidèle, dit Jacques Collin à son ancienne +connaissance.</p> + +<p>Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là Vautrin.</p> + +<p>—Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de madame Vauquer, +vous avez en moi un esclave, par cela seul que je vous trouve +ici. Mon appui n’est pas à dédaigner, je suis ou je serai plus puissant +que jamais. Vous avez filé votre câble, vous avez été très-adroit; +mais vous aurez peut-être besoin de moi, je vous servirai +toujours.</p> + +<p>—Mais qu’allez-vous donc être?</p> + +<p>—Le pourvoyeur du bagne au lieu d’en être locataire, répondit +Jacques Collin.</p> + +<p>Rastignac fit un mouvement de dégoût.</p> + +<p>—Ah! si l’on vous volait!...</p> + +<p>Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques Collin.</p> + +<p>—Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous pouvez +vous trouver.</p> + +<p>On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle d’Esther.</p> + +<p>—Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient heureuses! +dit Jacques Collin; elles sont réunies. C’est encore un bonheur de +pourrir ensemble. Je me ferai mettre là.</p> + +<p>Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, Jacques +Collin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne soutint pas ce +léger bruit des pelletées de terre que les fossoyeurs jettent sur le +corps pour venir demander leur pourboire. En ce moment, deux +<span class="pagenum" id="page_125">125</span> +agents de la brigade de sûreté se présentèrent, reconnurent Jacques +Collin, le prirent et le portèrent dans un fiacre.</p> + +<p>—De quoi s’agit-il encore?... demanda Jacques Collin, quand +il eut repris connaissance et qu’il eut regardé dans le fiacre. Il se +voyait entre deux agents de police, dont l’un était précisément +Ruffard; aussi lui jeta-t-il un regard qui sonda l’âme de l’assassin +jusqu’au secret de la Gonore.</p> + +<p>—Il y a que le procureur général vous a demandé, répondit +Ruffard, qu’on est allé partout, et qu’on ne vous a trouvé que +dans le cimetière, où vous avez failli piquer une tête dans la fosse +de ce jeune homme.</p> + +<p>Jacques Collin garda le silence.</p> + +<p>—Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher? demanda-t-il à l’autre +agent.</p> + +<p>—Non, c’est monsieur Garnery qui nous a mis en réquisition.</p> + +<p>—Il ne vous a rien dit?</p> + +<p>Les deux agents se regardèrent en se consultant par une mimique +expressive.</p> + +<p>—Voyons! comment vous a-t-il donné l’ordre?</p> + +<p>—Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver sur-le-champ, +en nous disant que vous étiez à l’église Saint-Germain-des-Prés; +que, si le convoi avait quitté l’église, vous seriez au cimetière.</p> + +<p>—Le procureur général me demandait?...</p> + +<p>—Peut-être.</p> + +<p>—C’est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de moi!...</p> + +<p>Et il retomba dans son silence, dont s’inquiétèrent beaucoup les +deux agents. A deux heures et demie environ, Jacques Collin entra +dans le cabinet de monsieur de Grandville et y vit un nouveau +personnage, le prédécesseur de monsieur de Grandville, +le comte Octave de Bauvan, l’un des présidents de la cour de cassation.</p> + +<p>—Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve madame de +Sérizy, que vous m’avez promis de sauver.</p> + +<p>—Demandez, monsieur le procureur général, dit Jacques Collin, +en faisant signe aux deux agents d’entrer, dans quel état ces +drôles m’ont trouvé?</p> + +<p>—Sans connaissance, monsieur le procureur général, au bord +de la fosse du jeune homme qu’on enterrait.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_126">126</span> +—Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de Bauvan, et vous +aurez tout ce que vous demandez!</p> + +<p>—Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis rendu +à discrétion, et monsieur le procureur général a dû recevoir...</p> + +<p>—Toutes les lettres! dit monsieur de Grandville; mais vous +avez promis de sauver la raison de madame de Sérizy, le pouvez-vous? +n’est-ce pas une bravade?</p> + +<p>—Je l’espère, répondit Jacques Collin avec modestie.</p> + +<p>—Eh bien! venez avec moi, dit le comte Octave.</p> + +<p>—Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai pas +dans la même voiture à vos côtés... Je suis encore un forçat. Si +j’ai le désir de servir la justice, je ne commencerai pas par la déshonorer... +Allez chez madame la comtesse, j’y serai quelque +temps après vous... Annoncez-lui le meilleur ami de Lucien, +l’abbé Carlos Herrera... Le pressentiment de ma visite fera nécessairement +une impression sur elle et favorisera la crise. Vous me +pardonnerez de prendre encore une fois le caractère mensonger +du chanoine espagnol; c’est pour rendre un si grand service!</p> + +<p>—Je vous verrai là sur les quatre heures, dit monsieur de +Grandville, car je dois aller avec le garde des sceaux chez le roi.</p> + +<p>Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l’attendait sur le quai +aux Fleurs.</p> + +<p>—Eh bien! dit-elle, tu t’es donc livré à la Cigogne?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—C’est chanceux!</p> + +<p>—Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura sa +grâce.</p> + +<p>—Et toi?</p> + +<p>—Moi, je serai ce que je dois être! Je ferai toujours trembler +tout notre monde! Mais il faut se mettre à l’ouvrage! Va dire à +Paccard de se lancer à fond de train, et à Europe d’exécuter mes +ordres.</p> + +<p>—Ce n’est rien, je sais déjà comment faire avec la Gonore!... +dit la terrible Jacqueline. Je n’ai pas perdu mon temps à rester là +dans les giroflées!</p> + +<p>—Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour demain, +reprit Jacques Collin en souriant à sa tante.</p> + +<p>—Il faudrait avoir sa trace?</p> + +<p>—Tu l’auras par Manon-la-Blonde, répondit Jacques.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_127">127</span> +—C’est à nous, ce soir! répliqua la tante. Tu es plus pressé +qu’un coq! <i>Il y a donc gras?</i></p> + +<p>—Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu’a fait +de mieux Bibi-Lupin. J’ai eu mon petit bout de conversation avec +le monstre qui m’a tué Lucien, et je ne vis que pour me venger +de lui! Nous serons, grâce à nos deux positions, également armés, +également protégés! Il me faudra plusieurs années pour atteindre +ce misérable; mais il recevra le coup en pleine poitrine.</p> + +<p>—Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit la +tante, car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, cette +petite qu’on a vendue à madame Nourrisson.</p> + +<p>—Notre premier point, c’est de lui donner un domestique.</p> + +<p>—Ce sera difficile, il doit s’y connaître! fit Jacqueline.</p> + +<p>—Allons, la haine fait vivre! qu’on travaille!</p> + +<p>Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai Malaquais, +dans la petite chambre où il logeait, et qui ne dépendait pas +de l’appartement de Lucien. Le portier, très-étonné de le revoir, +voulut lui parler des événements qui s’étaient accomplis.</p> + +<p>—Je sais tout, lui dit l’abbé. J’ai été compromis, malgré la +sainteté de mon caractère; mais grâce à l’intervention de l’ambassadeur +d’Espagne, j’ai été mis en liberté.</p> + +<p>Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, dans la couverture +d’un bréviaire, une lettre que Lucien avait adressée à madame +de Sérizy, quand madame de Sérizy l’avait mis en disgrâce, +en le voyant aux Italiens avec Esther.</p> + +<p>Dans son désespoir, Lucien s’était dispensé d’envoyer cette +lettre, en se croyant à jamais perdu; mais Jacques Collin avait lu +ce chef-d’œuvre, et comme tout ce qu’écrivait Lucien était sacré +pour lui, il avait serré la lettre dans son bréviaire, à cause des +expressions poétiques de cet amour de vanité. Lorsque monsieur +de Grandville lui avait parlé de l’état où se trouvait madame de Sérizy, +cet homme si profond avait justement pensé que le désespoir +et la folie de cette grande dame devait venir de la brouille qu’elle +avait laissée subsister entre elle et Lucien. Il <ins title="original: connaisait">connaissait</ins> les femmes, +comme les magistrats connaissent les criminels, il devinait les plus +secrets mouvements de leur cœur, et il pensa sur-le-champ que la +comtesse devait attribuer en partie la mort de Lucien à sa rigueur, +et se la reprochait amèrement. Évidemment, un homme comblé +d’amour par elle n’eût pas quitté la vie. Savoir qu’elle était +<span class="pagenum" id="page_128">128</span> +toujours aimée, malgré ses rigueurs, pouvait lui rendre la raison.</p> + +<p>Si Jacques Collin était un grand général pour les forçats, il faut +avouer qu’il n’était pas moins un grand médecin des âmes. Ce fut +une honte à la fois et une espérance que l’arrivée de cet homme +dans les appartements de l’hôtel de Sérizy. Plusieurs personnes, le +comte, les médecins étaient dans le petit salon qui précédait la +chambre à coucher de la comtesse; mais, pour éviter toute tache +à l’honneur de son âme, le comte de Bauvan renvoya tout le monde +et resta seul avec son ami. Ce fut un coup sensible déjà pour le +vice-président du conseil d’État, pour un membre du conseil +privé, que de voir entrer ce sombre et sinistre personnage.</p> + +<p>Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en pantalon +et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards, ses +gestes, tout fut d’une convenance parfaite. Il salua les deux hommes +d’État, et demanda s’il pouvait entrer dans la chambre de la +comtesse.</p> + +<p>—Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de Bauvan.</p> + +<p>—Avec impatience?... Elle est sauvée, dit ce terrible fascinateur. +En effet, après une conférence d’une demi-heure, Jacques +Collin ouvrit la porte et dit: «Venez, monsieur le comte, vous +n’avez plus aucun événement fatal à redouter.»</p> + +<p>La comtesse tenait la lettre sur son cœur; elle était calme, et +paraissait réconciliée avec elle-même. A cet aspect, le comte laissa +échapper un geste de bonheur.</p> + +<p>—Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées et de +celles des peuples! pensa Jacques Collin, qui haussa les épaules +quand les deux amis furent entrés. Un soupir poussé de travers +par une femelle leur retourne l’intelligence comme un gant! Ils +perdent la tête pour une œillade! Une jupe mise un peu plus haut, +un peu plus bas, et ils courent par tout Paris au désespoir. Les +fantaisies d’une femme réagissent sur tout l’État! Oh! combien +de force acquiert un homme quand il s’est soustrait, comme moi, +à cette tyrannie d’enfant, à ces probités renversées par la passion, +à ces méchancetés candides, à ces ruses de sauvage! La femme, +avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et sera +toujours la perte de l’homme. Procureur général, ministre, les +voilà tous aveuglés, tordant tout pour des lettres de duchesse ou +de petites filles, ou pour la raison d’une femme qui sera plus folle +avec son bon sens qu’elle ne l’était sans sa raison. Il se mit à +<span class="pagenum" id="page_129">129</span> +sourire superbement. Et, se dit-il, ils me croient, ils obéissent à mes +révélations, et ils me laisseront à ma place. Je régnerai toujours +sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, m’obéit...</p> + +<p>Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu’il exerça +jadis sur la pauvre Esther; car il possédait, comme on l’a vu +maintes fois, cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent les +fous, et il avait montré Lucien comme ayant emporté l’image de la +comtesse avec lui.</p> + +<p>Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée uniquement.</p> + +<p>—Vous n’avez plus de rivale! fut le dernier mot de ce froid +railleur.</p> + +<p>Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce salon. +Monsieur de Grandville vint et le trouva sombre, debout, perdu +dans une rêverie comme en doivent avoir ceux qui font un dix-huit +brumaire dans leur vie.</p> + +<p>Le procureur général alla jusqu’au seuil de la chambre de la +comtesse, il y passa quelques instants; puis il vint à Jacques Collin +et lui dit:</p> + +<p>—Persistez-vous dans vos intentions?</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—Eh bien! vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condamné +Calvi aura sa peine commuée.</p> + +<p>—Il n’ira pas à Rochefort?</p> + +<p class="sepb2">—Pas même à Toulon, vous pourrez l’employer dans votre +service; mais ces grâces et votre nomination dépendent de votre +conduite pendant six mois que vous serez adjoint à Bibi-Lupin.</p> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep2">En huit jours, l’adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quatre +cent mille francs à la famille Crottat, livra <ins title="original: Ruffart">Ruffard</ins> et Godet.</p> + +<p>Le produit de l’inscription de rentes vendues par Esther Gobseck +fut trouvé dans le lit de la courtisane, et monsieur de Sérizy +fit attribuer à Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui +étaient légués par le testament de Lucien de Rubempré.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_130">130</span> +Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour lui, +passe pour être un des plus beaux du Père-Lachaise, et le terrain +au-dessous appartient à Jacques Collin.</p> + +<p>Après avoir exercé ses fonctions pendant environ quinze ans, +Jacques Collin s’est retiré vers 1845.</p> + +<div class="npage"></div> + +<h2 id="page_131">QUATRIÈME LIVRE<br> +<span class="cs7">SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.</span></h2> + +<hr class="small2"> + +<h3><span class="cs7">L’ENVERS</span><br> +<span class="cs5">DE</span><br> +L’HISTOIRE CONTEMPORAINE</h3> + +<hr class="small3"> + +<h4>DEUXIÈME ÉPISODE.<br> +<span class="cs7">L’INITIÉ.</span></h4> + +<p class="nbreak">De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, lorsque +le pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette vieille +et silencieuse maison pendant quelques mois, après la dernière +confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond +respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il +ce bien-être de l’âme que donnent une vie réglée, des habitudes +douces et l’harmonie des caractères chez ceux qui nous entourent. +En quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat de +voix, ni une discussion, finit par s’avouer à lui-même que, depuis +l’âge de raison, il ne se souvenait point d’avoir été si complétement +non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du +monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait depuis +trois mois de participer aux œuvres de ces mystérieux personnages +devint une passion; et, sans être un grand philosophe, +chacun peut soupçonner la force que prennent les passions dans +la solitude.</p> + +<p>Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de +<span class="pagenum" id="page_132">132</span> +l’esprit, après s’être sondé le cœur, avoir consulté ses forces, Godefroid +monta chez le bon vieil Alain, celui que madame de La +Chanterie nommait <i>son agneau</i>, celui qui, de tous les commensaux +du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable, +dans l’intention d’obtenir du bonhomme quelques lumières sur les +conditions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu exerçaient +dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps d’épreuves +lui pronostiquaient une initiation à laquelle il s’attendait. Sa curiosité +n’avait pas été contentée par ce que lui avait dit le vénérable +vieillard sur les motifs de son agrégation à l’œuvre de madame de +La Chanterie; il voulait en savoir davantage.</p> + +<p>Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme +Alain, à dix heures et demie du soir, au moment où le vieillard +allait faire sa lecture de l’<i>Imitation</i>. Cette fois, le doux initiateur +ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il lui dit, +sans le laisser parler: —Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon +cher garçon, au lieu de vous adresser à Madame? Je suis le plus +ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici +trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre cœur, ajouta-t-il +d’un petit air fin.</p> + +<p>—Et qu’ont-ils vu?... demanda Godefroid.</p> + +<p>—Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné +chez vous une envie assez naïve d’appartenir à notre petit +troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore chez vous une bien +ardente vocation. Oui, reprit-il vivement à un geste de Godefroid, +vous avez plus de curiosité que de ferveur. Enfin, vous n’êtes pas +tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu +je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans +les incidents de notre vie...</p> + +<p>Godefroid ne put s’empêcher de rougir.</p> + +<p>—Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles +des califes des <i>Mille et une Nuits</i>, et vous éprouvez par avance +une sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans les +romans de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer!... Allons +mon fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne nous +sommes pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir dérober un +sentiment à des gens dont le métier est de deviner les mouvements +les plus cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de +l’indigence, et qui sont des espions honnêtes, chargés de la police +<span class="pagenum" id="page_133">133</span> +du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des absolutions, +des docteurs en toute souffrance dont l’unique remède +est l’argent sagement employé. Mais, voyez-vous, mon enfant, nous +ne querellons pas les motifs qui nous amènent un néophyte, pourvu +qu’il nous reste et qu’il devienne un frère de notre ordre. Nous +vous jugerons à l’œuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien et +celle du mal; vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez +être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la +soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en toute +science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est en +bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que d’attraper +l’apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous contentons +que de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous devez +acquérir une grande science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! +la vie parisienne qui défie la sagacité de monsieur le préfet de police +et de ses messieurs. N’avons-nous pas à déjouer la conspiration +permanente du mal? à la saisir dans ses formes si changeantes +qu’on les croirait infinies? La Charité, dans Paris, doit être aussi +savante que le vice, de même que l’agent de police doit être aussi +rusé que le voleur. Chacun de nous doit être candide et défiant; +avoir le jugement sûr et rapide autant que le coup d’œil. Aussi, +mon enfant, sommes-nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes +si contents des résultats que nous avons obtenus, que nous ne +voulons pas mourir sans laisser de successeurs; et vous nous êtes +d’autant plus cher à tous, que vous serez, si vous persistez, notre +premier élève. Il n’y a pas de hasard pour nous, nous vous devons +à Dieu! Vous êtes une bonne nature aigrie; et depuis que vous +demeurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine +de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil; +et, puisque j’ai votre confiance, mes bons frères ont décidé de +me donner à vous comme tuteur et instituteur... Êtes-vous content?</p> + +<p>—Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par votre +éloquence une...</p> + +<p>—Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses +qui sont éloquentes... On est toujours sûr d’être grandiose en +obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes +le peuvent, aidés par la foi...</p> + +<p>—Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la +<span class="pagenum" id="page_134">134</span> +ferveur! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie à bien +faire...</p> + +<p>—C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme. +Avez-vous étudié cette devise: <i lang="la">Transire benefaciendo</i>? <i>Transire</i> +veut dire aller au delà de ce monde, en y laissant une longue +traînée de bienfaits.</p> + +<p>—J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-même la devise de +l’ordre devant mon lit.</p> + +<p>—C’est bien! Cette action, si légère en elle-même, est beaucoup +à mes yeux! Donc, mon enfant, j’ai votre première affaire, +votre premier duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied +à l’étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-même, je suis +détaché du couvent pour prendre place au cœur d’un volcan. Je +vais devenir contre-maître dans une grande fabrique dont tous les +ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui rêvent +une destruction sociale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que +ce serait la mort de l’industrie, du commerce, des fabriques... Je +resterai là, qui sait? peut-être un an, à tenir la caisse, les livres, +et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens +égarés sans doute par la misère, avant de l’être par de mauvais livres. +Néanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les +jours de fête... Comme nous habiterons le même quartier, je vous +indique l’église Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-vous; +j’y entendrai la messe tous les jours, à sept heures et demie +du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez +jamais, à moins que vous ne me voyiez me frotter les mains +à la façon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons, +comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité +vous sera bientôt et surabondamment démontrée.</p> + +<p>Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car +il sourit et reprit aussitôt la parole.</p> + +<p>—Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni la bienfaisance, +ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se divisent en +plusieurs branches exploitées par des filous de probité comme autant +de commerces; mais nous pratiquons la charité telle que l’a définie +notre grand et sublime saint Paul; car, mon enfant, nous pensons +que la charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, +le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le mal, de quelque +cause qu’ils procèdent, dans quelque classe sociale qu’ils se manifestent, +<span class="pagenum" id="page_135">135</span> +ont les mêmes droits à nos yeux. Quelle que soit surtout +sa croyance ou ses opinions, un malheureux est avant tout un +malheureux; et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre +sainte mère l’Église qu’après l’avoir sauvé du désespoir ou de la +faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus par l’exemple et +par la douceur qu’autrement; car nous croyons que Dieu nous +aide en ceci. Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les +misères parisiennes, les plus difficiles à découvrir et les plus âpres +sont celles des gens honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie +dont les familles viennent à tomber dans l’indigence, car +elles mettent leur honneur à la cacher. Ces malheurs-là, mon +cher Godefroid, sont l’objet d’une sollicitude particulière. En +effet, les personnes secourues ont de l’intelligence et du cœur, +elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons +prêtées; et, dans un temps donné, ces restitutions couvrent les +pertes que nous faisons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que +le malheur a rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des +renseignements par nos propres obligés; mais notre œuvre est devenue +si vaste, les détails en sont si multipliés, que nous n’y suffisions +plus. Aussi, depuis sept à huit mois, avons-nous un médecin +à nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous +est chargé de quatre arrondissements. Nous donnons à chaque médecin +une indemnité de trois mille francs par an, pour s’occuper +de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préférablement +à tout; mais nous ne l’empêchons pas de soigner d’autres malades. +Savez-vous que nous n’avons pas pu trouver douze hommes +si précieux, douze braves gens, en huit mois, malgré les ressources +que nous offraient nos amis et nos propres connaissances? +Ne nous fallait-il pas des personnes d’une discrétion absolue, de +mœurs pures, de science éprouvée, actives, aimant à faire le +bien? Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille individus plus ou +moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se rencontrent pas +en un an.</p> + +<p>—Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses apôtres, +et encore, s’y était-il fourré un traître et un incrédule! dit +Godefroid.</p> + +<p>—Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous +pourvus d’un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est un +nom que nous donnons à nos médecins; aussi, depuis une +<span class="pagenum" id="page_136">136</span> +quinzaine, avons-nous un surcroît de besogne; mais nous redoublons +d’activité. —Si je vous confie ce secret de notre Ordre naissant, +c’est que vous devez connaître le médecin de l’arrondissement où +vous allez, d’autant plus que les renseignements viennent de lui. +Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure rue +d’Enfer. Et maintenant voici le fait. Le docteur Berton soigne une +dame dont la maladie défie en quelque sorte la science. Ceci ne +nous regarde pas, mais bien la Faculté; notre affaire à nous est de +découvrir la misère de la famille de cette malade, que le docteur +soupçonne être effroyable, et surtout cachée avec une énergie, +avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, j’aurais suffi, +mon enfant, à cette tâche; aujourd’hui, l’œuvre à laquelle je me +dévoue exige un aide pour mes quatre arrondissements, et vous +serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame des +Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard du Mont-Parnasse. +Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous tâcherez +de savoir la vérité pendant le temps que vous habiterez ce +logis. Soyez d’une avarice sordide pour vous; mais, quant à l’argent +à donner, ne vous en inquiétez point, je vous remettrai les +sommes que nous jugerons nécessaires, tout examen fait des circonstances, +entre nous. Mais étudiez bien le moral de ces malheureux. +Le cœur, la noblesse des sentiments, voilà nos hypothèques! +Avares pour nous, généreux avec les souffrants, nous devons +être prudents et même calculateurs, car nous puisons dans +le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez à +toute la puissance dont vous disposez. Les Frères sont avec +vous!...</p> + +<p>—Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de +bien faire et d’être digne de vous appartenir un jour, que, vraiment, +je n’en dormirai pas...</p> + +<p>—Ah! mon enfant! une dernière recommandation! La défense +de me reconnaître, sans le signal, concerne également ces messieurs, +Madame, et même les gens de la maison. C’est une nécessité +de l’incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos entreprises, +et nous sommes si souvent obligés de le garder, que nous +en avons fait une loi. D’ailleurs, nous devons rester ignorés, +perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l’esprit de +notre ordre, qui consiste à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à +garder un rôle obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous présentons +<span class="pagenum" id="page_137">137</span> +toujours comme les agents d’une personne pieuse, sainte +(ne travaillons-nous pas pour Dieu?), afin qu’on ne se croie pas +obligé à de la reconnaissance envers nous ou qu’on ne nous +prenne point pour des personnages riches. L’humilité vraie, sincère, +et non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour être +mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées... +Vous pouvez être content d’avoir réussi; mais tant que vous sentirez +en vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez +pas digne d’entrer dans l’Ordre. Nous avons connu deux hommes +parfaits, l’un, qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot; +quant à l’autre, qui s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin +de campagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, +mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre +temps; il a fait passer toute une contrée de l’état sauvage à l’état +prospère, de l’état irréligieux à l’état catholique, de la barbarie à +la civilisation. Le nom de ces deux hommes sont gravés dans nos +cœurs, et nous nous les proposons comme modèles. Nous serions +bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris l’influence +que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la +plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant à présent. Que +Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’il nous envoie quelques +aides comme vous, et peut-être laisserons-nous une institution +qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation +commence... Ah! je suis bavard comme un professeur, et +j’oublie l’essentiel. Tenez, voici l’adresse de cette famille, dit-il en +remettant à Godefroid un carré de papier; j’y ai ajouté le numéro +de la maison où demeure monsieur Berton, rue d’Enfer... +Maintenant allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide.</p> + +<p>Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra tendrement +en lui souhaitant le bonsoir et lui protestant de ne manquer +à aucune de ses recommandations.</p> + +<p>—Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma +mémoire pour toute ma vie...</p> + +<p>Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour +aller s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa +chambre, joyeux de participer enfin aux mystères de cette maison, +et d’avoir une occupation qui, dans la disposition d’âme où +il se trouvait, devenait un plaisir.</p> + +<p>Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme <ins title="original: Allain">Alain</ins> +<span class="pagenum" id="page_138">138</span> +manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause de son absence; +il ne fut pas questionné non plus sur la mission que le +vieillard lui avait confiée, il prit ainsi sa première leçon de discrétion. +Néanmoins, après le déjeuner, il prit à part madame de +La Chanterie, et lui dit qu’il allait être absent pour quelques jours.</p> + +<p>—Bien, mon enfant! lui répondit madame de La Chanterie, +tâchez de faire honneur à votre parrain, car monsieur Alain a répondu +de vous à ses frères.</p> + +<p>Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent un +salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans +<ins title="original: cettte">cette</ins> pénible carrière.</p> + +<p>L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait +l’Europe du Moyen Age, repose sur des sentiments qui, depuis +1792, n’existent plus en France, où l’Individu a triomphé de l’État. +L’association exige d’abord une nature de dévouement qui n’y est +pas comprise, puis une foi candide contraire à l’esprit de la nation, +enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la +Religion catholique peut seule obtenir. Dès qu’une association se +forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d’une +assemblée où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire litière +de ce dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il +s’ingénie à traire à son profit la vache commune, qui, ne pouvant +suffire à tant d’adresse individuelle, meurt étique.</p> + +<p>On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, +combien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été +brisés, perdus pour le pays, par les infâmes déceptions de la charbonnerie +française, par les souscriptions patriotiques du Champ-d’Asile, +et autres tromperies politiques qui devaient être de grands, +de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de police +correctionnelle. Il en fut des associations industrielles comme des +associations politiques. L’amour de soi s’est substitué à l’amour du +Corps collectif. Les corporations et les Hanses du Moyen Age, auxquelles +on reviendra, sont impossibles encore; aussi les seules <span class="smcap">Sociétés</span> +qui subsistent sont-elles des institutions religieuses auxquelles +on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance +naturelle des malades est de s’attaquer aux remèdes et souvent aux +médecins. La France ignore l’abnégation. Aussi, toute association +ne peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le seul qui +dompte les rébellions de l’esprit, les calculs de l’ambition et les +<span class="pagenum" id="page_139">139</span> +avidités de tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que +l’association a des mondes à donner.</p> + +<p>En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre +homme. Qui l’eût pu pénétrer, aurait admiré le phénomène curieux +de la communication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un homme, +mais bien un être décuplé, se sachant le représentant de cinq personnes +dont les forces réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient +avec lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait +une plénitude de vie, une puissance noble qui l’exaltait. Ce fut, +comme il le dit plus tard, l’un des plus beaux moments de son +existence; car il jouissait d’un sens nouveau, celui d’une omnipotence +plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral est +comme la pensée, sans limites.</p> + +<p>—Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul +homme, et agir à soi seul comme tous ensemble! avoir pour chef +la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures idéales que nous +avons faite des vertus catholiques, voilà vivre! Allons, réprimons +cette joie puérile, et dont rirait le père Alain. N’est-ce pas singulier, +cependant, se dit-il, que ce soit en voulant m’annuler, que +j’aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps? Le monde +des malheureux va m’appartenir!</p> + +<p>Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de l’Observatoire +dans une telle exaltation, qu’il ne s’aperçut point de la longueur +du chemin.</p> + +<p>Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie aboutissant +à la rue de l’Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, n’étaient encore pavées +à cette époque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un +endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes +en planches qui bordaient des jardins marécageux, ou le +long des maisons, par d’étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux +stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.</p> + +<p>A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et +il y arriva non sans peine. C’était évidemment une ancienne fabrique +abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, se présentait comme +une longue muraille percée de fenêtres, sans aucun ornement; +mais ces ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de-chaussée, +où l’on ne voyait qu’une misérable porte bâtarde.</p> + +<p>Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits logements +dans ce local, pour en tirer parti; car il y avait au-dessus +<span class="pagenum" id="page_140">140</span> +de la porte une affiche faite à la main, et ainsi conçue: <i>Plusieurs +chambres à louer</i>. Godefroid sonna, mais personne ne +vint; et comme il attendait, une personne qui passait lui fit observer +que la maison avait une autre entrée sur le boulevard où il +trouverait à qui parler.</p> + +<p>Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet qui longeait +le boulevard la façade de cette construction, quoique cachée +par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente, +car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame des Champs +une assez forte différence de hauteur qui faisait de ce petit jardin +une espèce de fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au +bout de laquelle il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés +étaient en parfaite harmonie avec la maison.</p> + +<p>—N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les logements?</p> + +<p>Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, Godefroid +s’enquit si la maison était habitée par des gens tranquilles; il se livrait +à des occupations qui exigeaient le silence et le repos; il était +garçon, et voulait s’arranger avec la concierge pour qu’elle fît son +ménage.</p> + +<p>A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit:</p> + +<p>—Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté les jours +de Chaumière, le boulevard est désert comme les marais Pontins...</p> + +<p>—Vous connaissez les marais Pontins? dit Godefroid.</p> + +<p>—Non, monsieur; mais j’ai là-haut un vieux monsieur dont la +fille a pour état d’être à l’agonie, et qui dit cela; je le répète. Ce +pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et +veuille du repos; car un locataire qui serait un général Tempête +lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux espèces +d’écrivains; mais ils rentrent, le jour, à minuit; et la nuit, ils s’en +vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs; mais je ne sais +pas où ni quand ils travaillent.</p> + +<p>En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par un de +ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne +sait si c’est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui +s’ennuient d’être prises dans le bois, et alors ces deux matériaux +se fortifient l’un contre l’autre par des provisions de poussière en +été, de boue en hiver. Les murs en plâtre fendillé offraient aux +<span class="pagenum" id="page_141">141</span> +regards plus d’inscriptions que l’Académie des Belles-Lettres n’en a +inventées. La portière s’arrêta sur le premier <ins title="original: pallier">palier</ins>.</p> + +<p>—Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très-propres +qui donnent sur le carré de monsieur Bernard. C’est le vieux monsieur +en question, un homme bien comme il faut. C’est un monsieur +décoré, mais qui a eu des malheurs, à ce qu’il paraît, car +il ne porte jamais son décor... Ils ont d’abord été servis par un +domestique qui était de la province, et ils l’ont renvoyé il y a de +ça trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors à tout: il +fait le ménage...</p> + +<p>Godefroid fit un geste.</p> + +<p>—Oh! s’écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous diront +rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là depuis la révolution +de juillet, il est venu en 1831... C’est des gens de province +qui auront été ruinés par le changement de gouvernement; ils sont +fiers, ils sont taciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans, +monsieur, ils n’ont pas accepté de moi le plus petit service, de +peur d’avoir à le payer... Cent sous au jour de l’an, voilà tout ce +que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs! j’ai dix francs +par mois rien que pour dire qu’ils sont déménagés du dernier +terme à tous ceux qui viennent les demander.</p> + +<p>Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié dans cette portière, +qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux chambres et +des deux cabinets, qu’elle n’était pas portière, mais bien la femme +de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en quelque sorte +la maison.</p> + +<p>—On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car madame +Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir un sou à +autrui!</p> + +<p>Madame Vauthier fut bientôt d’accord avec Godefroid, qui ne +voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables +chambres d’étudiants ou d’auteurs malheureux se louaient meublées +ou non meublées. Les vastes greniers qui s’étendaient sur +tout le bâtiment contenaient les meubles. Mais monsieur Bernard +avait meublé lui-même le logement qu’il occupait.</p> + +<p>En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son +ambition était de tenir une pension bourgeoise; mais, depuis cinq +ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul commensal. +Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard, et +<span class="pagenum" id="page_142">142</span> +gardait ainsi elle-même la maison, à l’aide d’un gros chien, d’une +grosse servante et d’un petit domestique qui faisait les bottes, les +chambres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, en +harmonie avec la misère de la maison, avec celle des locataires, +avec l’air sauvage et désolé du jardin qui précédait la maison.</p> + +<p>Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et +à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, +et quelle nourriture! Le garçon, que Godefroid entrevit, portait +une blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, +et dehors il allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui +sort de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer +du bois dans un des chantiers du boulevard, après avoir fait +le service du matin; et, après sa journée qui, chez les marchands +de bois, est finie à quatre heures et demie, il reprenait ses occupations +domestiques. Il allait chercher à la fontaine de l’Observatoire +l’eau nécessaire à la maison, et que la veuve fournissait +aux locataires, ainsi que de petites falourdes sciées et fabriquées +par lui.</p> + +<p>Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier, +apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce pauvre abandonné +devenait garçon chez les marchands de vin de la barrière, les +lundis et les dimanches. La veuve l’habillait alors convenablement.</p> + +<p>Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de +la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du +temps; car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de +lisière pour les vendeurs ambulants.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-03.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-03.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. S. RAÇON.</p> + <p class="caption2">MADAME DESCHARS.</p> + <p class="caption3">Avoir, comme cette grosse madame Deschars, +des cascades de chairs à la Rubens!</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +<p>Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la +veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en expliquant +la transformation. Jusqu’en 1828, une magnanerie avait été +établie là, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce qu’on +nomme de la graine. Onze arpents plantés en mûriers dans la plaine +de Montrouge, et trois arpents rue de l’Ouest, convertis plus tard en +maisons, avaient alimenté cette fabrique d’œufs de vers à soie. Au +moment où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur Barbet, +qui prêtait de l’argent à un Italien nommé Fresconi, l’<ins title="original: entrepre-preneur">entrepreneur</ins> +de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds hypothéqués +sur les constructions et les terrains que par la vente de ces trois +arpents, qu’elle lui montrait de l’autre côté de la rue Notre-Dame +des Champs, un grand vieillard sec, dont les cheveux étaient +<span class="pagenum" id="page_143">143</span> +entièrement blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit au +carrefour de la rue de l’Ouest.</p> + +<p>—Ah! bien! il arrive à propos! s’écria la Vauthier; tenez, +voilà votre voisin, monsieur Bernard... —Monsieur Bernard, lui +dit-elle dès que le vieillard fut à portée de l’entendre, vous ne serez +plus seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du +vôtre...</p> + +<p>Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appréhension +qu’il était facile de pénétrer, il avait l’air de se dire:</p> + +<p>—Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé...</p> + +<p>—Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer ici?</p> + +<p>—Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce n’est +pas l’asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c’est +ce que j’ai trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier +n’a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma +bonne madame Vauthier, disposez tout de manière à ce que je +puisse m’installer ce soir à six heures; je reviendrai très-exactement +à cette heure-là.</p> + +<p>Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de l’Ouest, +en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la physionomie du +grand vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir ensemble une +explication. En effet, après quelque hésitation, monsieur Bernard +retourna sur ses pas et marcha de manière à rejoindre Godefroid. —Le +vieux mouchard! il va l’empêcher de revenir... se dit la +dame Vauthier, voilà deux fois qu’il me joue ce tour-là... Mais +patience! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s’il ne le +solde pas <i>recta</i>, je le flanque à la porte. M. Barbet est une espèce +de tigre qu’on n’a pas besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien +savoir ce qu’il leur dit... Félicité!... Félicité! grosse gaupe! arriveras-tu?... +cria la veuve de sa voix rêche et formidable, car +elle avait pris sa petite voix flûtée pour parler avec Godefroid.</p> + +<p>La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.</p> + +<p>—Veille bien à tout ici pour quelques instants, m’entends-tu? +je reviens dans cinq minutes.</p> + +<p>Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire Barbet, un +des plus durs prêteurs à la petite semaine, se glissa sur les pas de +ses deux locataires, de manière à les épier de loin, et à pouvoir +retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur Bernard +et lui serait finie.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_144">144</span> +Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis +ou comme un débiteur qui cherche des raisons à donner à +un créancier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.</p> + +<p>Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le regardait en feignant +d’examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la +grande allée du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard +aborda Godefroid.</p> + +<p>—Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Godefroid +qui lui rendit son salut; mille pardons de vous arrêter, sans +avoir l’honneur d’être connu de vous; mais votre dessein de loger +dans l’affreuse maison où je me trouve est-il bien arrêté?</p> + +<p>—Mais, monsieur...</p> + +<p>—Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un geste +d’autorité, je sais que vous pouvez me demander à quel titre je me +mêle de vos affaires, de quel droit je vous interroge... Écoutez, +monsieur, vous êtes jeune, et je suis bien vieux, j’ai plus que mon +âge, et je suis âgé déjà de soixante-sept ans, on m’en donnerait +quatre-vingts... L’âge et les malheurs autorisent bien des choses, +puisque la loi exempte les septuagénaires de certains services publics; +mais je ne vous parle pas des droits qu’ont les têtes blanchies; +il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier où vous voulez +demeurer est désert à huit heures du soir, et que l’on y court +des dangers, dont le moindre est d’être volé?... Avez-vous fait attention +à ces espaces sans habitations, à ces cultures, à ces jardins?... +Vous pouvez me dire que j’y demeure: mais moi, monsieur, +je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous +me ferez observer qu’il y a deux jeunes gens logés au second étage, +au-dessus de l’appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur, +ces deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de lettres +de change, poursuivis par des créanciers; ils se cachent, et, partis +au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les voleurs, ni +les assassins; d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont armés... +C’est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de police l’autorisation +de porter des armes...</p> + +<p>—Hé! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par +des raisons semblables à celles qui rendent ces messieurs invulnérables, +et j’ai pour la vie un si grand mépris, que si l’on m’assassinait +par erreur, je bénirais le meurtrier...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_145">145</span> +—Vous n’avez cependant pas l’air très-malheureux, répliqua +le vieillard qui avait examiné Godefroid.</p> + +<p>—J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et +je suis venu là, monsieur, à cause du silence qui y règne. Mais, +puis-je vous demander quel intérêt vous avez à m’éloigner de cette +maison?</p> + +<p>Le grand vieillard hésitait à répondre; il voyait venir madame +Vauthier; mais Godefroid, qui l’examinait attentivement, fut surpris +du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-être, +peut-être le travail, l’avaient fait arriver; il y avait trace de toutes +ces causes d’affaiblissement sur cette figure où la peau desséchée +se collait avec ardeur sur les os, comme si elle avait été exposée +aux feux de l’Afrique. Le front haut et d’un aspect menaçant, +abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier, deux yeux +froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des sauvages, +mais meurtris par un profond cercle noir très-ridé. Le nez grand, +long et mince, et le menton très-relevé, donnaient à ce vieillard +une ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué à +don Quichotte; mais c’était don Quichotte méchant, sans illusions, +un don Quichotte terrible.</p> + +<p>Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la +crainte et la faiblesse que prête l’indigence à tous les malheureux. +Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes dans cette +face construite si solidement que le pic dévastateur de la misère +semblait s’y ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don +Quichotte se compliquait du président de Montesquieu.</p> + +<p>Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui montrait +la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient +quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons venaient +d’être renouvelés. L’habit boutonné jusqu’au menton, ne laissait +pas voir la couleur du linge, et la cravate d’un noir rougi cachait +l’<ins title="original: idustrie">industrie</ins> d’un faux col. +Ce noir, porté depuis <ins title="inséré «de»">de</ins> longues années, puait +la misère. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche, +la pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses +yeux, excluaient l’idée de pauvreté. L’observateur eût hésité à +classer ce Parisien.</p> + +<p>M. Bernard paraissait tellement absorbé qu’il pouvait être pris +pour un professeur du quartier, pour un savant plongé dans des +méditations jalouses et tyranniques; aussi Godefroid fut-il pris d’un +<span class="pagenum" id="page_146">146</span> +violent intérêt et d’une curiosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait +encore.</p> + +<p>—Monsieur, si j’étais sûr que vous cherchiez le silence et la +retraite, je vous dirais: Logez-vous près de moi, reprit le vieillard +en continuant. —Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix +de manière à se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui +l’écoutait en effet. Je suis père, monsieur, et je n’ai plus au monde +que ma fille et son fils pour m’aider à supporter les misères de la +vie; or, ma fille a besoin de silence et d’une absolue tranquillité... +Tous ceux qui sont venus jusqu’à présent pour se loger dans l’appartement +que vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et +à la prière d’un père au désespoir; il leur était indifférent de se loger +dans telle ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et où les +logements à bon marché ne manquent pas plus que les pensions à +des prix modérés. Mais je vois en vous une volonté bien arrêtée, +et je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas; car, autrement, +je serais forcé de partir, et d’aller hors barrière... D’abord, +un déménagement peut me coûter la vie de ma fille, dit-il d’une +voix altérée; puis, ô qui sait si les médecins qui déjà viennent voir +ma fille pour l’amour de Dieu, voudront passer les barrières!...</p> + +<p>Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes +de larmes en disant ces dernières paroles; mais, selon une expression +devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des larmes dans la voix, +et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des os et +des muscles.</p> + +<p>—Quelle maladie a donc madame votre fille? demanda Godefroid +d’un air insinuant et sympathique.</p> + +<p>—Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent tous les +noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a +passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui n’appartiennent +qu’aux malheureux: Le peu d’argent que j’avais, car je +me suis trouvé sans fortune en 1830, renversé d’une haute position, +enfin tout ce que je possédais a été dévoré promptement par +ma fille, qui déjà, monsieur, avait ruiné sa mère et la famille de son +mari... Aujourd’hui, la pension que je touche suffit à peine à payer +les nécessités de l’état où se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a +usé chez moi la faculté de pleurer ... J’ai subi mille tortures. Monsieur, +je suis de granit pour n’être pas mort, ou, plutôt, Dieu conserve +le père à l’enfant pour qu’elle ait une garde, une providence, +<span class="pagenum" id="page_147">147</span> +car sa mère est morte à la peine... Ah! vous êtes venu, jeune +homme, dans le moment où le vieil arbre qui n’a jamais plié sent +la hache de la misère, aiguisée par la douleur, entamer le cœur... +Et moi, qui n’ai jamais proféré de plaintes, je vais vous parler de +cette maladie, afin de vous empêcher de venir dans cette maison, +ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas +troubler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie +comme un chien, jour et nuit!...</p> + +<p>—Elle est folle! dit Godefroid.</p> + +<p>—Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le vieillard. +Vous allez tout à l’heure croire que je suis fou, quand je vous +aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d’une mère qui +jouissait d’une excellente santé. Je n’ai dans ma vie aimé qu’une +seule femme, c’était la mienne; je l’ai choisie. J’ai fait un mariage +d’inclination en épousant la fille d’un des plus braves colonels de +la garde impériale, un Polonais, ancien officier d’ordonnance de +l’empereur, le brave général Tarlowski. Les fonctions que j’exerçais +exigent une grande pureté de mœurs; mais je n’ai pas le cœur +fait à loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidèlement aimé ma +femme, qui méritait un pareil amour. Je suis père comme j’ai été +mari, c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa +mère, et jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus chrétiennement +que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, belle; et +son mari, jeune homme de mœurs duquel j’étais sûr, car il était +le fils d’un de mes amis, un président de cour royale, n’a pu, +certes, contribuer en rien à la maladie de ma fille.</p> + +<p>Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire en +se regardant tous deux.</p> + +<p>—Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les +jeunes personnes, reprit le vieillard. La première grossesse s’est +bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec +moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées. +La seconde grossesse fut accompagnée de symptômes si extraordinaires, +que les médecins, étonnés tous, les ont attribués à la bizarrerie +des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans cet +état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accoucha +d’un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé par des mouvements +intérieurs. La maladie commençait, la grossesse n’y était pour rien... +Peut-être êtes-vous étudiant en médecine?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_148">148</span> +Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une affirmation, +tout aussi bien que par une négation.</p> + +<p>—Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur +Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si +violente sur mon gendre, qu’il a commencé la mélancolie dont il +est mort, ma fille, deux ou trois mois après, se plaignit d’une faiblesse +générale qui affectait particulièrement les pieds, lesquels, +selon son expression, lui paraissaient être comme du coton. Cette +atonie s’est changée en paralysie; mais quelle paralysie, monsieur! +On peut plier les pieds à ma fille sous elle, les tordre sans qu’elle +le sente. Le membre existe et n’a en apparence ni sang, ni muscles, +ni os. Cette affection, qui ne se rapporte à rien de connu, a +gagné les bras, les mains, et nous avons cru à quelque maladie +de l’épine dorsale. Médecins et remèdes n’ont fait qu’empirer cet +état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger sans se démettre, +soit les reins, soit les épaules ou les bras. Nous avons eu pendant +longtemps, chez nous, un excellent chirurgien, presque à demeure, +occupé, de concert avec le médecin ou les médecins (car +il nous en est venu par curiosité), à remettre les membres à leur +place... le croiriez-vous, monsieur? trois ou quatre fois par +jour!... Ah!... Cette maladie a tant de formes, que j’oubliais de +vous dire que, durant la période de faiblesse, avant la paralysie +des membres, il s’est manifesté chez ma fille les cas de catalepsie +les plus bizarres... Vous savez ce qu’est la catalepsie. Ainsi, elle +restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, dans la position +où cet état la prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux +de cette affection, et elle a eu jusqu’à des attaques de tétanos. +Cette phase de la maladie m’a suggéré l’idée d’employer le magnétisme +à sa guérison, lorsque je la vis paralysée si singulièrement. +Ma fille, monsieur, fut d’une clairvoyance miraculeuse; +son âme a été le théâtre de tous les prodiges du somnambulisme, +comme son corps est le théâtre de toutes les maladies...</p> + +<p>Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait toute sa +raison.</p> + +<p>—Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d’Helvétius, +suis un enfant du dix-huitième siècle, dit-il en continuant, +sans faire attention à l’expression des yeux de Godefroid, qui suis +un fils de la Révolution, je me moquais de tout ce que l’Antiquité +et le Moyen Age racontent des possédés; eh bien, monsieur, la +<span class="pagenum" id="page_149">149</span> +possession peut seule expliquer l’état dans lequel est mon enfant. +Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire la cause de ses souffrances; +elle ne les voyait point, et toutes les méthodes de traitement +qu’elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, <ins title="original: ne ne">ne</ins> +lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut être enveloppée +dans un porc fraîchement égorgé; puis elle ordonna de lui plonger +dans les jambes des pointes de fer aimanté fortement et +rougi au feu... de faire fondre le long de son dos de la cire à +cacheter...</p> + +<p>Et quels désastres, monsieur! Les dents sont tombées! Elle devient +sourde, puis muette; et puis, après six mois de mutisme +absolu, de surdité complète, tout à coup l’ouïe et la parole lui reviennent. +Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd, +l’usage de ses mains; mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurés +perdus. Elle a subi des symptômes et des attaques d’hydrophobie +bien prononcés, bien caractérisés. Non-seulement la vue +de l’eau, le bruit de l’eau, l’aspect d’un verre, d’une tasse, la +mettaient en fureur, mais encore elle a contracté l’aboiement des +chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font entendre +lorsqu’on joue de l’orgue. Elle a été plusieurs fois à l’agonie +et administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir avec +toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit; car les facultés de +l’âme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, monsieur, +elle a causé la mort de son mari, de sa mère, qui n’ont pas +pu supporter de pareilles crises... Hélas! monsieur... ce que je +vous dis là n’est rien! Toutes les fonctions naturelles sont perverties, +et la médecine peut seule vous expliquer les étranges aberrations +des organes... Et c’est dans cet état que j’ai dû l’amener de +province à Paris, en 1829; car les deux ou trois médecins célèbres +de Paris à qui je me suis adressé, Desplein, Bianchon et +Haudry, tous ont cru qu’on voulait les mystifier. Le magnétisme +était alors très-énergiquement nié par les académies; et sans +mettre la bonne foi des médecins de la province et la mienne en +doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une +exagération assez commune dans les familles ou chez les malades. +Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est à ces phénomènes +que sont dues les recherches faites dans ces derniers temps +sur les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état bizarre dans +les <i>névroses</i>. La dernière consultation que ces messieurs ont faite +<span class="pagenum" id="page_150">150</span> +a eu pour résultat de supprimer la médecine; ils ont décidé qu’il +fallait suivre la nature, l’étudier; et, depuis, je n’ai plus eu qu’un +médecin, le dernier est le médecin des pauvres de ce quartier. Il +suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu’on +n’en connaît pas les causes.</p> + +<p>Ici le vieillard s’arrêta comme oppressé de cette épouvantable +confidence.</p> + +<p>—Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives +de mieux et de rechutes continuelles; mais aucun phénomène +nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le fait de +ces attaques nerveuses si variées que je vous ai brièvement indiquées; +mais les jambes et la perturbation des fonctions naturelles +sont constantes. La gêne où nous sommes, et qui n’a fait que +s’accroître, nous a forcés de quitter l’appartement que j’avais pris, +en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule; et comme ma +fille ne peut supporter le changement, que deux fois déjà j’ai failli +la perdre en l’emmenant à Paris et en la transportant du quartier +Beaujon ici, j’ai sur-le-champ pris le logement où je suis, en prévision +des malheurs qui n’ont pas tardé longtemps à fondre sur +moi; car, après trente ans de service, l’on m’a fait attendre le règlement +de ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que depuis six +mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint à tant +de rigueurs celle de ne m’accorder que le minimum.</p> + +<p>Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une confidence +totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit sur-le-champ, +non sans laisser échapper un regard accusateur vers +le ciel:</p> + +<p>—Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je +cache un nom objet de bien des vengeances, et si les leçons de +l’expérience ne doivent pas toujours être perdues d’une génération +à l’autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous prêter +aux rigueurs d’aucune politique... Non que je me repente d’avoir +fait mon devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les +pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les gouvernements +entre eux, quoique différents; et si l’on récompense le +zèle, c’est l’effet d’une peur passagère. L’instrument dont on s’est +servi, quelque fidèle qu’il soit, est tôt ou tard entièrement oublié. +Vous voyez en moi l’un des plus fermes soutiens du gouvernement +des Bourbons de la branche aînée, comme je le fus du pouvoir +<span class="pagenum" id="page_151">151</span> +impérial, et je suis dans la misère! Trop fier pour tendre la main, +jamais on ne songera que je souffre des maux inouïs. Il y a cinq +jours, monsieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, +si vous voulez, qui l’observe, m’a dit qu’il était hors d’état de +guérir une maladie dont les formes variaient tous les quinze jours. +Selon lui, les névroses sont le désespoir de la médecine, car les +causes s’en trouvent dans un système inexplorable. Il m’a dit d’avoir +recours à un médecin juif qui passe pour un empirique; mais +il m’a fait observer que c’était un étranger, un Polonais réfugié, +que les médecins sont très-jaloux de quelques cures extraordinaires +dont on parle beaucoup, et que certaines personnes le +croient très-savant, très-habile. Seulement il est exigeant, défiant, +il choisit ses malades, il ne perd pas son temps; enfin, il +est... communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est +allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car nous n’avons +pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi!...</p> + +<p>—Pourquoi? dit Godefroid.</p> + +<p>—Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vêtu +que je ne le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me +présenter chez ce médecin: ma mise est trop peu d’accord avec +ce qu’on attend d’un homme de mon âge, sérieux comme je le +suis. S’il voit le grand-père dénué comme le voilà, lorsque le petit-fils +s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il à ma +fille les soins nécessaires? Il agira comme on agit avec les pauvres... +Et pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille pour +toutes les douleurs qu’<ins title="original: elles">elle</ins> m’a faites, de même que je l’aimais +jadis pour toutes les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue +angélique. Hélas! ce n’est plus qu’une âme, une âme qui +rayonne sur son fils et sur moi; le corps n’existe plus, car elle a +vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un père! Le monde +pour ma fille, c’est sa chambre! il y faut des fleurs qu’elle aime; +elle lit beaucoup; et, quand elle a l’usage de ses mains, elle travaille +comme une fée... Elle ignore la profonde misère dans laquelle +nous sommes plongés... Aussi notre existence est-elle si +bizarre que nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me +comprenez-vous bien, monsieur? Devinez-vous qu’un voisin est +impossible? Je lui demanderais tant de choses que je lui aurais +trop d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter. D’abord +le temps me manque pour tout: je fais l’éducation de mon +<span class="pagenum" id="page_152">152</span> +petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas +plus de trois ou quatre heures par nuit.</p> + +<p>—Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu’il +avait écouté patiemment, en l’observant avec une douloureuse attention, +je serai votre voisin, et je vous aiderai...</p> + +<p>Le <ins title="original: veillard">vieillard</ins> laissa échapper un geste de fierté, d’impatience +même, car il ne croyait à rien de bon des hommes.</p> + +<p>—Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au +vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection; mais comme je +puis vous aider... Écoutez-moi. Que comptez-vous faire de votre +petit-fils?</p> + +<p>—Il va bientôt entrer à l’Ecole de droit, car il prendra la carrière +du Palais.</p> + +<p>—Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an alors...</p> + +<p>Le vieillard garda le silence.</p> + +<p>—Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je n’ai +rien, mais je puis beaucoup; je vous aurai le médecin juif! Et si +votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le +moyen de récompenser cet Halpersohn.</p> + +<p>—Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne +puis faire qu’une fois! s’écria le vieillard. Je vendrai la poire conservée +pour la soif!</p> + +<p>—Vous garderez la poire...</p> + +<p>—Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s’écria le vieillard en branlant +la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. Voici l’heure +de la bibliothèque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je suis +forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens +compte de ce bon mouvement que vous venez d’avoir; mais nous +verrons si vous m’accordez les ménagements que je dois demander +à mon voisin. Voilà tout ce que j’attends de vous...</p> + +<p>—Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin; car, voyez-vous, +Barbet n’est pas homme à subir des non-valeurs pendant +longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais compagnon +de misère que moi... Maintenant je ne vous demande pas +de croire en moi, mais de me permettre de vous être utile...</p> + +<p>—Et dans quel intérêt? s’écria le vieillard qui se disposait à +descendre les marches du cloître des Chartreux par où l’on passait +alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.</p> + +<p>—N’avez-vous donc dans vos fonctions obligé personne?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_153">153</span> +Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux +pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de +sa vie en y cherchant l’action à laquelle il pourrait devoir une si +rare reconnaissance, et il se retourna froidement, après un salut +empreint de doute.</p> + +<p>—Allons, pour une première entrevue, il ne s’est pas extrêmement +effarouché, se dit l’Initié.</p> + +<p>Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à l’adresse indiquée +par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid +et sévère, qui l’étonna beaucoup en lui assurant l’exactitude de +tous les détails donnés par monsieur Bernard sur la maladie de sa +fille; et il obtint l’adresse d’Halpersohn.</p> + +<p>Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeurait alors +à Chaillot, rue Marbœuf, dans une petite maison isolée, où il occupait +le premier étage. Le général Roman Tarnowicki logeait au +rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés habitaient +les combles de ce petit hôtel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid +ne vit pas cette fois le docteur, il apprit qu’il était allé assez loin +en province, appelé par un riche malade; mais il fut presque content +de ne pas le rencontrer; car dans sa précipitation, il avait oublié +de se munir d’argent et fut obligé de retourner à l’hôtel de La +Chanterie pour en prendre chez lui.</p> + +<p>Ces courses et le temps de dîner à un restaurant de la rue de +l’Odéon firent atteindre à Godefroid l’heure où il devait entrer en +possession de son logement, au boulevard du Mont-Parnasse. Rien +n’était plus misérable que le mobilier avec lequel madame Vauthier +avait garni les deux chambres. Il semblait que cette femme +eût pour habitude de louer des logements qu’on n’habitait pas. +Évidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le secrétaire, +les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de justice, +où l’usurier les avait gardés pour son compte, en n’en trouvant +pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent.</p> + +<p>Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des remercîments; +elle prit donc le sourire de Godefroid pour un sourire +de surprise.</p> + +<p>—Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, +mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un air triomphant... +Voilà de jolis rideaux de soie et un lit en acajou <i>qui n’est pas +piqué des vers</i>!... il a appartenu au prince de Wissembourg, et +<span class="pagenum" id="page_154">154</span> +vient de son hôtel. Quand il a quitté la rue Louis-le-Grand, +en 1809, j’étais fille de cuisine chez lui... De là, je suis entrée +pour lors chez mon propriétaire.</p> + +<p>Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son mois +d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il devait à madame +Vauthier pour qu’elle fît son ménage. En ce moment il entendit +aboyer, et s’il n’avait pas été prévenu par monsieur Bernard, +il aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez lui.</p> + +<p>—Est-ce que ce chien-là jappe la nuit?...</p> + +<p>—Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n’y a plus +que cette semaine à souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas payer +son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des gens bien singuliers, +allez! Je n’ai jamais vu leur chien. Ce chien est des mois, +qu’est-ce que je dis des mois? des six mois sans qu’on l’entende! +c’est à croire qu’ils n’ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas +la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, allez! Elle +n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle est entrée... Le vieux +monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe +au collége Louis-le-Grand, où il achève sa philosophie, à +seize ans! C’est crâne, çà! mais aussi ce petit môme travaille +comme un enragé!..... Vous allez les entendre déménager les fleurs +qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-père +et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et des friandises +pour la dame... Il faut que cette dame soit bien mal, pour ne pas +être sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée; et, à entendre monsieur +Berton, le médecin qui vient la voir, elle n’en sortira que +les pieds en avant.</p> + +<p>—Et que fait-il, ce monsieur Bernard?</p> + +<p>—C’est un savant, à ce qu’il paraît; car il écrit, il va travailler +aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l’argent sur ce qu’il +compose.</p> + +<p>—Qui! monsieur?</p> + +<p>—Mon propriétaire, monsieur Barbet, l’ancien libraire, il était +établi depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait de la salade +dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais, +puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche... +C’est une manière de juif qui fait trente-six métiers, puisqu’il était +comme associé avec l’Italien qui a bâti cette baraque pour loger +des vers à soie...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_155">155</span> +—Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux? dit +Godefroid.</p> + +<p>—Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en être un? demanda +la veuve Vauthier.</p> + +<p>—Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid.</p> + +<p>—Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-en +là... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...</p> + +<p>Godefroid ne put s’empêcher de rire, et il souhaita le bonsoir +à cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie. +En se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en briques +rouges qui n’avaient pas seulement été mises en couleur, et tendue +d’un papier à sept sous le rouleau, Godefroid regretta non-seulement +son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais encore +la société de madame de La Chanterie. Il sentit en son âme +un grand vide. Il avait déjà pris des habitudes d’esprit, et il ne se +souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce +soit de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut d’un effet +prodigieux sur son âme; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir +celle qu’il voulait embrasser, et sa résolution de devenir un émule +du bon père Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut +la volonté.</p> + +<p>Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à se lever +de très-grand matin, vit par sa fenêtre un jeune homme d’environ +dix-sept ans, vêtu d’une blouse, qui revenait sans doute d’une +fontaine publique en tenant une cruche pleine d’eau dans chaque +main. La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait +paraître ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé +de si naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse +étaient comprimées par la misère, par l’étude et par de grandes +fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard était remarquable +par un teint d’une excessive blancheur, que rehaussaient +encore des cheveux très-bruns. Il fit trois voyages; au dernier, il +vit décharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demandée +la veille, car l’hiver tardif de 1838 commençait à se faire sentir, +et il avait neigé légèrement pendant la nuit.</p> + +<p>Népomucène, qui venait de commencer sa journée en allant +chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait prélevé largement +sa redevance, causait avec le jeune homme, en attendant +que le scieur lui eût fourni la charge qu’il allait monter. Il était +<span class="pagenum" id="page_156">156</span> +facile de deviner que le froid venu subitement causait des inquiétudes +au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois, +autant que le ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision. +Mais tout à coup le jeune homme, comme s’il se fût reproché +de perdre un temps précieux, reprit ses deux cruches et rentra +précipitamment dans la maison. Il était en effet sept heures et +demie, et en les entendant sonner à la cloche du couvent de la Visitation, +il songea qu’il fallait être au collége Louis-le-Grand à huit +heures et demie.</p> + +<p>Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir +à madame Vauthier qui venait apporter du feu à son nouveau locataire, +en sorte que Godefroid fut témoin d’une scène qui eut +lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, après avoir sonné plusieurs +fois à la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait venir +personne, car sa sonnette était enveloppée de papier, eut une dispute +assez grossière avec le jeune homme en lui demandant de l’argent +dû pour la location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce +créancier élevait la voix, monsieur Bernard parut.</p> + +<p>—Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l’heure d’aller au +collége est venue.</p> + +<p>Il prit les deux cruches et les rentra dans la première pièce de +son appartement où se voyaient des fleurs dans des jardinières, +puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de Godefroid +était ouverte, car Népomucène avait commencé ses voyages +et entassait le bois dans la première pièce. Le jardinier s’était +tu devant monsieur Bernard qui, vêtu d’une robe de chambre en +soie couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, avait un air imposant.</p> + +<p>—Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons +sans crier, dit monsieur Bernard.</p> + +<p>—Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier; vous deviez +me payer toutes les semaines, et voilà trois mois, dix semaines, +que je n’ai rien reçu, et vous me devez cent vingt francs. +Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des gens riches qui nous +donnent notre argent dès que nous le demandons, et voilà cinq +fois que je viens. Nous avons nos loyers à payer, nos ouvriers, et +je ne suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait +du lait et des œufs, ne viendra pas non plus ce matin: vous lui +devez trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous +<span class="pagenum" id="page_157">157</span> +tourmenter, car elle est bonne, ma femme! si on l’écoutait, le +commerce ne serait pas possible. C’est pour cela que moi qui +n’entends pas de cette oreille-là, vous comprenez...</p> + +<p>En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un méchant petit habit vert +et d’un pantalon en drap de même couleur, d’une cravate noire et +de bottes usées. Ces vêtements, quoique soigneusement brossés, accusaient +une détresse arrivée au dernier degré, car ils étaient trop +courts et trop étroits; en sorte que l’étudiant semblait devoir les +faire craquer au moindre mouvement. Les coutures devenues +blanches, les contours recroquevillés, les boutonnières crevées, +malgré les raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercés +les ignobles stigmates de l’indigence. Cette livrée contrastait +avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un morceau de +pain rassis, où ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. +Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard Mont-Parnasse à +la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et ses papiers sous le +bras, et coiffé d’une casquette aussi trop petite pour sa forte tête, +d’où s’échappait sa magnifique chevelure noire.</p> + +<p>En passant devant son grand-père, il échangea, mais rapidement, +un regard d’une effroyable tristesse; car il le voyait aux +prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les conséquences +étaient terribles. Pour laisser place à l’élève de philosophie, +le jardinier se recula jusqu’à la porte de Godefroid; et au +moment où cet homme se trouvait sur la porte, Népomucène, +chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier recula +jusqu’à la fenêtre.</p> + +<p>—Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que +monsieur Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez +vos séances?</p> + +<p>—Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est trouvé +plein...</p> + +<p>—Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.</p> + +<p>—Restez! s’écria Godefroid, en s’adressant au jardinier. Et +vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Bernard, +que cette injure atroce trouvait insensible, s’il vous convient de +vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y.</p> + +<p>Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un +coup d’œil qui contenait mille remercîments.</p> + +<p>—Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez pas si +<span class="pagenum" id="page_158">158</span> +rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et à qui vous avez +l’obligation de me voir loger ici.</p> + +<p>—Ah bah! s’écria la veuve.</p> + +<p>—Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas +entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame Vauthier, +je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire mettre mon bois +dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.</p> + +<p>Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui donnant le +bois à serrer, venait de donner pâture à son avidité.</p> + +<p>—Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe +au jardinier en présentant deux chaises au débiteur et au créancier.</p> + +<p>Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit.</p> + +<p>—Voyons, mon cher, les riches ne payent pas aussi régulièrement +que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un digne +homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous les +six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour une si +misérable somme; mais moi j’avancerai l’argent, si vous le voulez +absolument.</p> + +<p>—Monsieur Bernard a touché l’argent de sa pension, il y a +vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais fâché de lui +faire de la peine...</p> + +<p>—Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...</p> + +<p>—Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien payé.</p> + +<p>Monsieur Bernard, qui prêtait l’oreille à tout ce qui se passait +chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris à travers +les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot.</p> + +<p>—Allons! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, +vos plus belles fleurs, ce matin même, à monsieur Bernard, et que +votre femme envoie de bons œufs et du lait; je vous payerai ce +soir, monsieur.</p> + +<p>Cartier regarda singulièrement Godefroid.</p> + +<p>—Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui m’a +fait prévenir de me dépêcher, si je voulais être payé, dit-il. Ni +elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi +des gens qui mangent du pain, qui ramassent des épluchures de +légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre +au coin des portes des restaurateurs... oui, monsieur, j’ai surpris +le petit avec un vieux cabas qu’il emplissait... eh bien! pourquoi +<span class="pagenum" id="page_159">159</span> +ces gens-là dépensent près de cent francs par mois de fleurs... On +dit que le vieux n’a que trois mille francs de pension.</p> + +<p>—En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas à vous à trouver +mauvais qu’ils se ruinent en fleurs.</p> + +<p>—Oui, monsieur, pourvu que je sois payé.</p> + +<p>—Apportez-moi votre mémoire.</p> + +<p>—Très-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de +respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée...</p> + +<p>—Allons! mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua sèchement +Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus belles +fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si vous +pouvez me donner à moi de bonne crème et des œufs frais, vous +aurez ma pratique et j’irai voir ce matin votre établissement.</p> + +<p>—C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’expose au +Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le boulevard, +derrière le jardin de la Grande-Chaumière.</p> + +<p>—Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, plus +riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui +sait si nous n’aurons pas quelque besoin les uns des autres?</p> + +<p>Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être Godefroid.</p> + +<p>—J’ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en soufflant son +feu. Quel admirable représentant du bourgeois d’aujourd’hui: commère, +curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la pratique, furieux de +ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans +se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir +pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit +être au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle facilité +se joue à toutes les époques la scène de monsieur Dimanche! Encore +un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier.</p> + +<p>Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui +prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre mois.</p> + +<p>—Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je vois que +vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a salué poliment. +En vérité, jeune homme, la Providence semble vous avoir +envoyé exprès ici, pour nous, au moment même où nous succombions. +Hélas! une indiscrétion de cet homme vous a fait deviner +bien des choses. Il est vrai que j’ai touché le semestre de ma pension +il y a quinze jours, mais j’avais des dettes plus pressantes que +<span class="pagenum" id="page_160">160</span> +celles-là, et il a fallu réserver la somme de notre loyer, sous peine +d’être chassés d’ici. Vous à qui j’ai confié l’état dans lequel est +ma fille et qui l’avez entendue...</p> + +<p>Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif.</p> + +<p>—Eh bien! jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car +il faudrait la mettre dans un hôpital... Mon petit-fils et moi, nous +redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous craignions +le plus, mais le froid...</p> + +<p>—Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, reprit +Godefroid.</p> + +<p>—Comment, s’écria le vieillard, reconnaître jamais de tels services?...</p> + +<p>—En les acceptant sans façon, répliqua vivement Godefroid, et +en m’accordant toute confiance.</p> + +<p>—Mais quels sont mes droits à tant de générosité? demanda +monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon petit-fils, +sont vaincues! s’écria-t-il, car nous sommes déjà descendus +à des explications avec les deux ou trois créanciers que nous avons. +Les malheureux n’ont pas de créanciers; il faut, pour en avoir, +une certaine splendeur extérieure que nous avons perdue... Mais +je n’ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il +comme s’il se fût parlé à lui-même.</p> + +<p>—Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que +vous m’avez fait hier tirerait des larmes à un usurier.</p> + +<p>—Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule +sur ma misère et la fait espionner par cette Vauthier, son ancienne +servante...</p> + +<p>—Comment peut-il spéculer sur vous? demanda Godefroid.</p> + +<p>—Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille +peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une +situation à recevoir l’aumône de mon plus cruel ennemi...</p> + +<p>—Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le +palier en tenant une dizaine de bûches qu’il déposa dans la première +pièce de l’appartement du vieillard.</p> + +<p>Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette petite +provision de bois, il ne put réprimer le sourire niais et quasiment +imbécile par lequel les gens sauvés d’un danger mortel, et +qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la +terreur encore dans cette joie.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_161">161</span> +—Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans +aucune défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand vous <ins title="original: e-rez">serez</ins> +heureux, je vous expliquerai tout; mais jusque-là laissez-moi +faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement <ins title="original: Hupersohn">Halpersohn</ins> +est absent; il ne revient que dans deux jours...</p> + +<p>En ce moment une voix qui parut être à Godefroid et qui réellement +était d’un timbre frais et mélodieux, cria: —Papa! papa! +sur deux notes expressives.</p> + +<p>En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, dans +les rainures de la porte qui faisait face à la porte d’entrée, les +lignes blanches d’une peinture soignée qui révélaient de grandes +différences entre la chambre de la malade et les autres pièces de +ce logement; mais sa curiosité si vivement excitée fut alors portée +au plus haut degré, sa mission de bienfaisance n’était plus qu’un +prétexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait à croire qu’une +créature douée d’une semblable voix pût être un objet de dégoût.</p> + +<p>—Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... disait la +voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n’en +avez... à votre âge!... Mon Dieu!...</p> + +<p>—Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas que +d’autres que ton fils et moi te servent.</p> + +<p>Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la porte, ou +plutôt devina, car une portière étouffait les sons, lui fit pressentir +la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation +réelle de son père et de son fils. La douillette de soie de monsieur +Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déjà +donné quelques soupçons à Godefroid qui restait là, presque hébété +de ce prodige d’amour paternel. Le contraste entre la chambre +de la malade telle qu’il se la figurait et le reste, était d’ailleurs +étourdissant. Qu’on en juge!</p> + +<p>Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard avait laissée +entr’ouverte, Godefroid aperçut deux couchettes jumelles en +bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et garnies +d’une paillasse et d’un petit matelas mince, sur lesquels il n’y avait +qu’une couverture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux sur le +couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel +se voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénûment de monsieur +Bernard sans les autres détails tout à fait en harmonie avec +cet horrible poêle.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_162">162</span> +En avançant d’un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres +ménages: des jattes en terre vernie où nageaient des pommes de +terre dans de l’eau sale. Deux tables en bois noirci, chargées de +papiers, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue +Notre-Dame des Champs, indiquaient les occupations nocturnes +du père et du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers +en fer battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid +aperçut des chandelles du moindre prix, c’est-à-dire de celles dont +la livre se compose de huit chandelles.</p> + +<p>Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, brillaient +deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des assiettes, +un bol, des tasses en porcelaine de Sèvres, un double couteau de +vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la vaisselle de la malade.</p> + +<p>Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau fumait +faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans doute le linge +et les effets de la fille de monsieur Bernard; car sur le lit du père, +il vit l’habillement qu’il lui avait vu la veille posé en travers en façon +de couvre-pied.</p> + +<p>D’autres hardes, placées de la même manière sur le lit du petit-fils, +faisaient présumer que toute leur garde-robe était là; car, +sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. Le carreau, balayé +sans doute rarement, ressemblait à celui des classes dans les pensionnats. +Un pain de six livres entamé se voyait sur une planche +au-dessus de la table. Enfin c’était la misère à son dernier période, +la misère parfaitement organisée, avec la froide décence du parti +pris de la supporter; la misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne +peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de +tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et nauséabonde +s’exhalait-elle de cette pièce, rarement nettoyée.</p> + +<p>L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins convenable, +et il devina qu’elle servait à cacher les horreurs de celle où +demeuraient le petit-fils et le grand-père. Cette antichambre, tendue +d’un papier quadrillé dans le genre écossais, était garnie de +quatre chaises en noyer, d’une petite table, et ornée de la gravure +en couleur du portrait de l’Empereur, fait par Horace Vernet; du +portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du prince Poniatowski, +sans doute l’ami du beau-père de monsieur Bernard. +La fenêtre était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes +rouges et à franges.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_163">163</span> +Godefroid, qui surveillait Népomucène, l’entendant monter une +charge de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement dans +l’antichambre de monsieur Bernard, et, par une attention qui +prouvait quelques progrès chez l’Initié, il ferma la porte du taudis +pour que le garçon de la veuve Vauthier ne sût rien de la misère +du vieillard.</p> + +<p>L’antichambre était alors encombrée de trois jardinières pleines +des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde, toutes +trois en bois de palissandre, et d’une grande élégance; aussi Népomucène +ne put-il s’empêcher de dire, après avoir posé son bois +sur le carreau:</p> + +<p>—Est-ce gentil!... Ça doit-il coûter cher!...</p> + +<p>—Jean! ne faites donc pas tant de bruit!... cria monsieur Bernard.</p> + +<p>—Entendez-vous? dit Népomucène à Godefroid. Il est <i>toqué</i> +pour sûr, le vieux bonhomme!...</p> + +<p>—Sais-tu comment tu seras à son âge?...</p> + +<p>—Oh! que oui! je le sais! répondit Népomucène. Je serai +dans un sucrier.</p> + +<p>—Dans un sucrier?...</p> + +<p>—Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai vu +les charretiers des raffineurs assez souvent à Montsouris venir chercher +du noir pour leurs fabriques; et ils m’ont dit qu’ils en employaient +à faire le sucre.</p> + +<p>Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette réponse +philosophique.</p> + +<p>Godefroid tira discrètement la porte de monsieur Bernard et le +laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps +avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aidée +de Félicité. Godefroid, plongé dans ses réflexions, regardait le feu +de sa cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette misère +qui contenait tant de misères différentes, mais où il entrevoyait +aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par +l’amour filial et paternel. C’était comme des perles semées sur de +la bure.</p> + +<p>—Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités! se +disait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse de pareilles +existences?... où l’âme en pénètre les causes et les effets en y remédiant, +en calmant les douleurs, en aidant au bien?... Aller ainsi +<span class="pagenum" id="page_164">164</span> +s’incarner au malheur, s’initier à de tels intérieurs! Agir perpétuellement +dans les drames renaissants dont la peinture nous +charme chez les auteurs célèbres... Je ne croyais pas que le Bien +fût plus piquant que le Vice.</p> + +<p>—Monsieur est-il content?... demanda madame Vauthier qui, +aidée de Félicité, venait <ins title="original: d’aporter">d’apporter</ins> la table près de Godefroid.</p> + +<p>Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au lait, accompagnée +d’une omelette fumante, de beurre frais et de petits +radis roses.</p> + +<p>—Où diable avez-vous pêché des radis?... demanda Godefroid.</p> + +<p>—Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle, +j’en ai fait hommage à monsieur.</p> + +<p>—Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les +jours? dit Godefroid.</p> + +<p>—Dame! monsieur, soyez juste; il est bien difficile de vous le +fournir pour moins de trente sous.</p> + +<p>—Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d’où vient qu’on +ne demande que quarante-cinq francs par mois pour le dîner, +à côté d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par +jour?...</p> + +<p>—Oh! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner pour +quinze personnes, ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour +un déjeuner! Voyez! un petit pain, des œufs, du beurre, allumer +le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu’on vous demande +seize sous pour une simple tasse de café au lait sur la place de +l’Odéon, et vous donnez un ou deux sous au garçon!... Ici, vous +n’avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous en pantoufles.</p> + +<p>—Allons, c’est bien, répondit Godefroid.</p> + +<p>—Sans madame Cartier, qui me fournit le lait et les œufs, les +herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement, +monsieur. Ah! c’est une belle chose! Ils occupent cinq garçons +jardiniers, et Népomucène y va tirer de l’eau tout l’été; on me le +loue pour arroser... Ils font beaucoup d’argent avec les melons et +les fraises... Il paraît que monsieur s’intéresse beaucoup à monsieur +Bernard?... demanda d’une voix douce la veuve Vauthier, +car pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait +peut-être pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame du cabinet de +lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre +jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu! +<span class="pagenum" id="page_165">165</span> +lit-elle, cette pauvre dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, à deux +sous le volume, trente francs en trois mois...</p> + +<p>—C’est cent volumes par mois! dit Godefroid...</p> + +<p>—Ah! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit pain +de madame!... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le thé, car +elle ne vit que de thé cette dame! elle en prend deux fois par +jour, et deux fois par semaine il lui faut des douceurs... Elle est +friande! Le vieux lui achète des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier +de la rue de Bussy. Oh! quand il s’agit d’elle, il ne regarde +à rien. Il dit que c’est sa fille!... Plus souvent qu’on fait tout ce +qu’il fait, à son âge, pour sa fille!... Il s’extermine, lui et son +Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi? Je donnerais +bien vingt francs pour la voir. Monsieur Berton dit que c’est un +monstre, une chose à montrer pour de l’argent. Ils ont bien fait +de venir dans un quartier comme le nôtre, où il n’y a point de +monde... Comme ça, monsieur compte dîner chez madame Machillot?...</p> + +<p>—Oui, je compte aller m’arranger là...</p> + +<p>—Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette intention; +mais, gargote pour gargote, vous feriez mieux d’aller dîner +rue de Tournon; vous ne seriez point engagé pour un mois et +vous auriez un meilleur ordinaire...</p> + +<p>—Où, rue de Tournon?</p> + +<p>—Chez le successeur de la mère Girard... C’est là que vont +souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, mais contents +comme il n’est pas possible.</p> + +<p>—Eh bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et j’irai +dîner là...</p> + +<p>—Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l’air de +bonhomie que Godefroid prenait avec intention, là, sérieusement, +est-ce que vous seriez assez <i>jobard</i> pour vouloir payer les dettes +de monsieur Bernard!... Ça me ferait bien du chagrin; car, songez, +mon brave monsieur Godefroid, qu’il a bien près de soixante-dix +ans, qu’après lui, bernique! plus de pension. Et avec quoi +serez-vous remboursé?... Les jeunes gens sont bien imprudents! +Savez-vous qu’il doit plus de mille écus?</p> + +<p>—Et à qui? demanda Godefroid.</p> + +<p>—Oh! à qui? ce n’est pas mes affaires, répondit mystérieusement +la Vauthier; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il n’est pas +<span class="pagenum" id="page_166">166</span> +à la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le quartier, à +cause de cela...</p> + +<p>—Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tranquille, si +j’avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous, +je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour quelques +cents francs que ça me coûtera, je saurai que mon voisin, un +homme en cheveux blancs! a du pain et du bois... Que voulez vous! +on perd cela souvent aux cartes... Mais trois mille francs... +y pensez-vous, bon Dieu!...</p> + +<p>La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de Godefroid, +laissa paraître sur son visage douceâtre un rire de satisfaction qui +confirma les soupçons du locataire. Godefroid fut persuadé que +cette vieille était le complice d’une trame ourdie contre le pauvre +monsieur Bernard.</p> + +<p>—C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre +dans la tête! Vous allez me dire que je suis bien curieuse! mais +en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me suis +figuré que vous étiez commis de librairie, car c’est ici le quartier. +J’ai logé un prote d’imprimerie, que son imprimerie était rue de +Vaugirard, et il avait le même nom que vous...</p> + +<p>—Qu’est-ce que cela vous fait, mon état? dit Godefroid.</p> + +<p>—Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, +reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voilà monsieur Bernard, +par exemple, eh bien! pendant dix-huit mois je n’ai rien su de ce +qu’il était; mais le dix-neuvième mois j’ai fini par découvrir qu’il +avait été magistrat, juge ou n’importe quoi dans la justice, et qu’il +écrit là-dessus... Qu’y gagne-t-il? Je le dis! Et s’il me l’avait +confié, je me tairais. Voilà!</p> + +<p>—Je ne suis pas encore commis libraire, mais je le serai peut-être +bientôt.</p> + +<p>—Là, je m’en doutais, dit vivement la veuve Vauthier en se +retournant et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir un prétexte +de rester avec son locataire. Vous êtes venu pour couper l’herbe +sous le pied à... Bon! un <i>homme</i> averti en vaut deux...</p> + +<p>—Halte-là, s’écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier +et la porte. Voyons, quel intérêt vous donne-t-on là-dedans?</p> + +<p>—Tiens! tiens! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous +êtes fièrement malin, tout de même!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_167">167</span> +Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, puis +elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu.</p> + +<p>—Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, je vous +ai pris pour un étudiant, jusqu’à ce que je vous ai vu donnant +votre bois au père Bernard. Ah! vous êtes un finaud! Nom d’une +pipe, êtes-vous comédien?... je vous prenais pour un <i>jobard</i>! +Voyons, m’assurez-vous mille francs? Aussi vrai que le jour nous +éclaire, mon vieux Barbet et monsieur Métivier m’ont promis cinq +cents francs pour veiller au grain.</p> + +<p>—Eux! cinq cents francs!... Allons donc! s’écria Godefroid, +deux cents tout au plus, la mère, et encore <i>promis</i>... et vous ne +les assignerez pas!... Si vous me mettiez à même d’avoir l’affaire +qu’ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais quatre +cents francs!... Voyons, où en sont-ils?</p> + +<p>—Mais ils ont donné quinze cents francs sur l’ouvrage, et le +vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont lâché cela cent +francs à cent francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la misère... +C’est eux qui lui déchaînent les créanciers, ils ont envoyé +pour sûr Cartier...</p> + +<p>Là, Godefroid, par un regard plein d’une ironique perspicacité +jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le rôle qu’elle +jouait au profit de son propriétaire.</p> + +<p>Cette phrase fut un double trait de lumière pour lui, car la scène +assez singulière qui s’était passée entre le jardinier et lui s’expliquait +aussi.</p> + +<p>—Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car où trouvera-t-il jamais +mille écus! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le jour où il +leur remettra l’ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume +mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un libraire que ces +deux messieurs ont établi sur le quai des Augustins...</p> + +<p>—Ah! le petit chose?</p> + +<p>—Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de monsieur... Il +paraît qu’il y a bien de l’argent à gagner?</p> + +<p>—Oh! il y a bien de l’argent à y mettre, répondit Godefroid +en faisant une moue significative.</p> + +<p>On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très-heureux de +l’interruption, se leva pour aller ouvrir.</p> + +<p>—Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en +voyant monsieur Bernard.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_168">168</span> +—Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour vous...</p> + +<p>Le vieillard redescendit quelques marches.</p> + +<p>—Eh! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais +seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme, c’est +un libraire.</p> + +<p>—Ah! tout s’explique, se dit en lui-même le vieillard.</p> + +<p>Et il revint chez son voisin la physionomie entièrement changée.</p> + +<p>L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard +se montra, contrastait tellement avec l’air affable et ouvert produit +par l’expression de la reconnaissance, que Godefroid fut frappé +d’un si subit changement.</p> + +<p>—Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos; mais +depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur crée des droits à +l’obligé.</p> + +<p>Godefroid s’inclina.</p> + +<p>—Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-Christ, +tous les quinze jours! Moi qui, pendant trente-six ans, ai +représenté la Société, le Gouvernement, qui étais alors la Vengeance +publique, et qui, vous le devinez, n’avais plus d’illusions... +non je n’ai plus que des douleurs. Eh! bien, monsieur, l’attention +que vous avez eue de fermer la porte du chenil où mon petit-fils +et moi nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre +d’eau dont parle Bossuet... Oui, j’ai retrouvé dans mon cœur... +dans ce cœur épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon +corps ne fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la dernière goutte de +cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les +actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que je ne +tends qu’à ma fille; je venais vous apporter cette rose céleste de la +croyance au bien...</p> + +<p>—Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des leçons +du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de me voir l’objet +de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...</p> + +<p>—Ah! voilà de la franchise! reprit l’ancien magistrat. Eh bien! +cela me plaît. J’allais vous réprimer... pardon! je vous estime. +Ainsi, vous êtes libraire, et vous êtes venu pour enlever mon ouvrage +à la compagnie Barbet, Métivier et Morand... Tout est expliqué. +Vous me faites des avances comme ils m’en ont fait; seulement +vous y mettez de la grâce.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-04.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-04.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2"><span class="pl1">LA MÈRE VAUTHIER.</span> + <span class="pl3">LE BARON <ins title="original: BOUPLAC">BOURLAC</ins>.</span></p> + <p class="caption3">Je voulais seulement vous dire de vous méfier de ce jeune homme.</p> + <p class="caption4">(L’INITIÉ.)</p> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="page_169">169</span> +—C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis +libraire? demanda Godefroid au vieillard.</p> + +<p>—Oui, répondit-il.</p> + +<p>—Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous +<i>donner</i> au-dessus de ce que vous <i>offrent</i> ces messieurs, il faudrait +me dire les conditions que vous avez faites avec eux.</p> + +<p>—C’est juste, reprit l’ancien magistrat, qui parut heureux de +se voir l’objet de cette concurrence à laquelle il ne pouvait que gagner. +Savez-vous quel est l’ouvrage?</p> + +<p>—Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire.</p> + +<p>—Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon +petit-fils Auguste ne revient qu’à dix heures trois quarts, Cartier +n’apportera les fleurs que dans une heure; nous pouvons causer... +Monsieur... monsieur qui?</p> + +<p>—Godefroid.</p> + +<p>—Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a été conçue par +moi en 1825, à l’époque où, frappé de la destruction persistante +de la propriété immobilière, le ministère proposa cette loi sur le +droit d’aînesse qui fut rejetée. J’avais remarqué certaines imperfections +dans nos codes et dans les institutions fondamentales de la +France. Nos codes ont été l’objet de travaux importants; mais tous +ces traités n’étaient que de la jurisprudence; personne n’avait osé +contempler l’œuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous voulez, +dans son ensemble, étudier l’esprit de ces lois, les juger dans +leur application. C’est là mon ouvrage en gros; il est intitulé provisoirement: +<i>Esprit des lois nouvelles</i>; il embrasse les lois organiques +aussi bien que les codes, tous les codes; car nous avons +bien plus de cinq codes: aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un +volume de citations, de notes, de renvois. J’ai pour trois mois encore +de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien libraire, +sur quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé, si vous +voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais qu’au +bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu... Vous allez vous +demander comment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat; +mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme +est un usurier; il a le coup d’œil et le savoir-faire de ces gens-là... +Son argent a toujours talonné mes besoins... Il s’est toujours +trouvé le jour où le désespoir me livrait sans défense.</p> + +<p>—Eh! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout +<span class="pagenum" id="page_170">170</span> +bonnement un espion dans la mère Vauthier; mais les conditions, +voyons?... dites-les nettement.</p> + +<p>—On m’a prêté quinze cents francs, représentés aujourd’hui +par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs +sont hypothéqués par un traité sur la propriété de mon ouvrage, +dont je ne peux disposer qu’en remboursant les lettres de change, +et les lettres de change sont protestées, il y a jugement <ins title="original: contraditoire">contradictoire</ins>... +Voilà, monsieur, les complications de la misère... Dans la +plus modeste évaluation, la première édition de cette œuvre immense, +l’œuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans d’expérience, +vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a cinq jours, +Morand me proposait mille écus et mes lettres de change acquittées +pour la toute propriété... Comme je ne saurais trouver trois +mille deux cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez +entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas contentés +de mon honneur; ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres +de change protestées, et arrivées à l’exercice de la contrainte par +corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds; si +je traite, ils auront une fortune, car l’un d’eux est un ancien marchand +de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les +frais de la fabrication. Et comme ils ont mon nom, ils savent que +le placement de dix mille exemplaires est assuré.</p> + +<p>—Comment, monsieur, vous, ancien magistrat!...</p> + +<p>—Que voulez-vous? pas un ami! pas un souvenir!... Et j’ai +sauvé bien des têtes, si j’en ai fait tomber!... Enfin! ma fille, ma +fille, de qui je suis la garde-malade! à qui je tiens compagnie, car +je ne travaille que pendant la nuit... Ah! jeune homme, il n’y a +que les malheureux qui puissent être les juges de la misère... Aujourd’hui +je trouve que jadis j’étais trop sévère.</p> + +<p>—Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas +disposer de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos petites +dettes; mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas disposer +de votre ouvrage sans que j’en sois averti; car il est impossible de +faire une affaire aussi importante que celle-là sans consulter les +gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous promettre +le succès si vous pouvez me promettre le plus profond secret, +même avec vos enfants, et me tenir votre promesse...</p> + +<p>—Le seul succès que je veuille obtenir, c’est la santé de ma +pauvre Vanda; car, monsieur, de telles souffrances, dans le cœur +<span class="pagenum" id="page_171">171</span> +d’un père, éteignent tout autre sentiment, et l’amour de la gloire +n’est plus rien pour qui voit la tombe entr’ouverte.</p> + +<p>—Je viendrai vous voir ce soir; l’on attend Halpersohn de moment +en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours +s’il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée.</p> + +<p>—Ah! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur... +monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage!...</p> + +<p>—Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire!...</p> + +<p>Le vieillard fit un geste de surprise.</p> + +<p>—Que voulez-vous, je l’ai laissé croire à la vieille Vauthier pour +bien connaître les piéges qui vous étaient tendus...</p> + +<p>—Qui donc êtes-vous?...</p> + +<p>—Godefroid! répondit l’Initié. Et comme vous me permettrez +de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, +me nommer Godefroid de Bouillon.</p> + +<p>L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie. +Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la main que son voisin +lui présentait.</p> + +<p>—Vous voulez garder l’incognito?... dit l’ancien magistrat en +regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d’inquiétude.</p> + +<p>—Permettez-le moi?...</p> + +<p>—Eh bien, faites comme vous voudrez!... Et venez ce soir; +vous verrez ma fille, si son état le permet...</p> + +<p>C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre père +pût faire; et, au regard de remercîment que lui jeta Godefroid, le +vieillard eut la satisfaction de se voir compris.</p> + +<p>Une heure après, Cartier vint avec d’admirables fleurs, renouvela +lui-même les jardinières, y mit de la mousse fraîche, et Godefroid +paya la facture, de même qu’il paya la note du cabinet de +lecture qui fut envoyée quelques instants après. Les livres et les +fleurs, c’était le pain de cette pauvre femme malade ou plutôt torturée, +qui se contentait de si peu d’aliments.</p> + +<p>En pensant à cette famille entortillée par le malheur comme +celle de Laocoon (image sublime de tant d’existences!) Godefroid, +qui s’en alla vers la rue Marbœuf en se promenant, se sentait au +cœur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade +entourée de luxe dans une affreuse misère lui faisait oublier les +détails horribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, +et qui fort heureusement est une violente exception +<span class="pagenum" id="page_172">172</span> +constatée par quelques historiens; un de nos plus babillards chroniqueurs, +Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime à se +figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles souffrances; +aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de pénétrer +dans cette chambre, où le médecin, le père et le fils étaient +seuls entrés depuis six ans. Néanmoins il finit par se gourmander +de sa curiosité. Le néophyte comprit même que ce sentiment si +naturel finirait par s’éteindre à mesure qu’il exercerait son bienfaisant +ministère, à force de voir de nouveaux intérieurs, de nouvelles +plaies.</p> + +<p>On arrive en effet à la divine mansuétude que rien n’étonne et +ne surprend, de même qu’en amour, on arrive à la quiétude sublime +du sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par une constante +pratique des peines et des douceurs.</p> + +<p>Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la nuit; mais, +dès le matin, il avait été forcé de monter en voiture et d’aller voir +ses malades qui l’attendaient. La portière dit à Godefroid de venir +le lendemain avant neuf heures.</p> + +<p>En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur +la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses personnelles, +Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous rue de Tournon, et fut +récompensé de son abnégation en s’y trouvant au milieu de compositeurs +et de correcteurs d’imprimerie. Il entendit une discussion +sur les prix de fabrication, à laquelle il prit part, et il apprit +qu’un volume in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à mille +exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous l’exemplaire dans +les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa d’aller s’informer +des prix auxquels les libraires de jurisprudence vendaient +leurs volumes, afin d’être dans le cas de soutenir une discussion +avec les libraires qui tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, +s’il se rencontrait avec eux.</p> + +<p>Vers sept heures du soir il revint au boulevard du Montparnasse +par les rues de Vaugirard, Madame et de l’Ouest, et il reconnut +combien ce quartier était désert, car il n’y vit personne. Il +est vrai que le froid sévissait, la neige tombait à gros flocons, et +les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavés.</p> + +<p>—Ah! vous voilà, monsieur! dit la veuve Vauthier en voyant +Godefroid; si j’avais su que vous viendriez de si bonne heure, +j’aurais fait du feu.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_173">173</span> +—C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier +le suivait; je passerai la soirée chez monsieur Bernard...</p> + +<p>—Ah! bien, vous êtes donc son cousin, que vous voilà dès le +second jour à pot et à rôt avec lui... Je croyais que monsieur +achèverait la conversation que nous avions commencée.</p> + +<p>—Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas à la +veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir +si vous n’aviez rien dit à monsieur Bernard... Vous ménagez la +chèvre et le chou, vous n’aurez ni chèvre ni chou; car, pour ce +qui me regarde, vous m’avez trahi... mon affaire est tout à fait +manquée...</p> + +<p>—Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant +votre déjeuner...</p> + +<p>—Oh! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit +jour...</p> + +<p>Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, +le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour deviner que, s’il +n’agissait pas ainsi, le complice de Barbet irait avertir le libraire +de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de manière +à compromettre en peu de temps la liberté de monsieur Bernard; +tandis qu’en laissant croire à ce trio de négociants avides +que leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient +tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la nature +parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. Cette femme +voulait avoir l’argent de Godefroid et l’argent de son propriétaire. +Elle courut aussitôt chez son monsieur Barbet, pendant que Godefroid +changeait de vêtements pour se présenter chez la fille de +monsieur Bernard.</p> + +<p>Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, l’horloge du +quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement à la +porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était +un samedi, le jeune homme avait sa soirée à lui; Godefroid le vit +habillé d’une petite redingote en velours noir, d’une cravate en +soie bleue, d’un pantalon noir assez propre; mais son étonnement +de trouver le jeune homme si différent de lui-même, cessa tout à +coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade: il comprit la nécessité +pour le père et pour le fils d’être bien vêtus.</p> + +<p>En effet, l’opposition entre la misère du logement qu’il avait vu +le matin, et le luxe de cette pièce, était trop forte pour que Godefroid +<span class="pagenum" id="page_174">174</span> +n’en fût pas comme ébloui, quoiqu’il fût habitué à ce qui +sert aux recherches et aux élégances de la richesse.</p> + +<p>Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie +verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour ainsi dire à +la chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis de moquette +à fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, drapées de +beaux rideaux doublés en soie blanche, formaient comme deux jolis +bosquets, tant les jardinières étaient abondamment garnies. Des +stores empêchaient de voir du dehors cette richesse, si rare dans +ce quartier. La boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée +par quelques filets d’or.</p> + +<p>A la porte, une lourde portière en tapisserie au petit point à +fond jaune et à feuillages extravagants, étouffait tout bruit du dehors. +Cette portière magnifique était l’ouvrage de la malade, qui +travaillait comme une fée lorsqu’elle avait l’usage de ses mains.</p> + +<p>Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à manteau +de velours vert, offrait aux regards une garniture d’une excessive +recherche, les seules reliques de l’opulence de ces deux familles, +et composée d’une pendule curieuse; un éléphant soutenant +une tour en porcelaine, d’où sortaient des fleurs à profusion, de +deux candélabres dans le même style et des chinoiseries précieuses. +Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout était du +plus grand prix.</p> + +<p>La plus grande des jardinières occupait le milieu de cette chambre, +d’où tombait d’une rosace un lustre en porcelaine à fleurs.</p> + +<p>Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits +<ins title="blancs">blanc</ins> et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV. +Il y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie, +où se trouvaient toutes ces choses nécessaires à cette vie qui se passait +au lit. A la muraille tenait un flambeau à deux branches, qui +se repliait ou s’avançait au moindre mouvement de main. Une petite +table excessivement commode et appropriée aux besoins de la +malade était devant elle. Le lit, couvert d’une superbe courtepointe +et drapé de rideaux retroussés par des embrasses, était embarrassé +de livres, d’une corbeille à ouvrage; et, sous toutes ces +choses, Godefroid aurait difficilement vu la <ins title="original: madame">malade</ins> sans les deux +bougies du flambeau mobile.</p> + +<p>Ce n’était plus qu’un visage d’un teint très-blanc bruni par la +souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux de feu, et qui, +<span class="pagenum" id="page_175">175</span> +pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire, +dont les boucles nombreuses, énormes, disposées par mèches, annonçaient +que l’arrangement et le soin de ces cheveux occupaient +la malade une partie de la matinée, ainsi qu’on pouvait le supposer +en voyant un miroir portatif au pied du lit.</p> + +<p>Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quelques colifichets, +amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet +amour paternel allait jusqu’au délire.</p> + +<p>Le vieillard se leva de dessus une <ins title="original: magnique">magnifique</ins> bergère Louis XV, +blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant de +Godefroid, qui ne l’eût certes pas reconnu, car cette froide et sévère +figure avait cette expression de gaieté particulière aux vieillards +qui ont conservé la noblesse de manières et l’apparente légèreté +des gens de cour. Sa douillette puce était en harmonie avec +ce luxe, et il prisait dans une tabatière d’or enrichie de diamants!...</p> + +<p>—Voici, ma chère enfant, dit monsieur Bernard à sa fille, en +prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t’ai parlé.</p> + +<p>Et il fit signe à son petit-fils d’avancer un des deux fauteuils +semblables à la bergère, qui se trouvaient de chaque côté de la +cheminée.</p> + +<p>—Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein +d’indulgence pour nous...</p> + +<p>Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut profond +de Godefroid; et, à la manière dont le cou se plia, se replia, Godefroid +vit bien que toute la vie de la malade résidait dans la tête. +Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le drap blanc et +fin, comme deux choses étrangères à ce corps, qui paraissait ne +point tenir de place dans le lit. Les objets nécessaires à la malade +étaient placés derrière le dossier du lit, dans une étagère fermée +par un rideau de soie.</p> + +<p>—Vous êtes, monsieur, la première personne, à l’exception des +médecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j’aurai vue +depuis six ans; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion que +vous avez excitée en moi depuis le moment où mon père m’a annoncé +votre visite... Non, c’était une curiosité pareille à celle de +notre mère Ève... Mon père, si bon pour moi, mon fils que j’aime +tant, suffisent bien certainement à remplir le désert d’une âme +maintenant à peu près sans corps; mais cette âme est restée +<span class="pagenum" id="page_176">176</span> +femme, après tout, et vous ne serez pas étonné de l’intérêt que +j’ai pris à votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une +tasse de thé avec nous...</p> + +<p>—Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la +grâce d’un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.</p> + +<p>Auguste, assis sur une chaise de tapisserie, à une petite table en +marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la clarté des candélabres +de la cheminée.</p> + +<p>—Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir le thé +dans une heure.</p> + +<p>Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, auquel Auguste +répondit par un signe.</p> + +<p>—Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n’ai pas +d’autres serviteurs que mon père et mon fils, et je n’en pourrais +plus supporter d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon +père ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis +trente ans, vienne dans ma chambre.</p> + +<p>—Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l’a vu, il +scie le bois, il le rentre; il fait la cuisine; il fait les commissions; +il porte un tablier sale; il aurait fricassé toute cette élégance, si +nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour qui cette chambre est +toute la nature...</p> + +<p>—Ah! madame, monsieur votre père a bien raison...</p> + +<p>—Et pourquoi? dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, mon +père l’aurait renouvelée.</p> + +<p>—Oui, mon enfant; mais ce qui m’en empêche, c’est que tu +ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris!... +Il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre. +Songe à la poussière qui s’élèverait de ton tapis, si on l’ôtait. Faire +faire ta chambre par Jean? y penses-tu?... En prenant les précautions +minutieuses dont sont capables un père et un fils, nous +t’avons évité le balayage, la poussière... Si seulement Jean entrait +pour nous servir, ce serait fini dans un mois...</p> + +<p>—Ce n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre +santé. Monsieur votre père a raison.</p> + +<p>—Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine de coquetterie.</p> + +<p>Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le mouvement et la +vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix; car Vanda, +<span class="pagenum" id="page_177">177</span> +par des études auxquelles le temps n’avait certes pas manqué, +était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la perte de ses +dents.</p> + +<p>—Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable malheur +qui m’assiége; car, au moins, la fortune est d’un grand secours +pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans l’indigence, +il y a dix-huit ans que je n’existerais plus, et je vis!... J’ai +des jouissances, elles sont d’autant plus vives que c’est de perpétuelles +conquêtes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde... +reprit-elle en souriant.</p> + +<p>—Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours, +car je n’ai jamais entendu de voix comparable à la vôtre... +c’est une musique: Rubini n’est pas plus enchanteur...</p> + +<p>—Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec +une teinte de tristesse. Quelque <ins title="original: riche">riches</ins> que nous soyons, il m’est +impossible de donner à ma fille, qui était une grande musicienne, +ce plaisir dont elle est folle.</p> + +<p>—Pardon, fit Godefroid.</p> + +<p>—Vous vous ferez à nous, dit le vieillard.</p> + +<p>—Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous +aura crié <i>casse-cou</i> plusieurs fois, vous serez au fait du colin-maillard +de notre conversation...</p> + +<p>Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur Bernard, +qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se mit +un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir à +l’héroïsme qu’il partageait avec son fils depuis sept ans.</p> + +<p>Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la complète +illusion de la malade, produisait en ce moment sur Godefroid l’effet +de la contemplation d’un précipice à pic, où deux chasseurs de +chamois descendraient avec facilité. La magnifique boîte d’or, enrichie +de diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard +sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans +l’œuvre d’un homme supérieur, enlève le cri d’admiration. Godefroid +regardait cette tabatière, se demandant pourquoi elle n’était +pas vendue ou au Mont-de-Piété; mais il se réserva d’en parler au +vieillard.</p> + +<p>—Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l’annonce de +votre visite une telle excitation, que tous les phénomènes bizarres +de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir, +<span class="pagenum" id="page_178">178</span> +ont complétement disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance.</p> + +<p>—Et moi donc?... s’écria la malade d’un son de voix câlin et +en penchant la tête par un mouvement plein de coquetterie. Monsieur +est pour moi le député du monde... Depuis l’âge de vingt +ans, monsieur, je n’ai plus su ce que c’était qu’un salon, une soirée, +un bal... Et notez que j’aime la danse, que je raffole du spectacle, +et surtout de musique. Je devine tout par la pensée! Je lis +beaucoup. Puis mon père me raconte les choses du monde...</p> + +<p>En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour +plier un genou devant ce pauvre vieillard.</p> + +<p>—Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint +les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh! je voudrais +être guérie, d’abord pour mon père, qui vit uniquement pour moi, +comme je vis par lui, pour lui; pour mon fils, à qui je voudrais +donner une autre mère! Ah! monsieur, quels êtres accomplis que +mon vieux père... que mon excellent fils... mais aussi pour entendre +Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et <i lang="it">I Puritani</i>... +Mais...</p> + +<p>—Allons, mon enfant, du calme!... Si nous parlons musique, +nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant.</p> + +<p>Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait +toujours évidemment la malade.</p> + +<p>—Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin; mais +donne-moi l’accordéon...</p> + +<p>On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif qui pouvait, +à la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui, +pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait que la pression du pied. +Cet instrument, dans son plus grand développement, équivalait à +un piano; mais il coûtait alors trois cents francs. La malade, qui +lisait les journaux, les revues, connaissait l’existence de cet instrument +et en souhaitait un depuis deux mois.</p> + +<p>—Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à un regard +que lui lança le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger, +en a un superbe que je lui emprunterai; car, avant de vous +en acheter un, vous essayerez celui-là. Il est possible que les sons +si vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...</p> + +<p>—Puis-je l’avoir demain?... dit-elle avec la vivacité d’une +créole.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_179">179</span> +—Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientôt, et demain, +c’est dimanche.</p> + +<p>—Ah!... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger +une âme en admirant l’ubiquité des regards de Vanda.</p> + +<p>Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et des +yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le regard n’était plus un +regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement divin, un +rayonnement communicatif de vie et d’intelligence, la pensée visible! +Cette voix aux mille intonations remplaçait les mouvements, +les gestes et les poses de la tête. Les variations du teint, qui changeait +de couleur comme le fabuleux caméléon, rendaient l’illusion, +ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette tête souffrante, plongée +dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute une +personne.</p> + +<p>Jamais, dans sa vie, Godefroid, n’avait contemplé de si grand +spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. Autre sublimité, car +tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et d’horreur: +l’âme seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphère, +uniquement remplie de sentiment, avait une influence céleste. On +ne s’y sentait pas plus de corps que n’en avait la malade. On +s’y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince débris +d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille détails élégants de +cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout +d’une demi-heure qu’il aperçut une étagère pleine de curiosités, +placée sous un portrait magnifique de madame Bernard que la malade +le pria d’aller voir, car il était de Géricault.</p> + +<p>—Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu +quelques obligations à mon père, le premier président, il nous remercia +par ce chef-d’œuvre, où vous me voyez à l’âge de seize ans.</p> + +<p>—Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout à fait +inconnu de ceux qui se sont occupés des œuvres si rares de ce génie.</p> + +<p>—Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une chose d’affection, +car je ne vis que par le cœur, et j’ai la plus belle vie, ajouta-t-elle +en regardant son père et lui jetant toute son âme dans ce regard. +Ah! monsieur, si vous saviez ce qu’est mon père. Qui jamais pourrait +croire que ce grand et sévère magistrat, à qui l’empereur a +eu tant d’obligations qu’il lui a donné cette tabatière, et que +Charles X a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, +en montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et +<span class="pagenum" id="page_180">180</span> +des lois, ce savant publiciste, a, dans un cœur de rocher, les délicatesses +d’un cœur de mère. Oh! papa! papa! embrasse-moi,... +viens! je le veux, si tu m’aimes.</p> + +<p>Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le +front blanc, vaste, poétique de sa fille, de qui les fureurs ne ressemblaient +pas toujours à cette tempête d’affection.</p> + +<p>Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des +pantoufles brodées par sa fille, et il ne faisait aucun bruit.</p> + +<p>—Et quelles sont vos occupations? demanda-t-elle à Godefroid +après une pause.</p> + +<p>—Madame, je suis employé par des personnes pieuses à secourir +les gens très-malheureux.</p> + +<p>—Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez-vous que +l’idée de me vouer à cette occupation m’est venue?... Mais quelles +sont les idées que je n’ai pas eues? reprit-elle en faisant un mouvement +de tête. La douleur est comme un flambeau qui nous +éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé!...</p> + +<p>—Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard.</p> + +<p>—Certainement répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je +la faculté? Mon fils sera, je l’espère, un magistrat digne de ses +deux grands-pères, il me quittera. Que faire?... Si Dieu me rend +la vie, je la lui consacrerai! Oh! après vous avoir donné tout ce +que vous en voudrez! s’écria-t-elle en regardant son père et son +fils. Il y a des moments, mon père, où les idées de monsieur de +Maistre me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose.</p> + +<p>—Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard évidemment +chagriné.</p> + +<p>—Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé fort +innocemment dans le partage de la Pologne.</p> + +<p>—Allons, voilà la Pologne! reprit Bernard.</p> + +<p>—Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, elles +donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de moi-même. Eh +bien! en quoi les ai-je méritées? De telles maladies ne sont pas un +simple dérangement de santé, c’est l’organisation tout entière pervertie, +et...</p> + +<p>—Chante l’air national que chantait ta pauvre mère, tu feras +plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé de ta voix, dit le vieillard qui +voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle +s’engageait.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_181">181</span> +Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux une chanson en +langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d’admiration et +saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants +et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent +dans le cœur longtemps après qu’on les a entendues. En écoutant +Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les regards +extatiques de ce reste de femme, quasi-folle, et il arrêta sa vue sur +des glands qui pendaient de chaque côté du ciel de lit.</p> + +<p>—Ah! ah! fit Vanda qui se mit à rire de l’attention de Godefroid, +vous vous demandez à quoi cela sert?</p> + +<p>—Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma fille! tiens, voici le +thé. Ceci, monsieur, est une bien coûteuse machine, dit-il à Godefroid. +Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus +rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou qu’on en change les draps. +Ces cordons répondent à des poulies, et, en passant sous elle un +carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s’accrochent +à quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans fatigue pour +elle, ni pour nous.</p> + +<p>—On m’enlève, répéta follement Vanda.</p> + +<p>Heureusement Auguste parut apportant une théière qu’il mit +sur une petite table, où il déposa le cabaret de porcelaine de Sèvres +et qu’il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta la +crème et le beurre. Cette vue changea tout à fait les dispositions de +la malade qui tournaient à une crise.</p> + +<p>—Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si tu t’éveilles +cette nuit, tu auras de quoi lire.</p> + +<p>—<i>La Perle de Dol!</i> Ah! cela doit être une histoire d’amour. +Auguste! dis donc, j’aurai un accordéon.</p> + +<p>Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-père +d’un air singulier.</p> + +<p>—Voyez, comme il aime sa mère! reprit Vanda. Viens m’embrasser, +mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-père, c’est +monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m’en prêter +un demain matin. —Comment est-ce fait, monsieur?</p> + +<p>Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement l’accordéon, +tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d’une +qualité supérieure, était exquis.</p> + +<p>Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, lassé du spectacle de +cette lutte insensée du grand-père et du fils, admirant leur +<span class="pagenum" id="page_182">182</span> +héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer un double rôle, +également accablant.</p> + +<p>—Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, +vous comprenez, monsieur, la vie que je mène! C’est à toute heure +les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste tuerait +ma fille! Une babiole de moins parmi celles qu’elle a l’habitude de +voir révélerait tout à cet esprit qui voit à travers les murs.</p> + +<p>—Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera +sur votre fille; car il est arrivé. Je doute que la science puisse rétablir +ce corps...</p> + +<p>—Oh! je n’y compte pas, reprit l’ancien magistrat; mais qu’on +lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre +intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout compris... +Ah! voilà l’accès! s’écria-t-il en entendant un cri à travers +les murs; elle a excédé ses forces!</p> + +<p>Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.</p> + +<p>A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait à la +porte du célèbre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de +chambre au premier étage du petit hôtel qu’il avait pu examiner +pendant le temps que le portier mit à trouver et à prévenir le domestique.</p> + +<p>Heureusement, comme il s’en doutait, l’exactitude de Godefroid +lui sauva l’ennui d’attendre; il était, sans doute, le premier venu. +D’une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet où +il aperçut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue +pipe. La robe de chambre, en alépine noire, devenue luisante, +portait la date de l’émigration polonaise.</p> + +<p>—Qu’y a-t-il pour votre service? lui dit le médecin juif, car +vous n’êtes pas malade!</p> + +<p>Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l’expression curieuse +et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui semblent +avoir des oreilles.</p> + +<p>Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un homme +de cinquante-six ans, à petites jambes turques et dont le buste +était large, puissant. Il y avait en cet homme quelque chose +d’oriental, car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle; il +en restait un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre de +Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais ridé +comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux +<span class="pagenum" id="page_183">183</span> +maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et enchâssés comme ceux +des perroquets, par des membranes grisâtres et froncées, exprimaient +la ruse et l’avarice à un degré supérieur. Enfin, la bouche, +fendue comme une blessure, ajoutait à cette physionomie sinistre +tout le mordant de la défiance.</p> + +<p>Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d’une remarquable +maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés, avait, +pour ornement, une longue barbe très-fournie, noire, mélangée de +blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu’on n’en voyait +que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la bouche.</p> + +<p>Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours +noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait ressortir +la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.</p> + +<p>La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant par +ses talents que par son avarice, causa quelque surprise à Godefroid, +qui se dit en lui-même:</p> + +<p>—Me prendrait-il pour un voleur?</p> + +<p>La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la +cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il arrivait +le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée +et sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, car Godefroid +aperçut des piles de pièces de 20 francs, de 40 francs et deux billets +de mille francs. Était-ce là le produit d’une matinée? Il en +douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention d’esprit. +Peut-être l’avare mais infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses +recettes en laissant croire à ses clients, choisis parmi les riches, +qu’on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes.</p> + +<p>Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, car il +guérissait, et guérissait précisément les maladies désespérées auxquelles +la médecine renonçait. On ignore en Europe que les +peuples slaves possèdent beaucoup de secrets; ils ont une collection +de remèdes souverains, fruits de leurs relations avec les Chinois, +les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. Certaines +paysannes, qui passent pour sorcières, guérissent radicalement +la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce +pays un corps d’observations sans code, sur les effets de certaines +plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, que +l’on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures miraculeuses.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_184">184</span> +Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un médicastre, +à cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la +science innée des grands médecins. Non-seulement il était savant +et avait beaucoup observé, mais encore il avait parcouru l’Allemagne, +la Russie, la Perse, la Turquie, où il avait recueilli bien +des traditions; et comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque +vivante de ces secrets épars chez <i>les bonnes femmes</i>, +comme on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses pas, +à la suite de son père, marchand ambulant de son état.</p> + +<p>Il ne faut pas croire que la scène où, dans <i>Richard en Palestine</i>, +Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. Halpersohn +possède une bourse de soie qu’il trempe dans l’eau pour +la colorer légèrement, et certaines fièvres cèdent à cette eau bue +par le malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, +et les guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant, +lui, comme ses confrères, s’arrête quelquefois devant des +incompréhensibilités. Halpersohn aime l’invention de l’homœopathie, +plus à cause de sa thérapeutique que pour son système médical; +il correspondait alors avec Hédenius de Dresde, Chelius +d’Heidelberg et les célèbres médecins allemands, tout en tenant la +main fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait pas +faire d’élèves.</p> + +<p>Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé +d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un papier qui simulait +du velours vert, était mesquinement meublé d’un divan +vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil +en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fenêtre, +drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, +en acajou, et couvert d’un maroquin vert, était le siége du docteur.</p> + +<p>Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, une +caisse commune en fer, placée en face de la cheminée, au milieu +de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de Vienne +sur laquelle s’élevait un groupe en bronze, représentant l’Amour +jouant avec la Mort, le présent d’un grand sculpteur allemand +qu’Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de la cheminée +avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. +De chaque côté du divan, deux encoignures en ébène servaient à +mettre des plateaux, où Godefroid vit des cuvettes d’argent, des +carafes et des serviettes.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_185">185</span> +Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa beaucoup +Godefroid, pour qui tout voir fut l’affaire d’un coup d’œil, et +il recouvra son sang-froid.</p> + +<p>—Monsieur, je me porte parfaitement bien: aussi ne viens-je +pas pour moi, mais pour une femme à qui vous auriez dû, depuis +longtemps, faire une visite. Il s’agit d’une dame qui demeure sur +le boulevard du Mont-Parnasse...</p> + +<p>—Ah! oui, cette dame m’a déjà plusieurs fois envoyé son fils. +Eh! bien, monsieur, qu’elle vienne à ma consultation.</p> + +<p>—Qu’elle vienne! répéta Godefroid indigné; mais, monsieur, elle +n’est pas transportable de son lit sur un fauteuil; il faut la soulever +avec des sangles.</p> + +<p>—Vous n’êtes pas médecin, monsieur! demanda le docteur juif +avec une singulière grimace qui rendit son masque encore plus +méchant qu’il ne l’était.</p> + +<p>—Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre <ins title="original: et et">et</ins> +veut vous visiter, répondriez-vous: Qu’il vienne!</p> + +<p>—J’irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de salive +dans un crachoir hollandais en acajou plein de sable.</p> + +<p>—Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron +de Nucingen a deux millions de rentes, et...</p> + +<p>—Le reste ne fait rien à l’affaire, j’irais.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard +Mont-Parnasse, par la même raison. Sans avoir la fortune du +baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez +vous-même le prix à la guérison, ou à vos soins si vous échouez... +Je suis prêt à vous payer d’avance; mais comment, monsieur, +vous qui êtes un émigré polonais, un communiste, je crois, ne feriez-vous +pas un sacrifice à la Pologne? car cette dame est la petite-fille +du général Tarlowski, l’ami du prince Poniatowski.</p> + +<p>—Monsieur, vous êtes venu pour me demander de guérir cette +dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis +Polonais; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien à sa manière, +et croyez que l’avidité qu’on me prête a sa raison. Le trésor +que j’amasse a sa destination; elle est sainte. Je vends la +santé: les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter... Les +pauvres ont leurs médecins... Si je n’avais pas un but je n’exercerais +pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon temps +à courir; je suis paresseux et j’étais joueur... Concluez, jeune +<span class="pagenum" id="page_186">186</span> +homme!... Vous n’avez pas l’âge où l’on peut juger les vieillards.</p> + +<p>Godefroid garda le silence.</p> + +<p>—Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui n’avait +de courage que pour se battre, et qui a livré son pays à Catherine +II?</p> + +<p>—Oui monsieur.</p> + +<p>—Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant sa +pipe et en prenant son agenda sur lequel il traça quelques mots. +Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs; et si je +vous promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m’a +été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était +tombée au feu.</p> + +<p>—Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins de Paris, +une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les ont niés +tant qu’ils ne les ont pas vus.</p> + +<p>—Ah! je me rappelle maintenant les détails que ce petit bonhomme +m’en a donnés... A demain, monsieur.</p> + +<p>Godefroid sortit après avoir salué cet homme aussi singulier +qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indiquait un médecin, +pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la vue +était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.</p> + +<p>Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne pour +acheter, avant que la boutique ne fermât, un magnifique accordéon +qu’il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en indiquant +l’adresse.</p> + +<p>Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des +Augustins, où il espérait trouver encore ouvert un des magasins +des commissionnaires en librairie; il en vit effectivement un où il +eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres +de jurisprudence.</p> + +<p>Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la +grand’messe; et, au premier regard qu’elle lui jeta, Godefroid répondit +par un hochement de tête significatif.</p> + +<p>—Eh bien! lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec +vous?</p> + +<p>—Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La +Chanterie; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit... A moins +que vous n’alliez où il vous a donné rendez-vous.</p> + +<p>—Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne m’intimide +<span class="pagenum" id="page_187">187</span> +pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma confession.</p> + +<p>—Et moi?</p> + +<p>—Oh! vous, je vous dirai tout, car j’ai bien des choses à raconter. +Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraordinaire de +toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du +luxe; puis des figures d’une sublimité qui dépasse toutes les inventions +de nos romanciers les plus en vogue.</p> + +<p>—La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus +de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures. Mais, +voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter votre +expédition dans les terres inconnues où vous avez fait votre premier +voyage.</p> + +<p>Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l’abbé de Vèze était +resté pour quelques moments à Notre-Dame, laissèrent madame de +La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des émotions +qu’il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits +détails avec la force, avec l’action et la verve que donne la première +impression d’un pareil spectacle et de son cadre d’homme +et de choses. Il eut un grand succès, car la douce et calme madame +de La Chanterie pleura, quelque accoutumée qu’elle fût à +descendre dans l’abîme des douleurs.</p> + +<p>—Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l’accordéon.</p> + +<p>—Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque +cette famille est la première qui m’ait fait connaître les plaisirs de +la charité; je désire procurer à ce sublime vieillard la plus grande +partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez +assez de confiance dans ma capacité pour me mettre à même d’entreprendre +une pareille affaire. D’après les renseignements que je +viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer +ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur +serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous devons préalablement +payer les trois mille et quelques cents francs qui grèvent +le manuscrit, c’est donc douze mille francs à risquer. Oh! madame, +si vous saviez quels regrets amers j’ai eus en venant du quai +des Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma petite fortune! +car l’esprit de la charité m’est comme apparu. J’ai l’ardeur de +l’Initié, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je serai digne +de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis deux jours le hasard +<span class="pagenum" id="page_188">188</span> +qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce que vous +me trouviez capable d’être un des vôtres.</p> + +<p>—Eh bien! répondit gravement madame de La Chanterie +après avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des choses importantes +à vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du +malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie; car, pour moi, +la poésie est un certain excès dans le sentiment, et la douleur est +un sentiment. On vit tant par la douleur!...</p> + +<p>—Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que +voulez-vous? Je n’ai pas encore l’habitude de pénétrer au cœur +des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec la tranquillité +de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est +après l’épuisement de cette irritation que je me suis voué à votre +œuvre!...</p> + +<p>—Écoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui +prononça ces trois mots avec une douce sainteté dont fut singulièrement +touché Godefroid, nous nous sommes interdit, mais absolument, +nous ne forçons point les mots ici... Ce qui est interdit +n’occupe pas même notre pensée... Donc nous nous sommes interdit +d’entrer dans des spéculations. Imprimer un livre pour le vendre, +en attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les opérations de ce +genre nous jetteraient dans les embarras du commerce. Certes, +ceci me semble assez faisable, nécessaire même. Croyez-vous que +ce soit le premier cas qui se présente? Nous avons vingt fois, cent +fois aperçu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons! +Or, que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre? Nous +aurions été négociants... Commanditer le malheur, ce n’est pas +travailler soi-même, c’est mettre le malheur à même de travailler. +Dans quelques jours vous rencontrerez des misères plus âpres que +celle-ci; ferez-vous la même chose? Vous seriez accablé! Songez, +mon enfant, que messieurs Mongenod ne peuvent plus, depuis un +an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la moitié de +votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd’hui +près de deux mille débiteurs dans Paris; et au moins faut-il que, +pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de +leur dette... Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous +calculons que la moitié de l’argent donné se perd. L’autre moitié +nous revient quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat +meure, voilà douze mille francs bien aventurés. Mais que sa +<span class="pagenum" id="page_189">189</span> +fille soit guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un +bon magistrat... Eh bien! s’il a de l’honneur, il se souviendra de +sa dette, et il nous rendra l’argent des pauvres avec usure. Savez-vous +que plus d’une famille, tirée de la misère et mise par nous +sur le chemin de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la +part des pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois +triplées?... Voilà nos seules spéculations! D’abord, songez, +quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en préoccuper), +que la vente de l’ouvrage de ce magistrat dépend de la bonté de +cette œuvre; l’avez-vous lue? Puis, si le livre est excellent, combien +d’excellents livres sont restés un, deux ou trois ans sans avoir +le succès qu’ils méritent! Combien de couronnes mises sur des +tombeaux! Et je sais que les libraires ont des façons de traiter, de +réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et le plus +difficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur +Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes à la nature des +livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous avons +l’expérience de toutes les misères, comme celle de tous les commerces, +car nous étudions Paris depuis longtemps... Les Mongenod +nous aident; nous avons en eux des flambeaux; et c’est par +eux que nous savons que la Banque de France a le commerce de la +librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus beaux +commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille francs +nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de l’indigence, +car il faut que ce pauvre enfant et son grand-père se nourrissent +et puissent s’habiller convenablement, je vais vous les donner... +Il est des souffrances, des misères, des plaies que nous pansons +immédiatement, sans hésitation, sans chercher à savoir qui +nous secourons: religion, honneur, caractère, tout est indifférent; +mais dès qu’il s’agit de prêter l’argent des pauvres pour aider le +malheur sous la forme agissante de l’industrie, du commerce... +oh! alors nous cherchons des garanties, avec la rigidité des usuriers. +Aussi, pour le surplus, bornez votre enthousiasme à trouver +à ce vieillard le plus honnête libraire possible. Ceci regarde +monsieur Nicolas. Il connaît des avocats, des professeurs, auteurs +de livres sur la jurisprudence; et, dimanche prochain, +il aura bien certainement un bon conseil à vous donner... +Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté sera résolue. +Cependant, peut-être serait-il bon que monsieur Nicolas lût +<span class="pagenum" id="page_190">190</span> +l’ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la communication...</p> + +<p>Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il +croyait uniquement animée par l’esprit de charité. L’Initié plia le +genou, baisa l’une des belles mains de madame de La Chanterie +en lui disant:</p> + +<p>—Vous êtes donc aussi la raison?</p> + +<p>—Il faut être tout dans notre état, reprit-elle avec la gaieté +douce particulière aux vraies saintes.</p> + +<p>—Comment, deux mille comptes! s’écria-t-il, mais c’est immense!</p> + +<p>—Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-elle, +à des restitutions basées, comme je viens de vous le dire, +sur la délicatesse de nos obligés; car nous avons bien trois mille +autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de +grâce. Aussi, sentons-nous, je vous le répète, la nécessité d’avoir +des livres. Et si vous avez une discrétion à toute épreuve, vous serez +notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un journal, +le grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse. +Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps à +chercher... Voilà ces messieurs, reprit-elle.</p> + +<p>Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la conversation, +il était abasourdi par la révélation que madame de La Chanterie +venait de lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle voulait le récompenser +de son ardeur.</p> + +<p>—Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si elles coûtent +autant que va nous coûter monsieur Bernard, nous avons donc +des millions semés dans Paris?</p> + +<p>Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l’esprit du +monde qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. En réfléchissant, +il comprit que les fortunes réunies de madame de La Chanterie, +de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, +les dons recueillis par l’abbé de Vèse et les secours prêtés par +la maison Mongenod avaient dû produire un capital considérable; +et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par ceux +d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants, avait dû +grossir à la façon des boules de neige, puisque ces charitables personnes +n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu à peu dans cette +œuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en accrut.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_191">191</span> +Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au boulevard du +Mont-Parnasse; mais madame de La Chanterie, craignant la solitude +du quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. En descendant +de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement fermés +qu’il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit +les sons de l’instrument; et, quand il fut sur le palier, Auguste, +qui sans doute guettait l’arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte +de l’appartement et dit:</p> + +<p>—Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père vous +offre une tasse de thé.</p> + +<p>En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le plaisir +de faire de la musique; le visage étincelait et les yeux brillaient +comme deux diamants.</p> + +<p>—J’aurais dû vous attendre pour vous donner les premiers accords; +mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé +se jette sur un festin. Vous avez une âme à me comprendre, et +alors je suis pardonnée.</p> + +<p>Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de manière à +presser la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de l’instrument; +et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade, +dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de +l’agilité, répéta des variations sur la Prière de Moïse que son fils +était allé lui acheter, et qu’elle avait composées dans quelques +heures. Godefroid reconnut un talent identique avec celui de Chopin. +C’était une âme qui se manifestait par des sons divins où dominait +une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait salué +Godefroid par un regard où se peignait un sentiment inexprimé +depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été à jamais taries +chez ce vieillard desséché par tant de douleurs cuisantes, ce regard +aurait été mouillé. Cela se devinait.</p> + +<p>Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa +fille dans une indicible extase.</p> + +<p>—Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut +cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte une bonne +nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à trois heures. —Et +il m’a promis, ajouta-t-il à l’oreille de monsieur Bernard, de +me dire la vérité.</p> + +<p>Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l’entraîna dans +un coin de la chambre, du côté de la cheminée, il tremblait.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_192">192</span> +—Ah! quelle nuit vais-je passer! C’est un arrêt définitif! lui +dit-il à l’oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée!</p> + +<p>—Prenez courage, répondit Godefroid, et, après le thé, venez +chez moi.</p> + +<p>—Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises. +A ce développement de forces succédera l’abattement.</p> + +<p>Il fit enlever l’instrument par Auguste et présenta la tasse de +thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie d’une nourrice qui veut +prévenir l’impatience d’un petit enfant.</p> + +<p>—Comment est-il, ce médecin? demanda-t-elle déjà distraite +par la perspective de voir un être nouveau.</p> + +<p>Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité. +Quand les autres phénomènes physiques de sa maladie cessaient, +ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des +caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini; +elle pleurait de ce que son père, qu’elle croyait tout-puissant, +refusait de le lui amener.</p> + +<p>Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif +et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de son père. +Monsieur Bernard avait recommandé le silence à son petit-fils sur +ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez sa +fille des espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait +comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, +elle était charmée, et elle tomba dans une espèce de folie, +tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent.</p> + +<p>—La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux, +dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple, outre ce +médecin, nous avons Hoëné Wronski, le mathématicien illuminé, +le poëte Mickievicz, Towianski l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. +Les grandes commotions nationales produisent toujours des +espèces de géants tronqués.</p> + +<p>—Oh! cher papa! quel homme vous êtes! Si vous mettiez par +écrit tout ce que nous vous entendons dire, seulement pour +m’amuser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur, +que mon bon vieux père invente pour moi des histoires admirables +lorsque je n’ai plus de romans à lire, et il m’endort ainsi. Sa voix +me berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui +jamais le récompensera!... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser +pour moi les marques des pas de ton grand-père.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_193">193</span> +Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux humides, et un +regard, où débordait une compassion longtemps comprimée, fut tout +un poëme. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la lui serra.</p> + +<p>—Dieu, madame, a mis deux anges près de vous!... s’écria-t-il.</p> + +<p>—Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire +enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mère. C’est un enfant, +monsieur, dont seraient fières toutes les mères. C’est pur comme +l’or, c’est franc, c’est une âme sans péché; mais une âme un peu +trop passionnée, comme celle de la maman. Dieu m’a peut-être +clouée dans un lit pour me préserver des sottises que commettent +les femmes... qui ont trop de cœur... ajouta-t-elle en souriant.</p> + +<p>Godefroid répondit par un sourire et par un salut.</p> + +<p>—Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il fait +le bonheur d’une pauvre infirme.</p> + +<p>—Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur +Bernard qui l’avait suivi, je crois pouvoir vous assurer que +vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens. J’aurai +la somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité relatif +au réméré... Pour faire plus pour vous, vous devriez me confier +votre ouvrage à lire... non pas à moi, je n’aurais pas assez de +connaissances pour en juger, mais à un ancien magistrat d’une +intégrité parfaite, qui se chargera, d’après le mérite de l’œuvre, +de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez +équitablement... Je n’insiste pas là-dessus. En attendant, voici +cinq cents francs, ajouta-il en tendant un billet de banque à l’ancien +magistrat stupéfait, pour subvenir à vos besoins les plus pressants. +Je ne vous en demande point de reçu, vous ne serez obligé +que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu’au +cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire +Halpersohn...</p> + +<p>—Qui donc êtes-vous? dit le vieillard qui tomba sur une chaise.</p> + +<p>—Moi, répondit Godefroid, rien; mais je sers des personnes +puissantes à qui votre détresse est maintenant connue et qui s’intéressent +à vous... Ne m’en demandez pas davantage.</p> + +<p>—Quel est donc le mobile de ces gens?... dit le vieillard.</p> + +<p>—La religion, monsieur, répliqua Godefroid.</p> + +<p>—Serait-ce possible!... la religion...</p> + +<p>—Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...</p> + +<p>—Eh! vous appartenez à l’ordre de Jésus?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_194">194</span> +—Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude: +ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous +secourir, et de rendre votre famille au bonheur.</p> + +<p>—La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu’une +vanité?...</p> + +<p>—Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, +la sainte charité catholique, la vertu définie par saint Paul!...</p> + +<p>Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit à marcher +à grands pas dans la chambre.</p> + +<p>—J’accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une façon de vous +remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les citations +sont inutiles à un ancien magistrat; et j’ai pour deux mois de +travaux encore à copier mes citations, comme je vous l’ai dit... A +demain, ajouta-t-il en donnant une poignée de main à Godefroid.</p> + +<p>—Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, qui fut +frappé de l’expression nouvelle que la physionomie de ce grand +vieillard avait prise à sa dernière réponse.</p> + +<p>Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place s’arrêta +devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli +dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait redoublé, +le thermomètre marquait dix degrés.</p> + +<p>Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dérobée, +la chambre où son client de la veille le recevait, et Godefroid +aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux, comme +une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupçon fit +éprouver un froid intérieur à Godefroid, qui pensa que cet homme +devait être impitoyable dans les affaires; et il est si naturel de +supposer le génie uni à la bonté, qu’il eut un nouveau mouvement +de dégoût.</p> + +<p>—Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appartement +vous inquiète; aussi ne serez-vous pas étonné de ma manière +d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets de mille francs, +ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de La +Chanterie lui avait remis pour dégager l’ouvrage de monsieur Bernard; +mais, dans le cas où vous auriez des craintes sur ma solvabilité, +je vous offrirais, pour garants de l’exécution de nos conventions, +messieurs Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.</p> + +<p>—Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les dix +pièces d’or dans sa poche.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_195">195</span> +—Il ira chez eux, pensa Godefroid.</p> + +<p>—Et où demeure la malade? demanda le médecin en se levant +comme un homme qui connaît le prix du temps.</p> + +<p>—Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier +pour montrer le chemin.</p> + +<p>Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les lieux par +lesquels il passa, car il avait le coup d’œil de l’espion; aussi vit-il +fort bien les horreurs de l’indigence par la porte de la pièce où +couchaient le magistrat et son petit-fils; par malheur, monsieur Bernard +était allé prendre le costume avec lequel il paraissait chez sa +fille, et, dans son empressement à venir ouvrir la porte, il ferma +mal celle de son chenil.</p> + +<p>Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précaution la +chambre de sa fille. —Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.</p> + +<p>Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa +pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette pièce, qui, dans +ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie; mais +l’étonnement d’Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez +les juifs d’Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre +une excessive misère apparente et des richesses cachées. En marchant +de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la regarder, +et, en arrivant à son chevet, il lui dit en polonais:</p> + +<p>—Vous êtes Polonaise?</p> + +<p>—Non pas moi, mais ma mère.</p> + +<p>—Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il épousé?</p> + +<p>—Une Polonaise.</p> + +<p>—De quelle province?</p> + +<p>—Une Sobolewska de Pinska.</p> + +<p>—Bien. Monsieur est votre père?</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...</p> + +<p>—Elle est morte, répondit monsieur Bernard.</p> + +<p>—Était-elle très-blanche? dit Halpersohn avec un léger mouvement +d’impatience d’être interrompu.</p> + +<p>—Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant décrocher +un magnifique cadre où se trouvaient plusieurs belles miniatures. +Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de la +malade, tout en regardant le portrait de Vanda Tarlowska, née +comtesse Sobolewska.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_196">196</span> +—Racontez-moi les désordres causés par la maladie. Et il se mit +dans la bergère en regardant Vanda fixement pendant les vingt minutes +que dura le récit alternatif du père et de la fille.</p> + +<p>—Quel âge a madame?</p> + +<p>—Trente-huit ans.</p> + +<p>—Ah! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. +Je n’assure pas de lui rendre l’exercice de ses jambes, mais pour +guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison +de santé de mon quartier.</p> + +<p>—Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable.</p> + +<p>—Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn; +mais je ne vous réponds de votre fille qu’à ces conditions... Savez-vous +qu’elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre maladie +épouvantable, et qui durera peut-être un an, ou tout au moins +six mois?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous êtes +son père.</p> + +<p>—Est-ce sûr? demanda monsieur Bernard.</p> + +<p>—Sûr! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, +une humeur nationale, il faut l’en délivrer. Quand vous viendrez, +vous me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à Chaillot, maison +de santé du docteur Halpersohn.</p> + +<p>—Mais comment?</p> + +<p>—Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux +hôpitaux.</p> + +<p>—Mais le trajet la tuera.</p> + +<p>—Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte, +où Godefroid le rejoignit dans l’escalier. Le juif, qui étouffait de +chaud, lui dit à l’oreille: —Outre les mille écus, ce sera quinze francs +par jour; on paie trois mois d’avance.</p> + +<p>—Bien monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le +marchepied du cabriolet où le docteur s’était élancé, vous répondez +de la guérison.</p> + +<p>—J’en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette dame?</p> + +<p>—Non, dit Godefroid.</p> + +<p>—Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne +vous le dis que pour vous prouver que je suis sûr de la guérison, +et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...</p> + +<p>Godefroid lui répondit par un seul geste.</p> + +<p>—Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique +<span class="pagenum" id="page_197">197</span> +polonaise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de plus terribles +exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais comment faire sortir la +plique de manière à pouvoir la guérir, car on n’en guérit pas toujours. +Vous voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette +dame était une grande dame, une baronne de Nucingen ou toute +autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me serait +payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais!... +Mais c’est un petit malheur.</p> + +<p>—Et le trajet!...</p> + +<p>—Bah! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra pas!... +Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques?... +vite, rue de Monsieur!... et vite!... dit-il au cocher. Et il laissa +Godefroid sur le boulevard, où Godefroid resta stupide à regarder +s’enfuir le cabriolet.</p> + +<p>—Qu’est-ce donc que ce drôle d’homme vêtu de peau d’ours? +demanda la mère Vauthier à qui rien n’échappait. Est-ce vrai, ce +que m’a dit le cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux médecin +de Paris?</p> + +<p>—Et qu’est-ce que cela vous fait, mère Vauthier?</p> + +<p>—Ah, rien du tout! reprit-elle en grimaçant.</p> + +<p>—Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon côté, +dit Godefroid en revenant à pas lents vers la maison; vous auriez +plus gagné qu’avec messieurs Barbet et Métivier, de qui vous n’aurez +rien.</p> + +<p>—Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en haussant +les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, voilà tout!</p> + +<p>Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se séparer +de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et l’ancien magistrat +firent la route chacun d’un côté du brancard couvert en coutil +rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chère malade, quasi +liée au matelas, tant le père craignait les soubresauts d’une attaque +de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le convoi parvint à la maison +de santé vers cinq heures, à la chute du jour. Godefroid paya sur +quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre exigé; puis, +quand il descendit pour donner le pourboire des deux porteurs, il +fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le matelas un paquet +cacheté très-volumineux, et qui le tendit à Godefroid.</p> + +<p>—L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le +vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre +<span class="pagenum" id="page_198">198</span> +<ins title="original: votumes">volumes</ins>. Voici mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je le lui +confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours +dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille à l’abandon. +Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison, surtout +aidé par vous; d’ailleurs, je vous le recommande. Si j’étais encore +ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet +ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse...</p> + +<p>—Oh! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en interrompant +monsieur Bernard. Du moment où vous avez en moi cette entière +confiance, je puis vous dire que votre censeur est l’ancien président +Lecamus de Tresnes.</p> + +<p>—Oh! de la cour royale de Paris! Prenez!... allez! c’est l’un +des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le +juge au tribunal de première instance, ont été des magistrats dignes +des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes, +si j’en avais conservé, seraient dissipées... Et où demeure-t-il? +Je voudrais l’aller remercier de la peine qu’il aura prise.</p> + +<p>—Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur +Nicolas... J’y vais à l’instant. Et votre compromis avec vos coquins?...</p> + +<p>—Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la +cour de la maison de santé.</p> + +<p>Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des +commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et stimula le cocher +par la promesse d’un bon pourboire, s’il arrivait rue Chanoinesse +à temps, car Godefroid voulait y dîner.</p> + +<p>Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes vêtus +de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame +des Champs, où ils attendaient sans doute le moment favorable, +montèrent l’escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et frappèrent +doucement à la porte du logement de monsieur Bernard. +Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien avait pu +garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glissèrent comme +des ombres dans la première pièce.</p> + +<p>—Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune homme.</p> + +<p>—Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-à-dire +chez monsieur le baron?...</p> + +<p>—Mais que voulez-vous?</p> + +<p>—Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit +<span class="pagenum" id="page_199">199</span> +que votre grand-père vient de partir avec un brancard couvert... +ça ne nous étonne pas! mais il est dans son droit. Je suis huissier, +je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer +trois mille francs de principal, plus les frais, à monsieur Métivier, +sous peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée; +et comme un ancien marchand d’oignons se connaît en ciboules, le +débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais +si nous ne l’avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, +car nous savons tout, jeune homme, et nous allons verbaliser.</p> + +<p>—Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais +voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main d’Auguste +trois exploits.</p> + +<p>—Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire. +La loi vous accorde quarante sous par jour; ce n’est pas à +dédaigner.</p> + +<p>—Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre!..... +s’écria la Vauthier.</p> + +<p>—Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mère! s’écria +d’une voix formidable le jeune homme en s’élançant entre la porte +et les trois hommes noirs.</p> + +<p>Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens et le premier +clerc qui survint saisirent Auguste.</p> + +<p>—Pas de rébellion, jeune homme; vous n’êtes pas le maître ici; +nous dresserions procès-verbal, et vous iriez coucher à la Préfecture... +En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.</p> + +<p>—Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! cela +l’aurait tuée!</p> + +<p>Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, l’huissier +et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils parlassent à voix +basse, qu’on voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-père; +et il ouvrit alors la porte de la chambre.</p> + +<p>—Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous payera +demain matin. Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où, +saisissant les notes de son grand-père, il les mit dans le poële, +qu’il savait être sans une étincelle de feu.</p> + +<p>Cette action fut faite si rapidement que l’huissier, gaillard fin, +rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune +homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le taudis, +<span class="pagenum" id="page_200">200</span> +après avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point dans +l’antichambre. Quoiqu’on ne puisse point saisir les livres ni les +manuscrits, le réméré souscrit par l’ancien magistrat eût justifié +cette manière de procéder. Mais il était facile d’opposer des moyens +dilatoires à cette saisie; ce que monsieur Bernard n’eût pas manqué +de faire. De là, la nécessité d’agir avec sournoiserie. Aussi, la +veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son propriétaire +en ne remettant pas ses significations aux locataires; elle comptait +les jeter dans l’appartement en y entrant à la suite des gens de justice, +ou dire, au besoin, à monsieur Bernard qu’elle croyait ces +actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux jours étaient +absents.</p> + +<p>Le procès-verbal de saisie prit environ une heure; car l’huissier +n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante +à payer la dette. Une fois l’huissier parti, le pauvre jeune +homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-père +à la maison de santé; car l’huissier lui dit que, sous des peines +graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put +donc quitter le logis sans avoir rien à redouter.</p> + +<p>L’idée de savoir son grand-père traîné en prison pour dettes +rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes +gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était en proie à l’une de ces exaltations +dangereuses et funestes, où toutes les puissances de la jeunesse +fermentent à la fois et peuvent faire commettre de mauvaises +actions aussi bien que des traits d’héroïsme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, +le concierge dit au pauvre Auguste qu’il ignorait ce +qu’était devenu le père de la malade amenée à quatre heures et +demie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn était de ne laisser +personne, pas même le père, voir cette dame d’ici à huit jours, +sous peine de mettre sa vie en danger.</p> + +<p>Cette réponse acheva de porter au comble l’exaspération d’Auguste. +Il reprit le chemin du boulevard Mont-Parnasse en marchant +dans son désespoir et en roulant les desseins les plus extravagants. +Il arriva vers huit heures et demie du soir, presque à jeun, et tellement +épuisé par la faim et par la douleur, qu’il écouta la Vauthier +lorsqu’elle lui proposa de prendre part à son souper qui consistait +en un ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant +tomba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encouragé +par le patelinage et les paroles mielleuses de cette vieille, il +<span class="pagenum" id="page_201">201</span> +répondit à quelques questions adroitement faites sur Godefroid, et +il fit entendre que c’était le locataire qui, demain, allait payer les +dettes de son grand-père, car on lui devait les changements heureux +survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve +écoutait ces propos d’un air dubitatif, en forçant Auguste à boire +quelques verres de vin.</p> + +<p>Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet qui arrêta +devant la maison, et la veuve s’écria:</p> + +<p>—Oh! c’est monsieur Godefroid.</p> + +<p>Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement et monta pour +rencontrer le protecteur de sa famille; mais il trouva la figure de +Godefroid tellement changée, qu’il hésitait à lui parler, lorsque le +danger de son grand-père décida ce généreux enfant. Voici ce qui +s’était passé rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue +sur la figure de Godefroid.</p> + +<p>Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La Chanterie +et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part monsieur Nicolas +pour lui remettre les quatre volumes de l’<i>Esprit des lois +modernes</i>. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manuscrit +dans sa chambre et descendit pour dîner; puis, après avoir +causé pendant la première partie de la soirée, il remonta dans l’intention +de commencer la lecture de cet ouvrage.</p> + +<p>Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants après la +disparition de monsieur Nicolas il fut prié par Manon, de la part +de l’ancien président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur +Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention à +l’intérieur de ce logement, tant il fut saisi par la figure bouleversée +de cet homme si placide et si ferme.</p> + +<p>—Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président, +saviez-vous le nom de l’auteur de cet ouvrage?</p> + +<p>—Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que +sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet...</p> + +<p>—Ah! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l’ai décacheté moi-même. +Vous n’avez pas cherché, reprit-il, à connaître ses antécédents?</p> + +<p>—Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général Tarlowski; +que sa fille se nomme comme la mère, Vanda, le petit-fils +Auguste, et le portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est, je +crois, celui d’un président de cour royale en robe rouge.</p> + +<p>—Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de +<span class="pagenum" id="page_202">202</span> +l’ouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie d’Auguste, et disposés +ainsi:</p> + +<div class="sep1 sepb1"> +<p class="cent cs16 lh2"><span class="cs8">ESPRIT</span><br> +<span class="cs12 wesp">DES LOIS MODERNES</span></p> + +<p class="cent cs8 wesp sepb1">PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD,</p> + +<p class="cent cs12 gesp">BARON BOURLAC,</p> + +<p class="cent cs9">ancien procureur général près la cour royale de Rouen,<br> +grand officier de la Légion d’honneur.</p> +</div> + +<p class="sep1">—Ah! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier du +Vissard! dit d’une voix faible Godefroid. Et ses jambes s’affaiblissant, +le néophyte se laissa aller sur un fauteuil. —Joli début! +dit-il en murmurant.</p> + +<p>—Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une +affaire qui nous regarde tous: vous en avez fait votre part, à nous +le reste! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de rien, allez chercher +ce que vous pouvez avoir laissé là-bas! Pas un mot! Enfin, +une discrétion absolue! Et dites au baron Bourlac de s’adresser à +moi. D’ici là, nous aurons décidé comment il nous convient d’agir +en cette circonstance.</p> + +<p>Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement +au boulevard du Mont-Parnasse, plein d’horreur au souvenir du réquisitoire +du parquet de Caen, du drame sanglant terminé sur +l’échafaud, et du séjour de madame de La Chanterie à Bicêtre. Il +comprit l’abandon dans lequel cet ancien procureur général, assimilé +presque à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons +de son incognito si soigneusement gardé.</p> + +<p>—Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre +madame de La Chanterie! Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, +lorsqu’il aperçut Auguste.</p> + +<p>—Que me voulez-vous? demanda Godefroid.</p> + +<p>—Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui +me rend fou! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mère, +et l’on cherche mon grand-père pour le mettre en prison. Mais ce +<span class="pagenum" id="page_203">203</span> +n’est pas à cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garçon, +avec une fierté romaine, c’est pour vous prier de me rendre +un service que l’on rend à des condamnés à mort...</p> + +<p>—Parlez, dit Godefroid.</p> + +<p>—On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-père; +et, comme je crois qu’il vous a remis l’ouvrage, je viens vous +prier de prendre les notes, car la portière ne me laissera rien emporter +d’ici... Joignez-les aux volumes, et...</p> + +<p>—Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.</p> + +<p>Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir +aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n’était coupable d’aucun +crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son grand-père, +de l’abandon qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de +la vie politique, et il prit le paquet avec une sorte de bonne grâce.</p> + +<p>—Quel est le nom de votre mère? demanda-t-il.</p> + +<p>—Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi; mon père est +le fils du premier président de la cour royale de Rouen.</p> + +<p>—Ah! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au fils +du fameux président Mergi.</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il conduisit le +jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.</p> + +<p>—Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, +je ne reviendrai jamais ici.</p> + +<p>Et il descendit pour remonter en voiture.</p> + +<p>—Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là? demanda +la Vauthier à Auguste.</p> + +<p>—Oui, dit le jeune homme.</p> + +<p>—Vous êtes propre! c’est un agent de vos ennemis! Il a tout +conduit, c’est sûr. A preuve que le tour est fait, c’est qu’il ne reviendra +jamais ici... Il m’a dit que je pouvais mettre son logement +à louer. Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le cabriolet, +et finit par le faire arrêter tant il criait.</p> + +<p>—Que me voulez-vous? demanda Godefroid.</p> + +<p>—Les manuscrits de mon grand-père?...</p> + +<p>—Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas.</p> + +<p>Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie d’un voleur +qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en voyant le +cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un +<span class="pagenum" id="page_204">204</span> +accès de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses +rapides, et le cœur brisé. Le lendemain matin, Auguste de +Mergi s’éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa mère +et par son grand-père, et il fut en proie aux émotions pénibles de +sa situation, dans laquelle il se retrouva pleinement. La solitude +profonde d’un appartement si rempli naguère, où chaque moment +apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir, qu’il +descendit demander à la mère Vauthier si son grand-père était venu +pendant la nuit ou de grand matin; car il s’était éveillé fort tard, et +il supposait que, dans le cas où le baron Bourlac serait retourné, la +portière l’aurait instruit des poursuites. La portière répondit en ricanant +qu’il savait bien où devait se trouver son grand-père; et que +s’il n’était pas rentré ce matin, c’est qu’il habitait le château de +Clichy. Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l’avait si bien +cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme toute sa frénésie, et il courut +à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, en proie au +désespoir de supposer son grand-père en prison.</p> + +<p>Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour de la +maison de santé dont l’entrée lui avait été interdite, et autour de +la maison du docteur Halpersohn, à qui naturellement il voulait +demander compte d’une pareille conduite. Le docteur n’était rentré +chez lui qu’à deux heures du matin. Le vieillard, venu à une +heure et demie à la porte du docteur, était retourné se promener +dans la grande allée des Champs-Élysées; lorsqu’il revint, à deux +heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était +rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller.</p> + +<p>En se trouvant à deux heures et demie du matin dans ce quartier, +le pauvre père, au désespoir, erra sur le quai, sous les arbres +chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et attendit +le jour. A neuf heures du matin, il se présenta chez le médecin, et +lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte privée.</p> + +<p>—Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu +de la santé de votre fille; mais en ce moment je vous réponds de +sa vie, et vous comprenez que je dois être souverain dans un pareil +cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remède qui doit +lui donner <i>la plique</i>, et que, tant que cette horrible maladie ne +sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une émotion +vive, une erreur de régime, m’enlèvent ma malade et vous +enlèvent à vous votre fille; si vous la voulez voir absolument, je +<span class="pagenum" id="page_205">205</span> +demanderai une consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert +ma responsabilité, car la malade pourrait mourir.</p> + +<p>Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se releva +promptement en disant: —Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la +nuit à vous attendre dans des angoisses affreuses; car vous ne savez +pas à quel point j’aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre +la vie et la mort, et c’est un supplice que ces huit jours d’attente!</p> + +<p>Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant comme +un homme ivre. Environ une heure après la sortie de ce vieillard, +que le médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu’à +la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. En +questionnant la portière de la maison de santé, ce pauvre jeune +homme venait d’apprendre que le père de la dame amenée la veille +était revenu dans la soirée, qu’il l’y avait demandée, et avait parlé +d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que là sans doute +on lui donnerait de ses nouvelles. Au moment où Auguste de Mergi +se présenta dans le cabinet d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une +tasse de chocolat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur +un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune homme, et +continua de tremper sa mouillette dans le chocolat; car il ne mangeait +pas autre chose qu’une flûte coupée en quatre avec une précision +qui prouvait une certaine habileté d’opérateur. Halpersohn +avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans ses voyages.</p> + +<p>—Hé bien! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de +Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mère...</p> + +<p>—Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.</p> + +<p>Auguste s’était avancé jusqu’à la table où brillèrent tout d’abord +à ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques piles de pièces +d’or. Dans les circonstances où se trouvait ce malheureux enfant, +la tentation fut plus forte que ses principes, quelque solides +qu’ils pussent être. Il vit le moyen de sauver son grand-père et les +fruits de vingt années de travail menacés par d’avides spéculateurs. +Il succomba. Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée +par une idée de dévouement qui sourit à cet enfant. Il se dit: +«Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-père!...»</p> + +<p>Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit, +comme les fous, une singulière et passagère habileté; car au +lieu de donner des nouvelles de son grand-père, il abonda dans le +sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands observateurs, +<span class="pagenum" id="page_206">206</span> +avait deviné rétrospectivement la vie du vieillard, de cet enfant et +de la mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que les discours de +la baronne de Mergi lui dévoilèrent, et il en résultait chez lui +comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients; car, +du respect ou de l’admiration, il en était incapable.</p> + +<p>—Hé bien! mon cher garçon, répondit-il familièrement au +jeune baron, je vous garde votre mère, et je vous la rendrai jeune, +belle et bien portante. C’est une de ces malades rares auxquelles +les médecins s’intéressent; d’ailleurs, c’est, par sa mère, une compatriote +à moi. Vous et votre grand-père, ayez le courage de rester +deux semaines sans voir madame...</p> + +<p>—La baronne Mergi...</p> + +<p>—Si elle est baronne, vous êtes baron? demanda Halpersohn.</p> + +<p>En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin +regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait saisi +quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son pantalon, +en ayant l’air d’y fourrer la main par contenance.</p> + +<p>—Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est baron +aussi; il était procureur général sous la Restauration.</p> + +<p>—Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’être +pauvre et baron, c’est fort commun.</p> + +<p>—Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres?</p> + +<p>—Mais votre grand-père m’a dit avoir passé la nuit dans les +Champs-Élysées; et, quoique je ne connaisse pas de palais où il se +trouve d’aussi belle voûte que celle qui brillait à deux heures du +matin, je vous assure qu’il faisait froid dans le palais où se promenait +votre grand-père. On ne choisit pas par goût l’hôtel de la +Belle-Étoile...</p> + +<p>—Mon grand père sort d’ici? reprit Auguste, qui saisit cette +occasion de faire retraite; je vous remercie, monsieur, et je +viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mère.</p> + +<p>Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l’huissier en prenant un +cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il paya la dette de +son grand-père. L’huissier remit les pièces et le mémoire des frais +acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs +avec lui pour qu’il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions.</p> + +<p>—D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent +dans votre quartier, ajouta-t-il; mon jeune homme ira leur porter +les fonds, et leur dire de vous rendre l’acte de réméré...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_207">207</span> +Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces formalités, +se laissa faire. Il reçut sept cents francs en argent qui lui revenaient +sur les quatre mille francs, et sortit accompagné d’un clerc. +Il monta dans le cabriolet dans un état de stupeur indicible; car, +le résultat obtenu, les remords commencèrent, et il se vit déshonoré, +maudit par son grand-père, dont l’inflexibilité lui était +connue, et il pensa que sa mère mourrait de douleur de le savoir +coupable. La nature entière changeait pour lui d’aspect. Il avait +chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient être des +spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui certes +était celui d’un honnête jeune homme. Il alla dans la chambre de +sa mère y prendre la tabatière garnie de diamants que l’empereur +avait donnée à son grand-père, pour l’envoyer avec les sept cents +francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui +nécessita plusieurs brouillons.</p> + +<div class="manuscr"> +<p class="addr">«<span class="smcap">Monsieur</span>,</p> + +<p>»Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon grand-père, +allaient être dévorés par des usuriers, qui menacent sa +liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant +tant d’or sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de rendre +mon aïeul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles. +Je vous ai emprunté sans votre consentement, quatre mille francs; +mais comme trois mille trois cents francs seulement sont nécessaires, +je vous envoie les sept cents francs restant, et j’y joins +une tabatière enrichie de diamants, donnée par l’empereur à +mon grand-père, et dont la valeur peut vous répondre de la +somme.</p> + +<p>»Dans le cas où vous ne croiriez pas à l’honneur de celui qui +verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder +le silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance, +vous sauverez mon grand-père comme vous sauverez ma mère, +et je serai toute la vie votre esclave dévoué.</p> + +<p class="rsign">»<span class="smcap">Auguste de Mergi.</span>»</p> +</div> + +<p>Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux +Champs-Élysées, fit remettre par un commissionnaire, à la porte +du docteur Halpersohn, une boîte cachetée où se trouvaient dix +louis, un billet de cinq cents francs et la tabatière; puis il revint +<span class="pagenum" id="page_208">208</span> +lentement à pied chez lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les +boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le +médecin, qui s’était aperçu du vol, avait aussitôt changé d’opinion +sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler, +et que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garçon. Il se +mit en doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit <ins title="original: ua">au</ins> +parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant +qu’on fît aussitôt des poursuites.</p> + +<p>La prudence avec laquelle procède la justice permet rarement +d’aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent; mais vers +trois heures, un commissaire de police, accompagné d’agents qui +se tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait des questions à +la mère Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans +le savoir, les soupçons du commissaire de police.</p> + +<p>Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on allait +arrêter le vieillard; et, comme il aimait monsieur Auguste, il courut +au-devant de monsieur Bernard; et l’apercevant dans l’avenue +de l’Observatoire:</p> + +<p>—Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous arrêter. Les +huissiers sont venus hier chez vous; ils ont tout saisi. La mère +Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous +coucheriez à Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins?</p> + +<p>Un regard suffit à l’ancien procureur général pour reconnaître +des recors dans les agents de police, et il devina tout.</p> + +<p>—Et monsieur Godefroid?</p> + +<p>—Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que c’était +une mouche à vos ennemis...</p> + +<p>Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il +y fut en un quart d’heure, l’ancien libraire demeurait dans la rue +Sainte-Catherine-d’Enfer.</p> + +<p>—Ah! vous venez chercher votre acte de réméré? dit l’ancien +libraire en répondant au salut de sa victime; le voici.</p> + +<p>Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit l’acte +que l’ancien procureur général prit, en disant:</p> + +<p>—Je ne comprends pas...</p> + +<p>—Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé? répliqua le libraire.</p> + +<p>—Vous êtes payé!</p> + +<p>—Mon petit-fils a porté les fonds chez l’huissier ce matin.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_209">209</span> +—Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier?...</p> + +<p>—Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours? +demanda Barbet; mais un procureur général sait bien ce que c’est +que la dénonciation de la contrainte par corps...</p> + +<p>En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, +et revint vers sa maison en pensant que le garde du commerce +était là sans doute pour les auteurs cachés au deuxième étage. Il +allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions; car à mesure +qu’il marchait, les paroles de Népomucène lui apparaissaient +de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien +l’avoir trahi! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame des +Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard ouverte, +et heurta Népomucène.</p> + +<p>—Ah! monsieur, arrivez donc! On emmène monsieur Auguste +en prison! Il a été pris sur le boulevard; c’est lui qu’on cherchait; +il a été interrogé...</p> + +<p>Le vieillard bondit comme un tigre, passa l’allée sur le boulevard +en traversant la maison, et le jardin, comme une flèche, et il +put arriver assez à temps pour voir son petit-fils montant en fiacre +entre trois hommes.</p> + +<p>—Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire?</p> + +<p>Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit.</p> + +<p>—Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur général, +dit-il au commissaire de police dont l’écharpe frappa son regard; +de grâce, expliquez-moi ceci...</p> + +<p>—Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous comprendrez +tout en deux mots: je viens d’interroger ce jeune homme, et il a +malheureusement avoué...</p> + +<p>—Quoi?...</p> + +<p>—Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.</p> + +<p>—Est-il possible! Auguste?</p> + +<p>—Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatière +de diamants, je voulais vous sauver de l’infamie d’aller en +prison.</p> + +<p>—Ah! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le baron. Les diamants +sont faux, car j’ai vendu les vrais depuis trois ans.</p> + +<p>Le commissaire de police et son greffier se regardèrent d’une +singulière façon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron +Bourlac, le foudroya.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_210">210</span> +—Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procureur général, +soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi; +mais vous pouvez attester l’erreur dans laquelle j’ai maintenu mon +petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir; mais, au nom +de l’humanité, mettez mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la +prison... Où le menez-vous?</p> + +<p>—Êtes-vous le baron de Bourlac? dit le commissaire de police.</p> + +<p>—Oh! monsieur.</p> + +<p>—C’est que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction +et moi, nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils +pussent être coupables, et comme le docteur, nous avons cru +que des fripons avaient pris vos noms.</p> + +<p>Il prit le baron Bourlac à part et lui dit:</p> + +<p>—Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn?...</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure après vous?</p> + +<p>—Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n’ai pas vu +mon petit-fils depuis hier.</p> + +<p>—Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m’ont tout +expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la cause du +crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme complice de votre +petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués dans la +plainte; mais les actes qui vous ont été signifiés et que je vous +rends, dit-il en tendant un volume de papier timbré qu’il tenait à +la main, prouvent que vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, +soyez prêt à comparaître devant M. Marest, juge d’instruction +commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des rigueurs +ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à votre petit-fils, +je vais parler à monsieur le procureur du roi en rentrant, et nous +aurons tous les égards possibles pour le petit-fils d’un ancien premier +président, victime d’une erreur de jeunesse. Mais il y a +plainte: le délinquant avoue, j’ai dressé procès-verbal, il y a mandat +de dépôt; je ne puis rien. Quant à l’incarcération, nous mettrons +votre petit-fils à la Conciergerie.</p> + +<p>—Merci! monsieur, dit le malheureux Bourlac.</p> + +<p>Il tomba roide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui +séparaient alors les arbres du boulevard.</p> + +<p>Le commissaire de police appela du secours, et Népomucène +accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et +<span class="pagenum" id="page_211">211</span> +la Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue +d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton.</p> + +<p>—Qu’a donc mon grand-père? demanda le pauvre Auguste.</p> + +<p>—Il est fou! monsieur!... Voilà ce que c’est que de voler!...</p> + +<p>Auguste fit un mouvement pour se briser la tête; mais les deux +agents le <ins title="original: continre">continrent</ins>.</p> + +<p>—Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, du +calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irréparables!...</p> + +<p>—Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vraisemblablement +mon grand-père est à jeun depuis vingt-quatre heures!...</p> + +<p>—Oh! les pauvres gens! s’écria tout bas le commissaire.</p> + +<p>Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l’oreille de son +secrétaire, qui courut parler à la Vauthier et qui revint aussitôt.</p> + +<p>Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, +car il le connaissait sous ce seul nom, était une fièvre chaude +d’une grande intensité; mais comme la veuve Vauthier lui raconta +les événements qui motivaient cet état, à la façon dont racontent +les portières, il jugea nécessaire d’informer le lendemain matin, à +Saint-Jacques du Haut-Pas, monsieur Alain de cette aventure, et +monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu’il +écrivit au crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.</p> + +<p>Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de +l’ouvrage à monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de la +nuit à lire le premier volume de l’ouvrage du baron Bourlac.</p> + +<p>Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte +qu’il allait, si sa résolution tenait toujours, se mettre immédiatement +à l’ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets financiers +de la société, travailla sept ou huit heures par jour, pendant plusieurs +mois, sous l’inspection de Frédéric Mongenod, qui venait +tous les dimanches examiner la besogne, et il reçut de lui des +éloges sur ses travaux.</p> + +<p>—Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à jour et +clairement établis, une acquisition précieuse pour les saints au +milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par +jour vous suffiront à maintenir cette comptabilité au courant, et +vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore +la vocation que vous manifestiez il y a six mois...</p> + +<p>On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps +qui s’était écoulé depuis l’aventure du boulevard Mont-Parnasse, +<span class="pagenum" id="page_212">212</span> +Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait +une seule question relative au baron Bourlac; car, n’en entendant +pas dire un mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernât +cette affaire, il regarda le silence gardé sur la famille des deux +bourreaux de madame La Chanterie ou comme une épreuve à +laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de +cette sublime femme l’avaient vengée.</p> + +<p>En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, jusqu’au +boulevard Mont-Parnasse; il avait su rencontrer la veuve Vauthier, +et il lui avait demandé des nouvelles de la famille Bernard.</p> + +<p>—Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où ces +gens-là sont passés!... Deux jours après votre expédition, car c’est +vous, finaud, qui avez soufflé l’affaire à mon propriétaire, il est +venu du monde qui nous a débarrassé de ce vieux fiérot-là. Bah! +l’on a tout déménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu! +Personne ne m’a voulu dire un mot. Je crois qu’il est parti pour +Alger avec son brigand de petit-fils; car Népomucène, qui avait +un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l’a +pas trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gredin +m’ayant plantée là... Élevez donc des enfants trouvés! Voilà comme +ils vous récompensent, ils vous mettent dans l’embarras. Je n’ai +pas encore pu le remplacer; et, comme le quartier gagne beaucoup, +la maison est toute louée, je suis écrasée de travail.</p> + +<p>Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, +sans le dénoûment qui se fit de cette aventure, par suite d’une de +ces rencontres comme il s’en fait à Paris.</p> + +<p>Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue +des Champs-Élysées, et il pensait au docteur Halpersohn, en passant +devant la rue <ins title="original: Marbeuf">Marbœuf</ins>.</p> + +<p>—Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la +fille de Bourlac!... Quelle voix! quel talent elle avait!... Elle voulait +se consacrer à Dieu!</p> + +<p>Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement à +cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta +dans l’allée un jeune homme qui donnait le bras à une jeune dame.</p> + +<p>—Prenez donc garde! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc +aveugle?</p> + +<p>—Hé! c’est vous! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste +de Mergi dans ce jeune homme.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_213">213</span> +Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le +bras à cette femme, que, sans les souvenirs auxquels il s’abandonnait, +il ne l’aurait pas reconnu.</p> + +<p>—Hé! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame.</p> + +<p>En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur de <ins title="original: Vande">Vanda</ins> +qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la place où il +était.</p> + +<p>—Guérie!... dit-il.</p> + +<p>—Depuis dix jours, il m’a permis de marcher!... répondit-elle.</p> + +<p>—Halpersohn?...</p> + +<p>—Oui! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas venu nous voir? +reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux n’ont été coupés +qu’il y a huit jours! ceux que vous me voyez, sont une perruque; +mais le docteur m’a juré qu’ils repousseraient!... Mais +combien n’avons-nous pas de choses à nous dire!... Venez donc +dîner avec nous!... Oh! votre accordéon!... oh! monsieur...</p> + +<p>Et elle porta son mouchoir à ses yeux.</p> + +<p>—Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera comme +une relique! Mon père vous a cherché dans tout Paris; il est, +d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs inconnus; il mourra +de chagrin si vous ne l’aidez pas à les retrouver... Il est rongé par +une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous les jours.</p> + +<p>Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de +la tombe que par la voix d’une fascinante curiosité, Godefroid prit +le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller +en avant, chargé par elle d’une commission par un signe de tête, +que le jeune homme avait compris.</p> + +<p>—Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons allée +d’Antin, dans une jolie maison bâtie à l’anglaise; nous l’occupons +tout entière; chacun de nous a tout un étage. Oh! nous sommes +très-bien. Mon père croit que vous êtes pour beaucoup dans les félicités +qui nous accablent!...</p> + +<p>—Moi!...</p> + +<p>—Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un rapport du +ministre de l’Instruction publique, une chaire de législation comparée +à la Sorbonne? Mon père commencera son <ins title="original: premiers">premier</ins> cours au +mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait +paraîtra dans un mois, car la maison Cavalier le publie en partageant +les bénéfices avec mon père, et elle lui a remis trente mille francs +<span class="pagenum" id="page_214">214</span> +à-compte sur sa part; aussi mon père achète-t-il la maison où nous +sommes. Le ministère de la justice me fait une pension de douze +cents francs, à titre de secours annuels à la fille d’un ancien magistrat; +mon père a sa pension de mille écus; il a cinq mille francs +comme professeur. Nous sommes si économes, que nous serons +presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans deux +mois; mais il est employé au parquet du procureur général, et +gagne douze cents francs... Ah! monsieur Godefroid, ne parlez +pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bénis +tous les matins pour cette action, que son grand-père ne lui pardonne +pas encore! sa mère le bénit, Halpersohn l’adore, et l’ancien +procureur général est implacable.</p> + +<p>—Quelle affaire? dit Godefroid.</p> + +<p>—Ah! je reconnais bien là votre générosité! s’écria Vanda. +Quel noble cœur vous avez!... Votre mère doit être fière de vous.</p> + +<p>Elle s’arrêta comme si elle avait ressenti des douleurs dans le +cœur.</p> + +<p>—Je vous jure que je ne sais rien de l’affaire dont vous me +parlez, dit Godefroid.</p> + +<p>—Ah! vous ne la connaissez pas!</p> + +<p>Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, l’emprunt fait +par Auguste au docteur.</p> + +<p>—Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le baron +Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre +fils s’en est tiré...</p> + +<p>—Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est employé +chez le procureur général, qui lui témoigne la plus grande +bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit heures à la +Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur, +qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste que le +soir, a retiré sa plainte; et, par l’intervention d’un ancien président +de la cour royale que mon père n’a jamais vu, le procureur +général a fait anéantir le procès-verbal du commissaire de police +et le mandat de dépôt. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire +que dans mon cœur, dans la conscience de mon fils et dans +la tête de son grand-père, qui, depuis ce jour, dit <i>vous</i> à Auguste +et le traite comme un étranger. Hier encore, Halpersohn demandait +grâce pour lui; mais mon père, qui me refuse, moi qu’il +aime tant, a répondu: —Vous êtes le volé; vous pouvez, vous +<span class="pagenum" id="page_215">215</span> +devez pardonner; mais moi, je suis responsable du voleur... et +quand j’étais procureur général, je ne pardonnais jamais!... —Vous +tuerez votre fille! a dit <ins title="original: Halpershon">Halpersohn</ins> que j’écoutais. Mon père +a gardé le silence.</p> + +<p>—Mais qui donc vous a secourus?</p> + +<p>—Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les bienfaits +de la reine.</p> + +<p>—Comment est-il? demanda Godefroid.</p> + +<p>—C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon +père... C’est lui qui fit transporter mon père dans la maison où +nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fièvre chaude. Figurez-vous +que, dès que mon père fut rétabli, l’on m’a retirée de la +maison de santé et installée là, où je me suis retrouvée dans ma +chambre, comme si je ne l’avais pas quittée. Halpersohn, que ce +grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc alors appris +toutes les souffrances endurées par mon père! Et les diamants +vendus de sa tabatière! mon fils et mon père la plupart du temps +sans pain, et faisant les riches en ma présence... Oh! monsieur +Godefroid!... Ces deux êtres-là sont des martyrs... Que puis-je +dire à mon père?... Entre mon fils et lui, je ne peux que leur +rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.</p> + +<p>—Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air militaire?...</p> + +<p>—Ah! vous le connaissez! lui cria Vanda sur la porte de sa +maison.</p> + +<p>Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une femme +lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traîna dans un salon +dont la porte s’ouvrit et cria:</p> + +<p>—Mon père! monsieur Godefroid connaît ton bienfaiteur.</p> + +<p>Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme devait +l’être un ancien magistrat d’un rang si éminent, se leva, tendit la +main à Godefroid, et dit: —Je m’en doutais!</p> + +<p>Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette +noble vengeance; mais le procureur général ne lui laissa pas le +temps de parler.</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Providence +de plus puissante, que l’amour de plus ingénieux, que la maternité +de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois +grandes divinités... Je bénis le hasard à qui nous devons notre +rencontre; car monsieur Joseph a disparu pour toujours, et +<span class="pagenum" id="page_216">216</span> +comme il a su se soustraire à tous les piéges que j’ai tendus pour +savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin..... +Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez?</p> + +<p>Godefroid lut ce qui suit:</p> + +<div class="manuscr"> +<p>«Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d’une +dame charitable, nous avons dépensées pour vous, montent à +quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit +par vous-même, soit par vos descendants, lorsque la prospérité +de votre famille le permettra; car c’est le bien des pauvres. +Quand cette restitution sera possible, versez les sommes dont +vous serez débiteur chez les frères Mongenod, banquiers. Que +Dieu vous pardonne vos fautes!»</p> +</div> + +<p>Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre, +que Godefroid rendit.</p> + +<p>—Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-même.</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez +été l’envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son nom!</p> + +<p>—Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais malheureux ne le +demandez jamais! ne cherchez jamais à le savoir! Ah! madame, +dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de +madame de Mergi, si vous tenez à la raison de votre père, faites +qu’il reste dans son ignorance, qu’il ne se permette pas la moindre +démarche!</p> + +<p>Un étonnement profond glaça le père, la fille et Auguste.</p> + +<p>—C’est? demanda Vanda.</p> + +<p>—Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid +en regardant le vieillard, qui vous l’a rendue jeune, belle, fraîche, +ranimée, qui l’a retirée du cercueil; celle qui vous a épargné l’infamie +de votre petit-fils! celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, +honorée, qui vous a sauvé tous trois...</p> + +<p>Il s’arrêta.</p> + +<p>—C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne +pour vingt ans! s’écria Godefroid en s’adressant au baron Bourlac; +à qui vous avez prodigué, dans votre ministère, les plus cruelles +injures, à la sainteté de laquelle vous avez insulté, et à qui vous +avez arraché une fille délicieuse pour l’envoyer à la plus affreuse +des morts, car elle a été guillotinée!...</p> + +<p>Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie, +<span class="pagenum" id="page_217">217</span> +sauta dans le corridor; de là, dans l’allée d’Antin, et se mit à +courir à toutes jambes.</p> + +<p>—Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son petit-fils, +suis-moi cet homme et sache où il demeure!...</p> + +<p>Auguste partit comme une flèche.</p> + +<p>Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit heures et +demie, à la vieille porte jaune de l’hôtel de La Chanterie, rue +Chanoinesse, et demanda madame La Chanterie au concierge, qui +lui montra le perron. C’était heureusement à l’heure du déjeuner, +et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des croisillons +qui donnaient du jour à l’escalier; il n’eut que le temps de descendre, +de se jeter dans le salon, où tout le monde se trouvait, et de crier:</p> + +<p>—Le baron de Bourlac!...</p> + +<p>En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par +l’abbé de Véze, rentra dans sa chambre.</p> + +<p>—Tu n’entreras pas, suppôt de Satan! s’écriait Manon qui +reconnut le procureur général et qui se mit devant la porte du +salon. Viens-tu pour tuer madame?</p> + +<p>—Allons, Manon, laissez passer monsieur, dit monsieur Alain.</p> + +<p>Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui +eussent manqué à la fois.</p> + +<p>—Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement émue en +reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les +deux autres, la bienfaisance donne des droits à l’obligé!</p> + +<p>—Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous +devez tout à Dieu...</p> + +<p>—Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, dit +l’ancien magistrat. Vous m’écouterez!... Je sais que les bienfaits +surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois sont l’œuvre +d’une personne que j’ai gravement offensée en faisant mon devoir; +il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et +c’est là, messieurs, le seul remords que je doive à l’exercice de +mes fonctions. —Écoutez! j’ai peu de vie à vivre, mais je vais +perdre ce peu de vie, encore si nécessaire à mes enfants, sauvés par +madame de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon. +Messieurs, je resterai sur le parvis Notre-Dame, à genoux, jusqu’à +ce qu’elle m’ait dit un mot... Je l’attendrai là... Je baiserai la +trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l’attendrir, moi que +les tortures de mon enfant ont desséché comme une paille...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_218">218</span> +La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit, +l’abbé de Vèse se glissa comme une ombre, et dit à monsieur +Joseph: —Cette voix tue madame.</p> + +<p>—Ah! elle est là! Elle passe par là! dit le baron Bourlac.</p> + +<p>Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et +d’une voix déchirante, il cria: —Au nom de Jésus, mort sur la +croix, pardonnez! pardonnez! car ma fille a souffert mille morts!</p> + +<p>Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le crurent +mort. En ce moment, madame de La Chanterie apparut comme +un spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle elle s’appuyait +défaillante.</p> + +<p>—Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur +échafaud, par madame Elisabeth, par ma fille, par la vôtre, par +Jésus, je vous pardonne...</p> + +<p>En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva les yeux +et dit: —Les anges se vengent ainsi.</p> + +<p>Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le baron +Bourlac et le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher +une voiture, et quand on entendit le roulement, monsieur Nicolas +dit en y mettant le vieillard:</p> + +<p>—Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la +mère, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine +a ses limites.</p> + +<p>Ce jour-là Godefroid fut acquis à l’Ordre des Frères de la +Consolation.</p> + +<p class="addr">Août 1848.</p> + +<p class="fin">FIN DE L’INITIÉ.</p> + +<div class="npage"></div> + +<h2 class="nbreak" id="page_219">SIXIÈME LIVRE<br> +<span class="cs7">SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE</span></h2> + +<hr class="small2"> + +<h3>LES PAYSANS</h3> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep2 cent sepb2"><span class="wesp">A M.</span> P. S. B. GAVAULT.</p> + +<p class="cs9"><i>J. J. Rousseau mit en tête de la Nouvelle Héloïse</i>: J’ai vu les mœurs de mon temps +et j’ai publié ces lettres. <i>Ne puis-je pas vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain: +J’étudie la marche de mon époque et je publie cet ouvrage</i>?</p> + +<p><i>Le but de cette étude, d’une effrayante vérité, tant que la société voudra faire de la +philanthropie un principe, au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en +relief les principales figures d’un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de +sujets nouveaux. Cet oubli n’est peut-être que de la prudence, par un temps où le +peuple hérite de tous les courtisans de la royauté. On a fait de la poésie avec les criminels, +on s’est apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le prolétaire! Des sectes +se sont émues et crient par toutes leurs plumes: Levez-vous, travailleurs, comme on +a dit au tiers état: Lève-toi! On voit bien qu’aucun de ces Erostrates n’a eu le courage +d’aller au fond des campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous +appelons encore les faibles, contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le +riche... Il s’agit ici d’éclairer, non pas le législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain. +Au milieu du vertige démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles, +n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable, en faisant +arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n’est pas? Vous allez voir cet infatigable +sapeur, ce rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent +de terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie qui +fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet élément insocial créé par la +révolution absorbera quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie a dévoré la +noblesse. S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête +et à vingt millions de bras, travaille sans jamais s’arrêter, tapi dans toutes les communes, +intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons +<span class="pagenum" id="page_220">220</span> +de France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances +de son malheur à l’armement des masses.</i></p> + +<p><i>Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable +de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-même, ont +compris que le courage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de détails +mêlés à ce drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté; mais, au nombre +des raisons qui me rendent aujourd’hui presque téméraire, comptez le désir d’achever +une œuvre destinée à vous donner un témoignage de ma vive et durable reconnaissance +pour un dévouement qui fut une de mes plus grandes consolations dans l’infortune.</i></p> + +<p class="rsign">DE BALZAC.</p> + +<hr class="small3"> + +<h4>PREMIÈRE PARTIE<br> +<span class="cs8">QUI TERRE A, GUERRE A.</span></h4> + +<hr class="small4"> + +<h5 class="sepb2">I.—LE CHATEAU.</h5> + +<p class="nbreak sep2 cs8 cent gesp">A MONSIEUR NATHAN.</p> + +<div class="manuscr"> +<p class="nbreak rdate">«Aux Aigues, le 6 août 1823.</p> + +<p class="nbreak">»Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes fantaisies, +mon cher Nathan, je vais te faire rêver avec du vrai. Tu +me diras si jamais le siècle actuel pourra léguer de pareils songes +aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923! Tu mesureras la distance +à laquelle nous sommes du temps où les Florine du dix-huitième +siècle trouvaient, à leur réveil, un château comme les +Aigues, dans un contrat.</p> + +<p>»Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, vois-tu, +de ton lit, à cinquante lieues de Paris environ, au commencement +de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits +pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une barrière +peinte en vert?... Ce fut là que la diligence déposa ton ami.</p> + +<p>»De chaque côté du pavillon serpente une haie vive, d’où +s’échappent des ronces semblables à des cheveux follets. Çà et là, +une pousse d’arbres s’élève insolemment. Sur le talus du fossé, +<span class="pagenum" id="page_221">221</span> +de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et +verte. A droite et à gauche, cette haie rejoint deux lisières de +bois, et la double prairie à laquelle elle sert d’enceinte, a sans +doute été conquise par quelque défrichement.</p> + +<p>»A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique +avenue d’ormes centenaires, dont les têtes en parasol se penchent +les unes sur les autres et forment un long, un majestueux berceau. +L’herbe croît dans l’avenue; à peine y remarque-t-on les +sillons tracés par les doubles roues des voitures. L’âge des ormes, +la largeur des deux contre-allées, la tournure vénérable des pavillons, +la couleur brune des chaînes de pierre, tout indique les +abords d’un château quasi royal.</p> + +<p>»Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces éminences +que, nous autres Français, nous nommons assez vaniteusement +une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de +Conches, le dernier relais, j’avais aperçu la longue vallée des +Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne pour aller +droit à la petite sous-préfecture de la Ville-aux-Fayes, où trône +le neveu de notre ami des Lupeaulx. D’immenses forêts posées +à l’horizon, sur une vaste colline côtoyée par une rivière, dominent +cette riche vallée encadrée au loin par les monts d’une petite +Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent +aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges, +dont les châteaux et les parcs, dont les villages vus de +loin et de haut donnent de la vraisemblance aux fantastiques paysages +de Breughel-de-Velours.</p> + +<p>»Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les châteaux +en Espagne que tu as désiré posséder en France, tu ne serais +pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait. J’ai enfin +joui d’une campagne où l’art se trouve mêlé à la nature, sans +que l’un soit gâté par l’autre, où l’art semble naturel, où la nature +est artiste. J’ai rencontré l’oasis que nous avons si souvent +rêvée d’après quelques romans: une nature luxuriante et parée, +des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et +d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrière et +marchons.</p> + +<p>»Quand mon œil curieux a voulu embrasser l’avenue où le +soleil ne pénètre qu’à son lever ou à son coucher, en la zébrant +de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le contour que +<span class="pagenum" id="page_222">222</span> +produit une élévation du terrain; mais, après ce détour, la longue +avenue est coupée par un petit bois, et nous sommes dans un +carrefour, au centre duquel se dresse un obélisque en pierre, +absolument comme un éternel point d’admiration. Entre les assises +de ce monument, terminé par une boule à piquants (quelle +idée!), pendent quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la +saison. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme, ou pour +une femme; un homme n’a pas d’idées si coquettes; l’architecte +a eu quelque mot d’ordre.</p> + +<p>»Après avoir franchi ce bois posé comme en sentinelle, je suis +arrivé dans un délicieux pli de terrain, au fond duquel bouillonne +un ruisseau que j’ai passé sur une arche en pierres moussues, +d’une superbe couleur, la plus jolie des mosaïques entreprises +par le temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une +pente douce. Au loin, se voit le premier tableau; un moulin et +son barrage, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge +étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique +à poisson, sans compter un garçon meunier qui déjà m’examinait. +En quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand +vous vous y croyez seul, vous êtes le point de mire de deux yeux +couverts d’un bonnet de coton; un ouvrier quitte sa houe, un +vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, +de vaches ou de moutons, grimpe dans un saule pour vous espionner.</p> + +<p>»Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’acacias qui +mène à une grille du temps où la serrurerie faisait de ces filigranes +aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits enroulés +dans l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque côté de la +grille s’étend un saut de loup, dont la double crête est garnie des +lances et des dards les plus menaçants, de véritables hérissons +en fer. Cette grille est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de +concierge semblables à ceux du palais de Versailles, et couronnés +par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques a +rougi, la rouille y a mêlé ses teintes; mais cette porte, dite de +l’Avenue, et qui révèle la main du grand Dauphin, à qui les +Aigues la doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de +chaque saut de loup commencent des murailles non crépies, où +les pierres, enchâssées dans un mortier de terre rougeâtre, montrent +leurs teintes multipliées: le jaune ardent du silex, le blanc +<span class="pagenum" id="page_223">223</span> +de la craie, le brun rouge de la meulière, et les formes les plus +capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs +sont cachés par des plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis +cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une +forêt redevenue vierge par un phénomène exclusivement réservé +aux forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont de l’un +à l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent à toutes les bifurcations +des branches où il a pu séjourner de l’humidité. J’ai +retrouvé les lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne +fleurissent qu’à cinquante lieues de Paris, là, où le terrain ne +coûte pas assez cher pour qu’on l’épargne. Le paysage, ainsi +compris, veut beaucoup de terrain. Là, donc, rien de peigné, +le râteau ne se sent pas, l’ornière est pleine d’eau, la grenouille +y fait tranquillement ses têtards, les fines fleurs de forêt y poussent, +et la bruyère y est aussi belle que celle que j’ai vue en +janvier sur ta cheminée, dans le riche cachepot apporté par +Florine. Ce mystère enivre, il inspire de vagues désirs. Les +odeurs forestières, senteurs adorées par les âmes friandes de +poésie, à qui plaisent les mousses les plus innocentes, les cryptogames +les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les +baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, l’étoile arrondie +des nénuphars jaunes; toutes ces vigoureuses fécondations se +livraient au flair de mes narines, en me livrant toutes une pensée, +leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe rose, ondoyant +à travers cette allée tournante.</p> + +<p>»L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où tremblent +les bouleaux, les peupliers et tous les arbres frémissants, famille +intelligente, à tiges gracieuses, d’un port élégant, les arbres de +l’amour libre! De là j’ai vu, mon cher, un étang couvert de +nymphéas, de plantes aux larges feuilles étalées ou aux petites +feuilles menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en blanc +et noir, coquet comme la chaloupe d’un canotier de la Seine, +léger comme une coquille de noix. Au delà s’élève un château +signé 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en +pierre et des encadrements aux encoignures et aux croisées qui +sont encore à petits carreaux (ô Versailles!). La pierre est taillée +en pointes de diamant, mais en creux, comme au palais ducal +de Venise dans la façade du pont des Soupirs. Ce château n’a de +régulier que le corps du milieu, d’où descend un perron orgueilleux +<span class="pagenum" id="page_224">224</span> +à double escalier tournant, à balustres arrondis, fins à leur +naissance et à mollets épatés. Ce corps de logis principal est +accompagné de tourelles à clochetons où le plomb dessine ses +fleurs, de pavillons modernes à galeries et à vases plus ou moins +grecs. Là, mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au +hasard sont comme empaillés par quelques arbres verts dont le +feuillage secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient +les mousses et vivifie de bonnes lézardes où le regard s’amuse. +Il y a le pin d’Italie à écorce rouge avec son majestueux parasol; +il y a un cèdre âgé de deux cents ans, des saules pleureurs, +un sapin du Nord, un hêtre qui le dépasse; puis, en avant de la +tourelle principale, les arbustes les plus singuliers: un if taillé +qui rappelle quelque ancien jardin français détruit, des magnolias +et des hortensias à leurs pieds; enfin, c’est les Invalides des +héros de l’horticulture, tour à tour à la mode, et oubliés comme +tous les héros.</p> + +<p>»Une cheminée à sculptures originales et qui fumait à grands +bouillons dans un angle, m’a certifié que ce délicieux spectacle +n’était pas une décoration d’opéra. La cuisine y révélait des êtres +vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois être en des régions +polaires quand je suis à Saint-Cloud, au milieu de cet ardent +paysage bourguignon? Le soleil verse sa plus piquante chaleur, +le martin-pêcheur est au bord de l’étang, les cigales chantent, +le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les +pavots laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout +se découpe nettement sur le bleu foncé de l’éther. Au-dessus +des terres rougeâtres de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies +de ce punch naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui +nous brûle les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se perle, +son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse +fait honte aux fabriques de dentelle. Enfin, le long de la maison +brillent des pieds d’alouette bleus, des capucines aurore, des +<ins title="original: poids">pois</ins> de senteur. Quelques tubéreuses éloignées, des orangers +parfument l’air. Après la poétique exhalation des bois qui m’y +avait préparé, venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. +Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois +enfin une femme en blanc et en cheveux, sous une ombrelle +doublée de soie blanche, mais plus blanche que la soie, plus +blanche que les lis qui sont à ses pieds, plus blanche que les +<span class="pagenum" id="page_225">225</span> +jasmins étoilés qui se fourrent effrontément dans les balustrades, +une Française née en Russie qui m’a dit: «—Je ne vous +espérais plus!» Elle m’avait vu dès le tournant. Avec quelle +perfection toutes les femmes, même les plus naïves, entendent la +mise en scène? Le bruit des gens occupés à servir m’annonçait +qu’on avait retardé le déjeuner jusqu’à l’arrivée de la diligence. +Elle n’avait pas osé venir au-devant de moi.</p> + +<p>»N’est-ce pas là notre rêve, n’est-ce pas là celui de tous les +amants du beau sous toutes ses formes, du beau séraphique que +Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de +Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la bataille +du Thermodon, du beau que cinq siècles élaborent aux cathédrales +de Séville et de Milan, du beau des Sarrasins à Grenade, +du beau de Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du +beau de la Limagne?</p> + +<p>»De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop +financier, mais où le prince et le fermier général ont demeuré, +ce qui sert à l’expliquer, dépendent deux mille hectares de bois, +un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois métairies, une +immense ferme à Conches et des vignes, ce qui devrait produire +un revenu de soixante-douze mille francs. Voilà les Aigues, mon +cher, où l’on m’attendait depuis deux ans, et où je suis en ce +moment, <i>dans la chambre perse</i> destinée aux amis du cœur.</p> + +<p>»En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de +sources claires, limpides, venues du Morvan, qui se versent toutes +dans l’étang, après avoir orné de leurs rubans liquides et les +vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des Aigues +vient de ces charmants cours d’eau. On a supprimé le mot <i>Vives</i>, +car dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie +d’Aigues-Mortes. L’étang se décharge dans le cours d’eau +de l’avenue, par un large canal droit, bordé de saules pleureurs +dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet +délicieux. En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se +croit sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chœur est +figuré par les corps de logis qui se trouvent au bout. Si le soleil +couchant jette sur le château ses tons orangés entrecoupés +d’ombres et allume le verre des croisées, il vous semble alors +voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal, on aperçoit +Blangy, chef-lieu de la commune, contenant soixante maisons +<span class="pagenum" id="page_226">226</span> +environ, avec une église de village, c’est-à-dire une maison mal +entretenue, ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de +tuiles cassées. On y distingue une maison bourgeoise et un presbytère. +La commune est d’ailleurs assez vaste; elle se compose +de deux cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de +chef-lieu. Cette commune est, çà et là, coupée en petits jardins; +les chemins sont marqués par des arbres à fruits. Les jardins, en +vrais jardins de paysan, ont de tout: des fleurs, des oignons, +des choux et des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. +Le village paraît naïf; il est rustique; il a cette simplicité parée +que cherchent tant les peintres. Enfin, dans le lointain, on aperçoit +la petite ville de Soulanges posée au bord d’un vaste étang +comme une fabrique du lac de Thoune.</p> + +<p>»Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, +chacune d’un superbe style, l’Arcadie mythologique devient +pour vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est en Bourgogne +et non en Grèce; l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs. Une +rivière, faite à coups de ruisseaux, traverse le parc, dans sa +partie basse, par un mouvement serpentin, et y imprime une +tranquillité fraîche, un air de solitude qui rappelle d’autant mieux +les Chartreuses, que, dans une île factice, il se trouve une chartreuse +sérieusement ruinée, et d’une élégance intérieure digne +du voluptueux financier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher, +ont appartenu à ce Bouret, qui dépensa deux millions pour recevoir +une fois Louis XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits +distingués, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu pour +créer ce beau lieu? Une maîtresse d’Henri IV a rebâti le château +là où il est et y a joint la forêt. La favorite du grand Dauphin, +mademoiselle Choin, à qui les Aigues furent donnés, les a +augmentés de quelques fermes. Bouret a mis dans le château +toutes les recherches des petites maisons de Paris, pour une des +célébrités de l’Opéra. Les Aigues doivent à Bouret la restauration +du rez-de-chaussée dans le style Louis XV.</p> + +<p>»Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. Les yeux +sont d’abord attirés par un plafond peint à fresque dans le goût +italien, et où volent les plus folles arabesques. Des femmes en +stuc, finissant en feuillages, soutiennent de distance en distance +des paniers de fruits, sur lesquels portent les rinceaux du plafond. +Dans les panneaux qui séparent chaque femme, d’admirables +<span class="pagenum" id="page_227">227</span> +peintures, dues à quelques artistes inconnus, représentent +les gloires de la table: les saumons, les hures de sanglier, les +coquillages; enfin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques +ressemblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants, +et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le +pays où, selon moi, l’on comprend le mieux le décor. Sous son +pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de sonnette +pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, +sans jamais rompre un entretien ou déranger une attitude. Les +dessus de porte représentent des scènes voluptueuses. Toutes les +embrasures sont en mosaïque de marbre. La salle est chauffée +en dessous. De chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses.</p> + +<p>»Cette salle communique à une salle de bain d’un côté, de +l’autre à un boudoir qui donne dans le salon. La salle de bain est +revêtue en briques de Sèvres peintes en camaïeu, le sol est en +mosaïque, la baignoire est en marbre. Une alcôve, cachée par un +tableau peint sur cuivre, et qui s’enlève au moyen d’un contrepoids, +contient un lit de repos en bois doré du style le plus +Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaïeux +sont faits d’après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, +la table et l’amour sont réunis.</p> + +<p>»Après le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences +du style Louis XIV, vient une magnifique salle de billard, à laquelle +je ne connais pas de rivale à Paris. L’entrée de ce rez-de-chaussée +est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle +on a disposé le plus coquet des escaliers, éclairé par en +haut, et qui mène à des logements bâtis tous à différentes époques! +Et l’on a coupé le cou, mon cher, à des fermiers généraux +en 1793! Mon Dieu, comment ne comprend-on pas que +les merveilles de l’art sont impossibles dans un pays sans grandes +fortunes, sans grandes existences assurées? Si la gauche veut +absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits +princes, grands comme rien du tout!</p> + +<p>»Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à une +petite femme artiste qui, non contente de les avoir magnifiquement +restaurées, les entretient avec amour. De prétendus philosophes, +qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occuper de l’humanité, +nomment ces belles choses des extravagances. Ils se +pâment devant les fabriques de calicot et les plates inventions de +<span class="pagenum" id="page_228">228</span> +l’industrie moderne, comme si nous étions plus grands et plus +heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV +et de Louis XVI, qui tous ont imprimé le cachet de leur règne +aux Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles habitations, +quels beaux ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laissons-nous? +Les jupes de nos grand’mères sont aujourd’hui recherchées +pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers égoïstes et +ladres, nous rasons tout et nous plantons des choux là où s’élevaient +des merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan, magnifique +domaine qui donnait un titre à l’une des plus opulentes +familles du parlement de Paris; le marteau a démoli Montmorency, +qui coûta des sommes folles à l’un des Italiens groupés +autour de Napoléon; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean +d’Angely; Cassan, bâti par une maîtresse du prince de +Conti; en tout, quatre habitations royales viennent de <ins title="original: dis raître">disparaître</ins> +dans la seule vallée de l’Oise. Nous préparons autour de Paris +la campagne de Rome, pour le lendemain d’un saccage dont la +tempête soufflera du nord sur nos châteaux de plâtre et nos ornements +en carton-pierre.</p> + +<p>»Vois, mon très-cher, où vous conduit l’habitude de <i>tartiner</i> +dans un journal, voilà que je fais une espèce d’article. L’esprit +aurait-il donc, comme les chemins, ses ornières? Je m’arrête, +car je vole mon gouvernement, je me vole moi-même, et vous +pourriez bâiller. La suite à demain. J’entends le second coup de +cloche qui m’annonce un de ces plantureux déjeuners dont +l’habitude est depuis longtemps perdue, à l’ordinaire s’entend, +par les salles à manger de Paris.</p> + +<p>»Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, aux +Aigues, l’une des <i>impures</i> les plus célèbres du dernier siècle, +une cantatrice oubliée par la guillotine et par l’aristocratie, +par la littérature et par la finance, après avoir tenu à la finance, +à la littérature, à l’aristocratie et avoir frôlé la guillotine; oubliée +comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s’en vont +expier à la campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent +leur amour perdu par un autre, l’homme par la nature. Ces +femmes vivent avec les fleurs, avec la senteur du bois, avec le +ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante, frétille, +brille et pousse, les oiseaux, les lézards, les fleurs et les herbes; +elles n’en savent rien, elles ne se l’expliquent pas, mais elles +<span class="pagenum" id="page_229">229</span> +aiment encore; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, +les maréchaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs folies +et leur luxe effréné, leurs strass et leurs diamants, leurs mules +à talons et leur rouge, pour les suavités de la campagne.</p> + +<p>»J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la +vieillesse de mademoiselle Laguerre, car la vieillesse des filles +qui ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne du Val-Noble, +à Tullia, m’inquiétait de temps en temps, absolument comme +je ne sais quel enfant s’inquiétait de ce que devenaient les +vieilles lunes.</p> + +<p>»En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, +mademoiselle Laguerre vint s’établir aux Aigues, acquis pour +elle par Bouret, et où il avait passé plusieurs saisons avec elle; +le sort de la Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra +ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois ans; et selon +sa femme de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une +madame Soudry, à qui l’on dit madame la mairesse gros comme +le bras: «Madame était plus belle que jamais.» Mon cher, la +nature a sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de créatures +en enfants gâtés; les excès, au lieu de les tuer, les engraissent, +les conservent, les rajeunissent; elles ont, sous une +apparence lymphatique, des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse +charpente; elles sont toujours belles par la raison qui enlaidirait +une femme vertueuse. Décidément le hasard n’est pas +moral.</p> + +<p>»Mademoiselle Laguerre a vécu là d’une manière irréprochable, +et ne peut-on pas dire comme une sainte? après sa fameuse +aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve de +l’Opéra dans son costume de théâtre, va dans les champs, et +passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on calomnié +l’amour au temps de Louis XV!) Elle était si déshabituée de +voir l’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses plus beaux +airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des +paysans qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa beauté +la prennent pour un ange et se mettent à genoux autour d’elle. +Sans Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. +Je ne sais si le bon Dieu tiendra compte à cette fille de sa vertu +tardive, car l’amour est bien nauséabond à une femme aussi +lassée d’amour que devait l’être une <i>impure</i> de l’ancien Opéra. +<span class="pagenum" id="page_230">230</span> +Mademoiselle Laguerre était née en 1740, son beau temps fut +en 1760, quand on nommait monsieur de... (le nom m’échappe) +<i>le premier commis de la guerre</i>, à cause de sa liaison avec +elle. Elle quitta ce nom tout à fait inconnu dans le pays, et s’y +nomma madame des Aigues, pour mieux se blottir dans sa +terre qu’elle se plut à entretenir dans un goût profondément artiste. +Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva d’arrondir +sa propriété par des biens d’Église, en y consacrant le +produit de ses diamants. Comme une fille d’Opéra ne s’entend +guère à gérer ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa +terre à un intendant, en ne s’occupant que du parc, de ses +fleurs et de ses fruits.</p> + +<p>»Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire de Soulanges, +cette petite ville située entre la Ville-aux-Fayes et Blangy, +le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, et finit par découvrir +les héritiers de la chanteuse, qui ne se connaissait point +d’héritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs aux environs +d’Amiens, couchés dans des torchons, se réveillèrent un beau +matin dans des draps d’or. Il fallut liciter. Les Aigues furent +alors achetés par Montcornet, qui, dans ses commandements en +Espagne et en Poméranie, se trouvait avoir économisé la somme +nécessaire à cette acquisition, quelque chose comme onze cent +mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours +appartenir au ministère de la guerre. Le général a sans doute +ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-chaussée, et je +soutenais hier à la comtesse que son mariage avait été déterminé +par les Aigues.</p> + +<p>»Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le +général est un homme violent, haut en couleur, de cinq pieds +neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des épaules de +serrurier qui devaient mouler fièrement une cuirasse. Montcornet +a commandé les cuirassiers au combat d’Essling, que les Autrichiens +appellent Gross-Aspern, et n’y a pas péri quand cette +belle cavalerie a été refoulée vers le Danube. Il a pu traverser +le fleuve à cheval sur une énorme pièce de bois. Les cuirassiers, +en trouvant le pont rompu, prirent, à la voix de Montcornet, la +résolution sublime de faire volte-face et de résister à toute l’armée +autrichienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques +voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont créé, pour ces +<span class="pagenum" id="page_231">231</span> +cuirassiers, un seul mot qui signifie hommes de fer<a id="fnanchor_2" href="#footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>. Montcornet +a les dehors d’un héros de l’antiquité. Ses bras sont gros +et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande +par un caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent commander +la charge au fort des batailles; mais il n’a que le courage +de l’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée. Comme +<span class="pagenum" id="page_232">232</span> +beaucoup de généraux à qui le bon sens militaire, la défiance +naturelle à l’homme sans cesse en péril, les habitudes du commandement +donnent les apparences de la supériorité, Montcornet +impose au premier abord; on le croit un Titan, mais il recèle un +nain, comme le géant de carton qui salue Elisabeth à l’entrée du +château de Kenilworth. Colère et bon, plein d’orgueil impérial, +il a la causticité du soldat, la répartie prompte et la main plus +prompte encore. S’il a été superbe sur un champ de bataille, il +est insupportable dans un ménage; il ne connaît que l’amour de +garnison, l’amour du militaire, à qui les anciens, ces ingénieux +faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de Mars et +de Vénus, <i>Eros</i>. Ces délicieux chroniqueurs de religions s’étaient +approvisionnés d’une dizaine d’amours différents. En étudiant les +pères et les attributs de ces amours, vous découvrez la nomenclature +sociale la plus complète, et nous croyons inventer quelque +chose! Quand le globe se retournera comme un malade qui +rêve, et que les mers deviendront des continents, les Français +de ce temps-là trouveront au fond de notre Océan actuel une +machine à vapeur, un canon, un journal et une charte, enveloppés +dans des plantes marines.</p> + +<p>»Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme +frêle, délicate et timide. Que dis-tu de ce mariage? Pour qui +connaît le monde, ces hasards sont si communs, que les mariages +bien assortis sont l’exception. Je suis venu voir comment cette +petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros, +grand, carré, général, précisément comme il menait, lui, ses cuirassiers.</p> + +<p>»Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame lève un +doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et +ses cigares dans un kiosque à cinquante pas du château, et il en +revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme +un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque +chose: «Si Madame le veut.» Quand il arrive chez sa +femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des +planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée: «N’entrez pas!» +il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces +humbles paroles: «Vous me ferez dire quand je pourrai vous +parler...» de la voix qu’il eut sur les bords du Danube, quand +il cria à ses cuirassiers: «Mes enfants, il faut mourir, et très-bien, +<span class="pagenum" id="page_233">233</span> +bien, quand on ne peut pas faire autrement!» J’ai entendu ce +mot touchant dit par lui en parlant de sa femme: «Non-seulement +je l’aime, mais je la vénère.» Quand il lui prend une de +ces colères qui brisent toutes les bondes et s’échappent en cascades +indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. +Seulement, quatre ou cinq jours après: «Ne vous mettez pas +en colère, lui dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans +la poitrine, sans compter le mal que vous me faites.» Et alors +le lion d’Essling se sauve pour aller essuyer une larme. Quand +il se présente au salon, et que nous y sommes occupés à causer: +«Laissez-nous, il me lit quelque chose,» dit-elle, et il nous laisse.</p> + +<p>»Il n’y a que les hommes forts, grands et colères, de ces foudres +de guerre, de ces diplomates à tête olympienne, de ces +hommes de génie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette +générosité pour la faiblesse, cette constante protection, cet amour +sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi! je mets la +science de la comtesse autant au-dessus des vertus sèches et hargneuses, +que le satin d’une causeuse est préférable au velours +d’Utrecht d’un sale canapé bourgeois.</p> + +<p>»Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six +jours, et je ne me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc, +dominé par de sombres forêts, et où se trouvent de jolis sentiers +le long des eaux. La nature et son silence, les tranquilles jouissances, +la vie facile à laquelle elle invite, tout m’a séduit. Oh! voilà +la vraie littérature, il n’y a jamais de faute de style dans une prairie. +Le bonheur serait de tout oublier ici, même les <i>Débats</i>. Tu +dois deviner qu’il a plu pendant deux matinées. Pendant que la +comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans ses propriétés, +j’ai tenu par force la promesse si imprudemment donnée +de vous écrire.</p> + +<p>»Jusqu’alors, quoique né dans Alençon, d’un vieux juge et d’un +préfet, à ce qu’on dit, quoique connaissant les herbages, je regardais +comme une fable l’existence de ces terres au moyen desquelles +on touche par mois quatre à cinq mille francs. L’argent, +pour moi, se traduisait par deux horribles mots: le travail et le +libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous une +terre où l’argent poussera dans quelque joli paysage? C’est ce +que je vous souhaite au nom du théâtre, de la presse et du livre. +Ainsi soit-il.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_234">234</span> +»Florine va-t-elle être jalouse de feu mademoiselle Laguerre? +Nos Bourets modernes n’ont plus de noblesse française qui leur +apprenne à vivre, ils se mettent trois pour payer une loge à +l’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto +magnifiquement reliés pour les rendre pareils aux in-octavo +de leur bibliothèque, à peine achète-t-on les livres brochés! +Où allons-nous? Adieu, mes enfants! aimez toujours</p> + +<p class="rsign sepb2">»Votre doux <span class="smcap">Blondet</span>.»</p> +</div> + +<div class="fnotes" style="margin-top: 1.5em"> +<p><a id="footnote_2" href="#fnanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> +En principe, je n’aime pas les notes, voici la première que je me permets; +son intérêt historique me servira d’excuse; elle prouvera, d’ailleurs, +que la description des batailles est à faire autrement que par les sèches définitions +des écrivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent +que de l’aile droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncé, mais qui, du +soldat, de ses héroïsmes, de ses souffrances, ne disent pas un mot. La conscience +avec laquelle je prépare les <i>Scènes de la vie militaire</i>, me conduit sur +tous les champs de bataille arrosés par le sang de la France et par celui de +l’étranger; j’ai donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant sur les +bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, où croît une +herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des champs de luzerne. +Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain, pensant à +quelque méthode d’agriculture: «—Là, me dit le paysan qui nous servait de +guide, dorment les cuirassiers de la garde impériale; ce que vous voyez, c’est +leurs tombes!» Ces paroles me causèrent un frisson, le prince Frédéric +Schwartzenberg, qui les traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi +des charrettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizarreries fréquentes à +la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner de Napoléon le matin de la bataille +de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le double napoléon que l’empereur +lui avait donné de son lait et de ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous +introduisit dans ce fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent, +ayant du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une persistance également +glorieuses de part et d’autre. C’est là que, nous expliquant qu’une tablette de +marbre sur laquelle se porta toute notre attention, et où se lisaient les noms +du propriétaire de Gross-Aspern, tué dans la troisième journée, était la seule +récompense accordée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie: +«—Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps des grandes promesses; +mais aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli...» Je trouvai ces paroles +d’une magnifique simplicité; mais, en y réfléchissant, je donnai raison +à l’apparente ingratitude de la maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois +ne sont assez riches pour récompenser tous les dévouements auxquels donnent +lieu les luttes suprêmes. Que ceux qui servent une cause avec l’arrière-pensée +de la récompense, estiment leur sang et se fassent <i>condottieri</i>!... Ceux qui +manient ou l’épée ou la plume pour leur pays, ne doivent penser qu’à <i>bien +faire</i>, comme disaient nos pères, et ne rien accepter, pas même la gloire, que +comme un heureux accident.</p> + +<p>Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troisième fois que +Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, fit à ses soldats cette sublime +allocution: «—<i>Comment</i>, s..... mâtins, vous n’avez que cinq sous par +jour, j’ai quarante millions, et vous me laissez en avant?...» On sait l’ordre +du jour de l’empereur à son lieutenant, et apporté par monsieur de Sainte-Croix, +qui passa trois fois le Danube à la nage. «Mourir ou reprendre le village; +il s’agit de sauver l’armée! les ponts sont rompus.»</p> + +<p class="rsign">(L’AUTEUR.)</p> +</div> + +<p class="sep2">Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée à la plus +paresseuse plume de notre époque, n’avait pas été conservée, il +eût été presque impossible de peindre les Aigues. Sans cette description, +l’histoire doublement horrible qui s’y est passée serait +peut-être moins intéressante.</p> + +<p>Beaucoup de gens s’attendent sans doute à voir la cuirasse de +l’ancien colonel de la garde impériale éclairée par un jet de lumière, +à voir sa colère allumée, tombant comme une trombe sur cette +petite femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette histoire +ce qui se trouve à la fin de tant de drames modernes, un drame +de chambre à coucher. Ce drame moderne pourrait-il éclore dans +ce joli salon à dessus de portes en camaïeu bleuâtre, où babillaient +les amoureuses scènes de la Mythologie, où de beaux oiseaux fantastiques +étaient peints au plafond et sur les volets, où sur la cheminée +riaient à gorge déployée les monstres de porcelaine chinoise, +où sur les plus riches vases, des dragons bleu et or tournaient leur +queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait +émaillé de ses dentelles de couleurs, où les duchesses, les chaises +longues, les sofas, les consoles, les étagères inspiraient cette +paresse contemplative qui détend toute énergie? Non, le drame ici +n’est pas restreint à la vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus +bas. Ne vous attendez pas à de la passion, le vrai ne sera que trop +dramatique. D’ailleurs l’historien ne doit jamais oublier que sa +mission est de faire à chacun sa part; le malheureux et le riche +sont égaux devant sa plume; pour lui, le paysan a la grandeur de +ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules; enfin, +le riche a des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan +est donc doublement pauvre; et si, politiquement, ses agressions +doivent être impitoyablement réprimées, humainement et religieusement, +il est sacré.</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_235">235</span> +II.—UNE BUCOLIQUE OUBLIÉE PAR VIRGILE.</h5> + +<p class="nbreak">Quand un Parisien tombe à la campagne, il s’y trouve sevré de +toutes ses habitudes, et sent bientôt le poids des heures, malgré +les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi, dans l’impossibilité +de perpétuer les causeries du tête-à-tête, si promptement épuisées, +les châtelains et les châtelaines vous disent-ils naïvement: Vous +vous ennuierez bien ici. En effet, pour goûter les délices de la campagne, +il faut y avoir des intérêts, en connaître les travaux, et le +concert alternatif de la peine et du plaisir, symbole éternel de la +vie humaine.</p> + +<p>Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé +les fatigues du voyage et qu’on s’est mis à l’unisson des habitudes +champêtres, le moment de la vie de château le plus difficile à passer +pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte +des bottes fines, est la première matinée. Entre l’instant du réveil +et celui du déjeuner, les femmes dorment ou font leur toilette et +sont inabordables; le maître du logis est parti de bonne heure à +ses affaires: un Parisien se voit donc seul de huit à onze heures, +l’instant choisi dans presque tous les châteaux pour déjeuner. Or, +après avoir demandé des amusements aux minuties de la toilette, +il a perdu bientôt cette ressource, s’il n’a pas apporté quelque travail +impossible à réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant +seulement les difficultés; un écrivain est donc obligé alors de +tourner dans les allées du parc, de bayer aux corneilles, de +compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces +occupations sont fastidieuses, à moins d’appartenir à la secte des +quakers-tourneurs, à l’honorable corps des charpentiers ou des +empailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les propriétaires, +rester à la campagne, on meublerait son ennui de quelque passion +géologique, minéralogique, entomologique ou botanique; mais un +homme raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une quinzaine +de jours. La plus magnifique terre, les plus beaux châteaux +deviennent donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en +possèdent que la vue. Les beautés de la nature semblent bien mesquines, +comparées à leur représentation au théâtre. Paris scintille +alors par toutes ses facettes. Sans l’intérêt particulier qui nous +attache, comme Blondet, <i>aux lieux honorés par les pas, éclairés +<span class="pagenum" id="page_236">236</span> +par les yeux</i> d’une certaine personne, on envierait aux +oiseaux leurs ailes, pour retourner aux perpétuels, aux émouvants +spectacles de Paris et à ses déchirantes luttes.</p> + +<p>La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux +esprits pénétrants qu’il avait atteint moralement et physiquement +à cette phase particulière aux passions satisfaites, aux bonheurs +assouvis, et que tous les volatiles engraissés par force représentent +parfaitement quand, la tête enfoncée dans leur gésier qui bombe, +ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus +appétissant manger. Aussi, quand sa formidable lettre fut achevée, +Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins d’Armide et +d’animer la mortelle lacune des trois premières heures de la journée; +car, entre le déjeuner et le dîner, le temps appartenait à la +châtelaine qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame +de Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois à la campagne, +sans avoir vu sur son visage le rire faux de la satiété, sans +avoir surpris le bâillement caché d’un ennui qui se devine toujours, +est un des plus beaux triomphes d’une femme. Une affection +qui résiste à ces sortes d’essais doit être éternelle. On ne comprend +point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour juger +leurs amants; il est impossible à un sot, à un égoïste, à un petit +esprit d’y résister. Philippe II lui-même, l’Alexandre de la dissimulation, +aurait dit son secret durant un mois de tête-à-tête à la +campagne. Aussi les rois vivent-ils dans une agitation perpétuelle, +et ne donnent-ils à personne le droit de les voir pendant plus +d’un quart d’heure.</p> + +<p>Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes +femmes de Paris, Émile Blondet retrouva donc le plaisir oublié +depuis longtemps de l’école buissonnière, quand, le lendemain du +jour où sa lettre fut finie, il se fit éveiller par François, le premier +valet de chambre attaché spécialement à sa personne, avec l’intention +d’explorer la vallée de l’Avonne.</p> + +<p>L’Avonne est la petite rivière qui, grossie au-dessus de Conches +par de nombreux ruisseaux, dont quelques-uns sourdent aux +Aigues, va se jeter à la Ville-aux-Fayes dans un des plus considérables +affluents de la Seine. La disposition géographique de l’Avonne, +flottable pendant environ quatre lieues, avait, depuis +l’invention de Jean Rouvet, donné toute leur valeur aux forêts des +Aigues, de Soulanges et de Ronquerolles, situées sur la crête des +<span class="pagenum" id="page_237">237</span> +collines au bas desquelles coule cette charmante rivière. Le parc +des Aigues occupait la partie la plus large de la vallée, entre la +rivière que la forêt, dite des Aigues, borde des deux côtés, et la +grande route royale que de vieux ormes tortillards indiquent à +l’horizon sur une côte parallèle à celle des monts dits de l’Avonne, +ce premier gradin du magnifique amphithéâtre appelé le Morvan.</p> + +<p>Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, +ainsi posé au fond de la vallée, à un immense poisson dont la +tête touchait au village de Conches et la queue au bourg de +Blangy; car, plus long que large, il s’étalait au milieu par une +largeur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en comptait à +peine trente vers Conches, et quarante vers Blangy. La situation +de cette terre, entre trois villages, à une lieue de la petite ville de +Soulanges, d’où l’on plongeait sur cet Eden, a peut-être fomenté +la guerre et conseillé les excès qui forment le principal intérêt de +cette scène. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de +la Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché +d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges +et de la Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux qui l’admiraient +à toute heure?</p> + +<p>Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre +la situation, l’utilité des quatre portes par lesquelles on +entrait dans le parc des Aigues, entièrement clos de murs, excepté +les endroits où la nature avait disposé des points de vue et où l’on +avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la porte +de Conches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy et la porte de +l’Avenue, révélaient si bien le génie des diverses époques où elles +furent construites, que, dans l’intérêt des archéologues, elles seront +décrites, mais aussi succinctement que Blondet a déjà décrit +celle de l’Avenue.</p> + +<p>Après huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre rédacteur +du journal des <i>Débats</i> connaissait à fond le pavillon chinois, +les ponts, les îles, la chartreuse, le châlet, les ruines du +temple, la glacière babylonienne, les kiosques, enfin tous les détours +inventés par les architectes de jardins, et auxquels neuf cents +arpents peuvent se prêter; il voulait donc s’ébattre aux sources de +l’Avonne, que le général et la comtesse lui vantaient tous les jours, +en formant chaque soir le projet oublié chaque matin d’aller les +visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne a l’apparence +<span class="pagenum" id="page_238">238</span> +d’un torrent alpestre. Tantôt elle se creuse un lit entre les +roches, tantôt elle s’enterre comme dans une cuve profonde; là, +des ruisseaux y tombent brusquement en cascade; ici, elle s’étale +à la façon de la Loire, en effleurant des sables et rendant le flottage +impraticable, par le changement perpétuel de son chenal. +Blondet prit le chemin le plus court à travers les labyrinthes du +parc pour gagner la porte de Conches. Cette porte exige quelques +mots, pleins d’ailleurs de détails historiques sur la propriété.</p> + +<p>Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges, +enrichi par un mariage, qui voulut narguer son aîné. Ce sentiment +nous a valu les féeries de l’Isola-Bella, sur le lac Majeur. +Au moyen âge, le château des Aigues était situé sur l’Avonne. De +ce castel, la porte seule subsistait, composée d’un porche semblable +à celui des villes fortifiées, et flanqué de deux tourelles à poivrières. +Au-dessus de la voûte du porche s’élevaient de puissantes +assises ornées de végétations et percées de trois larges croisées à +croisillons. Un escalier en colimaçon, ménagé dans une des tourelles, +menait à deux chambres, et la cuisine occupait la seconde +tourelle. Le toit du porche, à forme aiguë, comme toute vieille +charpente, se distinguait par deux girouettes, perchées aux deux +bouts d’une cime ornée de serrureries bizarres. Beaucoup de localités +n’ont pas d’hôtel de ville si magnifique. Au dehors, le claveau +du cintre offrait encore l’écusson des Soulanges, conservé par la +dureté de la pierre de choix, où le ciseau du tailleur d’images +l’avait gravé: <i>d’azur à trois bourdons en pal d’argent, à la +farce brochante de gueules, chargée de cinq croisettes d’or +au pied aiguisé</i>, et il portait la déchiqueture héraldique imposée +aux cadets. Blondet déchiffra la devise: <i>Je soule agir</i>, un de +ces calembours que les croisés se plaisaient à faire avec leurs noms, +et qui rappelle une belle maxime de politique, malheureusement +oubliée par Montcornet, comme on le verra. La porte, qu’une +jolie fille avait ouverte à Blondet, était en vieux bois alourdi par +des quinconces de ferraille. Le garde, réveillé par le grincement +des gonds, mit le nez à sa fenêtre et se laissa voir en chemise.</p> + +<p>—Comment! nos gardes dorment encore à cette heure-ci, se +dit le Parisien en se croyant très-fort sur la coutume forestière.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-05.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-05.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">FOURCHON.</p> + <p class="caption3">Un de ces vieillards affectionnés par le crayon de Charlet.</p> + <p class="caption4">(LES PAYSANS.)</p> +</div> + +<p>En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la +rivière, à la hauteur des Conches, et ses yeux furent alors ravis +par un de ces paysages dont la description devrait être faite comme +<span class="pagenum" id="page_239">239</span> +l’histoire de France, en mille volumes ou en un seul. Contentons-nous +de deux phrases.</p> + +<p>Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au pied +par l’Avonne, disposition à laquelle elle doit un peu de ressemblance +avec une énorme tortue mise en travers de l’eau, figure +une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe claire +comme un miroir, où l’Avonne semble endormie, et que terminent +au loin des cascades à grosses roches, où de petits saules, +pareils à des ressorts, vont et viennent constamment sous l’effort +des eaux.</p> + +<p>Au delà de ces cascades, les flancs de la colline, coupés roide +comme une roche du Rhin vêtue de mousses et de bruyères, mais +troués comme elle par des arêtes schisteuses, versant çà et là de +blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours +arrosée et toujours verte, sert de coupe; puis, comme contraste +à cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de +Conches se voient de l’autre côté de ce chaos pittoresque, au bout +des prés, avec la masse du village et son clocher.</p> + +<p>Voilà les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de +l’air, mais l’âcre rosée, mais le concert des eaux et des bois?... +devinez-les!</p> + +<p>—Ma foi! c’est presque aussi beau qu’à l’Opéra! se dit Blondet +en remontant l’Avonne innavigable, dont les caprices faisaient +ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne, +encaissée par les grands arbres de la forêt des Aigues.</p> + +<p>Blondet ne poussa pas très-loin sa promenade matinale, il fut +bientôt arrêté par un des paysans qui sont, dans ce drame, des +comparses si nécessaires à l’action, qu’on hésitera peut-être entre +eux et les premiers rôles.</p> + +<p>En arrivant à un groupe de rochers où la source principale est +serrée comme entre deux portes, le spirituel écrivain aperçut un +homme qui se tenait dans une immobilité capable de piquer la +curiosité d’un journaliste, si déjà la tournure et l’habillement de +cette statue animée ne l’avaient profondément intrigué.</p> + +<p>Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards +affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de +cet Homère des soldats, par la solidité d’une charpente habile à +porter le malheur, et à ses immortels balayeurs, par une figure +rougie, violacée, rugueuse, inhabile à la résignation. Un chapeau +<span class="pagenum" id="page_240">240</span> +de feutre grossier, dont les bords tenaient à la calotte par des reprises, +garantissait des intempéries cette tête presque chauve; il +s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payé +quatre francs à l’heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante, +et disposée comme celle de tous les Pères éternels classiques. +A la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, +on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus souvent au +tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clair-semée, donnait +quelque chose de menaçant à son profil par la roideur des poils coupés +courts. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés +comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la paresse; +mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard +jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre +homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon +de cette toile grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout +citadin aurait frémi de lui voir aux pieds des sabots cassés, sans +même un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurément, +la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que pour la cuve d’une +papeterie.</p> + +<p>En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité +du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, +les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait +jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument +l’école du laid, en comprenant que, chez l’homme, le beau n’est +qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il s’efforce de +croire.</p> + +<p>—Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, +à quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là +mon semblable? Nous n’avons de commun que la forme, et +encore?...</p> + +<p>Il étudiait cette rigidité particulière au tissu des gens qui vivent +en plein air, habitués aux intempéries de l’atmosphère, à supporter +les excès du froid et du chaud, à tout souffrir enfin, qui font de +leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil +contre la douleur physique, aussi puissant que celui des Arabes ou +des Russes.</p> + +<p>—Voilà des Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas +besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages.</p> + +<p>Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne tourna +<span class="pagenum" id="page_241">241</span> +pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette fixité que +les fakirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres +ankilosés. Vaincu par cette espèce de magnétisme, plus communicatif +qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.</p> + +<p>—Eh bien! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là? demanda +Blondet, après un gros quart d’heure, pendant lequel il n’aperçut +rien qui motivât cette profonde attention.</p> + +<p>—Chut!... dit tout bas le vieillard en faisant signe à Blondet de +ne pas agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer...</p> + +<p>—Qui?...</p> + +<p>—Une <i>loute</i>, mon cher monsieur. Si <i>alle</i> nous entend, <i>alle</i> +est <i>capabe ed</i> filer sous l’eau! Et, <i>gnia</i> pas à dire, elle a sauté là, +tenez!... Voyez-vous où l’eau <i>bouille</i>... Oh! elle guette un poisson; +mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit l’empoignera. +C’est que, voyez-vous, la <i>loute</i> est ce qu’il y a de plus rare. C’est +un gibier scientifique, <i>ben</i> délicat, tout de même; on me la payerait +dix francs aux Aigues, vu que leur dame fait maigre, et c’est +maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en a payé jusqu’à +vingt francs et <i>a</i> me rendait la peau!... Mouche, appela-t-il +à voix basse, regarde bien...</p> + +<p>De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux +brillants, comme des yeux de chat, sous une touffe d’aunes; puis +il aperçut le front brun, les cheveux ébouriffés d’un enfant d’environ +douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer +la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. +Blondet, subjugué par le dévorant espoir du vieillard et de l’enfant, +se laissa mordre par le démon de la chasse.</p> + +<p>Ce démon à deux griffes, l’espérance et la curiosité, vous mène +où il veut.</p> + +<p>—La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si +beau, si doux! Ça se met aux casquettes...</p> + +<p>—Vous croyez, vieillard? dit Blondet en souriant.</p> + +<p>—Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que +moi, quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humblement et respectueusement +le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau +bénite, et vous pourriez peut-être <i>ben</i> me dire pourquoi ça plaît +tant aux conducteurs et aux marchands de vin.</p> + +<p>Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le mot +<i>scientifique</i>, en souvenir du maréchal de Richelieu, soupçonna +<span class="pagenum" id="page_242">242</span> +quelque raillerie chez ce vieux paysan; mais il fut détrompé +par la naïveté de la pose et par la bêtise de l’expression.</p> + +<p>—Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup <i>eu</i> d’<i>loutes</i>, le +pays leur est si favorable, reprit le bonhomme; mais on les a tant +chassées, que c’est tout au plus si nous en apercevons la queue +<i>d’eune</i> par sept ans... Aussi <i>el’souparfait</i> de la Ville-aux-Fayes... +Monsieur le connaît-il? Quoique Parisien, c’est un brave jeune +homme comme vous, il aime les curiosités. Pour lors, sachant +mon talent pour prendre les <i>loutes</i>, car je les connais comme vous +pouvez connaître votre alphabet, il m’a donc dit comme ça: —Père +Fourchon, quand vous trouverez une <i>loute</i>, apportez-la-moi, +<i>qui</i> me dit, je vous la payerai bien, et si elle était tachetée de blanc +<i>sul’dos</i>, <i>qui</i> me dit, je vous en donnerais trente francs. V’là ce +<i>qui</i> me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je +<i>crais</i> en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il y a <i>core</i> un +savant, à Soulanges, M. Gourdon, <i>nout</i> médecin, qui fait comme +ils disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son pareil +à Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui me la payerait +bien cher!... Il sait empailler <i>les houmes</i> et les bêtes! Et dont +que mon garçon me soutient que c’te <i>loute</i> a des poils blancs... +Si c’est ça, que je lui ai dit, <i>el</i> bon Dieu nous veut du bien, à ce +matin! Voyez-vous l’eau qui bouille?... Oh! elle est là... Quoique +ça vive dans une manière de terrier, ça reste des jours entiers +sous l’eau. Ah! elle vous a entendu, mon cher monsieur, <i>alle</i> se +défie, car <i>gn’y</i> a pas <i>d’animau</i> plus fin que celui-là; c’est pire +qu’une femme.</p> + +<p>—C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au féminin des +loutres? dit Blondet.</p> + +<p>—Dame, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez cela mieux +que nous; mais vous auriez ben mieux fait pour nous, <i>ed’dormi</i> +la grasse matinée, car, voyez-vous c’te manière de flot? elle s’en +va par en dessous... Va, Mouche! elle a <ins title="original: entendn">entendu</ins> monsieur, la +<i>loute</i>, et elle est capable de nous faire droguer jusqu’à <i>ménuit</i>, +allons-nous-en... V’là nos trente francs qui nagent!...</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-06.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-06.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">MOUCHE.</p> + <p class="caption3">Son costume l’emportait encore en simplicité sur celui +du père Fourchon.</p> + <p class="caption4">(LES PAYSANS.)</p> +</div> + +<p>Mouche se leva, mais à regret; il regardait l’endroit où bouillonnait +l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas tout espoir. +Cet enfant, à cheveux crépus, la figure brunie comme celle des +anges dans les tableaux du quinzième siècle, paraissait être en +culotte, car son pantalon finissait au genou par des déchiquetures +<span class="pagenum" id="page_243">243</span> +ornées d’épines et de feuilles mortes. Ce vêtement nécessaire tenait +par deux cordes d’étoupes en guise de bretelles. Une chemise de +toile de la même qualité que celle du pantalon du vieillard, mais +épaissie par des raccommodages barbus, laissait voir une poitrine +hâlée. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait encore en simplicité +sur celui du père Fourchon.</p> + +<p>—Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même Blondet; +les gens de la banlieue de Paris vous apostropheraient drôlement +un bourgeois qui ferait envoler leur gibier!</p> + +<p>Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au Muséum, +il fut enchanté de cet épisode de sa promenade.</p> + +<p>—Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s’en allant sans +rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres fini... Si +vous êtes sûr que la loutre soit là... De l’autre côté, Mouche leva +le doigt et fit voir des bulles d’air montées du fond de l’Avonne, +qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.</p> + +<p>—Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, la +gueuse, c’est <i>alle qu’a fait ces boutifes-là</i>. Comment s’arrangent-elles +pour respirer au fond de l’eau? Mais c’est si malin, que ça se +moque de la science.</p> + +<p>—Eh bien! reprit Blondet, à qui ce dernier mot parut être une +plaisanterie plutôt due à l’esprit paysan qu’à l’individu, attendez +et prenez la loutre.</p> + +<p>—Et notre journée à Mouche et à moi?</p> + +<p>—Que vaut-elle, votre journée?</p> + +<p>—A nous deux, mon apprenti et moi?... cinq francs... dit le +vieillard en regardant Blondet dans les yeux, avec une hésitation +qui révélait un surfaix énorme.</p> + +<p>Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant:</p> + +<p>—En voilà dix, et je vous en donnerai tout autant pour la +loutre.</p> + +<p>—Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, +car <i>el’souparfait</i> m’disait <i>c’que nout Muséon</i> n’en a qu’une de +ce genre-là. —Mais c’est qu’il est instruit <i>tout de même</i>, <i>nout +souparfait</i>! et pas bête. Si je chasse à la <i>loute</i>, M. des Lupeaulx +chasse à la fille de <i>môsieu</i> Gaubertin, <i>qu’a eune fiare dot blanche +sul’dos</i>. —Tenez, mon cher môsieur, sans vous commander, +allez vous <i>bouter au mitant</i> de l’Avonne, à <i>c’te piarre</i>, là bas... +Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le fil de l’eau, +<span class="pagenum" id="page_244">244</span> +car voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut que leur +trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, elles savent +qu’elles iront mieux à la dérive. Quand je vous dis que c’est fin... +Si j’avais appris la finesse à leur école, je vivrais à c’te heure de +mes rentes... J’ai su trop tard qu’il fallait <i>eurmonter</i> le courant +<i>ed’ grand</i> matin pour trouver le butin avant les autres. Enfin, on +m’a jeté un sort à ma naissance. A nous trois, nous serons peut-être +plus fins que <i>c’te loute</i>.</p> + +<p>—Et comment, mon vieux nécromancien?</p> + +<p>—Ah! dame! nous sommes si bêtes, nous aut’ <i>pésans</i>, que nous +finissons par entendre les bêtes. V’là comme nous ferons. Quand +la <i>loute</i> voudra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons ici, vous +l’effrayerez là-bas; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se +jettera sur le bord; si elle prend la voie de <i>tarre</i>, elle est perdue. +Ça ne peut pas marcher; c’est fait pour la nage avec leurs pattes +d’oie. Oh! ça va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage: +on pêche et l’on chasse à la fois!... Le général, chez qui vous +êtes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y +entêtait!</p> + +<p>Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard, qui lui dit +de s’en servir pour fouetter la rivière à son commandement, alla +se poster au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en pierre.</p> + +<p>—Là, bien! mon cher monsieur.</p> + +<p>Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps; car de +moment en moment un geste du vieillard lui faisait espérer un +heureux dénoûment; mais d’ailleurs rien ne dépêche mieux le +temps que l’attente de l’action vive qui va succéder au profond +silence de l’affût.</p> + +<p>—Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec +le vieillard, <i>gnia</i> tout de même une <i>loute</i>...</p> + +<p>—Tu la vois!...</p> + +<p>—La v’là!</p> + +<p>Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage +brun-rouge d’une loutre.</p> + +<p>—<i>A va su me!</i> dit le petit.</p> + +<p>—Fiche-l’y un petit coup sec sur la tête et jette-toi dans l’eau +pour la tenir au fin fond sans la lâcher...</p> + +<p>Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effrayée.</p> + +<p>—Allez! allez! mon cher monsieur, dit le père Fourchon à +<span class="pagenum" id="page_245">245</span> +Blondet, en se jetant aussi dans l’Avonne et en laissant ses sabots +sur le bord, effrayez-la donc! la voyez-vous... <i>a</i> nage <i>su</i> vous.</p> + +<p>Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant +avec le sérieux que les gens de la campagne gardent dans leurs +plus grandes vivacités: —La voyez-vous là, <i>el</i>’ long des roches!</p> + +<p>Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les rayons +du ciel dans les yeux, frappait sur l’eau de confiance.</p> + +<p>—Allez! allez! du côté des roches! cria le père Fourchon, le +trou est là-bas, à <i>vout</i> gauche.</p> + +<p>Emporté par son dépit, qu’une longue attente avait stimulé, +Blondet prit un bain de pieds en glissant de dessus les pierres.</p> + +<p>—Hardi! mon cher monsieur, hardi! vous y êtes. Ah! vingt +bon Dieu! la voilà qui passe entre vos jambes! Ah! <i>alle</i> passe... +<i>all</i>’ passe! dit le vieillard au désespoir.</p> + +<p>Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan +s’avança dans les profondeurs de la rivière jusque devant Blondet.</p> + +<p>—Nous l’avons manquée par <i>vout</i> faute! dit le père Fourchon, +à qui Blondet donna la main et qui sortit de l’eau comme un +triton, mais comme un triton vaincu. La <i>garse</i>, elle est là, sous +les rochers!... Elle a lâché son poisson, dit le bonhomme en +regardant au loin et montrant quelque chose qui flottait... Nous +aurons toujours la tanche, car c’est une vraie tanche!...</p> + +<p>En ce moment, un valet en livrée et à cheval qui menait un +autre cheval par la bride se montra galopant sur le chemin de +Conches.</p> + +<p>—Tenez, v’là les gens du château qui font mine de vous chercher, +dit le bonhomme. Si vous voulez repasser la rivière, je <i>vas</i> +vous donner la main... Ah! ça m’est égal de me mouiller, ça +m’évite du blanchissage!...</p> + +<p>—Et les rhumes? dit Blondet.</p> + +<p>—Ah! <i>ouin!</i> Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, +Mouche et moi, comme des pipes <i>ed’ major</i>! Appuyez-vous sur +moi, mon cher monsieur... Vous êtes de Paris, vous ne savez pas +vous tenir sur <i>nous</i> roches, vous qui savez tant de choses... Si +vous restez longtemps ici, vous apprendrez <i>ben</i> des choses dans +<i>el’ livre ed’</i> la nature, vous qui, dit-on, <i>escrivez</i> dans les <i>papiers +nouvelles</i>.</p> + +<p>Blondet était arrivé sur l’autre bord de l’Avonne, quand Charles, +le valet de pied, l’aperçut.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_246">246</span> +—Ah! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquiétude +dans laquelle est madame, depuis qu’on lui a dit que vous +étiez sorti par la porte de Conches: elle vous croit noyé. Voilà +trois fois qu’on sonne le second coup du déjeuner à grandes volées, +après vous avoir appelé partout dans le parc, où monsieur le curé +vous cherche encore.</p> + +<p>—Quelle heure est-il donc, Charles?...</p> + +<p>—Onze heures trois quarts!...</p> + +<p>—Aide-moi à monter à cheval...</p> + +<p>—Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre +du père Fourchon? dit le valet, en remarquant l’eau qui s’égouttait +des bottes et du pantalon de Blondet.</p> + +<p>Cette seule question éclaira le journaliste.</p> + +<p>—Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, +s’écria-t-il.</p> + +<p>—Oh! pardi! monsieur le comte lui-même a été pris à la loutre +du père Fourchon, répondit le valet. Dès qu’il arrive un étranger +à Aigues, le père Fourchon se met aux aguets, et si le bourgeois +va voir les sources de l’Avonne, il lui vend sa loutre... Il joue ça +si bien que monsieur le comte y est revenu trois fois, et lui a payé +six journées pendant lesquelles ils ont regardé l’eau couler.</p> + +<p>—Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet, +dans Michot et dans Monrose, les plus grands comédiens de ce +temps-ci!... se dit Blondet, que sont-ils auprès de ce mendiant?</p> + +<p>—Oh! il connaît très-bien cet exercice-là, le père Fourchon, +dit Charles. Il a en outre une autre corde à son arc, car il se dit +cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de +Blangy. Si vous vous avisiez de toucher à sa corde, il vous entortille +si bien qu’il vous prend l’envie de tourner la roue et de faire +un peu de corde; il vous demande alors la gratification due au +maître par l’apprenti. Madame y a été prise, et lui a donné vingt +francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant d’un mot +honnête.</p> + +<p>Ce bavardage de laquais permit à Blondet de se livrer à quelques +réflexions sur la profonde astuce des paysans, en se rappelant tout +ce qu’il avait entendu dire par son père, le juge d’Alençon. Puis +toutes les plaisanteries cachées sous la malicieuse rondeur du père +Fourchon lui revenant à la mémoire, éclairées par les confidences +de Charles, il s’avoua <i>gaussé</i> par le vieux mendiant bourguignon.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_247">247</span> +—Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant +au perron des Aigues, combien il faut se défier de tout dans la +campagne, et surtout ici, que le général n’est pas très-aimé...</p> + +<p>—Pourquoi donc?</p> + +<p>—Ah! dame! je ne sais pas, répondit Charles en prenant l’air +bête sous lequel les domestiques savent abriter leurs refus à des +supérieurs, et qui donna beaucoup à penser à Blondet.</p> + +<p>—Vous voilà donc, coureur? dit le général, que le pas des chevaux +amena sur le perron. Le voilà! soyez calme! cria-t-il à sa +femme, dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque +plus maintenant que l’abbé Brossette; va le chercher, Charles! +dit-il au domestique.</p> + +<h5>III.—LE CABARET.</h5> + +<p class="nbreak">La porte dite de Blangy, due à Bouret, se composait de deux +larges pilastres à bossages vermiculés, surmontés chacun d’un chien +dressé sur ses pattes de derrière, et tenant un écusson entre ses +pattes de devant. Le voisinage du pavillon où logeait le régisseur +avait dispensé le financier de bâtir une loge de concierge. Entre +ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans le genre de celle +forgée au temps de Buffon pour le Jardin des Plantes, s’ouvrait sur +un bout de pavé conduisant à la route cantonale, jadis entretenue +soigneusement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui +relie Conches, Cerneux, Blangy, Soulanges à la Ville-aux-Fayes, +comme par une guirlande, tant cette route est fleurie d’héritages +entourés de haies et parsemée de maisonnettes à rosiers, chèvrefeuilles +et plantes grimpantes.</p> + +<p>Là, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’à un +saut-de-loup par lequel le château plongeait sur la vallée jusqu’au +delà de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue et +les piquets à râteaux qui constituent la fabrique d’un cordier de +village.</p> + +<p>Vers midi et demi, au moment où Blondet s’asseyait à un bout +de la table, en face de l’abbé Brossette, en recevant les caressants +reproches de la comtesse, le père Fourchon et Mouche arrivaient +à leur établissement. De là, le père Fourchon, sous prétexte de +fabriquer des cordes, surveillait les Aigues, et pouvait y voir les +maîtres entrant ou sortant. Aussi, les persiennes ouvertes, les +<span class="pagenum" id="page_248">248</span> +promenades à deux, le plus petit incident de la vie au château, rien +n’échappait à l’espionnage du vieillard, qui ne s’était établi cordier +que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des +Aigues, ni les domestiques, ni les maîtres n’avaient encore remarquée.</p> + +<p>—Fais le tour par la porte de l’Avonne pendant que je vas +serrer nos agrès, dit le père Fourchon, et quand tu leur auras dégoisé +la chose, on viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert, +où je vas me rafraîchir, car ça donne soif d’être sur l’eau +comme ça! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire, tu leur +accrocheras un bon déjeuner; tâche de parler à la comtesse, et +<i>tape su</i> moi, de manière à ce qu’ils aient l’idée de me chanter un +air de leur morale, quoi!... Y aura quelques verres de bon vin à +<i>siffler</i>.</p> + +<p>Après ces dernières instructions, que l’air narquois de Mouche +rendait presque superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous +le bras, disparut dans le chemin cantonal.</p> + +<p>A mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, au moment +où Émile Blondet vint aux Aigues, une de ces maisons qui +ne se voient qu’en France, partout où la pierre est rare. Les morceaux +de briques ramassés de tous côtés, les gros <ins title="original: caillous">cailloux</ins> sertis +comme des diamants dans une terre argileuse qui formaient des +murs solides, quoique rongés, le toit soutenu par de grosses branches +et couvert en jonc et en paille, les grossiers volets, la porte, +tout de cette chaumière provenait de trouvailles heureuses ou de +dons arrachés par l’importunité.</p> + +<p>Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son +nid ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dispositions +de cette chaumière. D’abord la fenêtre et la porte regardaient +au nord. La maison, assise sur une petite éminence dans +l’endroit le plus caillouteux d’un terrain à vignes, devait être salubre. +On y montait par trois marches industrieusement faites avec +des piquets, avec des planches et remplies de pierrailles. Les eaux +s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie +vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les +fondations, quelque légères qu’elles fussent. Au bas, le long du +sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d’aubépine +et de ronces. Une treille, sous laquelle de méchantes tables, accompagnées +de bancs grossiers, invitaient les passants à s’asseoir, +<span class="pagenum" id="page_249">249</span> +couvrait de son berceau l’espace qui séparait cette chaumière du chemin. +A l’intérieur, le haut du talus offrait pour décor des roses, +des giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui ne coûtent rien. +Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles sur le +toit déjà chargé de mousses, malgré son peu d’ancienneté.</p> + +<p>A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour +deux vaches. Devant cette construction en mauvaises planches, un +terrain battu servait de cour; et, dans un coin, se voyait un +énorme tas de fumier. De l’autre côté de la maison et de la treille, +s’élevait un hangar en chaume soutenu par deux troncs d’arbres, +sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles +vides, des fagots de bois empilés autour de la bosse que formait +le four, dont la bouche s’ouvre presque toujours, dans les maisons +de paysans, sous le manteau de la cheminée.</p> + +<p>A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive +et plein de vignes, soignées comme le sont celles des paysans, +toutes si bien fumées, provignées et bêchées, que leurs pampres +verdoient les premiers à trois lieues à la ronde. Quelques arbres, +des amandiers, des pruniers et des abricotiers montraient leurs +têtes grêles, çà et là, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent +on cultivait des pommes de terre ou des haricots. En hache, +vers le village, et derrière la cour, dépendait encore de cette habitation +un petit terrain humide et bas, favorable à la culture des +choux, des oignons, légumes favoris de la classe ouvrière, et fermé +d’une porte à claire-voie par où passaient les vaches, en pétrissant +le sol et y laissant leurs bouses étalées.</p> + +<p>Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaussée, +avait sa sortie sur le vignoble. Du côté des vignes, une rampe en +bois, appuyée au mur de la maison et couverte d’une toiture en +chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un œil-de-bœuf. +Sous cet escalier rustique, un caveau, tout en briques de Bourgogne, +contenait quelques pièces de vin.</p> + +<p>Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement +en deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une poêle et un chaudron +de fer, par exception, il se trouvait dans cette chaumière deux +casseroles énormes, accrochées sous le manteau de la cheminée, +au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré ce symptôme d’aisance, +le mobilier était en harmonie avec les dehors de la maison. +Ainsi, pour contenir l’eau, une jarre; pour argenterie, des cuillers +<span class="pagenum" id="page_250">250</span> +de bois ou d’étain, des plats en terre brune au dehors et blanche +en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des attaches; enfin, +autour d’une table solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher +de la terre battue. Tous les cinq ans les murs recevaient une +couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond, +auxquelles pendent du lard, des bottes d’oignons, des paquets de +chandelles et les sacs où le paysan met ses graines; auprès de la +huche, une antique armoire en vieux noyer garde le peu de linge, +les vêtements de rechange et les habits de fête de la famille.</p> + +<p>Sur le manteau de la cheminée brillait un vieux fusil de braconnier; +vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois est quasi brûlé, +le canon, sans aucune apparence, ne semble pas nettoyé. Vous +pensez que la défense d’une cabane à loquet, dont la porte extérieure, +pratiquée dans le palis, n’est jamais fermée, n’exige pas +mieux, et vous vous demandez à quoi peut servir une pareille +arme. D’abord, si le bois est d’une simplicité commune, le canon, +choisi avec soin, provient d’un fusil de prix, donné sans doute à +quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il +jamais son coup; il existe entre son arme et lui l’intime connaissance +que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon +d’un millimètre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il relève +ou tombe de cette faible estime, le braconnier le sait, il obéit +à cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie trouverait +les parties essentielles de l’arme en bon état: rien de moins, rien +de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui doit lui +servir, le paysan déploie la force convenable, il y met le nécessaire +et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la comprend jamais. +Juge infaillible des nécessités en toutes choses, il connaît tous les +degrés de force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner +le moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable +entre pour beaucoup dans l’existence de la famille, et vous saurez +tout à l’heure comment.</p> + +<p>Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq +cents pas de la jolie porte des Aigues? La voyez-vous accroupie là +comme un mendiant devant un palais? Eh bien! son toit chargé +de mousses veloutées, ses poules caquetant, son cochon qui se +vautre, sa génisse qui vague, toutes ces poésies champêtres avaient +un horrible sens. A la porte du palis, une grande perche élevait à +une certaine hauteur un bouquet flétri, composé de trois branches +<span class="pagenum" id="page_251">251</span> +de pin et d’un feuillage de chêne réuni par un chiffon. Au-dessus +de la porte, un peintre forain avait, pour un déjeuner, peint dans +un tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un <i>I</i> majuscule +en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en douze +lettres: Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche de la porte éclataient +les vives couleurs de cette vulgaire affiche: Bonne bière de mars, +où de chaque côté d’un cruchon qui lance un jet de mousse se +carrent une femme en robe excessivement décolletée et un hussard, +tous deux <ins title="original: grosièrement">grossièrement</ins> coloriés. Aussi, malgré les fleurs et +l’air de la campagne s’exhalait-il de cette chaumière la forte et +nauséabonde odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit à Paris +en passant devant les gargotes de faubourg.</p> + +<p>Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire qui +contient plus d’une leçon pour les philanthropes.</p> + +<p>Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Tonsard, +se recommande à l’attention des philosophes par la manière dont +il avait résolu le problème de la vie fainéante et de la vie occupée, +de manière à rendre la fainéantise profitable et l’occupation +nulle.</p> + +<p>Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, mais pour +lui seul. Pour les autres, il creusait des fossés, fagottait, écorçait +des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est à la +discrétion de l’ouvrier. Tonsard avait dû son coin de terre à la +générosité de mademoiselle Laguerre. Dès sa première jeunesse, +Tonsard faisait des journées pour le jardinier du château, car il +n’y avait pas son pareil pour tailler les arbres d’allée, les charmilles, +les haies, les marronniers de l’Inde. Son nom indique assez +un talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des priviléges +obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les +commerçants pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se promenant, +Madame entendit Tonsard, garçon bien découplé, disant: «Il me +suffirait pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre +heureusement!» Cette bonne fille, habituée à faire des heureux, +lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, +contre cent journées (délicatesse peu comprise!), en lui permettant +de rester aux Aigues, où il vécut avec les gens du château auxquels +il parut être le meilleur garçon de la Bourgogne.</p> + +<p>Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla +pendant environ trente journées sur les cent qu’il devait; le reste +<span class="pagenum" id="page_252">252</span> +du temps il baguenauda, riant avec les femmes de Madame, et +surtout avec mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoiqu’elle +fût laide comme toutes les femmes de chambre des belles +actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses +que Soudry, l’heureux gendarme dont il est question dans la lettre +de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, après vingt-cinq +ans. L’armoire en noyer, le lit à colonnes et à bonnes grâces, +ornements de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit de +quelque <i>risette</i>.</p> + +<p>Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que +madame le lui avait donné, Tonsard répondit: «Je l’ai parguienne +bien acheté et bien payé. Est-ce que les bourgeois nous donnent +jamais quelque chose? Est-ce donc rien que cent journées? Ça me +coûte trois cents francs et c’est tout cailloux!» Le propos ne dépassa +point la région populaire.</p> + +<p>Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en prenant les +matériaux de ci et de là, se faisant donner un coup de main par +l’un et l’autre, grapillant au château les choses de rebut, ou les +demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil, +démolie pour être reportée plus loin, devint celle de l’étable. +La fenêtre venait d’une vieille serre abattue. Les débris du +château servirent donc à élever cette fatale chaumière.</p> + +<p>Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues, +dont le père était accusateur public au département, et qui d’ailleurs +ne pouvait rien refuser à mademoiselle Cochet, Tonsard se +maria dès que sa maison fut terminée et sa vigne en rapport. Garçon +de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce drôle, à qui madame +venait de donner un arpent de terre et qui paraissait travailleur, +eut l’art de faire sonner haut toutes ses valeurs négatives, +et il obtint la fille d’un fermier de la terre de Ronquerolles, située +au delà de la forêt des Aigues.</p> + +<p>Ce fermier tenait une ferme à moitié qui dépérissait entre ses +mains, faute d’une fermière. Veuf et inconsolable, il tâchait, à la +manière anglaise, de noyer ses soucis dans le vin; mais quand il +ne pensa plus à sa pauvre chère défunte, il se trouva marié, selon +une plaisanterie de village, avec la Boisson. En peu de temps, de +fermier le beau-père redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et +paresseux, méchant et hargneux, capable de tout comme les gens +du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la misère. +<span class="pagenum" id="page_253">253</span> +Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la +science de l’écriture mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que +ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer, +comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des hommes +les plus spirituels de Paris, dans une bucolique oubliée par Virgile.</p> + +<p>Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, perdit sa +place à cause de son inconduite et de ses idées sur l’instruction +publique. Il aidait beaucoup plus les enfants à faire des petits +bateaux et des cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait +à lire; il les grondait si curieusement, quand ils avaient +<i>chippé</i> des fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des +leçons sur la manière d’escalader les murs. On cite encore à Soulanges +sa réponse à un petit garçon venu trop tard, et qui s’excusait +ainsi: Dame m’sieur, j’ai mené boire notre <i>chevau</i>! —On +dit cheval, <i>animau</i>!</p> + +<p>D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de +retraite à tant de vieux soldats, le père Fourchon fut réprimandé +tous les jours. Tantôt il oubliait les lettres dans les cabarets, tantôt +il les gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait les paquets +d’une commune dans une autre, et quand il était à jeun, il lisait +les lettres. Il fut donc promptement destitué. Ne pouvant être rien +dans l’État, le père Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans +la campagne, les indigents exercent une industrie quelconque, ils +ont tous un prétexte d’existence honnête. A l’âge de soixante-huit +ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un des commerces +qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier est, comme +on l’a vu, le premier mur venu, les machines valent à peine dix +francs, l’apprenti couche comme son maître dans une grange, et +vit de ce qu’il ramasse. La rapacité de la loi sur les portes et +fenêtres expire <i lang="la">sub dio</i>. On emprunte la matière première pour la +rendre fabriquée. Mais le principal revenu du père Fourchon et +de son apprenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, +leur venait de sa chasse aux loutres, puis des déjeuners ou dîners +que leur donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire, +usaient des talents du père Fourchon dans le cas d’une lettre à +répondre ou d’un compte à présenter. Enfin il savait jouer de la +clarinette, et tenait compagnie à l’un de ses amis appelé Vermichel, +le ménétrier de Soulanges, dans les noces des villages, ou les +jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_254">254</span> +Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembour fait avec +le nom vrai devint d’un usage si général, que dans ses actes, +Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de Soulanges, +mettait Michel-Jean-Jérôme Vert, <i>dit Vermichel</i>, praticien. +Vermichel, violon très-distingué de l’ancien régiment de Bourgogne, +par reconnaissance des services que lui rendait le papa +Fourchon, lui avait procuré cette place de praticien dévolue à ceux +qui, dans les campagnes, savent signer leur nom. Le père Fourchon +servait donc de témoin ou de praticien pour les actes judiciaires, +quand le sieur Brunet venait instrumenter dans les communes de +Cerneux, Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une +amitié qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque +une raison sociale.</p> + +<p>Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et Télémaque +le furent jadis par la vertu, voyageaient comme eux, à la +recherche de leur père, <i lang="la">panis angelorum</i>, seuls mots latins qui +restassent dans la mémoire du vieux villageois. Ils allaient haricotant +les restes du Grand-I-Vert, et ceux des châteaux circonvoisins; +car, à eux deux, dans les années les plus occupées, les plus +prospères, ils n’avaient jamais pu fabriquer en moyenne trois cent +soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand, dans un +rayon de vingt lieues, n’aurait confié d’étoupe ni à Fourchon ni à +Mouche. Le vieillard, devançant les miracles de la chimie moderne, +savait trop bien changer l’étoupe en benoît jus de treille. Puis, +ses triples fonctions d’écrivain public de trois communes, de praticien +de la justice de paix, de joueur de clarinette, nuisaient, +disait-il, aux développements de son commerce.</p> + +<p>Ainsi Tonsard fut déçu tout d’abord dans l’espérance assez joliment +caressée, de conquérir une espèce de bien-être par l’augmentation +de ses propriétés. Le gendre paresseux rencontra, par un +accident assez ordinaire, un beau-père fainéant. Les affaires devaient +aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée d’une espèce de +beauté champêtre, grande et bien faite, n’aimait point à travailler +en plein air. Tonsard s’en prit à sa femme de la faillite paternelle, +et la maltraita par suite de cette vengeance familière au peuple, +dont les yeux, uniquement occupés de l’effet, remontent rarement +jusqu’à la cause.</p> + +<p>En trouvant sa chaîne pesante, cette femme voulut l’alléger. +Elle se servit des vices de Tonsard pour se rendre maîtresse de lui. +<span class="pagenum" id="page_255">255</span> +Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la +gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur +des gens du château, sans que Tonsard lui reprochât les moyens, +en voyant les résultats. Il s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa +femme, pourvu qu’elle fît tout ce qu’il voulait. C’est la secrète +transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc la +buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent +les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.</p> + +<p>Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers +chalands de la belle Tonsard, lui donna quelques pièces +d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces présents, +périodiques, tant que le régisseur resta garçon, et la renommée de +beauté peu sauvage qui signala cette femme aux dons Juans de la +vallée, achalandèrent le Grand-I-Vert. En sa qualité de gourmande, +la Tonsard devint excellente cuisinière, et quoique ses talents +ne s’exerçassent que sur les plats en usage dans la campagne, +le civet, la sauce de gibier, la matelotte, l’<ins title="original: omelete">omelette</ins>, elle passa dans +le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui se +mangent sur le bout de la table, et dont les épices, prodiguées +outre mesure, excitent à boire. En deux ans, elle se rendit ainsi +maîtresse de Tonsard et le poussa sur une pente mauvaise, à laquelle +il ne demandait pas mieux que de s’abandonner.</p> + +<p>Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. Les +liaisons de sa femme avec Gaubertin l’intendant, avec les gardes +particuliers, et les autorités champêtres, le relâchement du +temps, lui assurèrent l’impunité. Dès que ses enfants furent assez +grands, il en fit les instruments de son bien-être, sans se montrer +plus scrupuleux pour leurs mœurs que pour celles de sa femme. Il +eut <ins title="original: des">deux</ins> filles et deux garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa +femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’eût pas +maintenu constamment chez lui la loi quasi martiale de travailler à +la conservation de son bien-être, auquel sa famille participait d’ailleurs. +Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa +femme savait arracher des présents, voici quels furent la charte et +le budget du Grand-I-Vert.</p> + +<p>La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, +allaient continuellement au bois, et revenaient deux fois par jour +chargées à plier sous le poids d’un fagot qui tombait à leurs chevilles +et dépassait leurs têtes de deux pieds. Quoique fait en dessus +<span class="pagenum" id="page_256">256</span> +avec du bois mort, l’intérieur se composait de bois vert, coupé +souvent parmi les jeunes arbres. A la lettre, Tonsard prenait son +bois pour l’hiver dans la forêt des Aigues. Le père et les deux fils +braconnaient continuellement. De septembre en mars, les lièvres, +les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier qui +ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy, dans la petite +ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où les deux filles de Tonsard +fournissaient du lait, et d’où elles rapportaient chaque jour +des nouvelles, en y colportant celles des Aigues, de Cerneux et de +Conches. Quand on ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard +tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard faisait +des pâtés expédiés à la Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson, +sept Tonsard, la vieille mère, les deux garçons, tant qu’ils +n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et +Mouche glanaient, ramassaient près de seize boisseaux par jour, +glanant seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre.</p> + +<p>Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des filles, le +long des routes, s’échappaient la plupart du temps dans les prés +des Aigues; mais comme au moindre délit trop flagrant pour que +le garde se dispensât de le constater, les enfants étaient ou battus +ou privés de quelques friandises, ils avaient acquis une habileté +singulière pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le +garde champêtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en +faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec +Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. Les +bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’autant mieux +à un seul coup de rappel, à un cri particulier qui les ramenaient +sur le terrain commun, qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir +achever leur lippée chez le voisin. La vieille Tonsard, de plus en +plus débile, avait succédé à Mouche, depuis que Fourchon gardait +son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation. +Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans le bois. Elles y +avaient reconnu des places où vient ce foin forestier si joli, si fin, +qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient; elles y +trouvaient les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver, +qu’on menait d’ailleurs paître pendant les plus belles journées +aux endroits bien connus où l’herbe verdoie. Il y a, dans certains +endroits de la vallée des Aigues, comme dans tous les pays dominés +par des chaînes de montagnes, des terrains qui donnent, comme +<span class="pagenum" id="page_257">257</span> +en Piémont et en Lombardie, de l’herbe en hiver. Ces prairies, +nommées en Italie <i>marciti</i>, ont une grande valeur; mais en +France, il ne leur faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige. +Ce phénomène est dû sans doute à une exposition particulière, à +des infiltrations d’eaux qui conservent une température chaude.</p> + +<p>Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, déduction +faite du temps où les vaches nourrissaient ou vêlaient, rapportait +environ 160 francs, et elles pourvoyaient en outre aux +besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquantaine +d’écus en journées faites de côté et d’autre.</p> + +<p>La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais déduits, une +centaine d’écus, car les régalades, essentiellement passagères, venaient +en certains temps et pendant certaines saisons; d’ailleurs, +les gens à régalades prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient +alors à la ville le peu de viande et de provisions nécessaires. +Le vin du clos de Tonsard était vendu, année commune, 20 francs +le tonneau, sans fût, à un cabaretier de Soulanges avec lequel +Tonsard entretenait des relations. Par certaines années plantureuses, +Tonsard récoltait douze pièces dans son arpent; mais la +moyenne était de huit pièces, et Tonsard en gardait moitié pour +son débit. Dans les pays vignobles, le glanage des vignes constitue +le <i>hallebotage</i>. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait +trois pièces de vin environ. Mais à l’abri sous les usages, elle mettait +peu de conscience dans ses procédés; elle entrait dans les +vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis; de même +qu’elle se ruait sur les champs de blé quand les gerbes amoncelées +attendaient les charrettes. Ainsi, les sept ou huit pièces de +vin, tant halleboté que récolté, se vendaient à un bon prix. Mais +sur cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des pertes provenant +de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux +à manger les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que +celui qu’ils vendaient et fourni par leur correspondant de Soulanges, +en payement du leur. L’argent gagné par cette famille +allait donc à environ 900 francs, car ils engraissaient deux cochons +par an, un pour eux, un autre pour le vendre.</p> + +<p>Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent, à la longue, +en affection le cabaret du Grand-I-Vert, autant à cause des +talents de la Tonsard que de la camaraderie existant entre cette +famille et le menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes deux +<span class="pagenum" id="page_258">258</span> +remarquablement belles, continuaient les mœurs de leur mère. +Enfin, l’ancienneté du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait +une chose consacrée dans la campagne. Depuis Conches jusqu’à +la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs +marchés, y apprendre les nouvelles pompées par les filles à Tonsard, +par Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par Brunet, +l’huissier le plus en renom à Soulanges, quand il y venait chercher +son praticien. Là s’établissaient les prix des foins, des vins, +celui des journées et celui des ouvrages à tâche. Tonsard, juge +souverain en ces matières, y donnait des consultations, tout en +trinquant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait +pour être uniquement une ville de société, d’amusement, et +Blangy était le bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand +centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale +de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, de grains, +se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale +à l’arrondissement.</p> + +<p>En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, blanche, +potelée, par exception aux femmes des champs, qui passent aussi +rapidement que les fleurs, et qui sont déjà vieilles à trente ans. +Aussi la Tonsard aimait-elle à être bien mise. Elle n’était que propre; +mais au village, cette propreté vaut le luxe. Les filles, mieux +vêtues que ne le comportait leur pauvreté, suivaient l’exemple de +leur mère. Sous leur corps de jupe, presque élégant relativement, +elles portaient du linge plus fin que celui des paysannes les plus +riches. Aux jours de fête, elles se montraient en jolies robes, gagnées +Dieu sait comme! La livrée des Aigues leur vendait, à des +prix facilement payés, la défroque des femmes de chambre, qui +avait balayé les rues de Paris, et qui, refaite à l’usage de Marie et +de Catherine, s’étalait triomphante sous l’enseigne du Grand-I-Vert. +Ces deux filles, les bohémiennes de la vallée, ne recevaient +pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la +nourriture et les couchaient sur d’affreux grabats, avec leur grand’mère, +dans le grenier où leurs frères couchaient, blottis à même le +foin comme des animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à +cette promiscuité.</p> + +<p>L’âge de fer et l’âge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. +Dans l’un, l’on ne prend garde à rien; dans l’autre, on prend +garde à tout; pour la société, le résultat est peut-être le même. +<span class="pagenum" id="page_259">259</span> +La présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus à une +nécessité qu’à une garantie, était une immoralité de plus.</p> + +<p>Aussi l’abbé Brossette, après avoir étudié les mœurs de ses paroissiens, +disait-il à un évêque ce mot profond: —«Monseigneur, +à voir comment ils s’appuient de leur misère, on devine +que ces paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs débordements.»</p> + +<p>Quoique tout le monde sût combien cette famille avait peu de principes +et peu de scrupules, personne ne trouvait à redire aux mœurs +du Grand-I-Vert. Au commencement de cette scène, il est nécessaire +d’expliquer une fois pour toutes aux gens habitués à la moralité des +familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques, +aucune délicatesse. Ils n’invoquent la <ins title="original: morales">morale</ins>, à propos +d’une de leurs filles séduites, que si le séducteur est riche et +craintif. Les enfants, jusqu’à ce que l’État les leur arrache, sont +des capitaux ou des instruments de bien-être. L’intérêt est devenu, +surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs idées; il ne s’agit jamais +pour eux de savoir si une action est légale ou immorale, +mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut pas confondre +avec la religion, commence à l’aisance; comme on voit, dans la +sphère supérieure, la délicatesse fleurir dans l’âme quand la Fortune +a doré le mobilier. L’homme absolument probe et moral est, +dans la classe des paysans, une exception. Les curieux demanderont +pourquoi? De toutes les raisons qu’on peut donner de cet +état de choses, voici la principale: Par la nature de leurs fonctions +sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle, +qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur union +constante avec la Nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte +à la pensée son action purifiante, surtout chez des gens ignorants. +Enfin, pour les paysans, la misère est leur <i>raison d’État</i>, comme +le disait l’abbé Brossette.</p> + +<p>Mêlé à tous les intérêts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun +et dirigeait les fraudes utiles aux nécessiteux. La femme, bonne +personne en apparence, favorisait par des coups de langue les malfaiteurs +du pays, ne refusait jamais ni son approbation, ni même +un coup de main à ses pratiques, quoi qu’elles fissent, contre <i>le +bourgeois</i>. Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait +donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire +et du paysan contre le maître et le riche.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_260">260</span> +La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très-mauvais +exemple. Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, comme +Tonsard, dans la forêt des Aigues, son bois pour le four, pour la +cuisine et pour se chauffer l’hiver? Pourquoi ne pas avoir la nourriture +d’une vache et trouver comme eux du gibier à manger ou à +vendre? Pourquoi, comme eux, ne pas récolter sans semer, à la +moisson et aux vendanges? Aussi, le vol sournois qui ravage les +bois, qui dîme les guérets, les prés et les vignes, devenu général +dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans les +communes de Blangy, de Conches et de Cerneux, sur lesquelles +s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui +seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des +Aigues que les biens de Ronquerolles et de Soulanges. Ne croyez +pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa +vieille mère se fussent dit, de propos délibéré: Nous vivrons de +vols, et nous les commettrons avec habileté! Ces habitudes avaient +grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque peu de +bois vert; puis, enhardie par l’habitude et par une impunité calculée, +nécessaire à des plans que ce récit va développer, en vingt +ans, elle en était arrivée à faire <i>son bois</i>, à voler presque toute +sa vie. Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du hallebotage +s’établirent ainsi par degrés. Une fois que la famille et les +fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de ces quatre +droits conquis par les pauvres de la campagne, et qui vont jusqu’au +pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que +contraints par une force supérieure à leur audace.</p> + +<p>Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’environ +cinquante ans, homme fort et grand, plus gras que maigre, +les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, jaspé +comme une brique de tons violâtres, l’œil orangé, les oreilles rabattues +et largement ourlées, d’une constitution musculeuse, mais +enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la +lèvre inférieure pendante, cachait son vrai caractère sous une stupidité +entremêlée des éclairs d’une expérience qui ressemblait +d’autant plus à de l’esprit, qu’il avait acquis dans la société de son +beau-père un parler <i>gouailleur</i>, pour employer une expression +du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout +comme si le doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une +voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la maladie a +<span class="pagenum" id="page_261">261</span> +défigurés en tronquant la communication des fosses nasales, où +l’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures, entrecroisées, +laissaient d’autant mieux voir ce défaut, terrible au dire de Lavater, +que ses dents offraient la blancheur de celle d’un chien. Sans +la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller du gobelotteur +de campagne, cet homme eût effrayé les gens les moins perspicaces.</p> + +<p>Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle +de son beau-père apparaissent en première ligne, croyez bien +que cette place est due à l’homme, au cabaret et à la famille. +D’abord, cette existence, si minutieusement expliquée, est le type +de celle que menaient cent autres ménages dans la vallée des +Aigues. Puis, Tonsard, sans être autre chose que l’instrument +de haines actives et profondes, eut une influence énorme dans +la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous +les plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constamment, +comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de +même qu’il devint leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait +à cette vallée, moins par ses actions que par ce qu’on attendait +toujours de lui. La menace de ce braconnier étant aussi redoutée +que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.</p> + +<p>Toute révolte, ouverte ou cachée, a son drapeau. Le drapeau +des maraudeurs, des fainéants, des buveurs, était donc la terrible +perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose aussi recherchée +et aussi rare à la campagne qu’à la ville. Il n’existait d’ailleurs pas +d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues, que les voitures +chargées faisaient facilement en trois heures; aussi, tous +ceux qui allaient de Conches à la Ville-aux-Fayes, s’arrêtaient-ils +au Grand-I-Vert, ne fût-ce que pour se rafraîchir. Enfin, le meunier +des Aigues, adjoint du maire, et ses garçons y venaient. Les +domestiques du général eux-mêmes ne dédaignaient pas ce bouchon, +que les filles à Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le +Grand-I-Vert communiquait souterrainement avec le château par +les gens, et pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est impossible, +ni par le bienfait, ni par l’intérêt, de rompre l’accord +éternel du domestique avec le peuple. La livrée sort du peuple, +elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie explique déjà la +réticence que contenait le dernier mot dit au perron par Charles, +le valet de pied, à Blondet.</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_262">262</span> +IV.—AUTRE IDYLLE.</h5> + +<p class="nbreak">—Ah! nom d’un nom! papa, dit Tonsard en voyant entrer +son beau-père et le soupçonnant d’être à jeun, vous avez la gueule +hâtive, ce matin. Nous n’avons rien à vous donner... Et <i>s’te</i> corde, +<i>s’te</i> corde que nous devions faire? C’est étonnant comme vous en +fabriquez la veille, et comme vous en trouvez peu de faite au lendemain. +Il y a longtemps que vous auriez dû tortiller celle qui +mettra fin à votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop +cher...</p> + +<p>La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est très-attique, elle +consiste à dire toute sa pensée, en la grossissant par une expression +grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de +l’esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà toute la +différence.</p> + +<p>—Y a pas de beau-père! dit le vieillard, parle-moi en pratique, +je veux une bouteille du meilleur.</p> + +<p>Ce disant, Fourchon frappa d’une pièce de cent sous, qui dans +sa main brillait comme un soleil, la méchante table à laquelle il +s’était assis, et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse à +voir que ses brûlures noires, ses marques vineuses et ses entailles. +Au son de l’argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette +pour la course, jeta sur son grand-père un regard fauve qui jaillit +de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard sortit de sa +chambre, attirée par la musique du métal.</p> + +<p>—Tu brutalises toujours mon pauvre père, dit-elle à Tonsard, +il gagne pourtant bien de l’argent depuis un an; Dieu veuille que +ce soit honnêtement. Voyons ça?... dit-elle en sautant sur la +pièce et l’arrachant des mains de Fourchon.</p> + +<p>—Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, +y a encore <i>du vin bouché</i>.</p> + +<p>Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualité, mais +il se vend sous deux espèces; le vin au tonneau, le vin bouché.</p> + +<p>—D’où ça vous vient-il? demanda la Tonsard à son père en +coulant la pièce dans sa poche.</p> + +<p>—Philippine! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tête +et sans essayer de reprendre son argent.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_263">263</span> +Déjà, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilité d’une lutte +entre son terrible gendre, sa fille et lui.</p> + +<p>—V’là une bouteille de vin que vous me vendez encore cent +sous, ajouta-t-il d’un ton amer; mais aussi sera-ce la dernière. Je +donnerai ma pratique au café de la Paix.</p> + +<p>—Tais-toi! papa, reprit la blanche et grasse cabaretière, qui +ressemblait assez à une matrone romaine; il te faut une chemise, +un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet.</p> + +<p>—Je t’ai déjà dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard. +Quand on me croira riche, personne ne me donnera plus rien.</p> + +<p>La bouteille apportée par la blonde Marie arrêta l’éloquence du +vieillard, qui ne manquait pas de ce trait particulier à ceux dont la +langue se permet de tout dire, et dont l’expression ne recule devant +aucune pensée, fût-elle atroce.</p> + +<p>—Vous ne voulez donc pas nous dire où vous <i>pigez</i> tant de +monnaie? demanda Tonsard; nous irions aussi, nous autres!...</p> + +<p>Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le +pantalon de son beau-père, et il y vit bientôt la rondeur dessinée +en saillie par la seconde pièce de cinq francs.</p> + +<p>—A votre santé, je deviens capitaliste, dit le père Fourchon.</p> + +<p>—Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des +moyens, vous!... Mais le diable vous a percé au bas de la tête un +trou par où tout s’en va!</p> + +<p>—Hé! j’ai fait le tour de la <i>loute</i> à ce petit bourgeois des +Aigues qui est venu de Paris, voilà tout!</p> + +<p>—S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, +dit Marie, vous seriez riche, papa Fourchon.</p> + +<p>—Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille; +mais à force de jouer avec les <i>loutes</i>, les <i>loutes</i> se sont mises en +colère, et il s’en est jeté une entre mes jambes, qui va me rapporter +<i>pus</i> de vingt francs.</p> + +<p>—Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse?... dit la +Tonsard en regardant son père d’un air finaud.</p> + +<p>—Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisière +pour ne pas trop faire honte à Vermichel, sur notre estrade +à Tivoli, car le père Socquard grogne toujours après moi, je te +laisse la pièce, ma fille, ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer +le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va peut-être s’adonner aux +<i>loutes</i>!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_264">264</span> +—Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard à sa fille. +S’il avait une <i>loute</i>, ton père nous la montrerait, répondit-il en +s’adressant à sa femme et tâchant de réveiller la susceptibilité de +Fourchon.</p> + +<p>—J’ai trop peur de la voir dans votre poêle à frire! dit le vieillard, +qui cligna de l’un de ses petits yeux verdâtres en regardant sa fille. +Philippine m’a déjà <i>esbigné</i> ma pièce; et combien donc que vous +m’en avez effarouché <i>ed’</i> mes pièces, sous couleur de me vêtir, de +me nourrir?... Et vous me dites que ma gueule est hâtive, et je vas +toujours tout nu.</p> + +<p>—Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du +vin cuit au café de la Paix, papa!... dit la Tonsard, à preuve que +Vermichel a voulu vous en empêcher...</p> + +<p>—Vermichel!... lui que j’ai régalé! Vermichel est incapable +d’avoir trahi l’amitié. Ce sera ce quintal de vieux lard à deux +pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme!</p> + +<p>—Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...</p> + +<p>—Si c’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui <i>qu’est</i> un des +piliers du café... je... le... suffit.</p> + +<p>—Mais, licheur, <i>quéque</i> ça fait que vous ayez vendu vos +effets? Vous les avez vendus parce que vous les avez vendus; vous +êtes majeur! reprit Tonsard en frappant sur le genou du vieillard. +Allez, faites concurrence à mes futailles, rougissez-vous le gosier! +Le père à <i>mame</i> Tonsard en a le droit, et vaut mieux ça que de +porter votre argent blanc à Socquard!</p> + +<p>—Dire que voilà quinze ans que vous faites danser le monde à +Tivoli, sans avoir pu deviner le secret du vin cuit de Socquard, +vous qui êtes si fin! dit la fille à son père. Vous savez pourtant +bien qu’avec ce secret-là nous deviendrions aussi riches que Rigou!</p> + +<p>Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale à +ses pieds du côté de Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard +au père Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand +rôle dans la vie des paysans, et que savent faire plus ou moins +bien les épiciers ou les limonadiers, là où il existe des cafés. Cette +benoîte liqueur, composée de vin choisi, de sucre, de cannelle et +autres épices, est préférable à tous les déguisements ou mélanges +de l’eau-de-vie appelée ratafia, cent-sept-ans, eau des braves, +cassis, vespétro, esprit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque +sur les frontières de la France et de la Suisse. Dans le Jura, +<span class="pagenum" id="page_265">265</span> +dans les lieux sauvages où pénètrent quelques touristes sérieux, +les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom +de vin de Syracuse à ce produit industriel, excellent d’ailleurs, et +qu’on est enchanté de payer trois ou quatre francs la bouteille, +par la faim canine qui se gagne à l’ascension des pics. Or, dans +les ménages morvandiaux et bourguignons, la plus légère douleur, +le plus petit tressaillement de nerfs est un prétexte à vin cuit. Les +femmes, pendant, avant et après l’accouchement, y joignent des +rôties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de paysan. Aussi +plus d’une fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections +maritales.</p> + +<p>—Et y a pas mèche! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours +enfermé pour fabriquer son vin cuit! Il n’en a pas dit le +secret à défunt sa femme. Il tire tout de Paris pour <i>s’te</i> fabrique-là!</p> + +<p>—Ne tourmentes donc pas ton père! s’écria Tonsard; il ne +sait pas, eh bien! il ne sait pas! On ne peut pas tout savoir!</p> + +<p>Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de +son gendre s’adoucir aussi bien que sa parole.</p> + +<p>—<i>Quèque</i> tu veux me voler? dit naïvement le vieillard.</p> + +<p>—Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune, +et quand je vous prends quelque chose, je me paye de la +dot que vous m’aviez promise.</p> + +<p>Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la tête en homme +vaincu et convaincu.</p> + +<p>—V’là un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son +beau-père et lui posant le collet sur les genoux, ils auront besoin +de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien à leur vendre le +leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous autres pauvres gens.</p> + +<p>—Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.</p> + +<p>—Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, +nous aurons notre part au gâteau des Aigues!...</p> + +<p>—Oh! les bavardes! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera +pas pour un coup de fusil, ce sera pour un coup de langue de +votre fille.</p> + +<p>—Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail +pour votre fichu nez? répondit Fourchon. Comment! depuis +trente ans que le père Rigou vous suce la moelle de vos os, vous +n’avez pas <i>core</i> vu que les bourgeois seront pires que les +<span class="pagenum" id="page_266">266</span> +<ins title="original: sergneurs">seigneurs</ins>? Dans cette affaire-là, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, +les Rigou vous feront danser sur l’air: <i>J’ai du bon tabac, +tu n’en auras pas!</i> l’air national des riches, quoi!... Le paysan +sera toujours le paysan! Ne voyez-vous pas (mais vous ne connaissez +rien à la politique!...) que le gouvernement n’a tant mis +de droits sur le vin que pour nous repincer notre <i>quibus</i> et nous +maintenir dans la misère! Les bourgeois et le gouvernement, c’est +tout un. <i>Qué</i> qu’ils deviendraient si nous étions tous riches? Laboureraient-ils +leurs champs, feraient-ils la moisson? Il leur faut +des malheureux! J’ai été riche pendant dix ans, et je sais bien ce +que je pensais des gueux!...</p> + +<p>—Faut tout de même chasser avec eux, répondit Tonsard, +puisqu’ils veulent <i>allotir</i> les grandes terres, et après nous nous +retournerons contre les Rigou. A la place de Courte-Cuisse qu’il +dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte avec +d’autres balles que celles que ce pauvre homme lui donne...</p> + +<p>—Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le père +Nizeron, qu’est resté républicain après tout le monde: le peuple +a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui!...</p> + +<p>Fourchon tomba dans une sorte de rêverie, et Tonsard en +profita pour reprendre son collet; mais en le reprenant, il coupa +d’un coup de ciseaux le pantalon, pendant que le père Fourchon +levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pièce de cent +sous, qui alla tomber sur la partie du sol toujours humide là, où +les buveurs égouttaient leurs verres. Quoique lestement faite, cette +soustraction aurait peut-être été sentie par le vieillard, sans l’arrivée +de Vermichel.</p> + +<p>—Tonsard, savez-vous où se trouve le papa? demanda le fonctionnaire +au pied du palier.</p> + +<p>Le cri de Vermichel, le vol de la pièce et l’épuisement du verre +eurent lieu simultanément.</p> + +<p>—Présent! mon officier, dit le père Fourchon en tendant la +main à Vermichel pour l’aider à monter les marches du cabaret.</p> + +<p>De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous eût semblé +la plus bourguignonne. Le praticien n’était pas rouge, mais +écarlate. Sa face, comme certaines parties tropicales du globe, +éclatait sur plusieurs points par de petits volcans desséchés qui +dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées assez poétiquement +par Fourchon <i>des fleurs de vin</i>. Cette tête ardente, dont +<span class="pagenum" id="page_267">267</span> +les traits avaient été démesurément grossis par de continuelles +ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du côté droit par une +prunelle vive, éteinte de l’autre côté par un œil couvert d’une +taie jaunâtre. Des cheveux roux toujours ébouriffés, une barbe +semblable à celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable +en apparence qu’il était doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait +à un point d’interrogation auquel la bouche, excessivement +fendue, paraissait toujours répondre, même quand elle ne +s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite taille, portait des souliers +ferrés, un pantalon de velours vert bouteille, un vieux gilet +rapetassé d’étoffes diverses qui paraissait avoir été fait avec une +courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau gris à +larges bords. Ce luxe imposé par la ville de Soulanges, où Vermichel +cumulait les fonctions de concierge de l’hôtel de ville, de tambour, +de geôlier, de ménétrier et de praticien, était entretenu par +madame Vermichel, une terrible antagoniste de la philosophie +rabelaisienne. Cette virago à moustaches, large d’un mètre, d’un +poids de cent vingt kilogrammes, et néanmoins agile, avait établi +sa domination sur Vermichel, qui, battu par elle pendant ses +ivresses, la laissait encore faire quand il était à jeun. Aussi le père +Fourchon disait-il en méprisant la tenue de Vermichel: C’est la +livrée d’un esclave.</p> + +<p>—Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon +en répétant une plaisanterie inspirée par la rutilante figure +de Vermichel, qui ressemblait en effet à ces soleils d’or peints sur +les enseignes d’auberges en province. <i>Mame</i> Vermichel a-t-elle +aperçu trop de poussière sur ton dos, que tu fuis tes quatre cinquièmes, +car on ne peut pas l’appeler ta moitié, <i>c’te</i> femme? Qui +t’amène de si bonne heure ici, tambour battu?</p> + +<p>—Toujours la politique! répondit Vermichel, évidemment accoutumé +à ces plaisanteries.</p> + +<p>—Ah! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des +billets, dit le père Fourchon en versant un verre de vin à son ami.</p> + +<p>—Mais notre <i>singe</i> est sur mes talons, répondit Vermichel en +haussant le coude.</p> + +<p>Dans l’argot des ouvriers, le <i>singe</i> c’est le maître. Cette locution +faisait partie du dictionnaire Vermichel et Fourchon.</p> + +<p>—<i>Quéque m’sieur</i> Brunet vient donc tracasser par ici? demanda +la Tonsard.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_268">268</span> +—Hé! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez +depuis trois ans <i>pus</i> que vous ne valez... Ah! il vous travaille joliment +les côtes, le bourgeois des Aigues! Il va bien, le Tapissier... +Comme dit le père Brunet: «S’il y avait trois propriétaires comme +lui dans la vallée, ma fortune serait faite!...»</p> + +<p>—<i>Qué</i> qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre +monde? dit Marie.</p> + +<p>—Ma foi! reprit Vermichel, ça n’est pas bête, allez! et vous +finirez par mettre les pouces... Que voulez-vous? les voilà bien +en force, depuis bientôt deux ans, avec trois gardes, un garde à +cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde champêtre +qu’est un dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant à +tout propos pour eux... Ils vous écraseront...</p> + +<p>—Ah! <i>ouin!</i> dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu’il +y a de plus résistant, c’est pas l’arbre, c’est l’herbe.</p> + +<p>—Ne t’y fies pas, répondit le père Fourchon à son gendre, t’as +des propriétés...</p> + +<p>—Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils +ne pensent qu’à vous du matin au soir! Ils se sont dit comme ça: +«Les bestiaux de ces gens nous mangent nos prés; nous allons +les leur prendre, leurs bestiaux; ils ne pourront pas manger eux-mêmes +l’herbe de nos prés.» Comme vous avez tous des condamnations +sur le dos, ils ont dit à notre <i>singe</i> de saisir vos vaches. +Nous commencerons ce matin par Conches, nous allons y saisir la +vache à la mère Bonnébault, la vache à la Godain, la vache à la +Mitant...</p> + +<p>Dès qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, l’amoureuse +de Bonnébault, le petit-fils de la vieille à la vache, sauta +dans le clos de vigne, après avoir guigné son père et sa mère. Elle +passa comme une anguille à travers un trou de la haie, et s’élança +vers Conches avec la rapidité d’un lièvre poursuivi.</p> + +<p>—Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront +casser les os, et ce sera dommage, leurs mères ne leur en +feront pas d’autres.</p> + +<p>—Ça se pourrait bien tout de même, ajouta le père Fourchon. +Mais vois-tu, Vermichel, je ne peux pas être à vous avant une +heure d’ici, j’ai des affaires importantes au château.</p> + +<p>—Plus importantes que trois vacations à cinq sous? Faut pas +cracher sur la vendange, a dit papa Noé.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_269">269</span> +—Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au château +des Aigues, répéta le vieux Fourchon en prenant un air de +risible importance.</p> + +<p>—D’ailleurs, ça ne serait pas, dit la Tonsard, que mon père +ferait bien de s’évanouir. Est-ce que, par hasard, vous voudriez +trouver les vaches?</p> + +<p>—Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas +mieux que de n’en trouver que les bouses, répondit Vermichel. +Un homme obligé comme lui de trotter par les chemins à la nuit +doit être prudent.</p> + +<p>—S’il l’est, il a raison, dit sèchement Tonsard.</p> + +<p>—Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ça à monsieur Michaud: +«J’irai dès que l’audience sera terminée.» S’il voulait +trouver les vaches, il y serait allé demain à sept heures. Mais il +faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On n’<ins title="original: attrappe">attrape</ins> pas deux +fois le Michaud, c’est un chien de chasse fini. Ah! <i>qué</i> brigand!</p> + +<p>—Ça devrait rester à l’armée, des sacripants comme ça, dit +Tonsard, ça n’est bon qu’à lâcher sur les ennemis... Je voudrais +bien qu’il me demandât mon nom; il a beau se dire un vieux de +la Jeune Garde, je suis sûr qu’après avoir mesuré nos ergots, il +m’en resterait plus long qu’à lui dans les pattes.</p> + +<p>—Ah ça! dit la Tonsard à Vermichel, et les affiches de la fête +de Soulanges, quand les verra-t-on? Nous voici le 8 août.</p> + +<p>—Je les ai portées à imprimer chez monsieur Bournier, hier, +à la Ville-aux-Fayes, répondit Vermichel. On a parlé chez <i>mame</i> +Soudry d’un feu d’artifice sur le lac.</p> + +<p>—Quel monde nous aurons! s’écria Fourchon.</p> + +<p>—En v’là des journées pour Socquard, dit le cabaretier d’un +air envieux.</p> + +<p>—Oh! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se rassurer +elle-même.</p> + +<p>On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq +minutes après, l’huissier attachait son cheval à un poteau mis +exprès à la clairevoie par où passaient les vaches. Puis il montra sa +tête à la porte du Grand-I-Vert.</p> + +<p>—Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il +en affectant d’être pressé.</p> + +<p>—Ah! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet. +Le père Fourchon a la goutte.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_270">270</span> +—Il a plusieurs gouttes, répliqua l’huissier, mais la loi ne lui +demande pas d’être à jeun.</p> + +<p>—Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu +pour affaire aux Aigues, nous sommes en marché pour une <i>loute</i>...</p> + +<p>Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vêtu tout en drap +noir, l’œil fauve, les cheveux crépus, la bouche serrée, le nez +pincé, l’air inquiet, la parole enrouée, offrait le phénomène d’une +physionomie, d’un maintien et d’un caractère en harmonie avec sa +profession. Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire, la +chicane, qu’il était à la fois la terreur et le conseiller du canton; +aussi ne manquait-il pas d’une certaine popularité parmi les paysans +auxquels il demandait la plupart du temps son payement en +denrées. Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir faire +lui valaient la clientèle du canton, à l’exclusion de son confrère +maître Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d’un +huissier qui fait tout et d’un huissier qui ne fait rien est fréquent +dans les justices de paix, au fond des campagnes.</p> + +<p>—Ça chauffe donc? dit Tonsard au petit père Brunet.</p> + +<p>—Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme! +Il se défend! répondit l’huissier; ça finira mal, toutes vos affaires, +le gouvernement s’en mêlera.</p> + +<p>—Il faudra donc que nous autres malheureux nous crevions? +dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une soucoupe à +l’huissier.</p> + +<p>—Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais, +dit sentencieusement Fourchon.</p> + +<p>—Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l’huissier.</p> + +<p>—Ne croyez pas ça, monsieur Brunet, on fait bien du bruit, +allez! pour quelques misérables fagots, dit la Tonsard.</p> + +<p>—On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voilà +tout, dit Tonsard.</p> + +<p>En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il était +inexplicable. Le galop de deux pieds enragés, mêlé à un cliquetis +d’armes, dominait un bruissement de feuillages et de branches entraînées +par des pas encore plus précipités. Deux voix aussi différentes +que les deux galops lançaient des interjections braillardes. +Tous les gens du cabaret devinèrent la poursuite d’un homme et +la fuite d’une femme; mais à quel propos?... L’incertitude ne +dura pas.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-07.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-07.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">LA MÈRE TONSARD.</p> + <p class="caption3">Un bruit inexplicable... un cliquetis d’armes dominait +un bruissement de feuillage et de branches entraînées.</p> + <p class="caption4">(LES PAYSANS.) </p> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="page_271">271</span> +—C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa +<i>grelotte</i>!</p> + +<p>Et soudain, après avoir gravi les méchantes marches du Grand-I-Vert, +par un dernier effort dont l’énergie ne se trouve qu’aux +jarrets des contrebandiers, la vieille Tonsard tomba, les quatre +fers en l’air, au milieu du cabaret. L’immense lit de bois de son +fagot fit un fracas terrible en se brisant contre le haut de la porte +et sur le plancher. Tout le monde s’était écarté. Les tables, les +bouteilles, les chaises atteintes par les branches s’éparpillèrent. +Le tapage n’eût pas été si grand si la chaumière se fût écroulée.</p> + +<p>—Je suis morte du coup! Le gredin m’a tuée!...</p> + +<p>Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expliquèrent +par l’apparition sur le seuil d’un garde habillé tout en drap vert, +le chapeau bordé d’une ganse d’argent, le sabre au côté, la bandoulière +de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Troisvilles +en abîme, le gilet rouge d’ordonnance, les guêtres de peau +montant jusqu’au-dessus du genou.</p> + +<p>Après un moment d’hésitation, le garde dit, en voyant Brunet +et Vermichel:</p> + +<p>—J’ai des témoins.</p> + +<p>—De quoi!... dit Tonsard.</p> + +<p>—Cette femme a dans son fagot un chêne de dix ans coupé en +rondins, un vrai crime!...</p> + +<p>Vermichel, dès que le mot <i>témoins</i> eut été prononcé, jugea +très à propos d’aller dans le clos prendre l’air.</p> + +<p>—De quoi!... de quoi!... dit Tonsard en se plaçant devant le +garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère, veux-tu bien +me montrer tes talons, Vatel?... Verbalise et saisis sur le chemin, +tu es là chez toi, brigand, mais sors d’ici. Ma maison est à moi, +peut-être? Charbonnier est maître chez lui...</p> + +<p>—Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre.</p> + +<p>—Arrêter ma mère chez moi? tu n’en <ins title="original: a">as</ins> pas le droit. Mon domicile +est inviolable, on sait ça, du moins. As-tu un mandat de +monsieur Guerbet, notre juge d’instruction? Ah! c’est qu’il faut +la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice, quoique tu aies +prêté serment au tribunal de nous faire crever de faim, méchant +gabelou de forêt!</p> + +<p>La fureur du garde était arrivée à un tel paroxisme qu’il voulut +s’emparer du fagot; mais la vieille, un affreux parchemin noir +<span class="pagenum" id="page_272">272</span> +doué de mouvement et dont le pareil ne se voit que dans le tableau +des <i>Sabines</i> de David, lui cria:</p> + +<p>—N’y touche pas, ou je te saute aux yeux!</p> + +<p>—Eh bien! osez défaire votre fagot en présence de monsieur +Brunet, dit le garde.</p> + +<p>Quoique l’huissier affectât cet air d’indifférence que l’habitude +des affaires donne aux officiers ministériels, il fit à la cabaretière et +à son mari ce clignement d’yeux qui signifie: mauvaise affaire!... +Le vieux Fourchon, lui! montra du doigt à sa fille le tas de cendres +amoncelées dans la cheminée. La Tonsard, qui comprit à la +fois par ce geste significatif le danger de sa belle-mère et le conseil +de son père, prit une poignée de cendres et la jeta dans les yeux +du garde. Vatel se prit à hurler; Tonsard, éclairé de toute la lumière +que perdait le garde, le poussa rudement sur les méchantes +marches extérieures où les pieds d’un aveugle devaient si facilement +trébucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lâchant +son fusil. En un moment le fagot fut défait, les bûches en furent +extraites et cachées avec une prestesse qu’aucune parole ne peut +rendre. Brunet, ne voulant pas être témoin de cette opération +prévue par lui, se précipita sur le garde pour le relever, il l’assit +sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans l’eau pour laver les +yeux au patient, qui, malgré ses souffrances, essayait de se traîner +vers le ruisseau.</p> + +<p>—Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas le +droit d’entrer dans les maisons, voyez-vous...</p> + +<p>La vieille, petite femme presque bossue, lançait autant d’éclairs +par ses yeux que d’injures par sa bouche démeublée et couverte +d’écume, en se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur ses +hanches et criant à se faire entendre de Blangy:</p> + +<p>—Ah! gredin, c’est bien fait, va! Que l’enfer le confonde!... +me soupçonner de couper des <i>âbres</i>! moi, la <i>pus</i> honnête femme +du village, et me chasser comme une bête malfaisante! Je voudrais +te voir perdre tes maudits yeux, le pays y gagnerait sa tranquillité. +Vous êtes tous des porte-malheurs, toi et tes compagnons +qui supposez des infamies pour animer la guerre entre votre +maître et nous!...</p> + +<p>Le garde se laissait nettoyer les yeux par l’huissier, qui, tout +en le pansant, lui démontrait toujours qu’en Droit il était répréhensible.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_273">273</span> +—La gueuse! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, +elle est dans le bois depuis cette nuit...</p> + +<p>Tout le monde ayant prêté main-vive au recel de l’arbre coupé, +les choses furent promptement remises en état dans le cabaret; +Tonsard vint alors sur la porte d’un air rogue:</p> + +<p>—Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre fois de violer mon +domicile, c’est mon fusil qui te répondra, dit-il; aujourd’hui tu +as eu la cendre, tu pourrais bien voir le feu un autre jour. Tu ne +sais pas ton métier... Après cela, tu as chaud, si tu veux un verre +de vin, on te l’offre, tu pourras voir que le fagot de ma mère n’a +pas un brin de bois suspect, c’est tout broussailles.</p> + +<p>—Canaille!... dit tout bas à l’huissier le garde plus vivement +atteint au cœur par cette ironie qu’il n’avait été atteint aux yeux +par la cendre.</p> + +<p>En ce moment, Charles, le valet de pied, naguère envoyé à la +recherche de Blondet, parut à la porte du Grand-I-Vert.</p> + +<p>—Qu’avez-vous donc, Vatel? dit le valet au garde.</p> + +<p>—Ah! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il +avait plongés tout ouverts dans le ruisseau pour achever de les +nettoyer, j’ai là des débiteurs à qui je ferai maudire le jour où ils +ont vu la lumière.</p> + +<p>—Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement +Tonsard, vous vous apercevrez que nous n’avons pas froid aux +yeux en Bourgogne!</p> + +<p>Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette énigme, +Charles regarda dans le cabaret.</p> + +<p>—Venez au château, vous et votre loutre, si vous en avez une, +dit-il au père Fourchon.</p> + +<p>Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles.</p> + +<p>—Eh bien! où donc est-elle, cette loutre? dit Charles en souriant +d’un air de doute.</p> + +<p>—Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune.</p> + +<p>Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des eaux +du moulin et du parc des Aigues. La Thune court tout le long du +chemin cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle traverse, +et d’où elle regagne l’Avonne, après avoir alimenté les moulins et +les eaux du château de Soulanges.</p> + +<p>—La voilà, je l’ai cachée dans le <i>ru</i> des Aigues avec une pierre +à son cou.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_274">274</span> +En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pièce +de cent sous dans sa poche, où le métal habitait si peu, qu’il devait +s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.</p> + +<p>—Ah! les <i>guerdins</i>! s’écria-t-il, si je chasse aux <i>loutes</i>, ils +chassent au beau-père, eux!... Ils me prennent tout ce que je +gagne, et ils disent que c’est pour mon bien. Ah! je le crois, qu’il +s’agit de mon bien! Sans mon pauvre Mouche, qu’est la consolation +de mes vieux jours, je me noyerais. Les enfants, c’est la ruine +des pères. Vous n’êtes pas marié, vous, monsieur Charles, ne vous +mariez jamais! vous n’aurez pas à vous reprocher d’avoir semé +de mauvaises graines. Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse, +la v’là filée, ma filasse! Ce monsieur, qui est gentil, m’avait +donné dix francs, eh ben! la v’là ben renchérie, ma <i>loute, â s’te</i> +heure!</p> + +<p>Charles se défiait tellement du père Fourchon, qu’il prit ses +doléances, cette fois bien sincères, pour la préparation de ce +qu’en style d’office il appelait <i>une couleur</i>, et il commit la faute +de laisser percer son opinion dans un sourire que surprit le malicieux +vieillard.</p> + +<p>—Ah çà! père Fourchon, de la tenue, hein! vous allez parler +à madame, dit Charles en remarquant une assez grande quantité +de rubis flamboyant sur le nez et les joues du vieillard.</p> + +<p>—Je suis à mon affaire, Charles, à preuve que si tu veux me +régaler à l’office des restes du déjeuner et d’une bouteille ou deux +de vin d’Espagne, je te dirai trois mots qui t’éviteront de recevoir +une <i>danse</i>...</p> + +<p>—Dites, et François aura l’ordre de monsieur de vous donner +un verre de vin, répondit le valet de pied.</p> + +<p>—C’est dit?</p> + +<p>—C’est dit.</p> + +<p>—Eh bien! tu vas causer avec ma petite fille Catherine sous +l’arche du pont d’Avonne; Godain l’aime; il vous a vus, et il a la +bêtise d’être jaloux... Je dis une bêtise, car un paysan ne doit pas +avoir de sentiments qui ne sont permis qu’aux riches. Si donc tu +vas le jour de la fête de Soulanges à Tivoli pour danser avec elle, +tu danseras plus que tu ne voudras!... Godain est avare et méchant, +il est <i>capabe</i> de te casser le bras sans que tu puisses l’assigner.</p> + +<p>—C’est trop cher; Catherine est une belle fille, mais elle ne +<span class="pagenum" id="page_275">275</span> +vaut pas ça, dit Charles. Et pourquoi donc qu’il se fâche, Godain? +Les autres ne se fâchent pas?</p> + +<p>—Ah! il l’aime pour l’épouser...</p> + +<p>—En voilà une qui sera battue!... dit Charles.</p> + +<p>—C’est selon, dit le vieillard; elle tient de sa mère, sur qui +Tonsard n’a pas levé la main, tant il a eu peur de lui voir lever le +pied. Une femme qui sait se remuer, c’est bien profitant... Et +d’ailleurs, à la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit fort, +Godain n’aurait pas le dernier.</p> + +<p>—Tenez, père Fourchon, v’là quarante sous pour boire à ma +santé, dans le cas où nous ne pourrions pas siroter du vin d’Alicante.</p> + +<p>Le père Fourchon détourna la tête en empochant la pièce pour +que Charles ne pût pas voir une expression de plaisir et d’ironie +qu’il lui fut impossible de réprimer.</p> + +<p>—Catherine, reprit le vieillard, c’est une fière ribaude, elle +aime le malaga, il faut lui dire de venir en chercher aux Aigues, +imbécile!</p> + +<p>Charles regarda le père Fourchon avec une naïve admiration, +sans pouvoir deviner l’immense intérêt que les ennemis du général +avaient à glisser un espion de plus dans le château.</p> + +<p>—Le général doit être heureux, demanda le vieillard, les paysans +sont bien tranquilles maintenant. Qu’en dit-il? est-il toujours +content de Sibilet?</p> + +<p>—Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet; +on dit qu’il le fera renvoyer.</p> + +<p>—Jalousie de métier! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais +bien voir congédier François, et devenir premier valet de +chambre à sa place?</p> + +<p>—Dame! il a douze cents francs, dit Charles; mais on ne peut +pas le renvoyer, il a les secrets du général...</p> + +<p>—Comme madame Michaud avait ceux de madame la comtesse, +répliqua Fourchon en espionnant Charles jusque dans les yeux. +Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et madame ont chacun leur +chambre?</p> + +<p>—Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait pas tant madame, dit +Charles.</p> + +<p>—Tu n’en sais pas plus? demanda Fourchon.</p> + +<p>Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant +les croisées des cuisines.</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_276">276</span> +V.—LES ENNEMIS EN PRÉSENCE.</h5> + +<p class="nbreak">Au début du déjeuner, François, le premier valet de chambre, +vint dire tout bas à Blondet, mais assez haut pour que le comte +l’entendît: —Monsieur, le petit au père Fourchon prétend qu’ils +ont fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez, +avant qu’ils ne la portent au sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>Émile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put +s’empêcher de rougir comme une vierge à qui l’on dit une histoire +un peu leste, dont le mot lui est connu.</p> + +<p>—Ah! vous avez chassé la loutre ce matin avec le père Fourchon? +s’écria le général pris d’un fou rire.</p> + +<p>—Qu’est-ce? demanda la comtesse inquiétée par ce rire de son +mari.</p> + +<p>—Du moment où un homme d’esprit comme lui, reprit le +général, s’est laissé enfoncer par le père Fourchon, un cuirassier +retiré n’a pas à rougir d’avoir chassé cette loutre, qui ressemble +énormément au troisième cheval que la poste vous fait toujours +payer et qu’on ne voit jamais. A travers de nouvelles explosions +de fou rire, le général put encore dire: —Je ne m’étonne plus si +vous avez changé de bottes et de pantalon, vous vous serez mis à +la nage. Moi, je ne suis pas allé si loin que vous dans la mystification, +je suis resté à fleur d’eau; mais aussi, avez-vous beaucoup +plus d’intelligence que moi...</p> + +<p>—Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que +je ne sais de quoi vous parlez.</p> + +<p>A ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blondet +inspirait à la comtesse, le général devint sérieux, et Blondet raconta +lui-même sa pêche à la loutre.</p> + +<p>—Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens +ne sont pas si coupables.</p> + +<p>—Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit +l’impitoyable général.</p> + +<p>—Monsieur le comte, dit François, le petit jure tous ses serments, +qu’il en tient une...</p> + +<p>—S’ils en ont une, je la leur paye, dit le général.</p> + +<p>—Dieu, fit observer l’abbé Brossette, n’aura pas condamné les +Aigues à n’avoir jamais de loutres...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_277">277</span> +—Ah! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchaînez Dieu +contre moi...</p> + +<p>—Qui donc est venu? demanda vivement la comtesse.</p> + +<p>—Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le père +Fourchon, répondit le valet de chambre.</p> + +<p>—Faites-le venir... si madame le permet, dit le général, il +vous amusera peut-être.</p> + +<p>—Mais au moins faut-il savoir à quoi s’en tenir, dit la comtesse.</p> + +<p>Mouche comparut quelques instants après dans sa presque nudité. +En voyant cette personnification de l’indigence au milieu de cette +salle à manger, dont un trumeau seul aurait donné, par son prix, +presque une fortune à cet enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine +nue, tête nue, il était impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations +de la charité. Les yeux de Mouche, comme deux charbons +ardents, regardaient tour à tour les richesses de cette salle et +celles de la table.</p> + +<p>—Tu n’as donc pas de mère? demanda madame de Montcornet, +qui ne pouvait pas autrement expliquer un <ins title="original: pareille">pareil</ins> dénûment.</p> + +<p>—Non, <i>ma’me</i>, <i>m’man</i> est morte <i>d’chagrin</i> de n’avoir pas +revu <i>p’pa</i> qui est parti pour l’armée, en 1812, sans l’avoir épousée +<i>avec les papiers</i>, et qu’a sous vot’ respect été gelé... Mais j’ai +mon grand-<i>p’pa</i> Fourchon qu’est un <i>ben</i> bon homme, quoiqu’y +me batte <i>quéquefois</i>, comme un Jésus.</p> + +<p>—Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des +gens si malheureux? dit la comtesse en regardant le général.</p> + +<p>—Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons dans cette +commune que des malheurs volontaires. Monsieur le comte a de +bonnes intentions; mais nous avons affaire à des gens sans religion, +qui n’ont qu’une seule pensée, celle de vivre à vos dépens.</p> + +<p>—Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous êtes ici pour leur +faire de la morale.</p> + +<p>—Monsieur, répondit l’abbé Brossette à Blondet, monseigneur +m’a envoyé ici comme en mission chez des sauvages; mais, ainsi +que j’ai eu l’honneur de le lui dire, les sauvages de France sont +inabordables; ils ont pour loi de ne pas nous écouter, tandis qu’on +peut intéresser les sauvages de l’Amérique.</p> + +<p>—<i>M’sieu</i> le curé, on m’aide encore un peu; mais si +j’allais à <i>vout</i>’ église, on ne m’aiderait <i>pus</i> du tout et on me ficherait +des calottes.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_278">278</span> +—La religion devrait commencer par lui donner des pantalons, +mon cher abbé, dit Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous +pas par amadouer les sauvages?</p> + +<p>—Il aurait bientôt vendu ses habits, répondit l’abbé Brossette +à voix basse, et je n’ai pas un traitement qui me permette de faire +un pareil commerce.</p> + +<p>—Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant Mouche.</p> + +<p>La politique du petit gars consistait à paraître ne rien comprendre +à ce qu’on disait quand on avait raison contre lui.</p> + +<p>—L’intelligence du petit drôle vous prouve qu’il sait discerner +le bien du mal, reprit le comte. Il est en âge de travailler, et il ne +songe qu’à commettre des délits impunément. Il est bien connu +des gardes... Avant que je ne fusse maire, il savait déjà qu’un propriétaire, +témoin d’un délit sur ses terres, ne peut pas faire de +procès-verbal, il restait effrontément dans mes prés avec ses vaches, +sans en sortir quand il m’apercevait, tandis que maintenant il se +sauve.</p> + +<p>—Ah! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le +bien d’autrui, mon petit ami.</p> + +<p>—Madame, faut manger; mon grand-père me donne pus de +coups que de miches, et ça creuse l’estomac, les giffles! Quand les +vaches ont du lait, j’en trais un peu, ça me soutient. Monseigneur +est-il donc si pauvre qu’il ne puisse me laisser boire un peu de +son herbe!</p> + +<p>—Mais il n’a peut-être rien mangé d’aujourd’hui, dit la comtesse, +émue par cette profonde misère. Donnez-lui donc du pain +et ce reste de volaille; enfin qu’il déjeune!... ajouta-t-elle en regardant +le valet de chambre. —Où couches-tu?</p> + +<p>—Partout, madame, où l’on veut bien nous souffrir l’hiver, et +à la belle étoile quand il fait beau.</p> + +<p>—Quel âge as-tu?</p> + +<p>—Douze ans.</p> + +<p>—Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la +comtesse à son mari.</p> + +<p>—Ça fera un soldat, dit rudement le général, il est bien préparé. +J’ai souffert tout autant que lui, moi, et me voilà.</p> + +<p>—Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit l’enfant, je ne +tirerai pas au sort. Ma pauvre mère, qu’était fille, est accouchée +aux champs. Je suis fils de la <i>tarre</i>, comme dit mon grand-papa. +<span class="pagenum" id="page_279">279</span> +<i>M’man</i> m’a sauvé de la milice. Je ne m’appelle pas plus Mouche +que rien du tout. Grand-papa m’a ben appris <i>m’s’avantaiges</i>; je +ne suis pas mis sur les <i>papiers</i> du gouvernement, et quand j’aurai +l’âge de la conscription, je ferai mon tour de France! +on ne m’<ins title="original: attrappera">attrapera</ins> pas.</p> + +<p>—Tu l’aimes, ton grand-père? dit la comtesse en essayant de +lire dans ce cœur de douze ans.</p> + +<p>—Dame! <i>y me fiche</i> des giffles quand il est dans le train; mais +que voulez-vous? il est si amusant! si bon enfant! Et puis, il dit +qu’il se paye de m’avoir enseigné à lire et à écrire.</p> + +<p>—Tu sais lire?... dit le comte.</p> + +<p>—<i>Eh dà, voui</i>, monsieur le comte, et dans la fine écriture +encore, vrai comme nous avons une loutre.</p> + +<p>—Qu’y a-t-il? dit le comte en lui présentant le journal.</p> + +<p>—La <i>Cu-o-tidienne</i>, répliqua Mouche en n’hésitant que trois fois.</p> + +<p>Tout le monde, même l’abbé Brossette, se mit à rire.</p> + +<p>—Eh! dame! vous me faites lire <i>el’ journiau</i>, s’écria Mouche +exaspéré. Mon grand-papa dit que c’est fait pour les riches, et qu’on +sait toujours, plus tard, ce qu’il y a là dedans.</p> + +<p>—Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir +mon vainqueur de ce matin, dit Blondet; je vois que sa mystification +était mouchetée...</p> + +<p>Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les menus +plaisirs des bourgeois; l’élève du père Fourchon fut alors digne +de son maître, il se mit à pleurer...</p> + +<p>—Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus? +dit la comtesse.</p> + +<p>—Et qui trouve tout simple que son grand-père se rembourse +en tapes des frais de son éducation? dit Blondet.</p> + +<p>—Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre? dit la +comtesse.</p> + +<p>—Oui, madame, aussi vrai que vous êtes la plus belle femme +que j’aie vue et que je verrai jamais, dit l’enfant en essuyant ses +larmes.</p> + +<p>—Montre donc cette loutre, dit le général.</p> + +<p>—Oh! <i>m’sieu</i> le comte, mon grand-papa l’a cachée; mais elle +gigotait <i>core</i> quand nous étions à notre corderie... Vous pouvez +faire venir mon grand-<i>p’pa</i>, car il veut la vendre lui-même.</p> + +<p>—Emmenez-le à l’office, dit la comtesse à François, qu’il y +<span class="pagenum" id="page_280">280</span> +déjeune en attendant le père Fourchon, que vous enverrez chercher +par Charles. Voyez à trouver des souliers, un pantalon et +une veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici tout nus, doivent +en sortir habillés...</p> + +<p>—Que Dieu vous bénisse, ma chère dame, dit Mouche en s’en +allant. <i>M’sieu</i> le curé peut être certain que venant de vous, je +garderai ces hardes pour les jours de fête.</p> + +<p>Émile et madame de Montcornet se regardèrent étonnés de cet +à-propos, et parurent dire au curé par un coup d’œil: Il n’est +pas si sot!...</p> + +<p>—Certes, madame, dit le curé quand l’enfant ne fut plus là, +l’on ne doit pas compter avec la Misère; je pense qu’elle a des +raisons cachées dont le jugement n’appartient qu’à Dieu, des raisons +physiques souvent fatales, et des raisons morales nées du +caractère, produites par des dispositions que nous accusons et qui +parfois sont le résultat de qualités, malheureusement pour la société, +sans issue. Les miracles accomplis sur les champs de bataille +nous ont appris que les plus mauvais drôles pouvaient s’y +transformer en héros... Mais ici, vous êtes dans des circonstances +exceptionnelles, et si votre bienfaisance ne marche pas accompagnée +de la réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis...</p> + +<p>—Nos ennemis? s’écria la comtesse.</p> + +<p>—De cruels ennemis, répéta gravement le général.</p> + +<p>—Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le +curé, toute l’intelligence du menu peuple de la vallée, on les consulte +pour les moindres choses. Ces gens-là sont d’un machiavélisme +incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret +sont la monnaie d’un grand politique...</p> + +<p>En ce moment, François annonça monsieur Sibilet.</p> + +<p>—C’est le ministre des finances, dit le général en souriant, +faites-le entrer, il vous expliquera la gravité de la question, ajouta-t-il +en regardant sa femme et Blondet.</p> + +<p>—D’autant plus qu’il ne vous la dissimule guère, dit tout bas +le curé.</p> + +<p>Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait parler depuis +son arrivée, et qu’il désirait connaître, le régisseur des Aigues. +Il vit un homme de moyenne taille, d’environ trente ans, doué +d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse, à qui le rire allait +mal. Sous un front soucieux, des yeux d’un vert changeant se +<span class="pagenum" id="page_281">281</span> +fuyaient l’un l’autre en déguisant ainsi la pensée. Sibilet, vêtu +d’une redingote brune, d’un pantalon et d’un gilet noirs, portait +les cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale. +Le pantalon cachait très-imparfaitement des genoux cagneux. +Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent +faire croire à une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le +son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu +flatteur.</p> + +<p>Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé Brossette, +et le coup d’œil par lequel le jeune prêtre lui répondit, apprit au +journaliste que ses soupçons sur le régisseur <ins title="original: était">étaient</ins> une certitude +chez le curé.</p> + +<p>—N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce +que nous volent les paysans, au quart des revenus?</p> + +<p>—A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur. +Vos pauvres touchent de vous plus que l’État ne vous demande. +Un petit drôle comme Mouche glane ses deux boisseaux par jour. +Et les vieilles femmes, que vous diriez à l’agonie, se trouvent à +l’époque du glanage de l’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous +pouvez être témoin de ce phénomène, dit Sibilet en s’adressant à +Blondet; car, dans six jours, la moisson, retardée par les pluies +du mois de juillet, commencera... Les seigles vont se couper la +semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certificat +d’indigence donné par le maire de la commune, et surtout les +communes ne devraient laisser glaner sur leurs territoires que les +indigents; mais les communes d’un canton glanent les unes chez +les autres, sans certificat. Si nous avons soixante pauvres dans la +commune, il s’y joint quarante fainéants. Enfin les gens établis, +eux-mêmes, quittent leurs occupations pour glaner et pour halleboter. +Ici, tous ces gens-là récoltent trois cents boisseaux par +jour, la moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents +boisseaux qui s’enlèvent dans le canton. Aussi le glanage représente-t-il +plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ +le sixième du produit de nos prés. Quant aux bois, c’est incalculable; +on est arrivé à couper des arbres de six ans... Les +dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont à vingt et +quelques mille francs par an.</p> + +<p>—Eh bien! madame! dit le général à la comtesse, vous l’entendez.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_282">282</span> +—N’est-ce pas exagéré? demanda madame de Montcornet.</p> + +<p>—Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le pauvre +père Niseron, ce vieillard à tête blanche, qui cumule les fonctions +de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et de chantre, +malgré ses opinions républicaines, enfin le grand-père de cette petite +Geneviève que vous avez placée chez madame Michaud...</p> + +<p>—La Péchina! dit Sibilet en interrompant l’abbé.</p> + +<p>—Quoi! la Péchina, demanda la comtesse, que voulez-vous +dire?</p> + +<p>—Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Geneviève +sur le chemin dans une si misérable situation, vous vous êtes +écriée en italien: <i lang="it">Piccina!</i> Ce mot là, devenu son sobriquet, s’est +si bien corrompu, qu’aujourd’hui toute la commune appelle votre +protégée la Péchina, dit le curé. La pauvre enfant est la seule qui +vienne à l’église, avec madame Michaud et madame Sibilet.</p> + +<p>—Et elle ne s’en trouve guère bien! dit le régisseur, on la +maltraite en lui reprochant sa religion.</p> + +<p>—Eh bien! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse, +honnêtement d’ailleurs, près d’un boisseau et demi par jour, reprit +le curé; mais la rectitude de ses opinions lui défend de vendre +ses glanes comme les vendent tous les autres, il les garde pour sa +consommation. En ma faveur, monsieur Langlumé, votre adjoint, +lui moud son grain gratis, et ma domestique lui cuit son pain avec +le mien.</p> + +<p>—J’avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse, que le +mot de Sibilet avait épouvantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en +regardant Blondet, m’a fait tourner la tête. Mais après déjeuner, +nous irons ensemble à la porte d’Avonne, je vous montrerai vivante +une de ces figures de femme comme en inventaient les peintres +du quinzième siècle.</p> + +<p>En ce moment le père Fourchon, amené par François, fit entendre +le bruit de ses sabots cassés, qu’il déposait à la porte de +l’office. Sur une inclination de tête de la comtesse à François qui +l’annonça, le père Fourchon, suivi de Mouche, la bouche pleine, +se montra tenant sa loutre à la main, pendue par une ficelle nouée +à des pattes jaunes, étoilées comme celles des palmipèdes. Il jeta +sur les quatre maîtres assis à table et sur Sibilet ce regard empreint +de défiance et de servilité qui sert de voile aux paysans, puis il +brandit l’amphibie d’un air de triomphe.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_283">283</span> +—La voilà, dit-il en s’adressant à Blondet.</p> + +<p>—Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien payée.</p> + +<p>—Oh! mon cher monsieur, répondit le père Fourchon, la +vôtre s’est enfuie, elle est à cette heure dans son trou d’où elle +n’a pas voulu sortir, car c’est la femelle, <i>au lieur</i> que celle-là, +c’est le mâle!... Mouche l’a vu venir de loin quand vous vous êtes +en allé. Aussi vrai que monsieur le comte s’est couvert de gloire +avec ses cuirassiers à Vaterloo, la <i>loute</i> est à moi, comme les Aigues +sont à monseigneur le général... Mais pour vingt francs la <i>loute</i> +est à vous, ou je la porte à notre <i>sou parfait</i>. Si monsieur Gourdon +la trouve trop chère, comme nous avons chassé ce matin ensemble, +je vous donne la <i>parférence</i>, ça vous est dû.</p> + +<p>—Vingt francs? dit Blondet, en bon français, ça ne peut pas +s’appeler <i>donner</i> la préférence.</p> + +<p>—Eh! mon cher monsieur... s’écria le vieillard, je sais si peu +le français, que je vous les demanderai, si vous voulez, en Bourguignon, +pourvu que je les aie, ça m’est égal, je parlerai latin: +<i>latinus</i>, <i>latina</i>, <i>latinum</i>! Après tout, c’est ce que vous m’avez +promis ce matin. D’ailleurs, mes enfants m’ont déjà pris votre argent, +que j’en ai pleuré dans le chemin en venant. Demandez à +Charles?... Je ne peux pas les assiner pour dix francs et publier +leurs méfaits <i>au Tribunau</i>. Dès que j’ai quelques sous, ils me +les volent en me faisant boire... C’est dur d’en être réduit à aller +prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille! Mais voilà les +enfants aujourd’hui!... C’est ce que nous avons gagné à la Révolution; +il n’y a plus que pour les enfants, on a supprimé les pères! +Ah! j’éduque Mouche tout autrement; il m’aime, le petit <i>guerdin</i>, +dit-il en donnant une tape à son petit-fils.</p> + +<p>—Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme +les autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un +délit sur la conscience.</p> + +<p>—Ah! monsieur Sibilet, il a la conscience <i>pu</i> tranquille que +la vôtre... Pauvre enfant! <i>qué</i> qu’il prend donc? Un peu <i>d’harbe</i>; +ça vaut mieux que d’étrangler un homme! Dame! il ne sait pas, +comme vous, les mathématiques, il ne connaît pas <i>core</i> la soustraction, +l’addition, la multiplication... Vous nous faites bien du +mal, allez! Vous dites que nous sommes des tas de brigands, et +vous êtes cause <i>ed’</i> la division entre notre seigneur que voilà, +qu’est un brave homme, et nous autres, qui sommes de braves +<span class="pagenum" id="page_284">284</span> +gens... Et <i>gnia</i> pas un <i>pus</i> brave pays que celui-ci. Voyons? est +que nous avons des rentes? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu, +et Mouche aussi! Nous couchons dans de beaux draps, lavés tous +les matins par la rosée, et à moins qu’on nous envie l’air que nous +respirons et les rayons du soleil <i>eq’</i> nous buvons, je ne vois pas ce +qu’on peut nous vouloir ôter?... Les bourgeois volent au coin du +feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au coin des +bois. Il n’y a ni gardes champêtres, ni garde à cheval pour <i>m’sieu</i> +Gaubertin qu’est entré ici nu comme <i>un var</i>, et <i>qu’a</i> deux millions! +C’est bientôt dit: Voleurs! <i>V’là</i> quinze ans que le père +Guerbel, <i>el parcepteur</i> de Soulanges, s’en va <i>ed’</i> nos villages à +la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas <i>core</i> demandé deux +liards. Ce n’est pas le fait d’un pays <i>ed’</i> voleurs? Le vol ne nous +enrichit guère. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous <i>aut’</i> +bourgeois ont <i>d’ quoi viv’</i> à rien faire?</p> + +<p>—Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. +Dieu bénit le travail.</p> + +<p>—Je ne veux pas vous démentir, <i>m’sieu</i> l’abbé, car vous +êtes plus savant que moi, et vous saurez peut-être m’expliquer +<i>c’te</i> chose-ci. Me voilà, n’est-ce pas? Moi le paresseux, le fainéant, +l’ivrogne, le propre à rien de <i>pare</i> Fourchon, qui a eu de l’éducation, +<i>qu’a</i> été <i>farmier</i>, <i>qu’a</i> tombé dans le malheur et ne s’en +est pas <i>erlevé</i>!... Eh bien! <i>qué</i> différence y a-t-il donc entre moi +et ce brave, <i>c’t’honnête</i> père Niseron, un vigneron de soixante-dix +ans, car il a mon âge, qui, pendant soixante ans a pioché la +terre, qui s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au labour, +qui s’est fait un corps <i>ed’</i> fer, et <i>eune</i> belle âme! Je le +vois tout aussi pauvre que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en +service chez madame Michaud, tandis que mon petit Mouche est +libre comme l’air. Ce pauvre bonhomme est donc récompensé de +ses <i>vartus</i> de la même manière que je suis puni de mes vices? +Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est sobre comme un +apôtre, il enterre les morts, et moi je fais danser les vivants. Il a +mangé de la vache enragée, et moi je me suis rigolé comme une +joyeuse créature du diable. Nous sommes aussi avancés l’un que +l’autre, nous avons la même neige sur la tête, le même avoir dans +nos poches, et je lui fournis la corde pour sonner la cloche. Il est +républicain, et je ne suis pas même publicain. <i>V’là</i> tout. Que le +<i>pésan</i> vive de bien et de mal faire, à <i>vout’</i> idée, il s’en va comme +<span class="pagenum" id="page_285">285</span> +il est venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges!...</p> + +<p>Personne n’interrompit le père Fourchon, qui paraissait devoir +son éloquence au vin bouché; d’abord, Sibilet voulut lui couper +la parole, mais un geste de Blondet rendit le régisseur muet. Le +curé, le général et la comtesse comprirent, aux regards jetés par +l’écrivain, qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur le +vif, et peut-être prendre sa revanche avec le père Fourchon.</p> + +<p>—Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche? Comment +vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles?... +demanda Blondet.</p> + +<p>—Lui parle-t-il seulement de Dieu! dit le curé.</p> + +<p>—Oh! non, non, <i>m’sieu</i> le curé, je ne lui <i>disons</i> pas de +craindre Dieu, mais <i>l’zhoumes</i>! Dieu est bon, et nous a promis, +selon <i>vous aut’</i>, le royaume du ciel, puisque les riches gardent +celui de la terre. Je lui dis: Mouche! crains la prison, c’est par +là qu’on sort pour aller à l’échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner! +Le vol mène à l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice <i>ed’ +z’houmes</i>. <i>E’l’</i> rasoir de la justice, <i>v’là</i> ce qu’il faut craindre, il +garantit le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres. +Apprends à lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des moyens +d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme ce beau monsieur +Gaubertin; tu seras régisseur, quoi! comme M. Sibilet, à qui +monsieur le comte laisse prendre ses rations... Le fin est d’être à +côté des riches, il y a des miettes sous leurs tables... <i>V’là</i> ce que +j’appelle <i>eune fiarre</i> éducation et solide. Aussi le petit mâtin +est-il toujours du <i>coûté</i> de la loi... Ce sera <i>ein</i> bon sujet, il aura +soin de moi.</p> + +<p>—Et qu’en ferez-vous? demanda Blondet.</p> + +<p>—Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce +qu’en voyant les maîtres <i>ed’</i> près, il s’achèvera <i>ben</i>, allez! Le bon +exemple lui fera faire fortune la loi en main, comme vous <i>aut’</i>!... +Si <i>m’sieu</i> le comte le mettait dans ses écuries, pour apprendre à +panser les chevaux, le petit garçon serait bien content... vu que +s’il craint <i>l’ z’houmes</i>, il ne craint pas les bêtes.</p> + +<p>—Vous avez de l’esprit, père Fourchon, reprit Blondet, vous +savez bien ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans raison.</p> + +<p>—Oh! <i>ma fine!</i> si, car elle est au Grand-I-Vert, ma raison, +avec mes deux pièces <i>ed’</i> cent sous.</p> + +<p>—Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans +<span class="pagenum" id="page_286">286</span> +la misère? Car, dans l’état actuel des choses, un paysan n’a qu’à +s’en prendre à lui-même de son malheur; il est libre, il peut devenir +riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le paysan sait amasser +un pécule, il trouve de la terre à vendre, il peut l’acheter, il +est son maître!</p> + +<p>—J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant +monsieur, répondit Fourchon; l’enseigne est changée, c’est +vrai, mais le vin est toujours le même! <i>Aujourd’hui</i> n’est que le +cadet d’<i>hier</i>. Allez! mettez ça dans <i>vout’ journiau</i>! Est-ce que +nous sommes affranchis? Nous appartenons toujours au même village, +et le seigneur est toujours là, je l’appelle travail. La houe, +qui est toute notre chevance, n’a pas quitté nos mains. Que ce +soit pour un seigneur ou pour l’impôt, qui prend le plus clair de +notre avoir, faut toujours dépenser notre vie en sueurs...</p> + +<p>—Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune +dit Blondet.</p> + +<p>—Vous me parlez d’aller quérir la fortune?... Où donc irais-je? +Pour franchir mon département, il me faut un passe-port, qui coûte +quarante sous! V’là quarante ans que je n’ai pu me voir une gueuse +<i>ed’</i> pièce de quarante sous sonnant dans ma poche avec une voisine. +Pour aller devant soi, faut autant d’écus que l’on trouve de +villages, et il n’y a pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi +visiter six villages! Il n’y a que la conscription qui nous tire <i>ed’</i> +nos communes. Et à quoi nous sert l’armée? A faire vivre le colonel +par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. Compte-t-on, +sur cent, un colonel sorti de nos flancs? C’est là, comme dans +le monde, un enrichi sur cent <i>aut’</i> qui tombent. Faute de quoi +tombent-ils?... Dieu le sait et <i>l’ z’usuriers</i> aussi! Ce que nous +avons de mieux à faire est donc de rester dans nos communes, où +nous sommes parqués comme des moutons par la force des choses, +comme nous l’étions par les seigneurs. Et je me moque bien de +ce qui m’y cloue! Cloué par la loi de la nécessité, cloué par celle +de la seigneurie, on est toujours condamné à perpétuité à remuer +la <i>tarre</i>. Là, où nous sommes, nous la creusons la <i>tarre</i> et nous +la bêchons, nous la fumons et nous la travaillons pour vous autres +<i>qu’</i>êtes nés riches, comme nous sommes nés pauvres. La masse +sera toujours la même, elle reste ce qu’elle est... Les gens de <i>cheux</i> +nous qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de <i>cheux</i> +vous qui dégringolent!... Nous savons <i>ben</i> ça, si nous ne sommes +<span class="pagenum" id="page_287">287</span> +pas savants; faut pas nous faire <i>nout’</i> procès à tout moment. Nous +vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre... Autrement si ça continue, +vous serez forcés de nous nourrir dans vos prisons où l’on +est <i>ben</i> mieux que <i>su nout’</i> paille... Vous voulez rester les maîtres, +nous serons toujours ennemis, aujourd’hui comme il y a trente +ans. Vous avez tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas encore +prétendre à notre amitié.</p> + +<p>—Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le général.</p> + +<p>—Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient +à <i>s’te</i> pauvre Madame que Dieu veuille prendre soin de son +âme, puisqu’elle a chanté l’iniquité dans sa jeunesse, nous étions +heureux. <i>Alle</i> nous laissait ramasser notre vie dans ses champs, +et notre bois dans ses forêts, <i>alle</i> n’en était pas plus pauvre pour +cela! Et vous au moins aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez, +ni plus ni moins que des bêtes féroces, et vous traînez le petit +monde au <i>tribunau</i>!... Eh bien! ça finira mal! vous serez cause +de quelque mauvais coup! Je viens de voir votre garde, ce gringalet +de Vatel, qui a failli tuer une pauvre vieille femme pour un +brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira +contre vous dans les veillées; l’on vous maudira tout aussi +dru qu’on maudissait feu Madame!... La malédiction des pauvres, +monseigneur, ça pousse! et ça devient <i>pus</i> grand que le <i>pus</i> grand +<i>ed’</i> vos chênes, et le chêne fournit la potence... Personne ici ne +vous dit la vérité; la <i>v’là</i>, la <i>varité</i>. J’attends tous les matins la +mort, je ne risque pas grand’chose à vous la donner par-dessus le +marché, la <i>varité</i>!... Moi qui fais danser les <i>pésans</i> aux grandes +fêtes, en accompagnant Vermichel au café de la Paix, à Soulanges, +j’entends leurs discours; eh bien! ils sont mal disposés, et ils vous +rendront le pays difficile à habiter. Si votre damné Michaud ne +change pas, on vous forcera <i>ed’ l’</i> changer... <i>St’</i>avis-là et la <i>loute</i>, +ça vaut <i>ben</i> vingt francs, allez!...</p> + +<p>Pendant que le vieillard disait cette dernière phrase, un pas +d’homme se fit entendre, et celui que Fourchon menaçait ainsi se +montra sans être annoncé. Au regard que Michaud lança sur l’orateur +des pauvres, il fut facile de voir que la menace était arrivée à +son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce regard produisit +sur le pêcheur de loutre l’effet du gendarme sur le voleur. +Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui +<span class="pagenum" id="page_288">288</span> +demander compte de discours évidemment destinés à effrayer les +habitants des Aigues.</p> + +<p>—Voilà le ministre de la guerre, dit le général en s’adressant à +Blondet et lui montrant Michaud.</p> + +<p>—Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre à la comtesse, d’être +entré par le salon sans vous avoir demandé si vous vouliez me recevoir; +mais l’urgence des affaires exige que je parle à mon général.</p> + +<p>Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, à qui les hardis +propos de Fourchon causaient une joie intime dont la révélation +n’existait, sur son visage, pour aucune des personnes assises à table, +car Fourchon les préoccupait étrangement, tandis que Michaud, +qui par des raisons secrètes observait constamment Sibilet, +fut frappé de son air et de sa contenance.</p> + +<p>—Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur +le comte, s’écria Sibilet; la loutre n’est pas chère...</p> + +<p>—Donne-lui vingt francs, dit le général à son valet de chambre.</p> + +<p>—Vous me la prenez donc? demanda Blondet au général.</p> + +<p>—Je veux la faire empailler! s’écria le comte.</p> + +<p>—Ah! ce cher monsieur m’avait laissé la peau, monseigneur!... +dit le père Fourchon.</p> + +<p>—Eh bien! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la +peau; mais laissez-nous...</p> + +<p>La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin +empestait si bien la salle à manger, que madame de Montcornet, +dont les sens délicats en étaient offensés, eût été forcée de sortir, +si Mouche et Fourchon fussent restés plus longtemps. Ce fut à cet +inconvénient que le vieillard dut ses vingt-cinq francs; il sortit en +regardant toujours monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui +faisant d’interminables salutations.</p> + +<p>—Ce que <i>j’ons</i> dit à monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, +c’est pour votre bien.</p> + +<p>—Ou pour celui des gens qui vous payent, répliqua Michaud +en lui lançant un regard profond.</p> + +<p>—Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général à ses gens, +et surtout fermez les portes.</p> + +<p>Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde général des Aigues, +éprouvait, en le regardant, des impressions bien différentes de celles +que Sibilet venait de lui donner. Autant le régisseur inspirait de +répulsion, autant Michaud commandait l’estime et la confiance.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_289">289</span> +Le garde général attirait tout d’abord l’attention par une figure +heureuse, d’un ovale parfait, fine de contours, que le nez partageait +également, régularité qui manque à la plupart des figures françaises. +Tous les traits, bien que d’un dessin correct, ne manquaient cependant +pas d’expression, peut-être à cause d’un teint harmonieux +où dominaient ces tons d’ocre et de rouge, indices du courage +physique. Les yeux brun clair, vifs et perçants, ne marchandaient +pas l’expression de la pensée, ils regardaient toujours en face. Le +front large et pur était encore mis en relief par des cheveux noirs +abondants. La probité, la décision, une sainte confiance animaient +cette belle figure, où le métier des armes avait laissé quelques rides +sur le front. Le soupçon et la défiance s’y lisaient aussitôt formés. +Comme tous les hommes triés pour la cavalerie d’élite, sa taille +belle et svelte encore, pouvait faire dire du garde qu’il était bien +découplé. Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un +collier de barbe, rappelait le type de cette figure martiale que le +déluge de peintures et de gravures patriotiques a failli ridiculiser. +Ce type a eu le défaut d’être commun dans l’armée française; +mais peut-être aussi la continuité des mêmes émotions, les souffrances +du bivouac, dont ne furent exempts ni les grands ni les +petits, enfin les efforts semblables chez les chefs et les soldats sur +le champ de bataille, ont-ils contribué à rendre cette physionomie +uniforme. Michaud, entièrement vêtu de drap bleu de roi, conservait +le col de satin noir et les bottes du militaire, comme il en offrait +l’attitude un peu roide. Les épaules s’effaçaient, le buste était +tendu, comme si Michaud se trouvait encore sous les armes. Le +ruban rouge de la Légion d’honneur florissait sa boutonnière. Enfin, +pour achever en un seul mot au moral cette esquisse purement +physique, si le régisseur, depuis son entrée en fonctions, n’avait +jamais manqué de dire monsieur le comte à son patron, jamais +Michaud n’avait nommé son maître autrement que mon général.</p> + +<p>Blondet échangea derechef avec l’abbé Brossette un regard qui +voulait dire: Quel contraste! en lui montrant le régisseur et le +garde général; puis, pour savoir si le caractère, la pensée, la parole +s’harmonisaient avec cette stature, cette physionomie et cette +contenance, il regarda Michaud en lui disant: —Mon Dieu! je +suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouvé vos gardes dormant +encore.</p> + +<p>—A quelle heure? demanda l’ancien militaire avec inquiétude.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_290">290</span> +—A sept heures et demie.</p> + +<p>Michaud lança un regard presque malicieux à son général.</p> + +<p>—Et par quelle porte monsieur est-il sorti? dit Michaud.</p> + +<p>—Par la porte de Conches. Le garde en chemise, à sa fenêtre, +me regardait, répondit Blondet.</p> + +<p>—Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud. +Quand vous m’avez dit que vous étiez sorti de bonne heure, j’ai +cru que vous vous étiez levé au jour, et alors il eût fallu, pour +que mon garde fût déjà rentré, qu’il eût été malade; mais à sept +heures et demie, il allait se mettre au lit. Nous passons les nuits, +reprit Michaud après une pause, en répondant ainsi à un regard +étonné de la comtesse, mais cette vigilance est toujours en défaut! +Vous venez de faire donner vingt-cinq francs à un homme qui +tout à l’heure aidait tranquillement à cacher les traces d’un vol +commis ce matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous +aurez fini, mon général, car il faut prendre un parti.</p> + +<p>—Vous êtes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud, +et, <i lang="la">summum jus, summa injuria</i>. Si vous n’usez pas de tolérance, +vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet. J’aurais +voulu que vous entendissiez le père Fourchon, tout à l’heure, le +vin l’ayant fait parler un peu plus franchement que de coutume.</p> + +<p>—Il m’a effrayée, dit la comtesse.</p> + +<p>—Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le +général.</p> + +<p>—Oh! le coquin n’était pas gris; il a joué son rôle, au profit +de qui?... Vous le savez peut-être? reprit Michaud en faisant rougir +Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta.</p> + +<p>—<i>O Rus!</i>... s’écria Blondet en guignant l’abbé Brossette.</p> + +<p>—Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai +dans ce que vient de nous <i>crier</i> Fourchon, car on ne peut pas +dire qu’il nous <i>ait parlé</i>.</p> + +<p>—Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze +ans les soldats de l’empereur aient été sur des roses?... Mon +général est comte, il est grand officier de la Légion d’honneur, il +a eu des dotations; me voyez-vous jaloux de lui, qui me suis +battu comme lui? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler +sa dotation, de lui refuser les honneurs dus à son grade? Le +paysan doit obéir, comme les soldats obéissent, il doit avoir la probité +du soldat, son respect pour les droits acquis, et tâcher de +<span class="pagenum" id="page_291">291</span> +devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc +et le briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan, +à toute heure, la mort à fleur de tête.</p> + +<p>—Voilà ce que je voudrais leur dire en chaire! s’écria l’abbé +Brossette.</p> + +<p>—De la tolérance? reprit le garde général, en répondant à l’invitation +de Sibilet, je tolérerais bien dix pour cent de perte sur les +revenus bruts des Aigues; mais à la façon dont vont les choses, +c’est trente pour cent que vous perdez, mon général; et si monsieur +Sibilet a tant pour cent sur la recette, je ne comprends pas +sa tolérance, car il renonce assez bénévolement à mille ou douze +cents francs par an.</p> + +<p>—Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un ton +bourru, je l’ai dit à monsieur le comte, j’aime mieux perdre douze +cents francs que la vie. Réfléchissez-y sérieusement; je ne vous +épargne pas les conseils à cet égard!...</p> + +<p>—La vie? s’écria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de +quelqu’un?</p> + +<p>—Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’État, reprit +le général en riant. Tout ceci, madame, signifie que Sibilet, +en sa qualité de financier, est timide et poltron, tandis que mon +ministre de la guerre est brave, et, de même que son général, ne +redoute rien.</p> + +<p>—Dites prudent! monsieur le comte, s’écria Sibilet.</p> + +<p>—Ah çà! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper +dans les forêts de l’Amérique, entourés de piéges par les sauvages? +demanda railleusement Blondet.</p> + +<p>—Allons! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans +nous effrayer par le bruit des rouages de l’administration, dit madame +de Montcornet.</p> + +<p>—Ah! peut-être est-il nécessaire, madame la comtesse, que +vous sachiez tout ce qu’un de ces jolis bonnets que vous portez +coûte de sueurs ici, dit le curé.</p> + +<p>—Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respectueuse +devant une pièce de vingt francs, être avare comme tous +les campagnards, et j’y perdrais trop, répliqua la comtesse en riant.</p> + +<p>—Tenez, mon cher abbé, donnez-moi le bras, laissons le général +entre ses deux ministres, et allons à la porte d’Avonne +voir madame Michaud, à qui, depuis mon arrivée, je n’ai pas +<span class="pagenum" id="page_292">292</span> +fait de visite; il est temps de m’occuper de ma petite protégée.</p> + +<p>Et la jolie femme, oubliant déjà les haillons de Mouche et de +Fourchon, leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se +faire chausser et mettre un chapeau.</p> + +<p>L’abbé Brossette et Blondet obéirent à l’appel de la maîtresse +de la maison en la suivant, et l’attendirent sur la terrasse devant +la façade.</p> + +<p>—Que pensez-vous de tout cela? dit Blondet à l’abbé.</p> + +<p>—Je suis un paria, l’on m’espionne comme l’ennemi commun; +je suis forcé d’ouvrir à tous moments les yeux et les oreilles de la +prudence, pour éviter les piéges qu’on me tend, afin de se débarrasser +de moi, répondit le desservant. J’en suis, entre nous, à me +demander s’ils ne me tireront pas un coup de fusil...</p> + +<p>—Et vous restez? dit Blondet.</p> + +<p>—On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un empereur! +répondit le prêtre avec une simplicité qui frappa Blondet.</p> + +<p>L’écrivain prit la main du prêtre et la lui serra cordialement.</p> + +<p>—Vous devez comprendre alors, reprit l’abbé Brossette, comment +je ne puis rien savoir de ce qui se trame. Néanmoins, il me +semble que le général est ici sous le coup de ce qu’en Artois et en +Belgique on appelle <i>le mauvais gré</i>.</p> + +<p>Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé Blangy.</p> + +<p>Cet abbé, quatrième fils d’une bonne famille bourgeoise d’Autun, +était un homme d’esprit, portant le rabat très-haut. Petit et +fluet, il rachetait sa piètre figure par cet air têtu qui sied aux +Bourguignons. Il avait accepté ce poste secondaire par dévouement, +car sa conviction religieuse était doublée d’une conviction +politique. Il y avait en lui du prêtre des anciens temps; il tenait à +l’Église et au clergé passionnément; il voyait l’ensemble des choses, +et l’égoïsme ne gâtait pas son ambition: <i>servir</i> était sa devise, +servir l’Église et la monarchie sur le point le plus menacé, servir +au dernier rang, comme un soldat qui se sent destiné, tôt ou tard, +au généralat, par son désir de bien faire et par son courage. Il ne +transigeait avec aucun de ses vœux de chasteté, de pauvreté, +d’obéissance, il les accomplissait comme tous les autres devoirs de +sa position, avec cette simplicité et cette bonhomie, indices certains +d’une âme honnête, vouée au bien par l’élan de l’instinct naturel +autant que par la puissance et la solidité des convictions religieuses.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_293">293</span> +Du premier coup d’œil, ce prêtre éminent devina l’attachement +de Blondet pour la comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un +écrivain monarchique, il devait se montrer homme d’esprit, parce que +sa robe serait toujours respectée. Presque tous les soirs, il venait +faire le quatrième au whist. L’écrivain, qui sut reconnaître la valeur +de l’abbé Brossette, avait eu pour lui tant de déférence, qu’ils +s’étaient pris de sympathie l’un pour l’autre, comme il arrive à tout +homme d’esprit enchanté de trouver un compère, ou, si vous voulez, +un écouteur. Toute épée aime son fourreau.</p> + +<p>—Mais à quoi, monsieur l’abbé, vous qui vous trouvez par +votre dévouement au-dessus de votre position, attribuez-vous cet +état de choses?</p> + +<p>—Je ne veux pas vous dire de banalités après une si flatteuse +parenthèse, reprit en souriant l’abbé Brossette. Ce qui se passe +dans cette vallée a lieu partout en France, et tient aux espérances +que le mouvement de 1789 a infiltré pour ainsi dire dans l’esprit +des paysans. La révolution a plus profondément affecté certains +pays que d’autres, et cette lisière de la Bourgogne, si voisine de +Paris, est un de ceux où le sens de ce mouvement a été pris +comme le triomphe du Gaulois sur le Franc.</p> + +<p>Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie, +leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se +souviennent plus du fait, il est passé à l’état d’idée instinctive. +Cette idée est dans le sang paysan, comme l’idée de la supériorité +fut jadis dans le sang noble. La révolution de 1789 a été la revanche +des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la possession +du sol que la loi féodale leur interdisait depuis douze cents ans. De +là leur amour pour la terre qu’ils partagent entre eux jusqu’à couper +un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la perception +de l’impôt, car la valeur de la propriété ne suffirait pas à couvrir +les frais de poursuite pour le recouvrement...</p> + +<p>—Leur entêtement, leur défiance, si vous voulez, est telle à +cet égard, que dans mille cantons sur les trois mille dont se compose +le territoire français, il est impossible à un riche d’acheter du +bien de paysan, dit Blondet en interrompant l’abbé. Les paysans, +qui se cèdent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessaisissent +à aucun prix ni à aucune condition pour le bourgeois. Plus le grand +propriétaire offre d’argent, plus la vague inquiétude du paysan +augmente. L’expropriation seule fait rentrer le bien du paysan sous +<span class="pagenum" id="page_294">294</span> +la loi commune des transactions. Beaucoup de gens ont observé +ce fait et n’y trouvent point de cause.</p> + +<p>—Cette cause, la voici, reprit l’abbé Brossette, en croyant avec +raison que chez Blondet une pause équivalait à une interrogation. +Douze siècles ne sont rien pour une caste que le spectacle historique +de la civilisation n’a jamais divertie de sa pensée principale, +et qui conserve encore orgueilleusement le chapeau à grands rebords +et à tour en soie de ses maîtres, depuis le jour où la mode +abandonnée le lui a laissé prendre. L’amour, dont la racine plongeait +jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment +à Napoléon, dans le secret duquel il ne fut même pas autant qu’il +le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour en 1815, +procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du peuple, Napoléon, +sans cesse uni au peuple par son million de soldats, est encore +le roi sorti des flancs de la révolution, l’homme qui lui assurait +la possession des biens nationaux. Son sacre fut trempé dans +cette idée...</p> + +<p>—Une idée à laquelle 1814 a touché malheureusement, et que +la monarchie doit regarder comme sacrée, dit vivement Blondet, +car le peuple peut trouver auprès du trône, un prince à qui son +père a laissé la tête de Louis XVI comme une valeur d’hoirie.</p> + +<p>—Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l’abbé Brossette, +Fourchon lui a fait peur; et il faut la conserver ici, dans l’intérêt +de la religion, du trône et de ce pays même.</p> + +<p>Michaud, le garde général des Aigues, était sans doute amené +par l’attentat perpétré sur les yeux de Vatel. Mais avant de rapporter +la délibération qui allait avoir lieu dans le conseil de l’État, +l’enchaînement des faits exige la narration succincte des circonstances +dans lesquelles le général avait acheté les Aigues, des causes +graves qui firent de Sibilet le régisseur de cette magnifique propriété, +des raisons qui rendirent Michaud garde général; enfin des +antécédents auxquels étaient dues et la situation des esprits et les +craintes exprimées par Sibilet.</p> + +<p>Ce précis rapide aura le mérite d’introduire quelques-uns des +principaux acteurs du drame, de dessiner leurs intérêts et de faire +comprendre les dangers de la situation où se trouvait alors le général +comte de Montcornet.</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_295">295</span> +VI.—UNE HISTOIRE DE VOLEURS.</h5> + +<p class="nbreak">Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta +pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gaubertin. +La petite ville de Soulanges, aujourd’hui simple chef-lieu du canton, +fut la capitale d’une comté considérable au temps où la maison +de Bourgogne guerroyait contre la maison de France. La Ville-aux-Fayes, +aujourd’hui siége de la sous-préfecture, simple petit +fief, relevait alors de Soulanges, comme les Aigues, Ronquerolles, +Cerneux, Conches, et quinze autres clochers. Les Soulanges sont +restés comtes, tandis que les Ronquerolles sont aujourd’hui marquis +par le jeu de cette puissance, appelée la cour, qui fit le fils +du capitaine du Plessis duc avant les premières familles de la conquête. +Ceci prouve que les villes ont, comme les familles, de très-changeantes +destinées.</p> + +<p>Le fils du bailli, garçon sans aucune espèce de fortune, succédait +à un intendant enrichi par une gestion de trente années, et +qui préféra la troisième part dans la fameuse compagnie Minoret à +la gestion des Aigues. Dans son propre intérêt, le futur vivrier +avait présenté pour régisseur François Gaubertin, alors majeur, +son comptable depuis cinq ans, chargé de protéger sa retraite, et +qui, par reconnaissance pour les instructions qu’il reçut de son +maître en intendance, lui promit d’obtenir un <i>quitus</i> de mademoiselle +Laguerre, en la voyant très-effrayée de la révolution. L’ancien +bailli, devenu accusateur public au département, fut le protecteur +de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province +arrangea contre une reine de théâtre, évidemment suspecte à raison +de ses liaisons avec l’aristocratie, une fausse émeute pour donner +à son fils le mérite d’un sauvetage postiche, à l’aide duquel on eut +le <i>quitus</i> du prédécesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de +François Gaubertin son premier ministre, autant par politique que +par reconnaissance.</p> + +<p>Le futur fournisseur des vivres de la république n’avait pas gâté +mademoiselle; il lui faisait passer à Paris environ trente mille livres +par an, quoique les Aigues en dussent dès ce temps rapporter quarante +au moins; l’ignorante fille d’Opéra fut donc émerveillée quand +Gaubertin lui en promit trente-six.</p> + +<p>Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au +<span class="pagenum" id="page_296">296</span> +tribunal des probabilités, il est nécessaire d’en expliquer les commencements. +Protégé par son père, le jeune Gaubertin fut nommé +maire de Blangy. Il put donc faire payer en argent, malgré les lois, +<i>en terrorisant</i> (un mot du temps) les débiteurs qui pouvaient, à +sa guise, être ou non frappés par les écrasantes réquisitions de la +république. Le régisseur, lui, donna des assignats à sa bourgeoise, +tant que dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il ne fit pas +la fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes particulières. +De 1792 à 1795, pendant trois ans, le jeune Gaubertin récolta +cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles il +opéra sur la place de Paris. Bourrée d’assignats, mademoiselle Laguerre +fut obligée de battre monnaie avec ses diamants désormais +inutiles; elle les remit à Gaubertin, qui les vendit et lui en rapporta +fidèlement le prix en argent. Ce trait de probité toucha +beaucoup mademoiselle, elle crut dès lors en Gaubertin comme en +Piccini.</p> + +<p>En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure Mouchon, +fille d’un ancien conventionnel, ami de son père, Gaubertin +possédait trois cent cinquante mille francs en argent; et comme +le Directoire lui parut devoir durer, il voulut, avant de se marier, +faire approuver ses cinq ans de gestion par mademoiselle, en prétextant +d’une nouvelle ère.</p> + +<p>—Je serai père de famille, dit-il; vous savez quelle est la réputation +des intendants; mon beau-père est un républicain d’une +probité romaine, un homme influent d’ailleurs; je veux lui prouver +que je suis digne de lui.</p> + +<p>Mademoiselle Laguerre arrêta les comptes de Gaubertin dans +les termes les plus flatteurs.</p> + +<p>Pour inspirer de la confiance à madame des Aigues, le régisseur +essaya, dans les premiers temps, de réprimer les paysans en +craignant, avec raison, que les revenus ne souffrissent de leurs dévastations, +et que les prochains pots-de-vin du marchand de bois +fussent moindres; mais alors le peuple souverain se regardait partout +comme chez lui; madame eut peur de ses rois en les voyant +de si près, et dit à son Richelieu qu’elle voulait, avant tout, mourir +en paix. Les revenus de l’ancien Premier Sujet du Chant étaient +si fort au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’établir les plus funestes +précédents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souffrit les empiétements +de terrain de ses voisins. En voyant son parc entouré +<span class="pagenum" id="page_297">297</span> +de murs infranchissables, elle ne craignit point d’être troublée +dans ses jouissances immédiates, et ne souhaitait pas autre chose +que la paix, en vraie philosophe qu’elle fut. Quelques mille livres +de rentes de plus ou de moins, des indemnités demandées sur le +prix du bail par le marchand de bois pour les dégâts commis par +les paysans, qu’était-ce aux yeux d’une ancienne fille d’Opéra, +prodigue, insouciante, à qui ses cent mille livres de revenu n’avaient +coûté que du plaisir, et qui venait de subir, sans se plaindre, +la réduction des deux tiers sur soixante mille francs de rente.</p> + +<p>—Eh! disait-elle avec la facilité des impures de l’ancien régime, +il faut que tout le monde vive, même la république!</p> + +<p>La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son +visir femelle, avait essayé de l’éclairer en voyant l’empire que Gaubertin +prit sur celle qu’il appela tout d’abord madame, malgré les +lois révolutionnaires sur l’égalité; mais Gaubertin éclaira de son +côté mademoiselle Cochet, en lui montrant une dénonciation soi-disant +envoyée à son père, l’accusateur public, et où elle était véhémentement +accusée de correspondre avec Pitt et Cobourg. Dès +lors, ces deux puissances partagèrent, mais à la Montgommery. La +Cochet vanta Gaubertin à mademoiselle Laguerre, comme Gaubertin +lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de chambre était d’ailleurs +tout fait, elle se savait couchée sur le testament de madame +pour soixante mille francs. Madame ne pouvait plus se passer de la +Cochet, tant elle y était habituée. Cette fille connaissait tous les +secrets de la toilette de chère maîtresse; elle avait le talent d’endormir +chère maîtresse, le soir, par mille contes, et de la réveiller +le lendemain par des paroles flatteuses; enfin jusqu’au jour de la +mort, elle ne trouva jamais chère maîtresse changée, et quand +chère maîtresse fut dans son cercueil, elle la trouva sans doute +encore bien mieux qu’elle ne l’avait jamais vue.</p> + +<p>Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet, +leurs appointements, leurs intérêts devinrent si considérables, +que les parents les plus affectueux n’eussent pas été plus attachés +qu’eux à cette excellente créature. On ne sait pas encore combien +le fripon dorlote sa dupe. Une mère n’est pas si caressante ni <ins title="original: sa">si</ins> +prévoyante pour une fille adorée, que l’est tout commerçant en +tartuferie pour sa vache à lait. Aussi quel succès n’ont pas les représentations +de <i>Tartufe</i> jouées à huis-clos? Ça vaut l’amitié. +Molière est mort trop tôt, il nous aurait montré le désespoir d’Orgon +<span class="pagenum" id="page_298">298</span> +ennuyé par sa famille, tracassé par ses enfants, regrettant les +flatteries de Tartufe, et disant: —C’était le bon temps!</p> + +<p>Dans les huit dernières années de sa vie, mademoiselle Laguerre +ne toucha pas plus de trente mille francs sur les cinquante que +rapportait en réalité la terre des Aigues. Gaubertin en était arrivé, +comme on voit, au même résultat administratif que son prédécesseur, +quoique les fermages et les produits territoriaux eussent notablement +augmenté de 1791 à 1815, sans compter les continuelles +acquisitions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan formé +par Gaubertin pour hériter des Aigues à la mort prochaine de madame, +l’obligeait à maintenir cette magnifique terre dans un état +patent de dépréciation, quant aux revenus ostensibles. <ins title="original: Initié">Initiée</ins> à +cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits. Comme +au déclin de ses jours, l’ex-reine de théâtre, riche de vingt mille +livres de rente dans les fonds appelés les consolidés (tant la langue +politique se prête à la plaisanterie), dépensait à peine lesdits vingt +mille francs par an; elle s’étonnait des acquisitions annuelles faites +par son régisseur pour employer les fonds disponibles, elle qui jadis +anticipait toujours sur ses revenus. L’effet du peu de besoins +de sa vieillesse, lui semblait un résultat de la probité de Gaubertin +et de mademoiselle Cochet.</p> + +<p>—Deux perles! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.</p> + +<p>Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences de +la probité. Il portait exactement en recette les fermages. Tout ce +qui devait frapper la faible intelligence de la cantatrice en fait +d’arithmétique, était clair, net, précis. Le régisseur demandait ses +bénéfices à la dépense, aux frais d’exploitation, aux marchés à conclure, +aux ouvrages, aux procès qu’il inventait, aux réparations, +détails que jamais madame ne vérifiait et qu’il lui arrivait quelquefois +de doubler, d’accord avec les entrepreneurs, dont le silence +s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité conciliait l’estime +publique à Gaubertin, et les louanges de madame sortaient de +toutes les bouches; car, outre ses arrosages en travaux, elle faisait +beaucoup d’aumônes en argent.</p> + +<p>—Que Dieu la conserve, la chère dame! était le mot de tout +le monde.</p> + +<p>Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou +indirectement. En représailles de sa jeunesse, la vieille artiste était +exactement pillée, et si bien pillée que chacun y mettait une +<span class="pagenum" id="page_299">299</span> +certaine mesure, afin que les choses n’allassent pas si loin qu’elle +n’ouvrît les yeux, ne vendît les Aigues et ne retournât à Paris.</p> + +<p>Cet intérêt de grappillage fut, hélas! la raison de l’assassinat de +Paul-Louis <ins title="original: Courrier">Courier</ins>, qui fit la faute d’annoncer la vente de sa +terre et son projet d’emmener sa femme, dont vivaient plusieurs +Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les maraudeurs des +Aigues ne coupaient un jeune arbre qu’à la dernière extrémité, +quand ils ne voyaient plus de branches à la hauteur des faucilles +mises au bout d’une perche. On faisait le moins de tort possible, +dans l’intérêt même du vol. Néanmoins, pendant les dernières années +de la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage d’aller ramasser +du bois était devenu l’abus le plus effronté. Par certaines nuits +claires, il ne se liait pas moins de deux cents fagots. Quant au glanage +et au hallebotage, les Aigues y perdaient, comme l’a démontré +Sibilet, le quart des produits.</p> + +<p>Mademoiselle Laguerre avait interdit à la Cochet de se marier +de son vivant, par une sorte d’égoïsme de maîtresse à femme de +chambre dont beaucoup d’exemples peuvent avoir été remarqués +en tout pays, et qui n’est pas plus absurde que la manie de garder +jusqu’au dernier soupir des biens parfaitement inutiles au bonheur +matériel, au risque de se faire empoisonner par d’impatients héritiers. +Aussi, vingt jours après l’enterrement de mademoiselle Laguerre, +mademoiselle Cochet épousa-t-elle le brigadier de la gendarmerie +de Soulanges, nommé Soudry, très-bel homme de quarante-deux +ans, qui depuis 1800, époque de la création de la +gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues, et +qui, par semaine, dînait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin.</p> + +<p>Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle +seule ou pour sa compagnie. Malgré leur familiarité, jamais ni la +Cochet ni les Gaubertin ne furent admis à la table du Premier Sujet +de l’Académie Royale de Musique et de Danse, qui conserva +jusqu’à sa dernière heure son étiquette, ses habitudes de toilette, +son rouge et ses mules, sa voiture, ses gens et sa majesté de +Déesse. Déesse au théâtre, Déesse à la ville, elle resta Déesse jusqu’au +fond de la campagne, où sa mémoire est encore adorée et +balance bien certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit de +la <i>première société</i> de Soulanges.</p> + +<p>Ce Soudry, qui dès son arrivée dans le pays fit la cour à la +<span class="pagenum" id="page_300">300</span> +Cochet, possédait la plus belle maison de Soulanges, six mille francs +environ, et l’espérance de quatre cents francs de retraite le jour +où il quitterait le service. <ins title="original: Devenu">Devenue</ins> madame Soudry, la Cochet obtint +dans Soulanges une grande considération. Quoiqu’elle gardât +un secret absolu sur le montant de ses économies, placées comme +les fonds de Gaubertin, à Paris, chez le commissionnaire des marchands +de vin du département, un certain Leclercq, enfant du +pays, que le régisseur commandita, l’opinion générale fit de l’ancienne +femme de chambre une des premières fortunes de cette petite +ville d’environ douze cents âmes.</p> + +<p>Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry +reconnurent pour légitime, par leur acte de mariage, un fils naturel +du gendarme, à qui dès lors la fortune de madame Soudry +devait appartenir. Le jour où ce fils acquit officiellement une +mère, il venait d’achever son droit à Paris, et se proposait d’y +faire son stage, afin d’entrer dans la magistrature.</p> + +<p>Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle intelligence +de vingt années engendra l’amitié la plus solide entre les +Gaubertin et les Soudry. Les uns et les autres devaient, jusqu’à la +fin de leurs jours, se donner réciproquement, <i>ubi et orbi</i>, pour +<i>les plus honnêtes gens</i> de France. Cet intérêt, basé sur une connaissance +réciproque des taches secrètes que portait la blanche tunique +de leur conscience, est un des liens les moins dénoués ici-bas. +Vous en avez, vous qui lisez ce drame social, une telle certitude, +que pour expliquer la continuité de certains dévouements +qui font rougir votre égoïsme, vous dites de deux personnes: +«Elles ont, pour sûr, commis quelque crime ensemble!»</p> + +<p>Après vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait alors à la +tête de six cent mille francs en argent, et la Cochet possédait environ +deux cent cinquante mille francs. Le revirement agile et perpétuel +de ces fonds, confiés à la maison Leclercq et compagnie, +du quai de Béthune, à l’île Saint-Louis, antagoniste de la fameuse +maison Grandet, aida beaucoup à la fortune de ce commissionnaire +en vins et à celle de Gaubertin. A la mort de mademoiselle +Laguerre, Jenny, fille aînée du régisseur, fut demandée en mariage +par Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune. Gaubertin +se flattait alors de devenir le maître des Aigues par un complot +ourdi dans l’étude de maître Lupin, notaire, établi par lui +depuis onze ans à Soulanges.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_301">301</span> +Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges, +s’était prêté à de faibles expertises, à une mise à prix de cinquante +pour cent au-dessous de la valeur, à des affichages inédits, à toutes +les manœuvres, malheureusement si communes au fond des provinces, +pour adjuger, sous le manteau, selon le proverbe, d’importants +immeubles. Dernièrement il s’est formé, dit-on, à Paris, +une compagnie dont le but est de rançonner les auteurs de ces +trames, en les menaçant d’enchérir. Mais, en 1816, la France +n’était pas, comme aujourd’hui, brûlée par une flamboyante publicité; +les complices pouvaient donc compter sur le partage des +Aigues fait secrètement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin, +qui se réservait <i>in petto</i> de leur offrir une somme pour les désintéresser +de leurs lots, une fois la terre en son nom. L’avoué chargé +de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin avait vendu sa +charge sur parole à Gaubertin pour son fils, en sorte qu’il favorisa +cette spoliation, si tant est que les onze cultivateurs picards à qui +cette succession tomba des nues se regardèrent comme spoliés.</p> + +<p>Au moment où tous les intéressés croyaient leur fortune doublée, +un avoué de Paris vint, la veille de l’adjudication définitive, +charger l’un des avoués de la Ville-aux-Fayes, qui se trouvait être +un de ses anciens clercs, d’acquérir les Aigues, et il les eut pour +onze cent mille cinquante francs. A onze cent mille francs, aucun +des conspirateurs n’osa continuer d’enchérir. Gaubertin crut à +quelque trahison de Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent +joués par Gaubertin; mais la déclaration de <i>command</i> les réconcilia. +Quoique soupçonnant le plan formé par Gaubertin, Lupin et +Soudry, l’avoué de province se garda bien d’éclairer son ancien +patron. Voici pourquoi: en cas d’indiscrétion des nouveaux propriétaires, +cet officier ministériel aurait eu trop de monde à dos +pour pouvoir rester dans le pays. Ce mutisme, particulier à l’homme +de province, sera d’ailleurs parfaitement justifié par les événements +de cette étude. Si l’homme de province est sournois, il est obligé +de l’être; sa justification se trouve dans son péril, admirablement +exprimé par ce proverbe: <i>Il faut hurler avec les loups!</i> le sens +du personnage de Philinte.</p> + +<p>Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin +ne se trouva plus assez riche pour quitter sa place. Afin de +marier sa fille aînée au riche banquier de l’Entrepôt, il était obligé +de la doter de deux cent mille francs; il devait payer trente mille +<span class="pagenum" id="page_302">302</span> +francs la charge achetée à son fils; il ne lui restait donc plus que +trois cent soixante-dix mille francs, sur lesquels il lui faudrait tôt +ou tard prendre la dot de sa dernière fille Élisa, à laquelle il se +flattait de moyenner un mariage au moins aussi beau que celui de +l’aînée. Le régisseur voulut étudier le comte de Montcornet, afin +de savoir s’il pourrait le dégoûter des Aigues, en comptant alors +réaliser pour lui seul la conception avortée.</p> + +<p>Avec la finesse particulière aux gens qui font leur fortune par +la cautèle, Gaubertin crut à la ressemblance, assez probable d’ailleurs, +du caractère d’un vieux militaire et d’une vieille cantatrice. +Une fille d’Opéra, un vieux général de Napoléon, n’étaient-ce pas +les mêmes habitudes de prodigalité, la même insouciance? A la fille +comme au soldat, le bien ne vient-il pas capricieusement et au feu? +S’il se rencontre des militaires rusés, astucieux, politiques, n’est-ce +pas l’exception? Et le plus souvent, le soldat, surtout un sabreur +fini comme Montcornet, doit être simple, confiant, novice en affaires, +et peu propre aux mille détails de la gestion d’une terre. Gaubertin +se flatta de prendre et de tenir le général dans la nasse où +mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, l’empereur avait +jadis permis, par calcul, à Montcornet d’être en Poméranie ce que +Gaubertin était aux Aigues; le général se connaissait donc en fourrages +d’intendance.</p> + +<p>En venant planter <ins title="original: ces">ses</ins> choux, suivant l’expression du premier +duc de Biron, le vieux cuirassier voulut s’occuper de ses affaires +pour se distraire de sa chute. Quoiqu’il eût livré son corps d’armée +aux Bourbons, ce service commis par plusieurs généraux et nommé +licenciement de l’armée de la Loire ne put racheter le crime d’avoir +suivi l’homme des Cent-Jours sur son dernier champ de bataille. +En présence des étrangers, il fut impossible au pair de 1815 de se +maintenir sur les cadres de l’armée, à plus forte raison de rester +au Luxembourg. Montcornet alla donc, selon le conseil d’un maréchal +en disgrâce, cultiver les carottes en nature. Le général ne +manquait pas de cette ruse particulière aux vieux loups de guérite; +et, dès les premiers jours consacrés à l’examen de ses propriétés, +il vit dans Gaubertin un véritable intendant de l’ancien régime, un +fripon, comme les maréchaux et les ducs de Napoléon, ces champignons +nés sur la couche populaire, en avaient presque tous rencontré.</p> + +<p>En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en +<span class="pagenum" id="page_303">303</span> +administration rurale, le sournois cuirassier sentit combien il était +utile de le conserver pour se mettre au courant de cette agriculture +correctionnelle; aussi se donna-t-il l’air de continuer mademoiselle +Laguerre, fausse insouciance qui trompa le régisseur. Cette +apparente niaiserie dura pendant tout le temps nécessaire au général +pour connaître le fort et le faible des Aigues, les détails des +revenus, la manière de les percevoir, comment et où l’on volait, +les améliorations et les économies à réaliser. Puis, un beau jour, +ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l’expression +consacrée, le général entra dans une de ces colères particulières à +ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles +d’agiter toute la vie d’un homme qui n’aurait pas eu sa +grande fortune ou sa consistance, et d’où sourdirent d’ailleurs les +malheurs, grands et petits, dont fourmille cette histoire. Élève de +l’Ecole impériale, habitué à tout sabrer, plein de dédain pour les +<i>péquins</i>, Montcornet ne crut pas devoir prendre des gants pour +mettre à la porte un coquin d’intendant. La vie civile et ses mille +précautions étaient inconnues à ce général aigri déjà par sa disgrâce, +il humilia donc profondément Gaubertin, qui s’attira d’ailleurs +ce traitement cavalier par une réponse dont le cynisme excita +la fureur de Montcornet.</p> + +<p>—Vous vivez de ma terre? lui avait dit le comte avec une railleuse +sévérité.</p> + +<p>—Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel? répliqua Gaubertin +en riant.</p> + +<p>—Sortez, canaille; je vous chasse! cria le général en lui donnant +des coups de cravache que le régisseur a toujours niés, les +ayant reçus à huis-clos.</p> + +<p>—Je ne sortirai pas sans mon <i>quitus</i>, dit froidement Gaubertin +après s’être éloigné du violent cuirassier.</p> + +<p>—Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle, +répondit Montcornet en haussant les épaules.</p> + +<p>En s’entendant menacer d’un procès en police correctionnelle, +Gaubertin regarda le comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de +détendre le bras du général, comme si les nerfs en eussent été +coupés. Expliquons ce sourire.</p> + +<p>Depuis deux ans, le beau-frère de Gaubertin, un nommé Gendrin, +longtemps juge au tribunal de première instance de la Ville-aux-Fayes, +en était devenu le président par la protection du comte +<span class="pagenum" id="page_304">304</span> +de Soulanges. Nommé pair de France en 1814, et resté fidèle aux +Bourbons pendant les Cent-Jours, monsieur de Soulanges avait +demandé cette nomination au garde des sceaux. Cette parenté donnait +à Gaubertin une certaine importance dans le pays. Relativement, +d’ailleurs, un président de tribunal est, dans une petite +ville, un plus grand personnage qu’un premier président de cour +royale qui trouve au chef-lieu des égaux dans le général, l’évêque, +le préfet, le receveur général, tandis qu’un simple président de +tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant amovibles +ou destituables. Le jeune Soudry, le camarade à Paris comme +aux Aigues de Gaubertin fils, venait alors d’être nommé substitut +du procureur du roi dans le chef-lieu du département. Avant de +devenir brigadier de gendarmerie, Soudry père, fourrier dans +l’artillerie, avait été blessé dans une affaire en défendant monsieur +de Soulanges, alors adjudant général. Lors de la création de la +gendarmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel, avait demandé +pour son sauveur la brigade de Soulanges; et, plus tard, il +sollicita le poste où Soudry fils avait débuté. Enfin, le mariage de +mademoiselle Gaubertin étant chose conclue au quai de Béthune, +le comptable infidèle se sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant +général mis en disponibilité.</p> + +<p>Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que celui +qui ressort de la brouille du général et de son régisseur, elle serait +déjà profitable à bien des gens pour leur conduite dans la vie. A +qui sait lire fructueusement Machiavel, il est démontré que la prudence +humaine consiste à ne jamais menacer, à faire sans dire, à +favoriser la retraite de son ennemi en ne marchant pas, selon le +proverbe, sur la queue du serpent, et à se garder comme d’un +meurtre de blesser l’amour-propre de plus petit que soi. Le Fait, +quelque dommageable qu’il soit aux intérêts, se pardonne à la +longue, il s’explique de mille manières; mais l’amour-propre, qui +saigne toujours du coup qu’il a reçu, ne pardonne jamais à l’Idée. +La personnalité morale est plus sensible, plus vivante en quelque +sorte que la personnalité physique. Le cœur et le sang sont moins +impressibles que les nerfs. Enfin notre être intérieur nous domine, +quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles qui se sont +entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée, lors des guerres +civiles; mais on ne réconciliera pas plus les spoliés et les spoliateurs +que les calomniés et les calomniateurs. On ne doit s’injurier que +<span class="pagenum" id="page_305">305</span> +dans les poëmes épiques avant de se donner la mort. Le Sauvage, +le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que +pour tendre des piéges à leurs adversaires. Depuis 1789, la France +essaye de faire croire, contre toute évidence, aux hommes qu’ils +sont égaux; or, dire à un homme: Vous êtes un fripon! est une +plaisanterie sans conséquence; mais le lui prouver en le prenant +sur le fait et le cravachant; mais le menacer d’un procès correctionnel +sans le poursuivre, c’est le ramener à l’inégalité des conditions. +Si la masse ne pardonne à aucune supériorité, comment un +fripon pardonnerait-il à l’honnête homme?</p> + +<p>Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d’acquitter +d’anciennes obligations en mettant à sa place quelque ancien +militaire; certes, ni Gaubertin, ni le général ne se seraient trompés, +l’un aurait compris l’autre; mais l’autre, en ménageant l’amour-propre +du premier, lui eût ouvert une porte pour se retirer, +Gaubertin eût alors laissé le grand propriétaire tranquille, il eût +oublié sa défaite à l’audience des criées; et peut-être eût-il cherché +l’emploi de ses capitaux à Paris. Ignominieusement chassé, le régisseur +garda contre son maître une de ces rancunes qui sont un +élément de l’existence en province, et dont la durée, la persistance, +les trames étonneraient les diplomates habitués à ne s’étonner de +rien. Un cuisant désir de vengeance lui conseilla de se retirer à +la Ville-aux-Fayes, d’y occuper une position d’où il pût nuire à +Montcornet, et lui susciter assez d’ennemis pour le forcer à remettre +les Aigues en vente.</p> + +<p>Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n’étaient +pas de nature à l’avertir ni à l’effrayer. Par tradition, le régisseur +affecta toujours, non pas la pauvreté, mais la gêne. Il tenait cette +règle de conduite de son prédécesseur. Aussi, depuis douze ans, +mettait-il à tout propos en avant ses trois enfants, sa femme et les +énormes dépenses causées par sa nombreuse famille. Mademoiselle +Laguerre, à qui Gaubertin se disait trop pauvre pour payer l’éducation +de son fils à Paris, en avait fait tous les frais, elle donnait +cent louis par an à son cher filleul, car elle était la marraine de +Claude Gaubertin.</p> + +<p>Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné d’un garde nommé +Courtecuisse, demander très-fièrement au général son <i>quitus</i>, en +lui montrant les décharges données par feu mademoiselle, en termes +flatteurs, et il le pria très-ironiquement de chercher où se +<span class="pagenum" id="page_306">306</span> +trouvaient ses immeubles et propriétés. S’il recevait des gratifications +des marchands de bois et des fermiers au renouvellement +des baux, mademoiselle Laguerre les avait, dit-il, toujours autorisées, +et non-seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre, +mais encore elle y trouvait sa tranquillité. On se serait fait tuer +dans le pays pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le +général se préparait bien des difficultés.</p> + +<p>Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des professions +où l’on s’approprie le bien d’autrui par des moyens non +prévus par le Code, se croyait un parfait honnête homme. D’abord, +il possédait depuis si longtemps l’argent extirpé par la terreur aux +fermiers de mademoiselle Laguerre, payée en assignats, qu’il le +considérait comme légitimement acquis. Ce fut une affaire de +change. A la longue, il pensait même avoir couru des dangers en +acceptant des écus. Puis, légalement, madame ne devait recevoir +que des assignats. <i>Légalement</i> est un adverbe robuste, il supporte +bien des fortunes! Enfin, depuis qu’il existe des grands propriétaires +et des intendants, c’est-à-dire depuis l’origine des sociétés, +l’intendant a forgé, pour son usage, un raisonnement que +pratiquent aujourd’hui les cuisinières, et que voici dans sa simplicité:</p> + +<p>—Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinière, allait elle-même +au marché, peut-être payerait-elle ses provisions plus que je ne les +<ins title="original: qui">lui</ins> compte; elle y gagne, et le bénéfice que j’y trouve est mieux +placé dans mes poches que dans celles des marchands.</p> + +<p>—Si mademoiselle exploitait elle-même les Aigues, elle n’en +tirerait pas trente mille francs; les paysans, les marchands, les +ouvriers lui voleraient la différence: il est plus naturel que je la +garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait Gaubertin.</p> + +<p>La religion catholique a seule le pouvoir d’empêcher de semblables +capitulations de conscience; mais depuis 1789, la religion +est sans force sur les deux tiers de la population en France. Aussi, +les paysans, dont l’intelligence est très-éveillée, et que la misère +pousse à l’imitation, étaient-ils dans la vallée des Aigues, arrivés à +un état effrayant de démoralisation. Ils allaient à la messe le dimanche, +mais en dehors de l’église, car ils s’y donnaient toujours, +par habitude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires.</p> + +<p>On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l’incurie et +par le laisser-aller de l’ancien Premier Sujet du Chant de +<span class="pagenum" id="page_307">307</span> +l’Académie royale de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, par +égoïsme, trahi la cause de ceux qui possèdent, tous en <ins title="original: but">butte</ins> à la +haine de ceux qui ne possèdent pas. Depuis 1792, tous les propriétaires +de France sont devenus solidaires. Hélas! si les familles +féodales, moins nombreuses que les familles bourgeoises, n’ont +compris leur solidarité ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600 +sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les prétentions du dix-neuvième +siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne +le fut la Noblesse? Une oligarchie de cent mille riches a tous les +inconvénients de la démocratie sans en avoir les avantages. Le +<i>chacun chez soi, chacun pour soi</i>, l’égoïsme de famille tuera +l’égoïsme oligarchique, si nécessaire à la société moderne, et que +l’Angleterre pratique admirablement depuis trois siècles. Quoi +qu’on fasse, les propriétaires ne comprendront la nécessité de la +discipline qui rendit l’Église un admirable modèle de gouvernement, +qu’au moment où ils se sentiront menacés chez eux, et il +sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette logique +vivante et agissante de la Démocratie, attaque la Société +dans l’ordre moral, annonce que dès aujourd’hui, le Samson populaire, +devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave, +au lieu de les secouer dans la salle de festin.</p> + +<h5>VII.—ESPÈCES SOCIALES DISPARUES.</h5> + +<p class="nbreak">La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un régisseur, car le +général n’entendait pas renoncer aux plaisirs de l’hiver à Paris, où +il possédait un magnifique hôtel, rue Neuve-des-Mathurins. Il +chercha donc un successeur à Gaubertin; mais il ne chercha certes +pas avec plus de soin que Gaubertin en mit à lui en donner un +de sa main.</p> + +<p>De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande +à la fois plus de connaissances acquises ni plus d’activité que celle +de régisseur d’une grande terre. Cette difficulté n’est connue que +des riches propriétaires dont les biens sont situés au delà d’une +certaine zone autour de la capitale, et qui commence à une distance +d’environ quarante lieues. Là, cessent les exploitations agricoles, +dont les produits trouvent à Paris des débouchés certains, +et qui donnent des revenus assurés par de longs baux, pour lesquels +il existe de nombreux preneurs, riches eux-mêmes. Ces +<span class="pagenum" id="page_308">308</span> +fermiers viennent en cabriolet apporter leurs termes en billets de +banque, si toutefois leurs facteurs à la halle ne se chargent pas de +leurs payements. Aussi, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-Marne, +dans l’Oise, dans <ins title="original: l’ manquant">l’Eure-et-Loir</ins>, dans la Seine-Inférieure +et dans le Loiret, sont-elles si recherchées, que les capitaux ne s’y +placent pas toujours à un et demi pour cent. Comparé au revenu +des terres en Hollande, en Angleterre et en Belgique, ce produit +est encore énorme. Mais, à cinquante lieues de Paris, une terre +considérable implique tant d’exploitations diverses, tant de produits +de différentes natures, qu’elle constitue une industrie avec +toutes les chances de la fabrique. Tel riche propriétaire n’est +qu’un marchand obligé de placer ses productions, ni plus ni moins +qu’un fabricant de fer ou de coton. Il n’évite même pas la concurrence; +le paysan, la petite propriété la lui font acharnée en descendant +à des transactions inabordables aux gens bien élevés.</p> + +<p>Un régisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, ses +modes de vente et d’exploitation, un peu de chicane pour défendre +les intérêts qui lui sont confiés, la comptabilité commerciale, et +se trouver doué d’une excellente santé, d’un goût particulier pour +le mouvement et l’équitation. Chargé de représenter le maître, et +toujours en relations avec lui, le régisseur ne saurait être un +homme du peuple. Comme il est peu de régisseurs appointés à +mille écus, ce problème paraît insoluble. Comment rencontrer +tant de qualités pour un prix modique, dans un pays où les gens +qui en sont pourvus sont admissibles à tous les emplois?... Faire +venir un homme à qui le pays est inconnu, c’est payer cher l’expérience +qu’il y acquerra. Former un jeune homme pris sur les +lieux, c’est souvent nourrir une ingratitude à l’épinette. Il faut +donc choisir entre quelque inepte Probité qui nuit par inertie ou +par myopie, et l’Habileté qui songe à elle. De là cette nomenclature +sociale et l’histoire naturelle des intendants, ainsi définis par +un grand seigneur polonais: «—Nous avons, disait-il, deux sortes +de régisseurs: celui qui ne pense qu’à lui et celui qui pense à +nous et à lui; heureux le propriétaire qui met la main sur le second! +Quant à celui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est jamais +rencontré jusqu’ici.»</p> + +<p>On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant à +ses intérêts et à ceux de son maître (voir <i>Un début dans la vie, +scènes de la vie privée</i>); Gaubertin est l’intendant exclusivement +<span class="pagenum" id="page_309">309</span> +occupé de sa fortune. Présenter le troisième terme de ce problème, +ce serait offrir à l’admiration publique un personnage invraisemblable +que la vieille noblesse a néanmoins connu (voir <i>le Cabinet +des Antiques, scène de la vie de province</i>), mais qui disparut +avec elle. Par la division perpétuelle des fortunes, les mœurs aristocratiques +seront inévitablement modifiées. S’il n’y a pas actuellement +en France vingt fortunes gérées par des intendants, il n’existera +pas dans cinquante ans cent grandes propriétés à régisseurs, +à moins de changements dans la loi civile. Chaque riche propriétaire +devra veiller par lui-même à ses intérêts.</p> + +<p>Cette transformation, déjà commencée, a suggéré cette réponse +dite par une spirituelle vieille femme à qui l’on demandait pourquoi, +depuis 1830, elle restait à Paris pendant l’été: —«Je ne +vais plus dans les châteaux depuis qu’on en a fait des fermes.» +Mais qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en plus ardent, d’homme +à homme, entre le riche et le pauvre? Cette étude n’est écrite que +pour éclairer cette terrible question sociale.</p> + +<p>On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le général +fut en proie après avoir congédié Gaubertin. Si, comme toutes +les personnes libres de faire ou de ne pas faire, il s’était dit vaguement: —«Je +chasserai ce drôle-là,» il avait négligé le hasard, +oubliant les éclats de sa bouillante colère, la colère du sabreur sanguin, +au moment où quelque méfait relèverait les paupières à sa +cécité volontaire.</p> + +<p>Propriétaire pour la première fois, Montcornet, enfant de Paris, +ne s’était pas muni d’un régisseur à l’avance; et, après avoir étudié +le pays, il sentait combien un intermédiaire devenait indispensable +à un homme comme lui, pour traiter avec tant de gens et de si bas +étage.</p> + +<p>Gaubertin, à qui les vivacités d’une scène, qui dura deux heures, +avaient révélé l’embarras où le général allait se trouver, enfourcha +son bidet en quittant le salon où la dispute avait eu lieu, galopa +jusqu’à Soulanges et y consulta les Soudry.</p> + +<p>Sur ce mot: —Nous nous quittons, le général et moi; qui +pouvons-nous lui présenter pour régisseur, sans qu’il s’en doute? +les Soudry comprirent la pensée de leur ami. N’oubliez pas que le +brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept ans dans le canton, +est doublé par sa femme de la ruse particulière aux soubrettes +des filles d’Opéra.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_310">310</span> +—Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver +quelqu’un qui valût notre pauvre petit Sibilet.</p> + +<p>—Il est cuit! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humiliations. +Lupin, dit-il au notaire qui assistait à cette conférence, allez +donc à la Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas que notre +beau cuirassier lui demande des renseignements.</p> + +<p>Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé à Paris +des affaires du général, avait naturellement recommandé, comme +conseil à monsieur de Montcornet, après l’heureuse acquisition des +Aigues.</p> + +<p>Ce Sibilet, fils aîné du greffier du tribunal de la Ville-aux-Fayes, +clerc de notaire, sans sou ni maille, âgé de vingt-cinq ans, s’était +épris de la fille du juge de paix de Soulanges à en perdre la raison.</p> + +<p>Ce digne magistrat, à quinze cents francs d’appointements, +nommé Sarcus, avait épousé une fille sans fortune, la sœur aînée +de monsieur Vermut, l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille unique, +mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté pour toute fortune, +devait mourir et non vivre des appointements qu’on donne à un +clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet, parent de Gaubertin +par une alliance assez difficile à reconnaître dans les croisements +de famille qui rendent cousins presque tous les bourgeois des petites +villes, dut aux soins de son père et de Gaubertin une maigre place +au cadastre. Le malheureux eut l’affreux bonheur de se voir père +de deux enfants en trois ans. Le greffier chargé, lui, de cinq autres +enfants, ne pouvait venir au secours de son fils aîné. Le juge +de paix ne possédait que sa maison à Soulanges et cent écus de +rentes. La plupart du temps, madame Sibilet la jeune restait donc +chez son père et y vivait avec ses deux enfants. Adolphe Sibilet, +obligé de courir à travers le département, venait voir son Adeline +de temps en temps. Peut-être le mariage, ainsi compris, explique-t-il +la fécondité des femmes.</p> + +<p>L’exclamation de Gaubertin, quoique facile à comprendre par +ce sommaire de l’existence du jeune Sibilet, exige encore quelques +détails.</p> + +<p>Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le +voir d’après son esquisse, appartenait à ce genre d’hommes qui ne +peuvent arriver au cœur d’une femme que par le chemin de la +mairie et de l’autel. Doué d’une souplesse comparable à celle des +ressorts, il cédait, sauf à reprendre sa pensée; cette disposition +<span class="pagenum" id="page_311">311</span> +trompeuse ressemble à de la lâcheté; mais l’apprentissage des affaires, +chez un notaire de province, avait fait contracter à Sibilet l’habitude +de cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait une force +absente. Beaucoup de gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie; +brusquez-les, vous produirez l’effet du coup d’épingle sur +le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais comme les hommes, pour +la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les observateurs, +les trois quarts observent après coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet +passait pour l’effet d’une rude franchise, d’une capacité vantée +par son patron, et d’une probité revêche qu’aucune éprouvette +n’avait essayée. Il est des gens qui sont servis par leurs défauts +comme d’autres par leurs qualités.</p> + +<p>Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mère, morte trois +ans avant ce mariage, aussi bien qu’une mère peut élever une fille +unique au fond d’une petite ville, aimait le jeune et beau Lupin, +fils unique du notaire de Soulanges. Dès les premiers chapitres de +ce roman, le père Lupin, qui visait pour son fils mademoiselle Elise +Gaubertin, envoya le jeune Amaury Lupin à Paris, chez son correspondant, +maître Crottat, notaire, où, sous prétexte d’apprendre +à faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes de +folie et contracta des dettes, entraîné par un certain Georges Marest, +clerc de l’Étude, jeune homme riche, qui lui révéla les mystères +de la vie parisienne. Quand maître Lupin alla chercher son +fils à Paris, Adeline s’appelait déjà madame Sibilet. En effet, lorsque +l’amoureux Adolphe se présenta, le vieux juge de paix, stimulé +par Lupin le père, hâta le mariage auquel Adeline se livra par désespoir.</p> + +<p>Le Cadastre n’est pas une carrière. Il est comme beaucoup de +ces sortes d’administrations sans avenir, une espèce de trou dans +l’écumoire gouvernementale. Les gens qui se lancent par ces trous +(la topographie, les ponts et chaussées, le professorat, etc.) s’aperçoivent +toujours un peu tard que de plus habiles, assis à côté +d’eux, s’humectent des sueurs du peuple, disent les écrivains de +l’Opposition, toutes les fois que l’écumoire plonge dans l’Impôt, au +moyen de cette machine appelée Budget. Adolphe, travaillant du +matin au soir et gagnant peu de choses à travailler, reconnut bientôt +l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en trottant de +commune en commune et dépensant ses appointements en souliers +et en frais de voyage, à chercher une place stable et bénéficieuse.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_312">312</span> +On ne peut se figurer, à moins d’être louche et d’avoir deux +enfants, en légitime mariage, ce que trois années de souffrances +entremêlées d’amour avaient développé d’ambition chez ce garçon +dont l’esprit et le regard louchaient également, dont le bonheur +était mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus grand élément +des mauvaises actions secrètes, des lâchetés inconnues, est peut-être +un bonheur incomplet. L’homme accepte peut-être mieux +une misère sans espoir que ces alternatives de soleil et d’amour à +travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne des maladies, +l’âme y gagne la lèpre de l’envie. Chez les petits esprits, cette +lèpre tourne en cupidité lâche et brutale à la fois, à la fois audacieuse +et cachée; chez les esprits cultivés, elle engendre des doctrines +antisociales dont on se sert comme d’une escabelle pour dominer +ses supérieurs. Ne pourrait-on pas faire un proverbe de +ceci? «Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses.»</p> + +<p>Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait à toute heure: «J’ai +fait une sottise! j’ai trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait +avoir gagné ma fortune avant de me marier. On trouve toujours une +Adeline, et Adeline m’empêchera de trouver une fortune.»</p> + +<p>Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois visites +en trois ans. A quelques paroles, Gaubertin reconnut dans le cœur +de son allié cette boue qui veut se cuire aux brûlantes conceptions +du vol légal. Il sonda malicieusement ce caractère propre à +se courber aux exigences d’un plan, pourvu qu’il y trouvât sa pâture. +A chaque visite, Sibilet grognait.</p> + +<p>—Employez-moi donc, mon cousin, disait-il; prenez-moi pour +commis, et faites-moi votre successeur. Vous me verrez à l’œuvre! +Je suis capable d’abattre des montagnes pour donner à mon Adeline, +je ne dirai pas le luxe, mais une aisance modeste. Vous avez +fait la fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous +pas à Paris dans la banque?</p> + +<p>—Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le parent +ambitieux; acquiers des connaissances, tout sert!</p> + +<p>En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry +écrivit à son protégé d’arriver en toute hâte, fit accourir Adolphe +à Soulanges, à travers mille châteaux en Espagne.</p> + +<p>Sarcus père, à qui les Soudry démontrèrent la nécessité de +faire une démarche dans l’intérêt de son gendre, était allé, le lendemain +même, se présenter au général, et lui proposer Adolphe +<span class="pagenum" id="page_313">313</span> +pour régisseur. Par les conseils de madame Soudry, devenue l’oracle +de la petite ville, le bonhomme avait emmené sa fille, dont +en effet l’aspect disposa favorablement le comte de Montcornet.</p> + +<p>—Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre +des renseignements; mais je ne chercherai personne jusqu’à ce +que j’aie examiné si votre gendre remplit toutes les conditions +nécessaires à sa place. Le désir de fixer aux Aigues une si charmante +personne...</p> + +<p>—Mère de deux enfants, général, dit assez finement Adeline +pour éviter la galanterie du cuirassier.</p> + +<p>Toutes les démarches du général furent admirablement prévues +par les Soudry, par Gaubertin et Lupin, qui ménagèrent à leur +candidat la protection, au chef-lieu du département où siége une +cour royale, du conseiller Gendrin, parent éloigné du président +de la Ville-aux-Fayes, celles du baron Bourlac, procureur général +de qui relevait Soudry fils, le procureur du roi; puis celle d’un +conseiller de préfecture appelé Sarcus, cousin au troisième degré +du juge de paix. Depuis son avoué de la Ville-aux-Fayes jusqu’à +la préfecture où le général alla lui-même, tout le monde fut donc +favorable au pauvre employé du Cadastre, si intéressant, disait-on, +d’ailleurs... Son mariage rendait Sibilet irréprochable comme un +roman de miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme un +homme désintéressé.</p> + +<p>Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux +Aigues fut mis à profit par lui pour créer des embarras à son ancien +maître, et qu’une seule des petites scènes jouées par lui fera +deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte de rencontrer +Courtecuisse, le seul garde qu’il eût pour les Aigues, dont l’étendue +en exigeait au moins trois.</p> + +<p>—Eh bien! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous +avez donc eu des raisons avec notre bourgeois?</p> + +<p>—On t’a déjà dit cela? répondit Gaubertin. Eh bien! oui, le +général a la prétention de nous mener comme ses cuirassiers; il +ne connaît pas les Bourguignons. Monsieur le comte n’est pas +content de mes services, et comme je ne suis pas content de ses +façons, nous nous sommes chassés tous deux, presque à coups de +poing, car il est violent comme une tempête... Prends garde à +toi, Courtecuisse! Ah! mon vieux, j’avais cru pouvoir te donner +un meilleur maître...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_314">314</span> +—Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi. +Dame! quand on se connaît depuis vingt ans? Vous m’avez mis +ici, du temps de cette pauvre chère sainte madame! Ah! <i>qué</i> +bonne femme! on n’en fait plus comme ça... Le pays a perdu sa +mère...</p> + +<p>—Dis-donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bâiller un +fier coup de main?</p> + +<p>—Vous restez donc dans le pays? On nous disait que vous +alliez à Paris!</p> + +<p>—Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires à la +Ville-aux-Fayes. Le général ne se doute pas de ce que c’est que le +pays, et il y sera haï, vois-tu... Faut voir comment cela tournera. +Fais mollement ton service, il te dira de mener les gens à la baguette, +car il voit bien par où coule la vendange; mais tu ne seras +pas si bête que de t’exposer à être rossé et peut-être pis encore, +par les gens du pays, pour l’amour de son bois.</p> + +<p>—Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me renverra! +et vous savez comme je suis heureux à la porte d’Avonne...</p> + +<p>—Le général se dégoûtera bientôt de sa propriété, lui dit Gaubertin, +et tu ne seras pas longtemps dehors, si par hasard il te +renvoyait. D’ailleurs, tu vois bien ces bois-là... dit-il en montrant +le paysage, j’y serai plus fort que les maîtres!...</p> + +<p>Cette conversation avait lieu dans un champ.</p> + +<p>—Ces <i>Arminacs</i> de Parisiens devraient bien rester dans leurs +boues de Paris, dit le garde.</p> + +<p>Depuis les querelles du quinzième siècle, le mot <i>Arminac</i> (Armagnacs, +les Parisiens, antagonistes des ducs de Bourgogne) est +resté comme un terme injurieux sur la lisière de la haute Bourgogne, +où, selon les localités, il s’est différemment corrompu.</p> + +<p>—Il y retournera, mais battu! dit Gaubertin, et nous cultiverons +un jour le parc des Aigues, car c’est voler le peuple que de +consacrer à l’agrément d’un homme neuf cents arpents des meilleures +terres de la vallée!</p> + +<p>—Ah! dame! ça ferait vivre quatre cents familles,... dit Courtecuisse.</p> + +<p>—Si tu veux deux arpents, à toi, là-dedans, il faut nous aider +à mettre ce mâtin-là hors la loi!...</p> + +<p>Au moment où Gaubertin fulminait cette sentence d’excommunication, +le respectable juge de paix présentait au célèbre colonel +<span class="pagenum" id="page_315">315</span> +des cuirassiers son gendre Sibilet, accompagné d’Adeline et de ses +deux enfants, venus tous dans une carriole d’osier prêtée par le +greffier de la justice de paix, un monsieur Gourdon, frère du médecin +de Soulanges, et plus riche que le magistrat. Ce spectacle, +si contraire à la dignité de la magistrature, se voit dans toutes les +justices de paix, dans tous les tribunaux de première instance, où +la fortune du greffier éclipse celle du président, tandis qu’il serait +si naturel d’appointer les greffiers et de diminuer d’autant les frais +de procédure.</p> + +<p>Satisfait de la candeur et du caractère du digne magistrat, de la +grâce et des dehors d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de bonne +foi dans leurs promesses, car le père et la fille ignorèrent toujours +le caractère diplomatique imposé par Gaubertin à Sibilet, le comte +accorda tout d’abord à ce jeune et touchant ménage des conditions +qui rendirent la situation du régisseur égale à celle d’un sous-préfet +de première classe.</p> + +<p>Un pavillon bâti par Bouret, pour faire point de vue et pour +loger le régisseur, construction élégante que Gaubertin habitait, +et dont l’architecture est suffisamment indiquée par la description +de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet pour leur demeure. +Le général ne supprima point le cheval que mademoiselle Laguerre +accordait à Gaubertin, à cause de l’étendue de sa propriété, +de l’éloignement des marchés où se concluaient les affaires et de la +surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de blé, trois tonneaux de +vin, le bois à discrétion, de l’avoine et du foin en abondance, et +enfin trois pour cent sur la recette. Là où mademoiselle Laguerre +devait toucher plus de quarante mille livres de rentes, en 1800, +le général voulait avec raison en avoir soixante mille en 1818, +après les nombreuses et importantes acquisitions faites par elle. +Le nouveau régisseur pouvait donc se faire un jour près de deux +mille francs en argent. Logé, nourri, chauffé, quitte d’impôts, son +cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui permettait encore +de cultiver un potager, promettant de ne pas le chicaner sur +quelques journées de jardinier. Certes, de tels avantages représentaient +plus de deux mille francs. Aussi, pour un homme qui +gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les Aigues à régir, +était-ce passer de la misère à l’opulence.</p> + +<p>—Dévouez-vous à mes intérêts, dit le général, et ce ne sera +pas mon dernier mot. D’abord, je pourrai vous obtenir la perception +<span class="pagenum" id="page_316">316</span> +de Conches, de Blangy, de Cerneux, en les faisant distraire +de la perception de Soulanges. Enfin, quand vous m’aurez porté +mes revenus à soixante mille francs nets, vous serez encore récompensé.</p> + +<p>Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, dans l’épanouissement +de leur joie, eurent l’imprudence de confier à madame +Soudry la promesse du comte relative à cette perception, +sans songer que le percepteur de Soulanges était un nommé Guerbet, +frère du maître de poste de Conches et allié, comme on le +verra plus tard, aux Gaubertin et aux Gendrin.</p> + +<p>—Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry; mais +n’empêche pas monsieur le comte de faire des démarches; on ne +sait pas comment les choses difficiles réussissent facilement à +Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds de feu madame, et elle +a chanté son rôle, elle qui se serait fait hacher pour Piccini, l’un +des hommes les plus aimables de ce temps-là. Jamais ce cher monsieur +n’entrait chez madame sans me prendre la taille en m’appelant +<i>sa belle friponne</i>.</p> + +<p>—Ah çà! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui dit +cette nouvelle, qu’il va mener notre pays, y tout déranger à sa façon, +et qu’il fera faire des à-droite et des à-gauche aux gens de la +vallée, comme aux cuirassiers de son régiment? Ces officiers ont +des habitudes de domination!... Mais patience! nous avons messieurs +de Soulanges et de Ronquerolles pour nous. Pauvre père +Guerbet! il ne se doute guère qu’on veut lui voler les plus belles +roses de son rosier!...</p> + +<p>Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de mademoiselle, +qui la tenait de Bouret, qui la tenait de quelque rédacteur +du <i>Mercure</i>, et Soudry la répétait tant qu’elle est devenue proverbiale +à Soulanges.</p> + +<p>Le père Guerbet, le percepteur de Soulanges, était l’homme +d’esprit, c’est à dire le loustic de la petite ville, et l’un des héros +du salon de madame Soudry. Cette sortie du brigadier peint parfaitement +l’opinion qui se forma sur le <i>bourgeois</i> des Aigues, depuis +Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, où partout elle fut profondément +envenimée par les soins de Gaubertin.</p> + +<p>L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne de 1817. +L’année 1818 se passa sans que le général mît le pied aux Aigues, +car les soins de son mariage avec mademoiselle de Troisville, conclu +<span class="pagenum" id="page_317">317</span> +dans les premiers jours de l’année 1819, le retinrent la plus +grande partie de l’été précédent auprès d’Alençon, au château de +son beau-père, à faire la cour à sa prétendue. Outre les Aigues et +son magnifique hôtel, le général Montcornet possédait soixante +mille francs de rentes sur l’État et jouissait du traitement des lieutenants +généraux en disponibilité. Quoique Napoléon eût nommé +cet illustre sabreur comte de l’empire, en lui donnant pour armes +un écusson <i>écartelé au un d’azur au désert d’or à trois pyramides +d’argent; au deux, de sinople à trois cors de chasse +d’argent; au trois, de gueules au canon d’or monté sur un +affût de sable, au croissant d’or en chef; au quatre, d’or à la +couronne de sinople</i>, avec cette devise digne du moyen âge: +<small>SONNEZ LA CHARGE!</small> Montcornet se savait issu d’un ébéniste du +faubourg Saint-Antoine, encore qu’il l’oubliât volontiers. Or, il +se mourait du désir d’être nommé pair de France. Il ne comptait +pour rien le grand cordon de la Légion d’honneur, sa croix de +Saint-Louis et ses cent quarante mille francs de rente. Mordu par +le démon de l’aristocratie, la vue d’un cordon bleu le mettait hors +de lui. Le sublime cuirassier d’Essling eût lappé la boue du pont +Royal pour être reçu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les +Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les +Verneuil, les d’Hérouville, les Chaulieu, etc.</p> + +<p>Dès 1818, quand l’impossibilité d’un changement en faveur de +la famille Bonaparte lui fut démontrée, Montcornet se fit tambouriner +dans le faubourg Saint-Germain par quelques femmes de +ses amies, offrant son cœur, sa main, son hôtel, sa fortune au +prix d’une alliance quelconque avec une grande famille.</p> + +<p>Après des efforts inouïs, la duchesse de Carigliano découvrit +chaussure au pied du général, dans une des trois branches de la +famille de Troisville, celle du vicomte au service de la Russie depuis +1789, revenu d’émigration en 1815. Le vicomte, pauvre +comme un cadet, avait épousé une princesse Scherbellof, riche +d’environ un million; mais il s’était appauvri par deux fils et trois +filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un pair de France, +le marquis de Troisville, chef du nom et des armes; deux députés +ayant tous nombreuse lignée et occupés pour leur compte au +budget, au ministère, à la cour, comme des poissons autour d’une +croûte. Aussi, dès que Montcornet fut présenté par la maréchale, +une des duchesses napoléoniennes les plus dévouées aux Bourbons, +<span class="pagenum" id="page_318">318</span> +fut-il accueilli favorablement. Montcornet demanda, pour +prix de sa fortune et d’une tendresse aveugle pour sa femme, +d’être employé dans la garde royale, d’être nommé marquis et pair +de France; mais les trois branches de la famille Troisville lui promirent +seulement leur appui.</p> + +<p>—Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale à son ancien +ami qui se plaignit du vague de cette promesse. On ne peut +pas disposer du roi, nous ne pouvons que le faire vouloir.</p> + +<p>Montcornet institua Virginie de Troisville son héritière au contrat. +Complétement subjugué par sa femme, comme la lettre de +Blondet l’explique, il attendait encore un commencement de postérité; +mais il avait été reçu par Louis XVIII, qui lui donna le +cordon de Saint-Louis, lui permit d’écarteler son ridicule écusson +avec les armes des Troisville, en lui promettant le titre de marquis +quand il aurait su mériter la pairie par son dévouement.</p> + +<p>Quelques jours après cette audience, le duc de Berry fut assassiné; +le pavillon Marsan l’emporta, le ministère Villèle prit le pouvoir, +tous les fils tendus par les Troisville furent cassés, il fallut +les rattacher à de nouveaux piquets ministériels.</p> + +<p>—Attendons, dirent les Troisville à Montcornet qui fut d’ailleurs +abreuvé de politesse dans le faubourg Saint-Germain.</p> + +<p>Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues +qu’en mai 1820.</p> + +<p>Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du faubourg +Saint-Antoine, de posséder une femme jeune, élégante, spirituelle, +douce, une Troisville enfin, qui lui avait ouvert les portes de tous +les salons du faubourg Saint-Germain, les plaisirs de Paris à lui +prodiguer, ces diverses joies firent tellement oublier la scène avec +le régisseur des Aigues, que le général avait oublié tout de Gaubertin +jusqu’au nom. En 1820, il conduisit la comtesse à sa terre +des Aigues pour la lui montrer; il approuva les comptes et les actes +de Sibilet, sans y trop regarder: le bonheur n’est pas chicanier. +La comtesse, très-heureuse de trouver une charmante personne +dans la femme du régisseur, lui fit des cadeaux ainsi qu’aux enfants +dont elle s’amusa un instant.</p> + +<p>Elle ordonna quelques changements aux Aigues, à un architecte +venu de Paris, car elle se proposait, ce qui rendit le général +fou de joie, de venir passer six mois de l’année dans ce magnifique +séjour. Toutes les économies du général furent épuisées par +<span class="pagenum" id="page_319">319</span> +les changements que l’architecte eut ordre d’exécuter et par un +délicieux mobilier envoyé de Paris. Les Aigues reçurent alors ce +dernier cachet qui les rendit un monument unique des diverses +élégances de quatre siècles.</p> + +<p>En 1821, le général fut presque sommé par Sibilet d’arriver +avant le <ins title="original: moi">mois</ins> de mai. Il s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf +ans et de trente mille francs, passé en 1812 par Gaubertin avec +un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette année.</p> + +<p>Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se +mêler du renouvellement du bail. «Vous savez, monsieur le comte, +écrivait-il, que je ne bois pas de ce vin-là.» Puis le marchand de +bois prétendait à l’indemnité partagée avec Gaubertin, et que mademoiselle +Laguerre s’était laissée arracher en haine des procès. +Cette indemnité se fondait sur la dévastation des bois par les paysans, +qui traitaient la forêt des Aigues comme s’ils y avaient droit +d’affouage. Messieurs Gravelot frères, marchands de bois à Paris, +se refusaient à payer le dernier terme, en offrant de prouver, par +experts, que les bois présentaient une diminution d’un cinquième, +et ils arguaient du mauvais précédent établi par mademoiselle Laguerre.</p> + +<p>«J’ai déjà, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs au +tribunal de la Ville-aux-Fayes, car ils ont élu domicile, à raison +de ce bail, chez mon ancien patron, maître Corbinet. Je redoute +une condamnation.»</p> + +<p>—Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant +la lettre à sa femme; voulez-vous venir plus tôt que l’année dernière +aux Aigues?</p> + +<p>—Allez-y, je vous rejoindrai dès les premiers beaux jours, répondit +la comtesse qui fut assez contente de rester seule à Paris.</p> + +<p>Le général, qui connaissait la plaie assassine par laquelle la fleur +de ses revenus était dévorée, partit donc seul avec l’intention de +prendre des mesures rigoureuses. Mais le général comptait, comme +on va le voir, sans son Gaubertin.</p> + +<h5>VIII.—LES GRANDES RÉVOLUTIONS D’UNE PETITE VALLÉE.</h5> + +<p class="nbreak">—Eh bien! maître Sibilet, disait le général à son régisseur, le +lendemain de son arrivée, en lui donnant un surnom familier qui +prouvait combien il appréciait les connaissances de l’ancien clerc, +<span class="pagenum" id="page_320">320</span> +nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans des circonstances +graves?</p> + +<p>—Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui suivit le général.</p> + +<p>L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant la régie, +le long d’un espace où madame Sibilet cultivait des fleurs, et au +bout duquel commençait la vaste prairie arrosée par le magnifique +canal que Blondet a décrit. De là, l’on apercevait dans le lointain +le château des Aigues, de même que des Aigues on voyait le pavillon +de la régie posé de profil.</p> + +<p>—Mais, reprit le général, où sont les difficultés? Je soutiendrai +le procès avec les Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle, et +j’afficherai si bien le bail de ma forêt, que, par l’effet de la concurrence, +j’en trouverai la véritable valeur.</p> + +<p>—Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibilet. +Si vous n’avez pas de preneurs, que ferez-vous?</p> + +<p>—J’abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon bois...</p> + +<p>—Vous serez marchand de bois? dit Sibilet, qui vit faire un +mouvement d’épaules au général, je le veux bien. Ne nous occupons +point de vos affaires ici. Voyons Paris? Il vous y faudra louer +un chantier, payer patente et des impositions, payer les droits de +navigation, ceux d’octroi, faire les frais de débardage et de mise +en pile; enfin avoir un agent comptable...</p> + +<p>—C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. Mais +pourquoi n’aurais-je pas de preneurs?</p> + +<p>—Monsieur le comte a des ennemis dans le pays?...</p> + +<p>—Et qui?...</p> + +<p>—Monsieur Gaubertin d’abord...</p> + +<p>—Serait-ce le fripon que vous avez remplacé?</p> + +<p>—Pas si haut, monsieur le comte! dit Sibilet effaré; de grâce, +pas si haut; ma cuisinière peut nous entendre...</p> + +<p>—Comment! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misérable +qui me volait? répondit le général.</p> + +<p>—Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez +plus loin. Monsieur Gaubertin est maire de la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>—Ah! je lui en fais bien mes compliments à la Ville-aux-Fayes; +voilà, mille tonnerres! une ville bien administrée!...</p> + +<p>—Faites moi l’honneur de m’écouter, monsieur le comte, et +croyez qu’il s’agit des choses les plus sérieuses, de votre avenir ici.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_321">321</span> +—J’écoute; allons nous asseoir sur ce banc.</p> + +<p>—Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gaubertin, +il a fallu qu’il se fît un état, car il n’était pas riche...</p> + +<p>—Il n’était pas riche! et il volait ici plus de vingt mille francs +par an!</p> + +<p>—Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justifier, +reprit Sibilet, je voudrais voir prospérer les Aigues, ne fût-ce que +pour démontrer l’improbité de Gaubertin; mais ne nous abusons +pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui soit dans toute +la Bourgogne, et il s’est mis en état de vous nuire.</p> + +<p>—Comment? dit le général devenu soucieux.</p> + +<p>—Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ +de l’approvisionnement de Paris. Agent général du commerce +des bois, il dirige les exploitations en forêt, l’abatage, la +garde, le flottage, le repêchage et la mise en trains. En rapports +constants avec les ouvriers, il est le maître des prix. Il a mis trois +ans à se créer cette position; mais il y est comme dans une forteresse. +Devenu l’homme de tous les marchands, il n’en favorise pas +un plus que l’autre; il a régularisé tous les travaux à leur profit, +et leurs affaires sont beaucoup mieux et moins coûteusement faites +que si chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi, +par exemple, il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est +le maître absolu des adjudications; la Couronne et l’État sont ses +tributaires. Les coupes de la Couronne et de l’État, qui se vendent +aux enchères, appartiennent aux marchands de Gaubertin; personne +aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. L’année +dernière, monsieur Mariotte, d’Auxerre, stimulé par le directeur +des Domaines, a voulu faire concurrence à Gaubertin; d’abord, +Gaubertin lui a fait payer l’ordinaire ce qu’il valait; puis, quand il +s’est agi d’exploiter, les ouvriers avonnais ont demandé de tels +prix, que monsieur Mariotte a été obligé d’en amener d’Auxerre, +et ceux de la Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procès correctionnel +sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe. Ce procès +a coûté de l’argent à monsieur Mariotte, qui, sans compter +l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens, a payé tous les +frais, puisque les perdants ne possédaient pas un rouge liard. Un +procès contre des indigents ne rapporte que de la haine à qui vit +près d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, car +vous aurez à lutter contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce +<span class="pagenum" id="page_322">322</span> +n’est pas tout. Tous calculs faits, le pauvre père Mariotte, un +brave homme, perd à cette adjudication. Forcé de payer tout au +comptant, il vend à terme; Gaubertin livre des bois à des termes +inouïs pour ruiner son concurrent; il donne son bois à cinq pour +cent au-dessous du prix de revient; aussi le crédit du pauvre bonhomme +Mariotte a-t-il reçu de fortes atteintes. Enfin, aujourd’hui +Gaubertin poursuit encore et tracasse tant ce pauvre monsieur +Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, non seulement Auxerre, +mais encore le département, et il fait bien. De ce coup-là, les +propriétaires ont été pour longtemps immolés aux marchands qui, +maintenant, font les prix, comme à Paris les marchands de meubles, +à l’hôtel des commissaires-priseurs. Mais Gaubertin évite +tant d’ennuis aux propriétaires, qu’ils y gagnent.</p> + +<p>—Et comment? dit le général.</p> + +<p>—D’abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous les +intéressés, répondit Sibilet. Puis, les propriétaires ont de la sécurité +pour leurs revenus. En matière d’exploitation rurale, c’est le +principal, vous le verrez! Enfin, monsieur Gaubertin est le père +des ouvriers; il les paye bien et les fait toujours travailler; or, +comme leurs familles habitent la campagne, les bois des marchands +et ceux des propriétaires qui confient leurs intérêts à Gaubertin, +comme font messieurs de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont +point dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout.</p> + +<p>—Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps!... s’écria le +général.</p> + +<p>—C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, +le régisseur de la plus belle moitié du département, au lieu d’être +le régisseur des Aigues. Il prend peu de chose à tout le monde, et +ce peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou cinquante +mille francs par an. —«C’est, dit-il, les cheminées de Paris qui +payent tout!» Voilà votre ennemi, monsieur le comte! Aussi, mon +avis serait-il de capituler en vous réconciliant avec lui. Il est lié, +vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie à Soulanges; +avec M. Rigou, notre maire de Blangy; les gardes champêtres +sont ses créatures; la répression des délits qui vous grugent +devient alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois sont +perdus. Aussi messieurs Gravelot ont-ils de la chance pour le gain +de leur procès, car ils disent: «—Aux termes du bail, la garde +du bois est à votre charge; vous ne les gardez pas, vous me faites +<span class="pagenum" id="page_323">323</span> +un tort; donnez-moi des dommages-intérêts.» C’est assez juste, +mais ce n’est pas une raison pour gagner un procès.</p> + +<p>—Il faut savoir accepter un procès et y perdre de l’argent +pour n’en plus avoir à l’avenir! dit le général.</p> + +<p>—Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet.</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>—Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps à corps +avec Gaubertin qui les représente, reprit Sibilet; aussi ne désire-t-il +rien tant que ce procès. Il l’a dit, il se flatte de vous mener +jusqu’en cour de cassation.</p> + +<p>—Ah! le coquin!... le...</p> + +<p>—Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retournant le +poignard dans la plaie, vous serez dans les mains des ouvriers qui +vous demanderont le <i>prix bourgeois</i> au lieu du <i>prix marchand</i>, +et qui vous <i>couleront du plomb</i>, c’est-à-dire qui vous +mettront, comme ce brave Mariotte, dans la situation de vendre à +perte. Si vous cherchez un bail, vous ne trouverez pas de preneurs, +car ne vous attendez pas à ce qu’on risque pour un particulier ce +que le père Mariotte a risqué pour la Couronne et pour l’État. Et, +encore, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes à l’Administration? +L’Administration est un monsieur qui ressemble à +votre serviteur quand il était au Cadastre, un digne homme en +redingote râpée qui lit le journal devant une table. Que le traitement +soit de douze cents ou de douze mille francs, on n’en +est pas plus tendre. Parlez donc de réductions, d’adoucissements +au Fisc représenté par ce monsieur?... Il vous répond +<i>turlututu</i> en taillant sa plume. Vous êtes <i>hors la loi</i>, monsieur +le comte.</p> + +<p>—Que faire? s’écria le général dont le sang bouillonnait, et +qui se mit à marcher à grands pas devant le banc.</p> + +<p>—Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je +vais vous dire n’est pas dans mes intérêts; il faut vendre les Aigues +et quitter le pays!</p> + +<p>En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-même, +comme si quelque balle l’eût atteint, et il regarda Sibilet d’un air +diplomatique.</p> + +<p>—Un général de la garde impériale lâcher pied devant de pareils +drôles! et quand madame la comtesse se plaît aux Aigues!... +dit-il. Enfin, j’irais plutôt souffleter Gaubertin sur la place de la +<span class="pagenum" id="page_324">324</span> +Ville-aux-Fayes, jusqu’à ce qu’il se batte avec moi, pour pouvoir +le tuer comme un chien!</p> + +<p>—Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se +commettre avec vous. D’ailleurs, on n’insulte pas impunément le +maire d’une sous-préfecture aussi importante que celle de la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>—Je le ferai destituer; les Troisville me soutiendront, il s’agit +de mes revenus.</p> + +<p>—Vous n’y réussirez pas, monsieur le comte, Gaubertin a les +bras bien longs! et vous vous seriez créé des embarras d’où vous +ne pourriez plus sortir...</p> + +<p>—Et le procès?... dit le général, il faut songer au présent.</p> + +<p>—Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un +petit air entendu.</p> + +<p>—Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main +à son régisseur. Et comment?</p> + +<p>—Vous le gagnerez à la Cour de cassation, par la procédure. +Selon moi, les Gravelot ont raison, mais il ne suffit pas d’être fondé +en droit et en fait, il faut s’être mis en règle par la forme, et ils +ont négligé la forme, qui toujours emporte le fond. Les Gravelot +devaient vous mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne +demande pas une indemnité à fin de bail, relativement à des dommages +reçus pendant une exploitation de neuf ans; il se trouve un +article du bail dont on peut exciper à cet égard. Vous perdrez à la +Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-être encore à la Cour, mais +vous gagnerez à Paris. Vous aurez des expertises coûteuses, des +frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus de douze à +quinze mille francs; mais vous gagnerez, si vous tenez à gagner. +Ce procès ne vous conciliera pas les Gravelot, car il sera plus ruineux +pour eux que pour vous; vous deviendrez leur bête noire, +vous passerez pour processif, on vous calomniera, mais vous gagnerez...</p> + +<p>—Que faire, répéta le général, sur qui les argumentations de +Sibilet produisaient l’effet des plus violents topiques.</p> + +<p>Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache sanglés +à Gaubertin, il aurait voulu se les être donnés à lui-même, et +il montrait, sur son visage en feu, tous ses tourments à Sibilet.</p> + +<p>—Que faire? monsieur le comte... Il n’y a qu’un moyen, +transiger; mais vous ne pouvez pas transiger par vous-même. Je +<span class="pagenum" id="page_325">325</span> +dois avoir l’air de vous voler! Or, quand toute notre fortune et +notre consolation sont dans notre probité, nous ne pouvons guère, +nous autres pauvres diables, accepter l’apparence de la friponnerie. +On nous juge toujours sur les apparences. Gaubertin a, dans +le temps, sauvé la vie à mademoiselle Laguerre, et il a eu l’air de +la voler; aussi l’a-t-elle récompensé de son dévouement en le couchant +sur son testament, pour un solitaire de dix mille francs que +madame Gaubertin porte en ferronnière.</p> + +<p>Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique +que le premier; mais le régisseur ne paraissait pas atteint par +cette défiance enveloppée de bonhomie et de sourires.</p> + +<p>—Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je +m’en ferais un protecteur, reprit Sibilet. Aussi, m’écoutera-t-il de +ses deux oreilles, quand je lui soumettrai cette proposition: «Je +peux arracher à monsieur le comte vingt mille francs pour messieurs +Gravelot, à la condition qu’ils les partageront avec moi.» +Si vos adversaires consentent, je vous apporte dix mille francs; +vous n’en perdez que dix mille, vous sauvez les apparences, et le +procès est éteint.</p> + +<p>—Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant +la main et la lui serrant. Si tu peux arranger l’avenir aussi +bien que le présent, je te tiens pour la perle des régisseurs?...</p> + +<p>—Quant à l’avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez pas de +faim pour ne pas faire des coupes pendant deux ou trois ans. Commencez +par bien garder vos bois. D’ici là, certes, il aura coulé de +l’eau dans l’Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut se trouver assez +riche pour se retirer; enfin, vous avez le temps de lui susciter +un concurrent; le gâteau est assez beau pour être partagé; vous +chercherez un autre Gaubertin à lui opposer.</p> + +<p>—Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solutions, +je te donne mille écus si tu termines ainsi; puis, pour le +surplus, nous y réfléchirons.</p> + +<p>—Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois. Allez +voir dans quel état les paysans les ont mis pendant vos deux ans +d’absence... Que pouvais-je faire? Je suis régisseur, je ne suis pas +garde. Pour garder les Aigues, il vous faut un garde général à cheval +et trois gardes particuliers.</p> + +<p>—Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh bien! nous la ferons +Ça ne m’épouvante pas, dit Montcornet en se frottant les mains.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_326">326</span> +—C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-là vous semblera +plus difficile que l’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les +intérêts. Vous vous battrez avec votre ennemi sur le champ de bataille +où combattent tous les propriétaires, <i>la réalisation</i>! Ce +n’est rien que de produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut +être en bonnes relations avec tout le monde.</p> + +<p>—J’aurai les gens du pays pour moi.</p> + +<p>—Et comment? demanda Sibilet.</p> + +<p>—En leur faisant du bien.</p> + +<p>—Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois +de Soulanges? dit Sibilet en louchant horriblement par l’effet de +l’ironie qui flamba plus dans un œil que dans l’autre. Monsieur le +comte ne sait pas ce qu’il entreprend. Notre-Seigneur Jésus-Christ +y périrait une seconde fois sur la croix! Si vous voulez votre +tranquillité, monsieur le comte, imitez feu mademoiselle Laguerre, +laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes +et les enfants se gouvernent de même, par la terreur. Ce fut là le +grand secret de la Convention et de l’Empereur.</p> + +<p>—Ah çà! nous sommes donc dans la forêt de Bondy! s’écria +Montcornet.</p> + +<p>—Mon ami, vint dire Adeline à Sibilet, ton déjeuner t’attend. +Pardonnez-moi, monsieur le comte; mais il n’a rien pris depuis +ce matin, et il est allé jusqu’à Ronquerolles pour y livrer du grain.</p> + +<p>—Allez! allez! Sibilet.</p> + +<p>Le lendemain matin, levé bien avant le jour, l’ancien cuirassier +revint par la porte d’Avonne, dans l’intention de causer avec son +unique garde et d’en sonder les dispositions.</p> + +<p>Une portion de sept à huit cents arpents de la forêt des Aigues +longeait l’Avonne, et pour conserver à la rivière sa majestueuse +physionomie, on avait laissé de grands arbres en bordure, d’un +côté comme de l’autre de ce canal, presque en droite ligne, pendant +trois lieues. La maîtresse de Henri IV, à qui les Aigues avaient +appartenu, folle de la chasse autant que le Béarnais, fit bâtir, +en 1593, un pont d’une seule arche et en dos d’âne, pour passer +de cette partie de la forêt à celle beaucoup plus considérable achetée +pour elle, et située sur la colline. La porte d’Avonne fut alors +construite pour servir de rendez-vous de chasse; et l’on sait quelle +magnificence les architectes déployaient pour ces édifices consacrés +au plus grand plaisir de la Noblesse et de la Couronne. De là +<span class="pagenum" id="page_327">327</span> +partaient six avenues, dont la réunion formait une demi-lune. Au +centre de cette demi-lune, s’élevait un obélisque surmonté d’un +soleil jadis doré, qui, d’un côté, présentait les armes de Navarre, +et de l’autre celles de la comtesse de Moret. Une autre demi-lune, +pratiquée au bord de l’Avonne, correspondait à celle du rendez-vous +par une allée droite, au bout de laquelle se voyait la croupe +anguleuse de ce pont à la vénitienne. Entre deux belles grilles, d’un +caractère semblable à celui de la magnifique grille si malheureusement +démolie à Paris, et qui entourait le jardin de la place +Royale, s’élevait un pavillon en briques, à chaînes de pierre taillée, +comme celle du château, en pointes de diamant, à toit très-aigu, +dont les fenêtres offraient des encadrements en pierres taillées +de la même manière. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un +caractère royal, ne va bien dans les villes qu’aux prisons; mais au +milieu des bois, il reçoit de l’entourage une splendeur particulière. +Un massif formait un rideau derrière lequel le chenil, une <ins title="original: anciene">ancienne</ins> +fauconnerie, une faisanderie, et les logements des piqueurs tombaient +en ruines, après avoir fait l’admiration de la Bourgogne.</p> + +<p>En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse royale, précédée +de ces beaux chiens affectionnés par Paul Véronèse et par +Rubens, où piaffaient les chevaux à grosse croupe bleuâtre et +blanche et satinée, qui n’existent que dans l’œuvre prodigieuse de +Wouwermans, suivie de ces valets en grande livrée, animée par +ces piqueurs à bottes en chaudrons et en culottes de peau jaune, +qui meublent les grandes toiles de Van der Meulen. L’obélisque +élevé pour célébrer le séjour du Béarnais et sa chasse avec la belle +comtesse de Moret, en donnait la date au-dessous des armes de +Navarre. Cette jalouse maîtresse, dont le fils fut légitimé, ne voulut +pas y voir figurer les armes de France, sa condamnation.</p> + +<p>Au moment où le général aperçut ce magnifique monument, la +mousse verdissait les quatre pans du toit. Les pierres des chaînes, +rongées par le temps, paraissaient crier à la profanation par mille +bouches ouvertes. Les vitraux de plomb disjoints laissaient tomber +les verres octogones des croisées, qui semblaient éborgnées. Des +giroflées jaunes fleurissaient entre les balustres, des lierres glissaient +leurs griffes blanches et poilues dans tous les trous.</p> + +<p>Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usufruitiers +à tout ce qu’ils possèdent. Deux croisées au premier étage +étaient bouchées par du foin. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, +<span class="pagenum" id="page_328">328</span> +on apercevait une pièce pleine d’outils, de fagots; et par <ins title="original: un">une</ins> autre, +une vache, en montrant son muffle, apprenait aux visiteurs que +Courtecuisse, pour ne pas faire le chemin qui séparait le pavillon +de la faisanderie, avait converti la grande salle du pavillon en +étable, une salle plafonnée en caissons, au fond desquels étaient +peintes les armoiries de tous les possesseurs des Aigues.</p> + +<p>De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon, en +enfermant des cochons sous des toits en planches, des poules, des +canards dans de petits carrés, dont le fumier s’enlevait tous les +six mois. Des guenilles séchaient sur les ronces qui poussaient effrontément +çà et là.</p> + +<p>Au moment où le général arriva par l’avenue du pont, madame +Courtecuisse écurait un poêlon, dans lequel elle venait de faire du +café au lait. Le garde, assis sur une chaise au soleil, regardait sa +femme, comme un sauvage eût regardé la sienne. Quand il entendit +le pas d’un cheval, il tourna la tête, reconnut monsieur le +comte, et se trouva penaud.</p> + +<p>—Eh bien! Courtecuisse, mon garçon, dit le général au vieux +garde, je ne m’étonnne pas que l’on coupe mes bois avant messieurs +Gravelot, tu prends ta place pour un canonicat!</p> + +<p>—Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans vos +bois, que j’y ai attrapé une fraîcheur. Je souffre tant ce matin, que +ma femme nettoye le poêlon dans lequel a chauffé mon cataplasme.</p> + +<p>—Mon cher, lui dit le général; je ne connais d’autre maladie +que la faim à laquelle les cataplasmes de café au lait soient bons. +Écoute, drôle! j’ai visité hier ma forêt et celles de messieurs de +Ronquerolles et de Soulanges; les leurs sont parfaitement gardées +et la mienne est dans un état pitoyable.</p> + +<p>—Ah! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux! +on respecte leurs biens. Comment voulez-vous que je me batte +avec six communes! J’aime encore mieux ma vie que vos bois. Un +homme qui voudrait garder vos bois comme il faut, <ins title="original: attrapperait">attraperait</ins> +pour gages une balle dans la tête au coin de votre forêt...</p> + +<p>—Lâche! s’écria le général en domptant la fureur que cette +insolente réplique de Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a été +magnifique, mais elle me coûte cent écus pour le présent, et mille +francs en dommages dans l’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon +cher, ou les choses vont changer. A tout péché miséricorde. Voici +mes conditions: je vous abandonne le produit des amendes, et en +<span class="pagenum" id="page_329">329</span> +outre vous aurez trois francs par procès-verbal. Si je n’y trouve +pas mon compte, vous aurez le vôtre et sans pension; tandis que +si vous me servez bien, si vous parvenez à réprimer les dégâts, +vous pouvez avoir cent écus de viager. Faites vos réflexions. Voilà +six chemins, dit-il en montrant les six allées, il faut n’en prendre +qu’un, comme moi qui n’ai pas craint les balles, tâchez de trouver +le bon.</p> + +<p>Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, à figure de +pleine lune, se plaisait beaucoup à ne rien faire. Il comptait vivre +et mourir dans ce pavillon, devenu <i>son</i> pavillon. Ses deux vaches +étaient nourries par la forêt, il avait son bois, il cultivait son jardin +au lieu de courir après les délinquants. Cette incurie allait à +Gaubertin, et Courtecuisse avait compris Gaubertin. Le garde ne +faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites +haines. Il poursuivait les filles rebelles à ses volontés et les gens +qu’il n’aimait point; mais depuis longtemps il ne haïssait plus personne, +aimé de tout le monde à cause de sa facilité.</p> + +<p>Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand-I-Vert, +les fagoteurs ne lui résistaient plus, sa femme et lui recevaient des +cadeaux en nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait son +bois, on façonnait sa vigne. Enfin il trouvait des serviteurs dans +tous ses délinquants.</p> + +<p>Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, et comptant sur +deux arpents quand les Aigues se vendraient, il fut donc réveillé +comme en sursaut par la sèche parole du général qui dévoilait +enfin, après quatre ans, sa nature de bourgeois résolu de n’être +plus trompé. Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassière, son +fusil, mit ses guêtres, sa bandoulière aux armes récentes de Montcornet, +et alla jusqu’à la Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous +lequel les gens de la campagne cachent leurs réflexions les plus +profondes, regardant les bois et sifflotant ses chiens.</p> + +<p>—Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin à Courtecuisse, et ta +fortune est faite. Comment, l’imbécile te donne trois francs par +procès-verbal et les amendes! Sache t’entendre avec des amis, tu +lui en dresseras tant que tu voudras des procès-verbaux! tu lui en +auras par centaines! Avec mille francs, tu pourras acheter la bachelerie +à Rigou, devenir bourgeois, travailler pour toi, chez toi, +ou plutôt faire travailler les autres, et te reposer. Seulement, <ins title="original: écoutes moi">écoute-moi</ins> +bien; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens nus comme +<span class="pagenum" id="page_330">330</span> +des œufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. Prends ce +que t’offre le Tapissier, et laisse-lui récolter des frais, s’il les aime. +Tous les goûts sont dans la nature. Le père Mariotte, malgré mon +avis, n’a-t-il pas mieux aimé réaliser des pertes que des bénéfices?</p> + +<p>Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, revint tout +brûlant du désir d’être enfin propriétaire et bourgeois comme les +autres.</p> + +<p>En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son expédition +à Sibilet.</p> + +<p>—Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frottant +les mains, mais il ne faut pas s’arrêter en si bon chemin. Le +garde champêtre, qui laisse dévaster nos prés, nos champs, devrait +être changé. Monsieur le comte pourrait facilement se faire nommer +maire de la commune, et prendre, à la place de Vaudoyer, un +ancien soldat qui eût le courage d’exécuter la consigne. Un grand +propriétaire doit être maître chez lui. Voyez quelles difficultés nous +avons avec le maire actuel.</p> + +<p>Le maire de la commune de Blangy, ancien bénédictin, nommé +Rigou, s’était marié, l’an premier de la République, avec la servante +de l’ancien curé de Blangy. Malgré la répugnance qu’un religieux +marié devait inspirer à la Préfecture, on le maintenait maire +depuis 1815, car lui seul, à Blangy, se trouvait capable d’occuper +ce poste. Mais, en 1817, l’évêque ayant envoyé l’abbé Brossette +pour desservant dans la paroisse de Blangy, privée de curé depuis +vingt-cinq ans, une violente dissidence se manifesta naturellement +entre un apostat et le jeune ecclésiastique, dont le caractère est +déjà connu.</p> + +<p>La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et le Presbytère, +popularisa le magistrat, méprisé jusqu’alors. Rigou, que +les paysans détestaient à cause de ses combinaisons usuraires, représenta +tout à coup leurs intérêts politiques et financiers, soi-disant +menacés par la Restauration, et surtout par le clergé.</p> + +<p>Après avoir roulé du café de la Paix chez tous les fonctionnaires, +le <i>Constitutionnel</i>, principal organe du libéralisme, revenait à +Rigou le septième jour, car l’abonnement, pris au nom du père +Socquard le limonadier, était supporté par vingt personnes. Rigou +passait la feuille à Langlumé le meunier, qui la donnait en lambeaux +à tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Paris et les canards +antireligieux de la feuille libérale formèrent donc l’opinion +<span class="pagenum" id="page_331">331</span> +publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même que le <i>vénérable</i> +abbé Grégoire, devint-il un héros. Pour lui, comme pour +certains banquiers à Paris, la politique couvrit de la pourpre populaire +des déprédations honteuses.</p> + +<p>En ce moment, semblable à François Keller, le grand <ins title="original: oratenr">orateur</ins>, +ce moine parjure était regardé comme un défenseur des droits du +peuple, lui qui naguères ne se serait pas promené dans les champs, +à la tombée de la nuit, de peur d’y trouver un piége où il serait +mort d’accident. Persécuter un homme en politique, ce n’est pas +seulement le grandir, c’est encore en innocenter le passé. Le parti +libéral, sous ce rapport, fut un grand faiseur de miracles. Son funeste +journal, qui eut alors l’esprit d’être aussi plat, aussi calomniateur, +aussi crédule, aussi niaisement perfide que tous les publics +qui composent la masse populaire, a peut-être commis autant de +ravages dans les intérêts privés que dans l’Église.</p> + +<p>Rigou s’était flatté de trouver dans un général bonapartiste en +disgrâce, dans un enfant du peuple élevé par la Révolution, un +ennemi des Bourbons et des prêtres; mais le général, dans l’intérêt +de ses ambitions secrètes, s’arrangea pour éviter la visite de monsieur +et de madame Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues.</p> + +<p>Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, le loup-cervier +de la vallée, vous comprendrez l’étendue de la seconde +faute capitale que ses idées aristocratiques firent commettre au général, +et que la comtesse empira par une impertinence qui trouvera +sa place dans l’histoire de Rigou.</p> + +<p>Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s’il en eût +recherché l’amitié, peut-être l’influence de ce renégat aurait-elle +paralysé celle de Gaubertin. Loin de là, trois procès, dont un déjà +gagné par Rigou, pendaient au tribunal de la Ville-aux-Fayes, +entre le général et l’ex-moine. Jusqu’à ce jour, Montcornet avait +été si fort occupé par ses intérêts de vanité, par son mariage, qu’il +ne s’était plus souvenu de Rigou; mais aussitôt que le conseil de +se substituer à Rigou lui fut donné par Sibilet, il demanda des +chevaux de poste et alla faire une visite au préfet.</p> + +<p>Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était l’ami du +général depuis 1804; ce fut un mot dit à Montcornet par ce Conseiller +d’État, dans une conversation à Paris, qui détermina l’acquisition +des Aigues. Le comte Martial, préfet sous Napoléon, resté +préfet sous les Bourbons, flattait l’évêque pour se maintenir en +<span class="pagenum" id="page_332">332</span> +place. Or, déjà monseigneur avait plusieurs fois demandé le changement +de Rigou. Martial, à qui l’état de la commune était bien +connu, fut enchanté de la demande du général, qui, dans l’espace +d’un mois, eut sa nomination.</p> + +<p>Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son +séjour à la Préfecture, où son ami le logeait, un sous-officier de +l’ex-garde impériale, à qui l’on chicanait sa pension de retraite. +Déjà, dans une circonstance, le général avait protégé ce brave <ins title="original: cas valier">cavalier</ins>, +nommé Groison, qui s’en souvenait, et qui lui conta <ins title="original: se-douleurs">ses douleurs</ins>; +il se trouvait sans ressources. Montcornet promit à Groison +de lui obtenir la pension due, et lui proposa la place de garde +champêtre à Blangy, comme un moyen de s’acquitter en se dévouant +à ses intérêts. L’installation du nouveau maire et du nouveau garde +champêtre eut lieu simultanément, et le général donna, comme +on le pense, de solides instructions à son soldat.</p> + +<p>Vaudoyer, le garde champêtre destitué, paysan de Ronquerolles, +n’était, comme la plupart des gardes champêtres, propre qu’à se +promener, niaiser, se faire choyer par les pauvres qui ne demandent +pas mieux que de corrompre cette autorité subalterne, la +sentinelle avancée de la propriété. Il connaissait le brigadier de +Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie remplissant des +fonctions quasi judiciaires dans l’instruction des procès criminels, +ont des rapports avec les gardes champêtres, leurs espions naturels. +Soudry l’envoya donc à Gaubertin, qui reçut très-bien Vaudoyer, +son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire, tout en écoutant +le récit de ses malheurs.</p> + +<p>—Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, qui +savait parler à chacun son langage, ce qui t’arrive nous attend tous. +Les nobles sont revenus, les gens titrés par l’Empereur font cause +commune avec eux; ils veulent tous écraser le peuple, rétablir les +anciens droits, nous ôter nos biens; mais nous sommes Bourguignons, +il faut nous défendre, il faut renvoyer les <i>Arminacs</i> à +Paris. Retourne à Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de +monsieur Polissard, l’adjudicataire du bois de Ronquerolles. Va, +mon gars, je trouverai bien à t’occuper toute l’année. Mais songes-y? +C’est du bois à nous autres!... Pas un délit, ou sinon confonds +tout. Envoie les <i>faiseurs de bois</i> aux Aigues. Enfin, s’il y a des +fagots à vendre, qu’on achète les nôtres, et jamais ceux des Aigues. +Tu redeviendras garde champêtre, ça ne durera pas! Le +<span class="pagenum" id="page_333">333</span> +général se dégoûtera de vivre au milieu des voleurs! Sais-tu que +ce Tapissier-là m’a appelé voleur moi-même, moi! fils du plus +probe des républicains, moi le gendre de Mouchon, le fameux représentant +du Peuple, mort sans un centime pour se faire enterrer.</p> + +<p>Le général porta le traitement de <i>son</i> garde champêtre à trois +cents francs, et fit bâtir une mairie où il le logea; puis, il le maria +à la fille d’un de ses métayers qui venait de mourir, et qui restait +orpheline avec trois arpents de vigne. Groison s’attacha donc au +général comme un chien à son maître. Cette fidélité légitime fut +admise par toute la commune. Le garde champêtre fut craint, respecté, +mais, comme un capitaine sur son vaisseau, quand son équipage +ne l’aime pas; aussi les paysans le traitèrent-ils en lépreux. +Ce fonctionnaire, accueilli par le silence ou par une raillerie cachée +sous la bonhomie, fut une sentinelle surveillée par d’autres sentinelles. +Il ne pouvait rien contre le nombre. Les délinquants s’amusèrent +à comploter des délits inconstatables, et la vieille moustache +enragea de son impuissance. Groison trouva dans ses fonctions +l’attrait d’une guerre de partisans et le plaisir d’une chasse, la +chasse aux délits. Accoutumé par la guerre à cette loyauté qui +consiste en quelque sorte à jouer franc jeu, cet ennemi de la trahison +prit en haine des gens perfides dans leurs combinaisons, +adroits dans leurs vols et qui faisaient souffrir son amour-propre. +Il remarqua bientôt que toutes les autres propriétés étaient respectées; +les délits se commettaient uniquement sur la terre des Aigues; +il méprisa donc les paysans assez ingrats pour piller un général +de l’empire, un homme essentiellement bon, généreux, et il +joignit bientôt la haine au mépris. Mais il se multiplia vainement, +il ne pouvait se montrer partout, et les ennemis <i>délinquaient</i> +partout à la fois. Groison fit sentir à son général la nécessité d’organiser +la défense au complet de guerre, en lui démontrant l’insuffisance +de son dévouement, et lui révélant les mauvaises dispositions +des habitants de la vallée.</p> + +<p>—Il y a quelque chose là-dessous, mon général, lui dit-il; ces +gens-là sont trop hardis, ils ne craignent rien; ils ont l’air de +compter sur le bon Dieu!</p> + +<p>—Nous verrons, répondit le comte.</p> + +<p>—Mot fatal! pour les grands politiques, le verbe <i>voir</i> n’a pas +de futur.</p> + +<p>En ce moment Montcornet devait résoudre une difficulté qui +<span class="pagenum" id="page_334">334</span> +lui sembla plus pressante, il lui fallait un <i>alter ego</i> qui le remplaçât +à la Mairie, pendant le temps de son séjour à Paris. Forcé +de trouver pour adjoint un homme sachant lire et écrire, il ne vit +dans toute la commune que Langlumé, le locataire de son moulin. +Ce choix fut détestable. Non-seulement les intérêts du général +maire et de l’adjoint meunier étaient diamétralement opposés, +mais encore Langlumé brassait de louches affaires avec Rigou, qui +lui prêtait l’argent nécessaire à son commerce ou à ses acquisitions. +Le meunier achetait la tonte des prés du château pour nourrir ses +chevaux, et, grâce à ses manœuvres, Sibilet ne pouvait les vendre +qu’à lui. Tous les prix de la commune étaient livrés à de bons prix +avant ceux des Aigues, et ceux des Aigues, restant les derniers, +subissaient, quoique meilleurs, une dépréciation. Langlumé fut +donc un adjoint provisoire; mais, en France, le provisoire est +éternel, quoique le Français soit soupçonné d’aimer le changement. +Langlumé, conseillé par Rigou, joua le dévouement auprès +du général; il se trouvait donc adjoint au moment où, par la toute-puissance +de l’historien, ce drame commence.</p> + +<p>En l’absence du maire, Rigou, nécessairement membre du conseil +de la commune, y régna donc et fit prendre des résolutions +contraires au général. Tantôt il y déterminait des dépenses profitables +aux paysans seulement, et dont la plus forte part tombait à la +charge des Aigues qui, par leur étendue, payaient les deux tiers de +l’impôt; tantôt on y refusait des allocations utiles, comme un supplément +de traitement à l’abbé, la reconstruction du presbytère ou +les gages (<i>sic</i>) d’un maître d’école.</p> + +<p>—Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-nous?... +dit Langlumé naïvement au général, pour justifier cette décision +antilibérale prise contre un frère de la Doctrine chrétienne que +l’abbé Brossette avait tenté d’introduire à Blangy.</p> + +<p>De retour à Paris, le général, enchanté de son vieux Groison, +se mit à la recherche de quelques anciens militaires de la garde +impériale avec lesquels il pût organiser sa défense aux Aigues sur +un pied formidable. A force de chercher, de questionner ses amis +et des officiers en demi-solde, il déterra Michaud, un ancien maréchal +des logis chef aux cuirassiers de la garde, un homme de ceux +que les troupiers appellent soldatesquement des <i>durs à cuire</i>, surnom +fourni par la cuisine du bivouac, où il s’est plus d’une fois +trouvé des haricots réfractaires. Michaud tria parmi ses connaissances +<span class="pagenum" id="page_335">335</span> +trois hommes capables d’être ses collaborateurs, et de faire +des gardes sans peur et sans reproche.</p> + +<p>Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils naturel +du général de ce nom, qui succomba lors des premiers succès de +Bonaparte, au début des campagnes d’Italie. Grand et fort, il appartenait +à ce genre de soldats habitués comme les Russes à l’obéissance +absolue et passive. Rien ne l’arrêtait dans l’exécution de +ses devoirs; il eût empoigné froidement un empereur ou le pape, +si tel avait été l’ordre. Il ignorait le péril. Légionnaire intrépide, +il n’avait pas reçu la moindre égratignure en seize ans de guerre. +Il couchait à la belle étoile ou dans son lit avec une indifférence +stoïque. Il disait seulement à toute aggravation de peine: «Il paraît +que c’est aujourd’hui comme ça!»</p> + +<p>Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de voltigeurs, +gai comme un pinson, d’une conduite un peu légère avec le +beau sexe, sans aucun principe religieux, brave jusqu’à la témérité, +vous aurait fusillé son camarade en riant. Sans avenir, ne sachant +quel état prendre, il vit une petite guerre amusante à faire dans +les fonctions qui lui furent proposées; et comme la Grande Armée +et l’Empereur remplaçaient pour lui la Religion, il jura de servir +envers et contre tous le brave Montcornet. C’était une de ces natures +essentiellement chicanières à qui, sans ennemis, la vie semble +fade, enfin la nature avoué, la nature agent de police. Aussi, sans +la présence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et son fagot au +milieu du Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur l’inviolabilité +du domicile.</p> + +<p>Le troisième, nommé Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieutenant, +criblé de blessures, appartenait à la classe des soldats laboureurs. +En pensant au sort de l’Empereur, tout lui semblait indifférent; +mais il allait aussi bien par insouciance que Vatel par passion. +Chargé d’une fille naturelle, il trouva dans cette place un moyen +d’existence, et il accepta, comme il eût accepté du service dans un +régiment. En arrivant aux Aigues, où le général devança ses troupiers, +afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de l’impudente +audace de son garde. Il existe une manière d’obéir qui comporte, +chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du commandement. Tout, +dans les choses humaines, peut arriver à l’absurde, et Courtecuisse +en avait dépassé les limites.</p> + +<p>Cent vingt-six procès-verbaux dressés contre des délinquants, +<span class="pagenum" id="page_336">336</span> +la plupart d’accord avec Courtecuisse, et déférés au tribunal de +paix, jugeant correctionnellement à Soulanges, avaient donné lieu +à soixante-neuf jugements en règle, levés, expédiés, en vertu desquels +Brunet, enchanté d’une si bonne aubaine, avait fait les actes +rigoureusement nécessaires pour arriver à ce qu’on nomme, en +style judiciaire, des procès-verbaux de carence, extrémité misérable +où cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par lequel l’huissier +constate que la personne poursuivie ne possède rien, et se trouve +dans la nudité de l’indigence. Or, là où il n’y a rien, le créancier, +de même que le roi, perd ses droits... de poursuite. Ces indigents, +choisis avec discernement, demeuraient dans cinq communes environnantes +où l’huissier s’était transporté, dûment assisté de ses +praticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis +les pièces à Sibilet, en les accompagnant d’un mémoire de +frais de cinq mille francs, et le priant de demander de nouveaux +ordres au comte de Montcornet.</p> + +<p>Au moment où Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tranquillement +au patron le résultat des ordres trop sommairement +donnés à Courtecuisse, et contemplait d’un air tranquille une des +plus violentes colères qu’un général de cavalerie française ait jamais +eue, Courtecuisse arriva pour rendre ses devoirs à son maître et +lui demander environ onze cents francs, somme à laquelle montaient +les gratifications promises. Le naturel prit alors le mors aux dents, +et emporta le général, qui ne se souvint plus de sa couronne comtale +ni de son grade; il redevint cuirassier et vomit des injures +dont il devait être honteux plus tard.</p> + +<p>—Ah! onze cents francs! cria-t-il, onze cent mille giffles, onze +cent mille coups de pieds au... Crois-tu que je ne connaisse pas +les couleurs!... Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis!</p> + +<p>A l’aspect du général devenu violet, et dès les premiers mots, +Courtecuisse s’était enfui comme une hirondelle.</p> + +<p>—Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez +tort.</p> + +<p>—J’ai tort!... moi?</p> + +<p>—Mon Dieu! monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un +procès avec ce drôle...</p> + +<p>—Je me moque bien du procès... Allez, que le gredin sorte à +l’instant même, veillez à ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et +faites le compte de ses gages.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_337">337</span> +Quatre heures après, la contrée tout entière babillait à sa manière, +en racontant cette scène. Le général avait, disait-on, assommé +le malheureux Courtecuisse, il lui refusait son dû, il lui +retenait deux mille francs.</p> + +<p>Les propos les plus singuliers coururent à nouveaux frais sur le +compte du bourgeois des Aigues; on le disait fou. Le lendemain, +Brunet, qui avait instrumenté pour le compte du général, lui apportait +pour le compte de Courtecuisse une assignation devant le +tribunal de paix. Ce lion devait être piqué par mille moucherons, +son supplice ne faisait que commencer.</p> + +<p>L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalités; il +doit prêter serment au tribunal de première instance; quelques +jours se passèrent avant que les trois gardes fussent revêtus de leur +caractère officiel. Quoique le général eût écrit à Michaud de venir +avec sa femme sans attendre que le pavillon de la porte Saint-Avonne +fût arrangé pour le recevoir, le futur garde général fut retenu +par les soins de son mariage, par les parents de sa femme +venus à Paris, et il ne put arriver qu’après une quinzaine de jours. +Durant cette quinzaine, puis par l’accomplissement des formalités +auxquelles on se prêta d’assez mauvaise grâce à la Ville-aux-Fayes, +la forêt des Aigues fut dévastée par les maraudeurs, qui profitèrent +du temps pendant lequel elle ne fut gardée par personne.</p> + +<p>Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Conches jusqu’à +la Ville-aux-Fayes, que l’apparition de trois gardes habillés +en drap vert, la couleur de l’Empereur, magnifiquement tenus, et +dont les figures annonçaient un caractère solide, tous bien en +jambes, agiles, capables de passer les nuits dans les bois.</p> + +<p>Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fêta les vétérans. +Enchanté d’un tel renfort, il lâcha quelques paroles menaçantes +contre les voleurs qui, dans peu de temps, devaient se trouver +serrés de près et mis dans l’impossibilité de nuire. Ainsi la proclamation +d’usage ne manqua pas à cette guerre, vive et sourde à +la fois.</p> + +<p>Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, et surtout +le brigadier Soudry, comme entièrement et sournoisement +hostile aux Aigues; il lui fit sentir de quelle utilité lui serait une +brigade animée d’un bon esprit.</p> + +<p>—Avec un bon brigadier et des gendarmes dévoués à vos intérêts, +vous tiendrez le pays! dit-il.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_338">338</span> +Le comte courut à la Préfecture, où il obtint du général qui +commandait la division, la mise à la retraite de Soudry et son +remplacement par un nommé Viallet, excellent gendarme du chef-lieu, +que vantèrent le général et le préfet. Les gendarmes de la +brigade de Soulanges, tous dirigés sur d’autres points du département +par le colonel de la gendarmerie, ancien camarade de Montcornet, +eurent pour successeurs des hommes choisis, à qui l’ordre +fut donné secrètement de veiller à ce que les propriétés du comte +de Montcornet ne reçussent désormais aucune atteinte, et à qui +l’on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par les habitants +de Soulanges.</p> + +<p>Cette dernière révolution, accomplie avec une rapidité qui ne +permit pas de la contrecarrer, jeta l’étonnement dans la Ville-aux-Fayes +et dans Soulanges. Soudry, qui se regarda comme destitué, +se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de le faire nommer maire, +afin de mettre la gendarmerie à ses ordres. On cria beaucoup à la +tyrannie. Montcornet devint un objet de haine. Non-seulement +cinq ou six existences furent ainsi changées par lui, mais bien des +vanités furent froissées. Les paysans, animés par des paroles échappées +aux petits bourgeois de Soulanges, à ceux de la Ville-aux-Fayes, +à Rigou, à Langlumé, à monsieur Guerbet, le maître de +poste de Conches, se crurent à la veille de perdre ce qu’ils appelaient +leurs droits.</p> + +<p>Le général éteignit le procès avec son ancien garde, en payant +tout ce qu’il réclamait.</p> + +<p>Courtecuisse acheta, pour deux mille francs, un petit domaine +enclavé sur les terres des Aigues, à un débouché des <i>remises</i> par +où passait le gibier. Rigou n’avait jamais voulu céder la bâchelerie; +mais il se fit un malicieux plaisir de la vendre à cinquante pour +cent de bénéfice à Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi une de ses +nombreuses créatures, car il le tint par le surplus du prix, l’ex-garde +n’ayant payé que mille francs.</p> + +<p>Les trois gardes, Michaud et le garde champêtre, menèrent alors +une vie de guérillas. Couchant dans les bois, ils les parcouraient +sans cesse; ils en prenaient cette connaissance approfondie qui +constitue la science du garde forestier, qui lui évite les pertes de +temps, étudiant les issues, se familiarisant avec les essences et leurs +gisements, habituant leurs oreilles aux chocs, aux différents bruits, +qui se font dans les bois. Enfin, ils observèrent les figures, +<span class="pagenum" id="page_339">339</span> +passèrent en revue les différentes familles des divers villages du canton, +et les individus qui les composaient, leurs mœurs, leur caractère, +leurs moyens d’existence. Chose plus difficile qu’on ne pense! +En voyant prendre des mesures si bien combinées, les paysans qui +vivaient des Aigues opposèrent un mutisme complet, une soumission +narquoise à cette intelligente police.</p> + +<p>Dès l’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuellement. Le +franc et loyal militaire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune +Garde, haïssait la brutalité mielleuse, l’air mécontent du régisseur, +qu’il nomma tout d’abord le <i>Chinois</i>. Il remarqua bientôt les objections +par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures radicalement +utiles et les raisons par lesquelles il justifiait les choses d’une douteuse +réussite. Au lieu de calmer le général, Sibilet, ainsi qu’on a +dû le voir par ce récit succinct, l’excitait sans cesse et le poussait +aux mesures de rigueur, tout en essayant de l’intimider par la +multiplicité des ennuis, par l’étendue des petitesses, par des difficultés +renaissantes et invincibles. Sans deviner le rôle d’espion et +d’agent provocateur accepté par Sibilet, qui, dès son installation, +se promit à lui-même de choisir, selon ses intérêts, un maître entre +le général et Gaubertin, Michaud reconnut dans le régisseur une +nature avide, mauvaise; aussi ne s’en expliquait-il point la probité. +La profonde inimitié qui sépara ces deux hauts fonctionnaires, plut +d’ailleurs au général. La haine de Michaud le portait à surveiller le +régisseur, espionnage auquel il ne serait pas descendu si le général +le lui avait demandé. Sibilet caressa le garde général et le flatta +bassement, sans pouvoir lui faire quitter une excessive politesse, +que le loyal militaire mit entre eux comme une barrière.</p> + +<p>Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on comprendra +parfaitement l’intérêt des ennemis du général et celui de +la conversation qu’il eut avec ses deux ministres.</p> + +<h5>IX. —DE LA MÉDIOCRATIE.</h5> + +<p class="nbreak">—Eh bien! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau? demanda le général +quand la comtesse eut quitté la salle à manger.</p> + +<p>—Mon général, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas +d’affaires ici; les murs ont des oreilles, et je veux avoir la certitude +que ce que nous dirons ne tombera que dans les nôtres.</p> + +<p>—Eh bien! répondit le général, allons en nous promenant +<span class="pagenum" id="page_340">340</span> +jusqu’à la régie, par le sentier qui partage la prairie; nous serons +certains de ne pas être écoutés...</p> + +<p>Quelques instants après, le général traversait la prairie, accompagné +de Sibilet et de Michaud, pendant que la comtesse allait, +entre l’abbé Brossette et Blondet, vers la porte d’Avonne. Michaud +raconta la scène qui s’était passée au Grand-I-Vert.</p> + +<p>—Vatel a eu tort, dit Sibilet.</p> + +<p>—On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en l’aveuglant; mais +ceci n’est rien. Vous savez, mon général, notre projet de saisir les +bestiaux de tous nos délinquants condamnés; eh bien! nous ne +pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme son confrère Plissoud, +ne nous prêtera jamais un loyal concours; ils sauront toujours +prévenir les gens de la saisie projetée. Vermichel, le praticien +de Brunet, est venu chercher le père Fourchon au Grand-I-Vert, +et Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée donner +l’alarme aux Conches. Enfin, les dégâts recommencent.</p> + +<p>—Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus nécessaire, +dit Sibilet.</p> + +<p>—Que vous disais-je? s’écria le général. Il faut réclamer l’exécution +des jugements qui portent des condamnations à la prison, +qui prononcent la contrainte par corps pour les dommages-intérêts +et pour les frais qui me sont dus.</p> + +<p>—Ces gens-là regardent la loi comme impuissante, et se disent +les uns aux autres qu’on n’osera pas les arrêter, répliqua Sibilet. +Ils s’imaginent vous faire peur! Ils ont des complices à la Ville-aux-Fayes, +car le procureur du roi semble avoir oublié les condamnations.</p> + +<p>—Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en dépensant +beaucoup d’argent, vous pouvez encore sauver vos propriétés.</p> + +<p>—Il vaut mieux dépenser de l’argent que de sévir, répondit +Sibilet.</p> + +<p>—Quel est donc votre moyen? demanda le général à son garde +général.</p> + +<p>—Il est bien simple, dit Michaud; il s’agit d’entourer votre +forêt de murs comme votre parc, et nous serons tranquilles; le +moindre délit devient un crime et mène en cour d’assises.</p> + +<p>—A neuf francs la toise superficielle, rien que pour les matériaux, +monsieur le comte dépenserait le tiers du capital des Aigues... +dit Sibilet en riant.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_341">341</span> +—Allons! dit Montcornet, je pars à l’instant, je vais voir le procureur +général.</p> + +<p>—Le procureur général, répliqua doucement Sibilet, sera +peut-être de l’avis de son procureur du roi, car une pareille négligence +annonce un accord entre eux.</p> + +<p>—Eh bien! il faut le savoir! s’écria Montcornet. S’il s’agit de +faire sauter juges, ministère public, tout jusqu’au procureur général, +j’irai trouver alors le garde des sceaux, et même le roi.</p> + +<p>Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit à +Sibilet, en se retournant, un —«Adieu, mon cher,» que le +régisseur comprit.</p> + +<p>—Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit le régisseur +en saluant, d’exécuter les mesures nécessaires pour réprimer +les abus du glanage? La moisson va commencer, et s’il faut faire +publier les arrêtés sur les certificats d’indigence, et sur l’interdiction +du glanage aux indigents des communes voisines, nous +n’avons pas de temps à perdre.</p> + +<p>—Faites, entendez-vous avec Groison! dit le comte. Avec de +pareilles gens, ajouta-t-il, il faut exécuter strictement la loi.</p> + +<p>Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de cause au +système que lui proposait Sibilet depuis quinze jours, et auquel il +se refusait, mais qu’il trouva bon dans le feu de la colère causée +par l’accident de Vatel.</p> + +<p>Quand Sibilet fut à cent pas, le comte dit tout bas à son garde:</p> + +<p>—Eh bien! mon cher Michaud, qu’y a-t-il?</p> + +<p>—Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui confiez +des projets que vous ne devriez pas dire à votre bonnet de police.</p> + +<p>—Je partage tes soupçons, mon cher ami, répliqua Montcornet; +mais je ne commettrai pas deux fois la même faute. Pour remplacer +Sibilet, j’attends que tu sois au fait de la régie, et que Vatel +puisse te succéder. Cependant, qu’ai-je à reprocher à Sibilet? +Il est ponctuel, probe, il n’a pas détourné cent francs depuis cinq +ans. Il a le plus détestable caractère du monde, et voilà tout; +autrement, quel serait son plan?</p> + +<p>—Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien +certainement un; et, si vous le permettez, un sac de mille francs +le fera dire à ce drôle de Fourchon, quoique, depuis ce matin, je +soupçonne le père Fourchon de manger à tous les râteliers. On +veut vous forcer à vendre les Aigues; ce vieux fripon de cordier +<span class="pagenum" id="page_342">342</span> +me l’a dit. Sachez-le! depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, il +n’est pas de paysan, de petit bourgeois, de fermier, de cabaretier +qui n’ait son argent prêt pour le jour de la curée. Fourchon m’a +confié que Tonsard, son gendre, a déjà jeté son dévolu... L’opinion +que vous vendrez les Aigues règne dans la vallée, comme un +poison dans l’air. Peut-être le pavillon de la régie et quelques +terres à l’entour, est-il le prix dont est payé l’espionnage de +Sibilet? Il ne se dit rien entre nous qui ne se sache à la Ville-aux-Fayes. +Sibilet est parent à votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient +de vous échapper sur le procureur général, sera rapporté peut-être +à ce magistrat avant que vous ne soyez à la préfecture. Vous ne +connaissez pas les gens de ce canton-ci!</p> + +<p>—Je ne les connais pas?... C’est de la canaille! Et lâcher pied +devant de pareils gredins?... s’écria le général; ah! plutôt cent +fois brûler moi-même les Aigues!...</p> + +<p>—Ne le brûlons pas, et adoptons un plan de conduite qui déjoue +les ruses de ces Lilliputiens. A les entendre dans leurs menaces, +on est décidé à tout contre vous; aussi, mon général, puisque +vous parlez d’incendie, assurez tous vos bâtiments et toutes vos +fermes.</p> + +<p>—Ah! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur +Tapissier? Hier, en allant le long de la Thune, j’entendais les petits +gars disant: —«Voilà le Tapissier!» et ils se sauvaient.</p> + +<p>—Ce serait à Sibilet à vous répondre; il serait dans son rôle, +car il aime à vous voir en colère, répondit Michaud d’un air +navré, mais, puisque vous me le demandez... eh bien! c’est le +surnom que ces brigands-là vous ont donné, mon général.</p> + +<p>—A cause de quoi?...</p> + +<p>—Mais, mon général, à cause de... votre père...</p> + +<p>—Ah! les mâtins!... s’écria le comte devenu blême. Oui, +Michaud, mon père était marchand de meubles, ébéniste, la comtesse +n’en sait rien... Oh! que jamais!... Et après tout, j’ai fait +valser des reines et des impératrices!... Je lui dirai tout ce soir, +s’écria-t-il après une <ins title="original: pose">pause</ins>.</p> + +<p>—Ils prétendent que vous êtes un lâche, reprit Michaud.</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>—Ils demandent comment vous avez pu vous sauver à Essling, +là où presque tous les camarades ont péri...</p> + +<p>Cette accusation fit sourire le général.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_343">343</span> +—Michaud, je vais à la Préfecture! s’écria t-il avec une sorte +de rage, quand ce ne serait que pour y faire préparer les polices +d’assurance. Annonce mon départ à madame la comtesse. Ah! ils +veulent la guerre, ils l’auront, et je vais m’amuser à les tracasser, +moi, les bourgeois de Soulanges et leurs paysans... Nous sommes en +pays ennemi, de la prudence! Recommande aux gardes de se tenir +dans les termes de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La comtesse +est effrayée, il faut lui tout cacher; autrement, elle ne +reviendrait plus ici!...</p> + +<p>Le général, ni même Michaud, n’étaient dans le secret de leur +péril. Michaud, trop nouvellement venu dans cette vallée de Bourgogne, +ignorait la puissance de l’ennemi, tout en en voyant l’action. +Le général, lui, croyait à la force de la loi.</p> + +<p>La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas +toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas également le +pays, elle se modifie dans ses applications au point de démentir +son principe. Ce fait se déclare plus ou moins patemment à toutes +les époques. Quel serait l’historien assez ignorant pour prétendre +que les arrêtés du pouvoir le plus énergique ont eu cours dans +toute la France? que les réquisitions en hommes, en denrées, en +argent, frappées par la Convention, ont été faites en Provence, au +fond de la Normandie, sur la lisière de la Bretagne, comme elles +se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale! Quel +philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui dans tel +département, tandis que dans le département voisin une autre tête +est conservée, quoique coupable d’un crime identiquement le +même, et souvent plus horrible? On veut l’égalité dans la vie, et +l’inégalité règne dans la loi, dans la peine de mort!...</p> + +<p>Dès qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de population, +les moyens administratifs ne sont plus les mêmes. Il est +environ cent villes en France où les lois jouent dans toute leur +vigueur, où l’intelligence des citoyens s’élève jusqu’au problème +d’intérêt général ou d’avenir que la loi veut résoudre; mais, dans +le reste de la France, où l’on ne comprend que les jouissances immédiates, +l’on s’y soustrait à tout ce qui peut les atteindre. Aussi, +dans la moitié de la France environ, rencontre-t-on une force +d’inertie qui déjoue toute action légale, administrative et gouvernementale. +Entendons-nous, cette résistance ne regarde point les +choses essentielles à la vie politique. La rentrée des impôts, le +<span class="pagenum" id="page_344">344</span> +recrutement, la punition des grands crimes ont lieu certainement; +mais, en dehors de certaines nécessités reconnues, toutes les dispositions +législatives qui touchent aux mœurs, aux intérêts, à certains +abus, sont complétement abolies par un <i>mauvais gré</i> général. +Et, au moment où cette scène se publie, il est facile de +reconnaître cette résistance, contre laquelle s’est jadis heurté +Louis XIV en Bretagne. En voyant les faits déplorables que cause +la loi sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente +hommes peut-être pour sauver celle de quelques bêtes.</p> + +<p>En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un papier +blanc affiché sur la porte de l’Église ou à la Mairie. De là le mot, +<i>les papiers</i>, employé par Mouche comme expression de l’Autorité. +Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas encore des maires +de simples communes) font des sacs à raisins ou à graines avec les +numéros du <i>Bulletin des lois</i>. Quant aux simples maires de communes, +on serait effrayé du nombre de ceux qui ne savent ni lire +ni écrire, et de la manière dont sont tenus les actes de l’état civil. +La gravité de cette situation, parfaitement connue des administrateurs +sérieux, diminuera sans doute; mais ce que la centralisation +contre laquelle on déclame tant, comme on déclame en France +contre tout ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais; mais +la puissance contre laquelle elle se brisera toujours, est celle contre +laquelle allait se heurter le général, et qu’il faut nommer la +<i>Médiocratie</i>.</p> + +<p>On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles; on crie aujourd’hui +contre celle des financiers, contre les abus du pouvoir +qui ne sont peut-être que les inévitables meurtrissures du joug +social, appelé Contrat par Rousseau, Constitution par ceux-ci, +Charte par ceux-là; ici Tsar, là Roi, Parlement en Angleterre; +mais le nivellement commencé par 1789 et repris en 1830, a préparé +la domination louche de la bourgeoisie et lui a livré la France. +Un fait, malheureusement trop commun aujourd’hui, l’asservissement +d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture par +une famille; enfin, le tableau de la puissance qu’avait su conquérir +Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux ce mal social +que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des localités opprimées +s’y reconnaîtront, bien des gens sourdement écrasés trouveront +ici ce petit <i>ci-gît</i> public qui parfois console d’un grand malheur +privé.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_345">345</span> +Au moment où le général s’imaginait recommencer une lutte +qui n’avait jamais eu de trêve, son ancien régisseur avait complété +les mailles du réseau dans lequel il tenait l’arrondissement de la +Ville-aux-Fayes tout entier. Pour éviter des longueurs, il est nécessaire +de présenter succinctement les rameaux généalogiques par +lesquels Gaubertin embrassait le pays comme un boa tourné sur +un arbre gigantesque avec tant d’art que le voyageur croit y voir +un effet naturel de la végétation asiatique.</p> + +<p>En 1793, il existait trois frères du nom de Mouchon dans la +vallée de l’Avonne. Depuis 1793, on commençait à substituer le +nom de vallée de l’Avonne à celui de vallée des Aigues, en haine de +l’ancienne seigneurie.</p> + +<p>L’aîné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint +député du département à la Convention. A l’imitation de son ami +Gaubertin, l’accusateur public qui sauva les Soulanges, il sauva les +biens et la vie des Ronquerolles; il eut deux filles, l’une mariée à +l’avocat Gendrin, l’autre à Gaubertin fils, et il mourut en 1804.</p> + +<p>Le second obtint gratis, par la protection de son aîné, la poste +de Conches. Il eut pour seule et unique héritière une fille, mariée +à un riche fermier du pays appelé Guerbet. Il mourut en 1817.</p> + +<p>Le dernier des Mouchon, s’étant fait prêtre, curé de la Ville-aux-Fayes +avant la révolution, curé depuis le rétablissement du +culte catholique, se trouvait encore curé de cette petite capitale. +Il ne voulut pas prêter le serment, se cacha pendant longtemps +aux Aigues, dans la Chartreuse, sous la protection secrète des Gaubertin +père et fils. Alors âgé de soixante-sept ans, il jouissait de +l’estime et de l’affection générales, à cause de la concordance de +son caractère avec celui des habitants. Parcimonieux jusqu’à l’avarice, +il passait pour être fort riche, et sa fortune présumée consolidait +le respect dont il était environné. Monseigneur l’évêque +faisait le plus grand cas de l’abbé Mouchon, qu’on appelait le vénérable +curé de la Ville-aux-Fayes; et ce qui, non moins que sa +fortune, rendait le curé Mouchon cher aux habitants, était la certitude +qu’on eut, à plusieurs reprises, de son refus d’aller occuper +une cure superbe à la préfecture, où Monseigneur le désirait.</p> + +<p>En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, rencontrait +un appui solide en monsieur Gendrin, son beau-frère, le +président du Tribunal de Première Instance. Gaubertin fils, l’avoué +le plus occupé du tribunal et d’une renommée proverbiale dans +<span class="pagenum" id="page_346">346</span> +l’arrondissement, parlait déjà de vendre son étude après cinq ans +d’exercice. Il voulait succéder à son oncle Gendrin dans sa profession +d’avocat, quand celui-ci prendrait sa retraite. Le fils unique +du président Gendrin était conservateur des hypothèques.</p> + +<p>Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal siége au +ministère public, était un séide de Gaubertin. La fine madame +Soudry n’avait pas manqué de solidifier la position du fils de son +mari par un immense avenir, en le mariant à la fille unique de Rigou. +La double fortune de l’ancien moine et celle de Soudry, qui +devait revenir au Procureur du Roi, faisaient de ce jeune homme +l’un des personnages les plus riches et les plus considérables du +département.</p> + +<p>Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx, +neveu du secrétaire général d’un des plus importants ministères, +était le mari désigné de mademoiselle Elise Gaubertin, la plus jeune +fille du maire, dont la dot, comme celle de l’aînée, se montait à +deux cent mille francs <i>sans les espérances</i>! Ce fonctionnaire fit +de l’esprit sans le savoir en tombant amoureux d’Elise, à son arrivée +à la Ville-aux-Fayes, en 1819. Sans ses prétentions, qui parurent +sortables, depuis longtemps on l’aurait contraint à demander +son changement; mais il appartenait en espérance à la famille +Gaubertin, dont le chef voyait en cette alliance beaucoup moins le +neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intérêt de son neveu, +mettait-il toute son influence au service de Gaubertin.</p> + +<p>Ainsi, l’Église, la Magistrature sous sa double forme, amovible et +inamovible, la Municipalité, l’Administration, les quatre pieds du +pouvoir marchaient au gré du maire.</p> + +<p>Voici comment cette puissance s’était fortifiée au-dessus et au-dessous +de la sphère où elle agissait.</p> + +<p>Le département auquel appartient la Ville-aux-Fayes est un de +ceux dont la population lui donne le droit de nommer six députés. +L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis la création d’un +Centre Gauche à la chambre, avait fait son député de Leclercq, +banquier de l’entrepôt des vins, gendre de Gaubertin, devenu Régent +de la Banque. Le nombre d’électeurs que cette riche vallée +fournissait au Grand Collége était assez considérable pour que +l’élection de monsieur de Ronquerolles, protecteur acquis à la famille +Mouchon, fût toujours assurée, ne fût-ce que par transaction. +Les électeurs de la Ville-aux-Fayes prêtaient leur appui au +<span class="pagenum" id="page_347">347</span> +préfet, à la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles député +du Grand Collége. Aussi Gaubertin, qui le premier eut l’idée +de cet arrangement électoral, était-il vu de bon œil à la préfecture, +à laquelle il sauvait bien des déboires. Le préfet faisait élire trois +ministériels purs, avec deux députés Centre Gauche. Ces deux députés +étant le marquis de Ronquerolles, beau-frère du comte de +Sérizy, et un Régent de la Banque, effrayaient peu le Cabinet. +Aussi les élections de ce département passaient-elles au ministère +de l’Intérieur pour être excellentes.</p> + +<p>Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour être maréchal, +fidèle aux Bourbons, savait ses bois et ses propriétés bien +administrés et bien gardés par le notaire Lupin, par Soudry; il +pouvait être regardé comme un protecteur par Gendrin, qu’il avait +fait nommer successivement juge et président, aidé d’ailleurs, en +ceci, par monsieur de Ronquerolles.</p> + +<p>Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au Centre +Gauche, plus près de la Gauche que du Centre, situation politique +pleine d’avantage pour eux qui regardent la conscience politique +comme un vêtement.</p> + +<p>Le frère de monsieur Leclercq avait obtenu la recette particulière +de la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>Au delà de cette capitale de la vallée d’Avonne, le banquier, député +de l’arrondissement, venait d’acquérir une magnifique terre +de trente mille francs de rente, avec parc et château, position qui +lui permettait d’influencer tout un canton.</p> + +<p>Ainsi, dans les régions supérieures de l’État, dans les deux +Chambres et au principal ministère, Gaubertin comptait sur une +protection aussi puissante qu’active, et il ne l’avait encore ni sollicitée +pour des riens, ni fatiguée par trop de demandes sérieuses.</p> + +<p>Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, était le +grand faiseur de la Cour royale. Le Premier Président, l’un des +trois députés ministériels, orateur nécessaire au Centre, laissait, +pendant la moitié de l’année, la conduite de sa Cour au Président +Gendrin. Enfin, le conseiller de préfecture, cousin de Sarcus, +nommé Sarcus le Riche, était le bras droit du préfet, député lui-même. +Sans les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le jeune +des Lupeaulx, un frère de madame Sarcus eût été <i>désiré</i> pour +sous-préfet par l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes. Madame +Sarcus, la femme du Conseiller de Préfecture, était une Vallat de +<span class="pagenum" id="page_348">348</span> +Soulanges, famille alliée aux Gaubertin; elle passait pour avoir +<i>distingué</i> le notaire Lupin dans sa jeunesse. Quoiqu’elle eût quarante-cinq +ans et un fils élève ingénieur, Lupin n’allait jamais à la +préfecture sans lui présenter ses hommages ou dîner avec elle.</p> + +<p>Le neveu de <ins title="original: Guerbert">Guerbet</ins>, le maître de poste, dont le père était, +comme on l’a vu, percepteur de Soulanges, occupait la place importante +de juge d’instruction au tribunal de la Ville-aux-Fayes. +Le troisième juge, fils de maître Corbinet, notaire, appartenait nécessairement +corps et âme au tout-puissant maire; enfin, le jeune +Vigor, fils du lieutenant de la gendarmerie, était le juge suppléant.</p> + +<p>Sibilet père, greffier du tribunal dès l’origine, avait marié sa +sœur à monsieur Vigor, lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes. +Ce bonhomme, père de six enfants, était le cousin du +père de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-Vallat.</p> + +<p>Depuis dix-huit mois les efforts réunis des deux députés, de +monsieur de Soulanges, du président Gaubertin, avaient fait créer +une place de commissaire de police à la Ville-aux-Fayes, en faveur +du second fils du greffier.</p> + +<p>La fille aînée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, instituteur, +dont l’établissement venait d’être transformé en collége, à +raison de ce mariage, et depuis un an la Ville-aux-Fayes jouissait +d’un proviseur.</p> + +<p>Le Sibilet, principal clerc de maître Corbinet, attendait des +Gaubertin, des Soudry, des Leclercq, les garanties nécessaires à +l’acquisition de l’étude de son patron.</p> + +<p>Le dernier fils du greffier était employé dans les domaines, avec +promesse de succéder au receveur de l’enregistrement dès que ce +fonctionnaire aurait atteint le temps du service voulu pour prendre +sa retraite.</p> + +<p>Enfin, la dernière fille de Sibilet, âgée de seize ans, était fiancée +au capitaine Corbinet, frère du notaire, à qui l’on avait obtenu la +place de directeur de la poste aux lettres.</p> + +<p>La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait à monsieur +Vigor l’aîné, beau-frère du banquier Leclercq, et il commandait +la garde nationale.</p> + +<p>Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sœur de la greffière, +tenait le bureau de papier timbré.</p> + +<p>Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans la Ville-aux-Fayes, +on rencontrait un membre de cette coalition invisible, dont le +<span class="pagenum" id="page_349">349</span> +chef avoué, reconnu par tous, grands et petits, était le maire de la +ville, l’agent général du commerce des bois, Gaubertin!...</p> + +<p>Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de l’Avonne, +Gaubertin y dominait à Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint +au maire, régisseur de la terre de Soulanges et toujours en +correspondance avec le comte, par Sarcus le juge de paix, par +Guerbet le percepteur, par Gourdon le médecin, qui avait épousé +une Gendrin-<ins title="original: Vatebled">Vattebled</ins>. Il gouvernait Blangy par Rigou, Conches +par le maître de poste, maire absolu dans sa commune. A la manière +dont l’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes rayonnait dans +la vallée de l’Avonne, on peut deviner comment il influait dans le +reste de l’arrondissement.</p> + +<p>Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur la députation. +Le banquier avait consenti, dès l’origine, à laisser nommer +Gaubertin à sa place, dès qu’il aurait obtenu la recette générale +du département. Soudry, le procureur du roi, devait passer +avocat général à la Cour royale, et le riche juge d’instruction Guerbet +attendait un siége de Conseiller. Ainsi, l’occupation de ces +places, loin d’être oppressive, garantissait de l’avancement à Vigor +le juge suppléant, à François Vallat le substitut, cousin de madame +Sarcus le Riche, enfin aux jeunes ambitieux de la ville, et conciliait +à la coalition l’amitié des familles postulantes.</p> + +<p>L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les +fonds, les économies, l’argent caché des Rigou, des Soudry, des +Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-même, +obéissaient à ses prescriptions. La Ville-aux-Fayes croyait d’ailleurs +en son maire. La capacité de Gaubertin n’était pas moins prônée +que sa probité, que son obligeance; il appartenait à ses parents, à +ses administrés tout entier, mais à charge de revanche. Son conseil +<ins title="original: mnnicipal">municipal</ins> l’adorait. Aussi tout le département blâmait-il monsieur +Marion d’Auxerre d’avoir contrarié ce brave monsieur Gaubertin.</p> + +<p>Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne s’étant +déclaré, les bourgeois de la Ville-aux-Fayes se vantaient seulement +de ne pas avoir d’étrangers chez eux, et ils se croyaient +excellents patriotes. Rien n’échappait donc à cette intelligente tyrannie, +inaperçue d’ailleurs, et qui paraissait à chacun le triomphe +de la localité. Ainsi, dès que l’opposition libérale déclara la guerre +aux Bourbons de la branche aînée, Gaubertin, qui ne savait où +<span class="pagenum" id="page_350">350</span> +placer un fils naturel, ignoré de sa femme et nommé Bournier, +tenu depuis longtemps à Paris, sous la surveillance de Leclercq, +le voyant devenu prote d’une imprimerie, fit créer en sa faveur un +brevet d’imprimeur à la résidence de la Ville-aux-Fayes. A l’instigation +de son protecteur, ce garçon entreprit un journal appelé le +<i>Courrier de l’Avonne</i>, paraissant trois fois par semaine, et qui +commença par enlever le bénéfice des annonces légales au journal +de la Préfecture. Cette feuille départementale, tout acquise au Ministère +en général, mais appartenant au Centre gauche en particulier, +et qui devint précieuse au commerce par la publication des +mercuriales de la <ins title="original: Bourgogue">Bourgogne</ins>, fut entièrement dévouée aux intérêts +du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. A la tête d’un assez +bel établissement où il réalisait déjà des bénéfices, Bournier, +<ins title="original: patroné">patronné</ins> par le maire, courtisait la fille de Maréchal l’avoué. Ce +mariage paraissait probable.</p> + +<p>Le seul étranger à la grande famille avonnaise était l’ingénieur +ordinaire des ponts et chaussées; aussi réclamait-on avec instance +son changement en faveur de monsieur Sarcus, le fils de Sarcus le +Riche, et tout annonçait que ce défaut dans le filet serait réparé +sous peu de temps.</p> + +<p>Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les services publics +et particuliers, qui suçait le pays, qui s’attachait au pouvoir +comme un <i>remora</i> sous un navire, échappait à tous les regards; +le général Montcornet ne la soupçonnait pas. La préfecture s’applaudissait +de la prospérité de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, +dont on disait au ministère de l’intérieur: «Voilà une sous-préfecture +modèle, tout y va comme sur des roulettes! Nous serions +bien heureux si tous les arrondissements ressemblaient à celui-là!» +L’esprit de famille s’y doublait si bien de l’esprit de localité, que +là, comme dans beaucoup de petites villes, et même de préfectures, +un fonctionnaire étranger au pays eût été forcé de quitter +l’arrondissement dans l’année.</p> + +<p>Quand le despotique cousinage bourgeois fait une victime, elle +est si bien entortillée et bâillonnée, qu’elle n’ose se plaindre; elle +est enveloppée de glu, de cire, comme un colimaçon introduit dans +une ruche. Cette tyrannie invisible, insaisissable, a pour auxiliaires +des raisons puissantes; le désir d’être au milieu de sa famille, de +surveiller ses propriétés, l’appui mutuel qu’on se prête, les garanties +que trouve l’administration en voyant son agent sous les yeux +<span class="pagenum" id="page_351">351</span> +de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le népotisme est-il pratiqué +dans la sphère élevée du département comme dans la petite +ville de province. Qu’arrive-t-il? le pays et la localité triomphent +sur des questions d’intérêt général; la volonté de la centralisation +parisienne est souvent écrasée, la vérité des faits est travestie, et +la province se moque du pouvoir. Enfin, une fois les grandes utilités +publiques satisfaites, il est clair que les lois, au lieu d’agir sur +les masses, en reçoivent l’empreinte; les populations se les adaptent +au lieu de s’y adapter.</p> + +<p>Quiconque a voyagé dans le midi, dans l’ouest de la France, en +Alsace, autrement que pour y coucher à l’auberge, voir les monuments +ou le paysage, doit reconnaître la vérité de ces observations. +Ces effets du népotisme bourgeois sont aujourd’hui des faits +isolés; mais l’esprit des lois actuelles tend à les augmenter. Cette +plate domination peut causer de grand maux, comme le démontreront +quelques événements du drame qui se jouait alors dans la +vallée des Aigues.</p> + +<p>Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le +système monarchique et le système impérial remédiaient à cet +abus par des existences consacrées, par des classifications, par des +contrepoids qu’on a si sottement définis <i>des priviléges</i>. Il n’existe +pas de priviléges du moment où tout le monde est admis à grimper +au mât de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs +des priviléges avoués, connus, que des priviléges ainsi surpris, +établis par la ruse, en fraude de l’esprit qu’on veut faire public, +qui reprennent l’œuvre du despotisme en sous-œuvre et un +cran plus bas qu’autrefois? N’aurait-on pas renversé de nobles +tyrans, dévoués à leur pays, que pour créer d’égoïstes tyranneaux? +Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de rayonner à sa place +naturelle? On doit y songer. L’esprit de localité, tel qu’il vient +d’être dessiné, gagnera la Chambre.</p> + +<p>L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été +destitué peu de temps avant la dernière visite du général. Cette +destitution jeta cet homme d’État dans l’opposition libérale, où il +devint un des coryphées du côté gauche, qu’il déserta promptement +pour une ambassade. Son successeur, heureusement pour Montcornet, +était un gendre du marquis de Troisville, oncle de la comtesse, +le comte de Castéran. Le préfet reçut Montcornet comme +un parent, et lui dit gracieusement de conserver ses habitudes à +<span class="pagenum" id="page_352">352</span> +la préfecture. Après avoir écouté les plaintes du général, le comte +de Castéran pria l’évêque, le procureur général, le colonel de la +gendarmerie, le conseiller Sarcus et le général commandant la division, +à déjeuner pour le lendemain.</p> + +<p>Le procureur général, le baron Bourlac, si célèbre par les procès +La Chanterie et Rifaël, était un de ces hommes acquis à tous les +gouvernements et que leur dévouement au pouvoir, quel qu’il soit, +rend précieux. Après avoir dû son élévation à son fanatisme pour +l’Empereur, il dut la conservation de son grade judiciaire à son +caractère inflexible et à la conscience de métier qu’il portait dans +l’accomplissement de ses devoirs. Le procureur général, qui jadis +poursuivait avec acharnement les restes de la chouannerie, +poursuivit les bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les +années, les tempêtes avaient adouci sa rudesse; il était devenu, +comme tous les vieux diables, charmant de manières et de formes.</p> + +<p>Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de son +garde général, parla de la nécessité de faire des exemples et de +soutenir la cause de la propriété.</p> + +<p>Ces hauts fonctionnaires écoutèrent gravement, sans répondre +autre chose que des banalités, comme: «Certainement, il faut que +force reste à la loi. —Votre cause est celle de tous les propriétaires. —Nous +y veillerons; mais la prudence est nécessaire dans +les circonstances où nous nous trouvons. —Une monarchie doit +faire plus pour le peuple, que le peuple ne ferait pour lui-même, +s’il était, comme en 1793, le souverain. —Le peuple souffre, +nous nous devons autant à lui qu’à vous!»</p> + +<p>L’implacable procureur général exposa tout doucement des considérations +sérieuses et bienveillantes sur la situation des basses +classes, qui eussent prouvé à nos futurs utopistes que les fonctionnaires +de l’ordre élevé savaient déjà les difficultés du problème à +résoudre par la société moderne.</p> + +<p>Il n’est pas inutile de dire ici qu’à cette époque de la Restauration, +des collisions sanglantes avaient eu lieu sur plusieurs points +du royaume, précisément à cause du pillage des bois et des droits +abusifs que les paysans de quelques communes s’étaient arrogés. +Le ministère, la cour n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le sang +que faisaient couler la répression, heureuse ou malheureuse. Tout +en sentant la nécessité de sévir, on traitait les administrateurs de +maladroits quand ils avaient comprimé les paysans, et ils étaient +<span class="pagenum" id="page_353">353</span> +destitués s’ils faiblissaient. Aussi les préfets biaisaient-ils avec ces +accidents déplorables.</p> + +<p>Dès le début de la conversation, Sarcus le Riche avait fait au +Procureur général et au Préfet un signe que Montcornet ne vit +pas, et qui détermina l’allure de la conversation. Le Procureur +général connaissait la situation des esprits dans la vallée des Aigues +par son subordonné Soudry.</p> + +<p>—Je prévois une lutte terrible, avait dit le Procureur du roi +de la Ville-aux-Fayes à son chef, qu’il était venu voir exprès. On +nous tuera des gendarmes, je le sais par mes espions. Nous aurons +un méchant procès. Le jury ne nous soutiendra pas quand il se +verra sous le coup de la haine des familles de vingt ou de trente +accusés, il ne nous accordera pas la tête des meurtriers ni les +années de bagne que nous demanderons pour les complices. +A peine obtiendrez-vous, en plaidant vous-même, quelques années +de prison pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les +yeux que de les ouvrir, quand, en les ouvrant, nous sommes certains +d’exciter une collision qui coûtera du sang, et peut-être six +mille francs de frais à l’État, sans compter l’entretien de ces gens-là +au bagne. C’est cher, pour un triomphe qui, certes, exposera +la faiblesse de la justice à tous les regards.</p> + +<p>Incapable de soupçonner l’influence de la <i>médiocratie</i> de sa +vallée, Montcornet ne parla donc pas de Gaubertin, dont la main +attisait le foyer de ces renaissantes difficultés. Après le déjeuner, +le Procureur général prit le comte de Montcornet par le bras et +l’emmena dans le cabinet du Préfet. Au sortir de cette conférence, +le général Montcornet écrivit à la comtesse qu’il partait pour Paris, +et qu’il ne serait de retour que dans une semaine. On verra, par +l’exécution des mesures que dicta le baron Bourlac, combien ses +avis étaient sages, et si les Aigues pouvaient échapper <i>au mauvais +gré</i>, ce devait être en se conformant à la politique que le magistrat +venait de conseiller secrètement au comte de Montcornet.</p> + +<p>Quelques esprits, avides d’intérêt avant tout, accuseront ces +explications de longueur; mais il est utile de faire observer ici +que, d’abord, l’historien des mœurs obéit à des lois plus dures +que celles qui régissent l’historien des faits; il doit rendre tout +probable, même le vrai; tandis que dans le domaine de l’histoire +proprement dite, l’impossible est justifié par la raison qu’il est +advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont engendrées +<span class="pagenum" id="page_354">354</span> +par un monde de petites causes qui tiennent à tout. Le savant est +obligé de déblayer les masses d’une avalanche sous laquelle ont +péri des villages, pour vous montrer les cailloux détachés d’une +cime qui ont déterminé la formation de cette montagne de neige. +S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq cents par an +dans Paris; ce mélodrame est devenu vulgaire, et chacun peut en +accepter les plus brèves raisons; mais à qui ferait-on croire que le +suicide de la propriété soit jamais arrivé par un temps où la fortune +semble plus précieuse que la vie? <i lang="la">De re vestra agitur</i>, +disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous ceux qui possèdent +quelque chose.</p> + +<p>Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville +contre un vieux général échappé, malgré son courage téméraire, +aux dangers de mille combats, s’est dressée en plus d’un département +contre des hommes qui voulaient y faire le bien. Cette coalition +menace incessamment l’homme de génie, le grand politique, le +grand agronome, tous les novateurs enfin!</p> + +<p>Cette dernière explication, politique pour ainsi dire, rend non-seulement +aux personnages du drame leur vraie physionomie, au +plus petit détail sa gravité, mais encore elle jettera de vives lumières +sur cette scène, où sont en jeu tous les intérêts sociaux.</p> + +<h5>X.—MÉLANCOLIE D’UNE FEMME HEUREUSE.</h5> + +<p class="nbreak">Au moment où le général montait en calèche pour aller à la +préfecture, la comtesse arrivait à la porte d’Avonne, où, depuis +dix-huit mois, le ménage de Michaud et d’Olympe était installé.</p> + +<p>Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit +plus haut, l’aurait cru rebâti. D’abord, les briques tombées ou +mordues par le temps, le ciment qui manquait dans les joints, +avaient été remplacés. L’ardoise nettoyée rendait sa gaieté à l’architecture +par l’effet des balustres découpés en blanc sur ce fond +bleuâtre. Les abords désobstrués et sablés étaient soignés par +l’homme chargé d’entretenir les allées du parc. Les encadrements +des croisées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant été +restaurée, l’extérieur de ce monument avait repris son ancien +lustre. La basse-cour, les écuries, l’étable, reportées dans les bâtiments +de la Faisanderie et cachées par des massifs, au lieu d’attrister +le regard par leurs sales détails, mêlaient au continuel +<span class="pagenum" id="page_355">355</span> +bruissement particulier aux forêts, ces murmures, ces roucoulements, +ces battements d’ailes, l’un des plus délicieux accompagnements +de la continuelle mélodie que chante la nature. Ce lieu tenait +donc à la fois au genre inculte des forêts peu pratiquées et à +l’élégance d’un parc anglais. L’entourage du pavillon, en accord +avec son extérieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de +digne et d’aimable; de même que le bonheur et les soins d’une +jeune femme donnaient à l’intérieur une physionomie bien différente +de celle que la brutale insouciance de Courtecuisse y imprimait +naguère.</p> + +<p>En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs +naturelles. Les parfums de quelques corbeilles de fleurs se mariaient +à la sauvage senteur des bois. Quelques prairies du parc, +récemment fauchées à l’entour, répandaient l’odeur des foins +coupés.</p> + +<p>Lorsque la comtesse et ses deux hôtes atteignirent au bout d’une +des allées sinueuses qui débouchaient au pavillon, ils entrevirent +madame Michaud assise en dehors, à sa porte, travaillant à une +layette. Cette femme, ainsi posée, ainsi occupée, ajoutait au paysage +un intérêt humain qui le complétait, et qui dans la réalité est si +touchant, que certains peintres ont par erreur essayé de le transporter +dans leurs tableaux.</p> + +<p>Ces artistes oublient que l’<i>esprit</i> d’un pays, quand il est bien +rendu par eux, est si grandiose qu’il écrase l’homme, tandis qu’une +semblable scène est dans la nature toujours en proportion avec le +personnage par le cadre dans lequel l’œil du spectateur le circonscrit. +Quand le Poussin, le Raphaël de la France, a fait du paysage +un accessoire dans ses <i>Bergers d’Arcadie</i>, il avait bien deviné +que l’homme devient petit et misérable, lorsque dans une toile la +nature est le principal.</p> + +<p>Là, c’était août dans toute sa gloire, une moisson attendue, un +tableau plein d’émotions simples et fortes. Là, se rencontrait réalisé +le rêve de beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et mélangée +de bon et de mauvais par de violentes secousses, leur a fait +désirer le repos.</p> + +<p>Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin Michaud +n’avait pas répondu très-chaudement aux avances de l’illustre +colonel des cuirassiers, quand Montcornet lui proposa la +garde des Aigues: il pensait alors à reprendre du service; mais au +<span class="pagenum" id="page_356">356</span> +milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent à +l’hôtel Montcornet, il y vit la première femme de Madame. Cette +jeune fille, confiée à la comtesse par d’honnêtes fermiers des environs +d’Alençon, avait quelques espérances de fortune, vingt ou +trente mille francs, une fois tous les héritages venus. Comme beaucoup +de cultivateurs qui se sont mariés jeunes et dont les ancêtres +vivent, le père et la mère se trouvant dans la gêne et ne pouvant +donner aucune éducation à leur fille aînée, l’avaient placée auprès +de la jeune comtesse. Madame de Montcornet fit apprendre la couture, +les modes à mademoiselle Olympe Charel, ordonna de la servir +à part, et fut récompensée de ces égards par un de ces attachements +absolus, si nécessaires aux Parisiennes.</p> + +<p>Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond à tons dorés, légèrement +grasse, d’une figure animée par un œil spirituel et remarquable +par un nez de marquise, fin et courbé, par un air virginal +malgré sa taille cambrée à l’espagnole, offrait toutes les distinctions +qu’une jeune fille née immédiatement au-dessus du peuple peut +gagner dans le rapprochement que sa maîtresse daigne permettre. +Convenablement mise, d’un maintien et d’une tournure décente, +elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris, surtout en +apprenant que la fortune de sa belle serait assez considérable un +jour. Les difficultés vinrent de la comtesse, qui ne voulait pas se +séparer d’une fille si précieuse; mais lorsque Montcornet eut expliqué +sa situation aux Aigues, le mariage n’éprouva plus de retards +que par la nécessité de consulter les parents, dont le consentement +fut promptement donné.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-08.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-08.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">MICHAUD ET SA FEMME.</p> + <p class="caption3">Cet heureux ménage savourait les douceurs de sa lune de miel.</p> + <p class="caption4">(LES PAYSANS.) </p> +</div> + +<p>Michaud, à l’exemple de son général, regarda sa jeune femme +comme un être supérieur auquel il fallait obéir militairement, sans +arrière-pensée. Il trouva dans cette quiétude et dans sa vie occupée +au dehors, les éléments du bonheur que souhaitent les soldats +en quittant leur métier: assez de travail pour ce que le corps en +exige, assez de fatigues pour pouvoir goûter les charmes du repos. +Malgré son intrépidité connue, Michaud n’avait jamais reçu de blessure +grave, il n’éprouvait aucune de ces douleurs qui doivent aigrir +l’humeur des vétérans; comme tous les êtres réellement forts, +il avait l’humeur égale; sa femme l’aima donc absolument. Depuis +leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage savourait les +douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec la nature, avec l’art +dont les créations l’entouraient, circonstance assez rare! Les choses +<span class="pagenum" id="page_357">357</span> +autour de nous ne concordent pas toujours à la situation de nos +âmes.</p> + +<p>En ce moment, c’était si joli, que la comtesse arrêta Blondet et +l’abbé Brossette, car ils pouvaient voir la jolie madame Michaud +sans être vus par elle.</p> + +<p>—Quand je me promène, je viens toujours dans cette partie du +parc, dit-elle tout bas. Je me plais à contempler le pavillon et ses +deux tourtereaux, comme on aime à voir un beau site.</p> + +<p>Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Émile Blondet +pour lui faire partager des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait +exprimer, mais que les femmes devineront.</p> + +<p>—Je voudrais être portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant. +Eh bien! qu’avez-vous? reprit-il en voyant une expression +de tristesse amenée par ces mots sur les traits de la comtesse.</p> + +<p>—Rien.</p> + +<p>C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée importante +qu’elles disent hypocritement: Je n’ai rien.</p> + +<p>—Mais nous pouvons être en proie à des idées qui vous semblent +légères, et qui, pour nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie +le sort d’Olympe...</p> + +<p>—Dieu vous entende! dit l’abbé Brossette en souriant, pour +ôter à ce mot toute sa gravité.</p> + +<p>Madame de Montcornet devint inquiète en apercevant dans la +pose et sur le visage d’Olympe une expression de crainte et de +tristesse. A la manière dont une femme tire son fil à chaque point, +une autre femme en surprend les pensées. En effet, quoique vêtue +d’une jolie robe rose, la tête nue et soigneusement coiffée en cheveux, +la femme du garde général ne roulait pas des pensées en accord +avec sa mise, avec cette belle journée, avec son ouvrage. +Son beau front, son regard perdu par instant sur le sable ou dans +les feuillages qu’elle ne voyait point, offraient d’autant plus naïvement +l’expression d’une anxiété profonde, qu’elle ne se savait pas +observée.</p> + +<p>—Et je l’enviais!... Qui peut assombrir ses idées?... dit la comtesse +au curé.</p> + +<p>—Madame, répondit tout bas l’abbé Brossette, expliquez donc +comment, au milieu des félicités parfaites, l’homme est toujours +saisi de pressentiments vagues, mais sinistres?</p> + +<p>—Curé, répondit Blondet en souriant, vous vous permettez +<span class="pagenum" id="page_358">358</span> +des réponses d’évêque!... <i>Rien n’est volé, tout se paye!</i> a dit +Napoléon.</p> + +<p>—Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des +proportions égales à celles de la société, répliqua l’abbé.</p> + +<p>—Eh bien! Olympe, qu’as-tu, ma fille? dit la comtesse en +s’avançant vers son ancienne domestique. Tu sembles rêveuse, +triste. Y aurait-il une bouderie dans le ménage!...</p> + +<p>Madame Michaud, en se levant, avait déjà changé de visage.</p> + +<p>—Mon enfant, dit Émile Blondet avec un accent paternel, je +voudrais bien savoir qui peut assombrir votre front, quand nous +sommes dans ce pavillon, presque aussi bien logée que le comte +d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici l’air d’un nid de rossignols +dans un fourré! N’avons-nous pas pour mari le plus brave garçon +de la jeune garde, un bel homme, et qui nous aime à en perdre +la tête? Si j’avais connu les avantages que Montcornet vous accorde +ici, j’aurais quitté mon état de <i>tartinier</i> pour devenir garde +général, moi!</p> + +<p>—Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, monsieur, +répondit Olympe en souriant à Blondet comme à une personne +de connaissance.</p> + +<p>—Qu’as-tu donc, ma chère petite? dit la comtesse.</p> + +<p>—Mais, madame, j’ai peur...</p> + +<p>—Peur! de quoi? demanda vivement la comtesse à qui ce mot +rappela Mouche et Fourchon.</p> + +<p>—Peur des loups? dit Émile en faisant à madame Michaud un +signe qu’elle ne comprit pas.</p> + +<p>—Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis née dans le Perche, +où il y a bien quelques méchantes gens, je ne crois pas qu’il +y en ait autant et de si méchants que dans ce pays-ci. Je n’ai pas +l’air de me mêler des affaires de Michaud, mais il se défie assez +des paysans pour s’armer, même en plein jour, s’il traverse la forêt. +Il dit à ses hommes d’être toujours sur le qui-vive. Il passe de +temps en temps par ici des figures qui n’annoncent rien de bon. +L’autre jour, j’étais le long du mur, à la source du petit ruisseau +sablé qui vient du bois, et qui passe, à cinq cents pas d’ici, dans le +parc, par une grille, et qu’on nomme la source d’argent, à cause +des paillettes qu’on dit y avoir été semées par Bouret... Vous savez, +madame!... Eh bien! j’ai entendu deux femmes qui lavaient +leur linge, à l’endroit où le ruisseau traverse l’allée de Conches, +<span class="pagenum" id="page_359">359</span> +elles ne me savaient pas là. De là l’on voit notre pavillon, ces deux +vieilles se le sont montré. «En a-t-on dépensé de l’argent, disait +l’une, pour celui qui a remplacé le bonhomme Courtecuisse! —Ne +faut-il pas bien payer un homme qui se charge de tourmenter +le pauvre monde comme ça? répondit l’autre. —Il ne le tourmentera +pas longtemps, a répondu la première, il faudra que ça finisse. +Après tout, nous avons le droit de faire du bois. Défunt madame +des Aigues nous laissait fagoter. Il y a de ça trente ans, ainsi c’est +établi. —Nous verrons comment les choses se passeront l’hiver +prochain, reprit la seconde. Mon homme a bien juré par ses grands +dieux que toute la gendarmerie de la terre ne nous empêcherait +pas d’aller au bois, qu’il irait lui-même, et que tant pis!... —Pardi! +faut bien que nous ne mourions pas de froid et que nous +cuisions notre pain, a dit la première. Ils ne manquent de rien, +eux autres! La petite femme de ce gueux de Michaud sera soignée, +allez!...» Enfin, madame, elles ont dit des horreurs de moi, de +vous, de monsieur le comte... Elles ont fini par dire qu’on brûlerait +d’abord les fermes, et puis le château...</p> + +<p>—Bah! dit Émile, propos de laveuses! On volait le général, et +on ne le volera plus. Ces gens-là sont furieux, voilà tout! Songez +donc que le gouvernement est toujours le plus fort partout, même +en Bourgogne. En cas de mutinerie on ferait venir, s’il le fallait, +tout un régiment de cavalerie.</p> + +<p>Le curé fit en arrière de la comtesse des signes à madame Michaud +pour lui dire de taire ses craintes, qui sans doute étaient un +effet de la seconde vue que donne la passion vraie. Exclusivement +occupée d’un seul être, l’âme finit par embrasser le monde moral +qui l’entoure et y voit les éléments de l’avenir. Dans son amour, +une femme éprouve les pressentiments qui, plus tard, éclairent sa +maternité. De là certaines mélancolies, certaines tristesses inexplicables +qui surprennent les hommes, tous, distraits d’une pareille +concentration par les grands soins de la vie, par leur activité continuelle. +Tout amour vrai devient, chez la femme, une contemplation +active plus ou moins lucide, plus ou moins profonde, selon les +caractères.</p> + +<p>—Allons, mon enfant, montre ton pavillon à monsieur Émile, +dit la comtesse devenue si pensive qu’elle oublia la Péchina, pour +qui cependant elle était venue.</p> + +<p>L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec +<span class="pagenum" id="page_360">360</span> +son splendide extérieur. Au rez-de-chaussée, en y rétablissant les +divisions primitives, l’architecte envoyé de Paris avec des ouvriers, +grief vivement reproché par les gens de la Ville-aux-Fayes au bourgeois +des Aigues, avait ménagé quatre pièces. D’abord, une antichambre +au fond de laquelle tournait un vieil escalier de bois à balustre +et derrière laquelle s’étendait une cuisine; puis, de chaque +côté de l’antichambre, une salle à manger et le salon plafonné d’armoiries, +boisé tout en chêne devenu noir. Cet artiste, choisi par +madame de Montcornet pour la restauration des Aigues, eut soin de +mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les décors anciens.</p> + +<p>A cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagérées +aux débris des siècles passés. Les fauteuils en noyer sculpté, +les chaires à dos élevés et garnies en tapisserie, les consoles, les +horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres enfouis chez les +revendeurs d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante +pour cent meilleur marché que les meubles de pacotille du +faubourg Saint-Antoine. L’architecte avait donc acheté deux <ins title="original: on">ou</ins> +trois charretées de vieilleries bien choisies qui, réunies à ce qui +fut mis hors de service au château, fit du salon de la porte d’Avonne +une espèce de création artistique. Quant à la salle à manger, il la +peignit en couleur de bois, il y tendit des papiers dits écossais, et +madame Michaud y mit aux croisées des rideaux de percale blanche +à bordure verte, des chaises en acajou garnies en drap vert, deux +énormes buffets et une table en acajou. Cette pièce, ornée de gravures +militaires, était chauffée par un poêle en faïence de chaque +côté duquel se voyaient des fusils de chasse. Ces magnificences, si +peu coûteuses, avaient été présentées dans toute la vallée comme le +dernier mot du luxe asiatique. Chose étrange! elles excitèrent la convoitise +de Gaubertin, qui, tout en se promettant de mettre les Aigues +en pièces, se réserva dès lors, <i lang="la">in petto</i>, ce pavillon splendide.</p> + +<p>Au premier étage, trois chambres composaient l’habitation du +ménage. On apercevait aux fenêtres des rideaux de mousseline qui +rappelaient à un Parisien les dispositions et les fantaisies particulières +aux existences bourgeoises. Là, madame Michaud, livrée à +elle-même, avait voulu des papiers satinés. Sur la cheminée de sa +chambre, meublée de ce meuble vulgaire en acajou et en velours +d’<ins title="original: Utrech">Utrecht</ins> qu’on retrouve partout, du lit à bateau et à colonnes +avec la couronne d’où descendaient des rideaux de mousseline +brodée, se voyait une pendule en albâtre entre deux flambeaux +<span class="pagenum" id="page_361">361</span> +couverts d’une gaze et accompagnés de deux vases de fleurs artificielles +sous leur cage de verre, le présent conjugal du maréchal +des logis. Au-dessus, sous le toit, les chambres de la cuisinière, +du domestique et de la Péchina s’étaient ressenties de cette restauration.</p> + +<p>—Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout? demanda la comtesse +en entrant dans la chambre de madame Michaud et laissant +sur l’escalier Émile et le curé qui descendirent en entendant la +porte se fermer.</p> + +<p>Madame Michaud, que l’abbé Brossette avait interloquée, livra, +pour se dispenser de parler de ses craintes, beaucoup plus vives +qu’elle ne le disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite à la +comtesse.</p> + +<p>—J’aime Michaud, madame, vous le savez; eh bien! seriez-vous +contente de voir près de vous, chez vous, une rivale?...</p> + +<p>—Une rivale!...</p> + +<p>—Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donnée à +garder, aime Michaud sans le savoir, pauvre petite!... La conduite +de cette enfant, longtemps un mystère pour moi, s’est éclaircie +depuis quelques jours.</p> + +<p>—A treize ans!...</p> + +<p>—Oui, madame... Et vous avouerez qu’une femme grosse de +trois mois, qui nourrira son enfant elle-même, peut avoir des +craintes; mais pour ne pas vous les dire devant ces messieurs, je +vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta finement la généreuse +femme du garde général.</p> + +<p>Madame Michaud ne redoutait guère Geneviève Niseron, et depuis +quelques jours elle éprouvait des frayeurs mortelles que par +méchanceté les paysans se plaisaient à nourrir, après les avoir inspirées.</p> + +<p>—Et à quoi t’es-tu aperçue de...</p> + +<p>—A rien et à tout! répondit Olympe en regardant la comtesse. +Cette pauvre petite est, à m’obéir, d’une lenteur de tortue, et +d’une vivacité de lézard à la moindre chose que demande Justin. +Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon mari; +elle a le visage d’une sainte qui monte au ciel quand elle le regarde; +mais elle ne se doute pas de l’amour, elle ne sait pas qu’elle aime.</p> + +<p>—Pauvre enfant! dit la comtesse avec un sourire et un accent +pleins de naïveté.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_362">362</span> +—Ainsi, reprit madame Michaud, après avoir répondu par un +sourire au sourire de son ancienne maîtresse, Geneviève est sombre +quand Justin est dehors, et si je lui demande à quoi elle pense, +elle me répond en me disant qu’elle a peur de monsieur Rigou, +des bêtises!... Elle croit que tout le monde a envie d’elle, et elle +ressemble à l’intérieur d’un tuyau de cheminée. Lorsque Justin +bat les bois la nuit, l’enfant est inquiète autant que moi. Si j’ouvre +la fenêtre en écoutant le trot du cheval de mon mari, je vois une +lueur chez la Péchina, comme on la nomme, qui me prouve qu’elle +veille, qu’elle l’attend; enfin, elle ne se couche, comme moi, que +lorsqu’il est rentré.</p> + +<p>—Treize ans! dit la comtesse, la malheureuse!...</p> + +<p>—Malheureuse?... reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant +la sauvera.</p> + +<p>—De quoi? demanda madame de Montcornet.</p> + +<p>—Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son âge. +Depuis que je l’ai décrassée, elle est devenue moins laide, elle a +quelque chose de bizarre, de sauvage qui saisit les hommes... Elle +est si changée que madame ne la reconnaîtrait pas. Le fils de cet +infâme cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais drôle +de la commune, en veut à cette petite, il la poursuit comme un +gibier. S’il n’est guère croyable qu’un homme, riche comme l’est +monsieur Rigou, et qui change de servante tous les trois ans, ait pu +persécuter dès l’âge de douze ans un laideron, il paraît certain que +Nicolas Tonsard court après la Péchina, Justin me l’a dit. Ce +serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme +des bêtes; mais Justin, nos deux domestiques et moi, nous veillons +sur la petite, ainsi soyez tranquille, madame; elle ne sort jamais +seule qu’en plein jour, et encore pour aller d’ici à la porte de +Conches. Si, par hasard, elle tombait dans une embûche, son sentiment +pour Justin lui donnerait la force et l’esprit de résister, +comme les femmes qui ont une préférence savent résister à un +homme haï.</p> + +<p>—C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse; je +ne savais pas combien il était utile pour toi que j’y vinsse; car cette +enfant n’aura pas toujours treize ans... elle embellira, cette fille!...</p> + +<p>—Oh! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sûre de +Justin. Quel homme! quel cœur!... Si vous saviez quelle reconnaissance +profonde il a pour son général, à qui, dit-il, il doit son +<span class="pagenum" id="page_363">363</span> +bonheur. Il n’a que trop de dévouement, il risquerait sa vie comme +à la guerre, et il oublie que maintenant il peut se trouver père de +famille.</p> + +<p>—Allons! je te regrettais, dit la comtesse en jetant à Olympe +un regard qui la fit rougir; mais je ne regrette plus rien, je te +vois heureuse. Quelle sublime et noble chose que l’amour dans le +mariage! ajouta-t-elle en disant tout haut la pensée qu’elle n’avait +pas osé naguère exprimer devant l’abbé Brossette.</p> + +<p>Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta +ce silence.</p> + +<p>—Voyons! cette petite est probe? demanda la comtesse en se +réveillant comme d’un rêve.</p> + +<p>—Autant que moi, madame, répondit madame Michaud.</p> + +<p>—Discrète?...</p> + +<p>—Comme une tombe.</p> + +<p>—Reconnaissante?...</p> + +<p>—Ah! madame, elle a des retours d’humilité pour moi qui dénotent +une nature angélique; elle vient me baiser les mains, elle +me dit des mots à renverser. —Peut-on mourir d’amour? me demandait-elle +avant-hier. —Pourquoi me fais-tu cette question? +lui ai-je dit. —C’est pour savoir si c’est une maladie!</p> + +<p>—Elle a dit cela?... s’écria la comtesse.</p> + +<p>—Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d’autres, +répondit Olympe, elle a l’air d’en savoir plus que moi...</p> + +<p>—Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer près de +moi? car je ne puis me passer d’une Olympe, dit la comtesse en +souriant avec une sorte de tristesse.</p> + +<p>—Pas encore, madame, elle est trop jeune; mais, dans deux +ans, oui... Puis, s’il était nécessaire qu’elle s’en allât d’ici, je vous +en préviendrais. Son éducation est à faire, elle ne sait rien du +monde. Le grand-père de Geneviève, le père Niseron, est un des +hommes qui se laisseraient couper le cou plutôt que de mentir; +il mourrait de faim auprès d’un dépôt; cela tient à ses opinions, et +sa petite-fille est élevée dans ces sentiments-là. La Péchina se croirait +votre égale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit, +une républicaine; de même que le père Fourchon fait de Mouche +un bohémien. Moi, je ris de ces écarts; mais vous, vous pourriez +vous en fâcher; elle ne vous révère que comme sa bienfaitrice et +non comme une supérieure. Que voulez-vous? c’est sauvage à la +<span class="pagenum" id="page_364">364</span> +façon des hirondelles... Le sang de la mère est aussi pour quelque +chose dans tout cela...</p> + +<p>—Qu’était donc sa mère?</p> + +<p>—Madame ne connaît pas cette histoire-là, dit Olympe. Eh +bien! le fils du vieux sacristain de Blangy, un garçon superbe, à +ce que m’ont dit les gens du pays, a été pris par la grande réquisition. +Ce Niseron ne se trouvait encore que simple canonnier +en 1809, dans un corps d’armée qui, du fond de l’Illyrie et de la +Dalmatie, a eu l’ordre d’accourir par la Hongrie pour couper la +retraite à l’armée autrichienne, dans le cas où l’empereur gagnerait +la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a raconté la Dalmatie, +il y est allé. Niseron, en sa qualité de bel homme, avait +conquis à Zara le cœur d’une Monténégrine, une fille de la montagne, +à qui la garnison française ne déplaisait pas. Perdue dans +l’esprit de ses compatriotes, l’habitation de la ville était impossible +à cette fille après le départ des Français. Zèna Kropoli, dite injurieusement +la Française, a donc suivi le régiment d’artillerie; elle +est revenue en France après la paix. Auguste Niseron sollicitait la +permission d’épouser la Monténégrine, alors grosse de Geneviève; +mais la pauvre femme est morte à Vincennes des suites de l’accouchement, +en janvier 1810. Les papiers indispensables pour +qu’un mariage soit bon sont arrivés quelques jours après; Auguste +Niseron a donc écrit à son père de venir chercher l’enfant avec +une nourrice du pays et de s’en charger; il a eu bien raison, car +il a été tué d’un éclat d’obus à Montereau. Inscrite sous le nom +de Geneviève et baptisée à Soulanges, cette petite Dalmate a été +l’objet de la protection de mademoiselle Laguerre, que cette histoire +a touchée beaucoup, car il semble que ce soit dans le destin +de cette petite d’être adoptée par les maîtres des Aigues. Dans le +temps, le père Niseron a reçu du château la layette et des secours +en argent.</p> + +<p>En ce moment, de la fenêtre devant laquelle la comtesse et +Olympe se tenaient, ils virent Michaud abordant l’abbé Brossette +et Blondet, qui se promenaient en causant, dans le vaste +espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la demi-lune extérieure.</p> + +<p>—Où donc est-elle? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse +envie de la voir...</p> + +<p>—Elle est allée porter du lait à mademoiselle Gaillard, à la +<span class="pagenum" id="page_365">365</span> +porte de Conches; elle doit être à deux pas d’ici, car voilà plus +d’une heure qu’elle est partie...</p> + +<p>—Eh bien! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit madame +de Montcornet en descendant.</p> + +<p>Au moment où la comtesse dépliait son ombrelle, Michaud s’avança +pour lui dire que le général la laissait veuve probablement +pour deux jours.</p> + +<p>—Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trompez +pas, il se passe quelque chose de grave ici. Votre femme a peur, +et s’il y a beaucoup de gens qui ressemblent au père Fourchon, +ce pays doit être inhabitable...</p> + +<p>—Si c’était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne +serions pas sur nos jambes, car il est bien facile de se défaire de +nous autres. Les paysans piaillent, voilà tout. Mais quant à passer +de la criaillerie au fait, du délit au crime, ils tiennent trop à la vie, +à l’air des champs... Olympe vous aura rapporté des propos qui +l’ont effrayée; mais elle est dans un état à s’effrayer d’un rêve, +ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme, et le posant sur le +sien de manière à lui dire de se taire désormais.</p> + +<p>—Cornevin! Juliette! cria madame Michaud qui vit bientôt la +tête de sa vieille cuisinière à la croisée, je vais à deux pas, veillez +au pavillon.</p> + +<p>Deux chiens énormes, qui se mirent à hurler, montrèrent que +l’effectif de la garnison de la porte d’Avonne était assez considérable. +En entendant les chiens, Cornevin, un vieux Percheron, le +père nourricier d’Olympe, sortit du massif et fit voir une de ces +têtes comme il ne s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin +avait dû chouanner en 1794 et 1799.</p> + +<p>Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six allées +de la forêt qui menait directement à la porte de Conches, et que +traversait la source d’Argent. Madame de Montcornet allait en avant, +avec Blondet. Le curé, Michaud et sa femme se parlaient à voix basse +de la révélation qui venait d’être faite à madame de l’état du pays.</p> + +<p>—Peut-être est-ce providentiel, disait le curé, car si madame +le veut, nous arriverons, à force de bienfaits et de douceur, à +changer ces gens-là...</p> + +<p>A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la +comtesse aperçut dans l’allée une cruche rouge cassée et du lait +répandu.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_366">366</span> +—Qu’est-il arrivé à la petite?... dit-elle en appelant Michaud et +sa femme qui retournaient au pavillon.</p> + +<p>—Un malheur comme à Perrette, lui répondit Émile Blondet.</p> + +<p>—Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la +cruche a été jetée sur le côté, dit l’abbé Brossette en examinant le +terrain.</p> + +<p>—Oh! c’est bien là le pied de la Péchina, dit Michaud. L’empreinte +des pieds tournés vivement, révèle une sorte de terreur +subite. La petite s’est élancée violemment du côté du pavillon en +voulant y retourner.</p> + +<p>Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le garde +général qui marchait en les observant, et qui s’arrêta dans le milieu +de l’allée, à cent pas de la cruche cassée, à l’endroit où cessaient +les marques des pieds de la Péchina.</p> + +<p>—Là, reprit-il, elle s’est dirigée vers l’Avonne, peut-être était-elle +cernée du côté du pavillon.</p> + +<p>—Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure qu’elle +est absente.</p> + +<p>Une même terreur se peignit sur toutes les figures. Le curé courut +vers le pavillon en examinant l’état du chemin, pendant que +Michaud, mû par la même pensée, remonta l’allée vers Conches.</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, elle est tombée là, dit Michaud en revenant +de l’endroit où cessaient les empreintes vers le Ruisseau-d’Argent, +à celui où elles cessaient également au milieu de l’allée en montrant +une place... Tenez!...</p> + +<p>Tout le monde vit en effet sur le sable de l’allée la trace d’un +corps étendu.</p> + +<p>—Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds +chaussés de semelles en tricot... dit le curé.</p> + +<p>—C’est des pieds de femme, dit la comtesse.</p> + +<p>—Et là bas, à l’endroit de la cruche cassée, les empreintes sont +celles des pieds d’un homme, ajouta Michaud.</p> + +<p>—Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui +suivit jusqu’au bois la trace des chaussures de femme.</p> + +<p>—Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s’écria +Michaud.</p> + +<p>—Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria +Blondet.</p> + +<p>—Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit +<span class="pagenum" id="page_367">367</span> +Michaud; depuis quelques jours il guette la Péchina. Ce matin, je +me suis tenu pendant deux heures sous le pont d’Avonne pour surprendre +mon drôle, qu’une femme aura peut-être aidé dans son +entreprise.</p> + +<p>—C’est affreux! dit la comtesse.</p> + +<p>—Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et triste.</p> + +<p>—Oh! la Péchina ne se laissera pas arrêter, dit le garde général, +elle est capable d’avoir traversé l’Avonne à la nage... Je vais +visiter les bords de la rivière. Toi, ma chère Olympe, retourne au +pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-vous +dans l’allée vers Conches.</p> + +<p>—Quel pays! dit la comtesse.</p> + +<p>—Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet.</p> + +<p>—Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcornet, +que j’aie sauvé cette petite des griffes de Rigou?</p> + +<p>—Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous +voudrez recueillir au château seront arrachées à ce monstre, répondit +l’abbé Brossette. En essayant d’attirer cette enfant chez lui, +dès l’âge de douze ans, madame, l’apostat voulait satisfaire à la fois +et son libertinage et sa vengeance. En prenant le père Niseron pour +sacristain, j’ai pu faire comprendre à ce bonhomme les intentions +de Rigou, qui lui parlait de réparer les torts de son oncle, mon +prédécesseur à la cure. C’est un des griefs de l’ancien maire contre +moi, sa haine en est accrue... Le père Niseron a déclaré solennellement +à Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait malheur à Geneviève, +et il l’a rendu responsable de toute atteinte à l’honneur de cette enfant. +Je ne serais pas éloigné de voir dans la poursuite de Nicolas +Tonsard quelque infernale combinaison de cet homme, qui se croit +tout permis ici.</p> + +<p>—Il ne craint donc pas la justice?... dit Blondet.</p> + +<p>—D’abord, il est le beau-père du Procureur du roi, répondit +le curé qui fit une pause. Puis, vous ne soupçonnez pas, reprit-il, +l’insouciance profonde de la police cantonale et du parquet à l’égard +de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne brûlent pas les fermes, +qu’ils n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas et qu’ils payent +leurs contributions, on les laisse faire ce qu’ils veulent entre +eux; et, comme ils sont sans principes religieux, il se passe des +choses affreuses. De l’autre côté du bassin de l’Avonne, les vieillards +impotents tremblent de rester à la maison, car alors on ne +<span class="pagenum" id="page_368">368</span> +leur donne plus à manger; aussi vont-ils aux champs tant que +leurs jambes peuvent les porter; s’ils se couchent, ils savent très-bien +que c’est pour mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus, +le juge de paix, dit que si l’on faisait le procès à tous les criminels, +l’État se ruinerait en frais de justice.</p> + +<p>—Mais il y voit clair, ce magistrat-là, s’écria Blondet.</p> + +<p>—Ah! Monseigneur connaissait bien la situation de cette vallée +et surtout l’état de cette commune, dit en continuant le curé. La +religion peut seule réparer tant de maux, la loi me semble impuissante, +modifiée comme elle l’est...</p> + +<p>Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse, +précédée d’Émile et de l’abbé, s’y enfonça courageusement +en courant dans la direction indiquée par les cris.</p> + +<h5>XI.—L’OARISTYS, XVIII<sup>e</sup> ÉGLOGUE DE THÉOCRITE PEU GOUTÉE +EN COUR D’ASSISES.</h5> + +<p class="nbreak">La sagacité de sauvage, que son nouveau métier avait développée +chez Michaud, jointe à la connaissance des passions et des intérêts +de la commune de Blangy, venait d’expliquer en partie une +troisième idylle dans le genre grec, que les villageois pauvres comme +les Tonsard, et les quadragénaires riches comme Rigou, traduisent +selon le mot classique, <i>librement</i>, au fond des campagnes.</p> + +<p>Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un +fort mauvais numéro. Deux ans auparavant, grâce à l’intervention +de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche, le frère aîné de Nicolas +Tonsard fut réformé comme impropre au service militaire, +à cause d’une prétendue maladie dans les muscles du bras droit; +mais comme depuis Jean-Louis avait manié les instruments les +plus aratoires avec une facilité très-remarquée, il se fit une sorte +de rumeur à cet égard dans le canton.</p> + +<p>Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent +alors le cabaretier qu’il ne fallait pas essayer de soustraire le +grand et fort Nicolas à la loi du recrutement. Néanmoins, le maire +de la Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si vivement la nécessité +d’obliger les hommes hardis et capables de mal faire, habilement +dirigés par eux contre les Aigues, que Rigou donna quelque espérance +à Tonsard et à son fils.</p> + +<p>Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement dévouée +<span class="pagenum" id="page_369">369</span> +à son frère, allait de temps en temps, conseilla de s’adresser à la +comtesse et au général.</p> + +<p>—Il ne sera peut-être pas fâché de vous rendre ce service pour +vous amadouer, et ce sera tout autant de pris sur l’ennemi, dit à +Catherine le terrible beau-père du Procureur du roi. Si le Tapissier +vous refuse, eh bien! nous verrons.</p> + +<p>Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait augmenter +par un fait nouveau les torts du grand propriétaire envers les +paysans, et valoir à la coalition un nouveau motif de reconnaissance +de la part de Tonsard, dans le cas où son esprit retors fournirait +à l’ancien maire un moyen de libérer Nicolas.</p> + +<p>Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révision, +fondait peu d’espoir sur la protection du général, à raison +des griefs des Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion, ou +pour mieux dire son entêtement, son caprice pour la Péchina +furent tellement excités à l’idée de ce départ, qui ne lui laissait +plus le temps de la séduire, qu’il voulut essayer de la violence.</p> + +<p>Le mépris que cette enfant témoignait à son persécuteur, outre +une résistance pleine d’énergie, avait allumé chez le lovelace du +Grand-I-Vert une haine dont la fureur égalait celle de son désir. +Depuis trois jours il guettait la Péchina; de son côté, la pauvre +enfant se savait guettée. Il existait entre Nicolas et sa proie la même +entente qu’entre le chasseur et le gibier. Quand la Péchina s’avançait +de quelques pas au delà de la grille, elle apercevait la tête de +Nicolas dans une des allées parallèles aux murs du parc, ou sur le +pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire à cette odieuse +poursuite en s’adressant à son grand-père; mais toutes les filles, +même les plus naïves, par une étrange peur, instinctive peut-être, +tremblent en ces sortes d’aventures, de se confier à leurs protecteurs +naturels.</p> + +<p>Geneviève avait entendu le père Niseron faisant le serment de +tuer un homme, quel qu’il fût, qui <i>toucherait</i> à sa petite-fille, +tel fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant gardée par l’auréole +blanche que soixante-dix ans de probité lui valaient. La +perspective de drames terribles épouvante assez les imaginations +ardentes des jeunes filles, sans qu’il soit besoin de plonger au fond +de leurs cœurs pour en rapporter les nombreuses et curieuses raisons +qui leur mettent alors le cachet du silence sur les lèvres.</p> + +<p>Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud envoyait +<span class="pagenum" id="page_370">370</span> +à la fille de Gaillard, le garde de la porte de Conches, dont la vache +avait fait un veau, la Péchina ne se hasarda point, sans procéder à +une enquête, comme une chatte qui s’aventure hors de sa maison. +Elle ne vit pas trace de Nicolas; elle écouta le silence, comme +dit le poëte, et n’entendant rien, elle pensa qu’à cette heure le +drôle était à l’ouvrage. Les paysans commençaient à couper leurs +seigles, car ils moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de +pouvoir gagner les fortes journées données aux moissonneurs. +Mais Nicolas n’était pas homme à pleurer la paye de deux jours, +d’autant plus qu’il quittait le pays après la foire de Soulanges, et +que, devenir soldat, c’est pour le paysan entrer dans une nouvelle +vie.</p> + +<p>Quand la Péchina, sa cruche sur la tête, parvint à la moitié de +son chemin, Nicolas dégringola comme un chat sauvage du haut +d’un orme où il s’était caché dans le feuillage, et tomba comme la +foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour +gagner le pavillon, à son agilité. A cent pas de là, Catherine Tonsard, +qui faisait le guet, déboucha du bois et heurta si violemment +la Péchina qu’elle la jeta par terre. La violence du coup étourdit +l’enfant; Catherine la releva, la prit dans ses bras et l’emmena dans +le bois, au milieu d’une petite prairie où bouillonne la source du +Ruisseau-d’Argent.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-09.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-09.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">CATHERINE TONSARD.</p> + <p class="caption3">Vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune clair, pénétrants +et d’une insolence soldatesque.</p> + <p class="caption4">(LES PAYSANS.) </p> +</div> + +<p>Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles +que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, +pour modèle de la Liberté, charmait la jeunesse de la vallée +d’Avonne par ce même sein volumineux, ces mêmes jambes musculeuses, +cette même taille à la fois robuste et flexible; ces bras +charnus, cet œil allumé d’une paillette de feu, par l’air fier, les +cheveux tordus à grosses poignées, le front masculin, la bouche +rouge, aux lèvres retroussées par un sourire quasi féroce qu’Eugène +Delacroix et David d’Angers ont tous deux admirablement +saisi et représenté. Image du peuple, l’ardente et brune Catherine +vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune clair, pénétrants +et d’une insolence soldatesque. Elle tenait de son père une +violence telle que toute la famille, excepté Tonsard, la craignait +dans le cabaret.</p> + +<p>—Eh bien! comment te trouves-tu, ma vieille? dit Catherine +à la Péchina.</p> + +<p>Catherine avait assis à dessein sa victime sur un tertre d’une +<span class="pagenum" id="page_371">371</span> +faible élévation, auprès de la source où elle lui fit reprendre ses +sens avec une affusion d’eau froide.</p> + +<p>—Où suis-je?... demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs, +par où vous eussiez dit qu’il passait un rayon de soleil.</p> + +<p>—Ah! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte...</p> + +<p>—Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m’est-il donc +arrivé?</p> + +<p>—Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée à quatre pas, +jetée comme une balle... Ah! courais-tu!... Tu te lançais comme +une perdue.</p> + +<p>—C’est ton frère qui est la cause de cet accident, dit la petite +en se rappelant d’avoir vu Nicolas.</p> + +<p>—Mon frère? je ne l’ai pas aperçu, dit Catherine. Et qu’est-ce +qu’il t’a donc fait, mon pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur +comme d’un loup-garou? N’est-il pas plus beau que ton monsieur +Michaud?</p> + +<p>—Oh! dit superbement la Péchina.</p> + +<p>—Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en aimant ceux +qui nous persécutent! Pourquoi n’es-tu donc pas de notre côté?</p> + +<p>—Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds à l’église? et pourquoi +volez-vous nuit et jour? demanda l’enfant.</p> + +<p>—Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois?... +répondit Catherine dédaigneusement et sans soupçonner l’attachement +de la Péchina. Les bourgeois nous aiment, eux, comme ils +aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles platées tous les jours. +Où donc as-tu vu des bourgeois qui nous épousent, nous autres +paysannes? Vois donc si Sarcus le Riche laisse son fils libre de se +marier avec la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, qui pourtant +est la fille d’un riche menuisier!... Tu n’es jamais allée au Tivoli +de Soulanges, chez Socquard, viens-y? tu les verras là, les bourgeois! +tu concevras alors qu’ils valent à peine l’argent qu’on leur +soutire quand nous les attrapons! Viens donc cette année à la foire?</p> + +<p>—On dit que c’est bien beau la foire à Soulanges? s’écria naïvement +la Péchina.</p> + +<p>—Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine. On +y est reluquée quand on est belle. A quoi cela sert-il donc d’être jolie +comme tu l’es, si ce n’est pas pour être admirée par les hommes?</p> + +<p>Ah! quand j’ai entendu dire pour la première fois: —«Quel +beau brin de fille!» tout mon sang est devenu du feu. C’était chez +<span class="pagenum" id="page_372">372</span> +Socquard, en pleine danse; mon grand’père, qui jouait de la clarinette, +en a souri. Tivoli m’a paru grand et beau comme le ciel +mais c’est que, ma fille, c’est éclairé tout en quinquets en glaces, +on peut se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges, d’Auxerre +et de la Ville-aux-Fayes sont tous là. Depuis cette soirée, j’ai toujours +aimé l’endroit où cette phrase a sonné dans mes oreilles +comme une musique militaire. On donnerait son éternité pour entendre +dire cela de soi, mon enfant, par l’homme qu’on aime?...</p> + +<p>—Mais oui, peut-être, répondit la Péchina d’un air pensif.</p> + +<p>—Viens-y donc, écouter cette bénédiction de l’homme, elle ne +te manquera pas! s’écria Catherine. Dame! il y a de la chance, +quand on est brave comme toi, de rencontrer un beau sort!... Le +fils à monsieur Lupin, Amaury, qu’a des habits à boutons d’or, +serait capable de te demander en mariage! Ce n’est pas tout, va! +si tu savais ce qu’on trouve là contre le chagrin. Tiens, le vin cuit +de Socquard vous ferait oublier le plus grand des malheurs. Figure-toi +que ça vous donne des rêves! on se sent plus légère... Tu +n’as jamais bu de vin cuit!... Eh bien! tu ne connais pas la vie!</p> + +<p>Ce privilége acquis aux grandes personnes de se gargariser de +temps en temps avec un verre de vin cuit, excite à un si haut degré +la curiosité des enfants au-dessous de douze ans, que Geneviève +avait une fois trempé ses lèvres dans un petit verre de vin +cuit ordonné par le médecin à son grand-père malade. Cette +épreuve avait laissé dans le souvenir de la pauvre enfant une sorte +de magie qui peut expliquer l’attention que Catherine obtint, et +sur laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser le plan dont +une partie avait déjà réussi. Sans doute elle voulait faire arriver la +victime, étourdie par sa chute, à cette ivresse morale, si dangereuse +pour des filles qui vivent aux champs et dont l’imagination, +privée de pâture, n’en est que plus ardente aussitôt qu’elle trouve +à s’exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait en réserve, devait achever +de faire perdre la tête à sa victime.</p> + +<p>—Qu’y a-t-il donc là dedans? demanda la Péchina.</p> + +<p>—Toutes sortes de choses!... répondit Catherine en regardant +de côté pour voir si son frère arrivait, d’abord des <i>machins</i> qui +viennent des Indes, de la cannelle, des herbes qui vous changent +par enchantement. Enfin, vous croyez tenir ce que vous aimez! ça +vous rend heureuse! on se voit riche, on se moque de tout.</p> + +<p>—J’aurais peur de boire du vin cuit à la danse! dit la Péchina.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_373">373</span> +—De quoi? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger: +songe donc à tout ce monde qui est là. Tous les bourgeois nous +regardent! Ah! c’est de ces jours qui font supporter bien des misères! +Voir ça et mourir, on serait contente!</p> + +<p>—Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir!... répondit +la Péchina l’œil en feu.</p> + +<p>—Mais ton grand-père Niseron, tu ne l’as pas abandonné, ce +pauvre cher homme, et il serait bien flatté de te voir adorée comme +une reine... Est-ce que tu préfères ces Arminacs de Michaud et +autres à ton grand-père et aux Bourguignons? Ça n’est pas bien +de renier son pays. Et puis, après, qu’est-ce que les Michaud auraient +donc à dire si ton grand-père t’emmenait à la fête de Soulanges?... +Oh! si tu savais ce que c’est que de régner sur un +homme, d’être sa folie et de pouvoir lui dire: —Va là, comme +je le dis à Godain, et qu’il y va! —Fais cela! et il le fait! Et tu +es <i>atournée</i>, vois-tu, ma petite, à démonter la tête à un bourgeois +comme le fils à monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury +s’est amouraché de ma sœur Marie parce qu’elle est blonde, et +qu’il a quasiment peur de moi... Mais toi, depuis que ces gens du +pavillon t’ont requinquée, tu as l’air d’une impératrice.</p> + +<p>Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la défiance +dans cette âme naïve, Catherine y distillait superfinement +l’ambroisie des compliments. Sans le savoir, elle avait attaqué la +plaie secrète de ce cœur. La Péchina, sans être autre chose qu’une +pauvre paysanne, offrait le spectacle d’une effrayante précocité, +comme beaucoup de créatures destinées à finir prématurément, +ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang monténégrin et +du sang bourguignon, conçue et portée à travers les fatigues de la +guerre, elle s’était sans doute ressentie de ces circonstances. Mince, +fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle possédait +une force incroyable, mais cachée aux yeux des paysans, à qui les +mystères des organisations nerveuses sont inconnus. On n’admet +pas les nerfs dans le système médical des campagnes.</p> + +<p>A treize ans, Geneviève avait achevé sa croissance, quoiqu’elle +eût à peine la taille d’un enfant de son âge. Sa figure devait-elle à +son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze à la +fois sombre et brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain +du tissu, qui prête à une petite fille un air vieux, la science médicale +nous blâmerait peut-être de l’affirmer. Cette vieillesse anticipée +<span class="pagenum" id="page_374">374</span> +du masque était rachetée par la vivacité, par l’éclat, par la +richesse de lumière qui faisaient des yeux de la Péchina deux +étoiles. Comme à tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent +peut-être des abris puissants, les paupières étaient armées de cils +d’une longueur presque démesurée. Les cheveux, d’un noir +bleuâtre, fins et longs, abondants, couronnaient de leurs grosses +nattes un front coupé comme celui de la Junon antique. Ce magnifique +diadème de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front +céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique d’une forme pure à sa +naissance et d’une courbe élégante, se terminait par des espèces +de nasaux chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois ces +narines, et la physionomie contractait alors une expression furieuse. +De même que le nez, tout le bas de la figure semblait inachevé, +comme si la glaise eût manqué dans les doigts du divin +sculpteur. Entre la lèvre inférieure et le menton, l’espace était si +court, qu’en prenant la Péchina par le menton, on devait lui froisser +les lèvres; mais les dents ne permettaient pas de faire attention +à ce défaut. Vous eussiez prêté des âmes à ces petits os, brillants, +vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient facilement +voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui +donnaient aux lèvres de la ressemblance avec les bizarres torsions +du corail. La lumière passait si facilement à travers la conque des +oreilles, qu’elle semblait rose en plein soleil. Le teint, quoique +roussi, révélait une merveilleuse finesse de chair. Si, comme l’a +dit Buffon, l’amour est dans le toucher, la douceur de cette peau +devait être active et pénétrante comme la senteur des daturas. La +poitrine, de même que le corps, effrayait par sa maigreur; mais les +pieds et les mains, d’une petitesse provocante, accusaient une puissance +nerveuse supérieure, une organisation vivace.</p> + +<p>Ce mélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines, +harmonieux malgré tant de discordances, car il tendait à l’unité +par une fierté sauvage; puis ce défi d’une âme puissante à un faible +corps écrit dans les yeux, tout rendait cette enfant inoubliable. La +nature avait voulu faire de ce petit être une femme, les circonstances +de la conception lui prêtèrent la figure et le corps d’un +garçon. A voir cette fille étrange, un poëte lui aurait donné l’Yémen +pour patrie, elle tenait de l’Afrite et du Génie des contes +arabes. La physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle avait +l’âme de son regard de feu, l’esprit de ses lèvres brillantées par ses +<span class="pagenum" id="page_375">375</span> +dents prestigieuses, la pensée de son front sublime, la fureur de +ses narines toujours prêtes à hennir. Aussi l’amour, comme on le +conçoit dans les sables brûlants, dans les déserts, agitait-il ce cœur +âgé de vingt ans, en dépit des treize ans de l’enfant du Monténégro, +qui, semblable à cette cime neigeuse, ne devait jamais se +parer des fleurs du printemps.</p> + +<p>Les observateurs comprendront alors que la Péchina, chez qui +la passion sortait par tous les pores, réveillât en des natures perverses +la fantaisie endormie par l’abus; de même qu’à table, l’eau +vient à la bouche à l’aspect de ces fruits contournés, troués, tachés +de noir, que les gourmands connaissent par expérience, et +sous la peau desquels la nature se plaît à mettre des saveurs et des +parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce manouvrier vulgaire, +pourchassait-il cette créature digne d’un poëte, quand tous les +yeux de cette vallée en avaient pitié comme d’une difformité maladive? +Pourquoi Rigou, le vieillard, éprouvait-il pour elle une passion +de jeune homme? Qui des deux était jeune ou vieillard? Le +jeune paysan était-il aussi blasé que le vieil usurier? Comment les +deux extrêmes de la vie se réunissaient-ils dans un commun et sinistre +caprice? La force qui finit ressemble-t-elle à la force qui +commence? Les déréglements de l’homme sont des abîmes gardés +par des sphinx, ils commencent et se terminent presque tous par +des questions sans réponse.</p> + +<p>On doit concevoir maintenant cette exclamation: —Piccina!... +échappée à la comtesse, quand sur le chemin elle vit Geneviève, +l’année précédente, ébahie à l’aspect d’une calèche et d’une femme +mise comme madame de Montcornet. Cette fille presque avortée, +d’une énergie monténégrine, aimait le grand, le beau, le noble +garde général, mais comme les enfants de cet âge savent aimer +quand elles aiment, c’est-à-dire avec la rage d’un désir enfantin, +avec les forces de la jeunesse, avec le dévouement qui, chez les +vraies vierges, enfantent de divines poésies. Catherine venait donc +de passer ses grossières mains sur les cordes les plus sensibles de +cette harpe, toutes montées à casser. Danser sous les yeux de Michaud, +aller à la fête de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le +souvenir de ce maître adoré?... Quelles idées! Les lancer dans +cette tête volcanique, n’était-ce pas jeter des charbons allumés sur +de la paille exposée au soleil d’août?</p> + +<p>—Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive; +<span class="pagenum" id="page_376">376</span> +mon lot est de vivre dans un coin, de rester fille, seule au monde.</p> + +<p>—Les hommes aiment les <i>chétiotes</i>, reprit Catherine. Tu me +vois bien, moi? dit-elle en montrant ses beaux bras, je plais à +Godain qui est une vraie <i>guernouille</i>, je plais à ce petit Charles +qui accompagne le comte; mais le fils Lupin a peur de moi. Je te +le répète, c’est les petits hommes qui m’aiment et qui disent à la +Ville-aux-Fayes ou à Soulanges: Le beau brin de fille! en me +voyant passer. Eh bien! toi, tu plairas aux beaux hommes...</p> + +<p>—Ah! Catherine, si c’est vrai, cela!... s’écria la Péchina ravie.</p> + +<p>—Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du +canton, est fou de toi; il en rêve, il en perd l’esprit, et il est aimé +de toutes les filles... C’est un fier gars! Si tu mets une robe blanche +et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez Socquard, le jour +de Notre-Dame, à la face de tout le beau monde de la Ville-aux-Fayes. +Voyons, veux-tu? Tiens, je coupais de l’herbe, là, pour +nos vaches; j’ai dans ma gourde un peu de vin cuit que m’a donné +Socquard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux de la Péchina +cette expression délirante que connaissent toutes les femmes, je +suis bonne enfant, nous allons le partager... tu te croiras aimée...</p> + +<p>Pendant cette conversation, en choisissant les touffes d’herbe +pour poser ses pieds, Nicolas s’était glissé sans bruit jusqu’au tronc +d’un gros chêne peu distant du tertre où sa sœur avait assis la Péchina. +Catherine, qui, de moment en moment, jetait les yeux autour +d’elle, finit par apercevoir son frère en allant prendre la gourde +au vin cuit.</p> + +<p>—Tiens, commence, dit-elle à la petite.</p> + +<p>—Ça me brûle, s’écria Geneviève en rendant la gourde à Catherine +après en avoir bu deux gorgées.</p> + +<p>—Bête! tiens, répondit Catherine en vidant d’un trait ce flacon +rustique, v’là comme ça passe! c’est un rayon de soleil qui vous +luit dans l’estomac!</p> + +<p>—Et moi qui devrais avoir porté mon lait à mademoiselle Gailard?... +s’écria la Péchina. Nicolas m’a fait une peur...</p> + +<p>—Tu n’aimes donc pas Nicolas?</p> + +<p>—Non, répondit la Péchina; qu’a-t-il à me poursuivre? il ne +manque pourtant pas de créatures de bonne volonté.</p> + +<p>—Mais s’il te préfère à toutes les filles de la vallée, ma petite...</p> + +<p>—J’en suis fâchée pour lui, dit-elle.</p> + +<p>—On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_377">377</span> +Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant +cette horrible phrase, saisit la Péchina par la taille, la renversa +sur l’herbe, la priva de toute sa force en la mettant à plat, et la +maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son odieux +persécuteur, l’enfant se mit à crier à pleins poumons, et envoya +Nicolas à cinq pas de là d’un coup de pied donné dans le ventre; +puis elle se renversa sur elle-même comme un acrobate avec une +dextérité qui trompa les calculs de Catherine, et se releva pour +fuir. Catherine, restée à terre, étendit la main, prit la Péchina +par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre terre. +Cette chute affreuse arrêta les cris incessants de la courageuse Monténégrine. +Nicolas, qui, malgré la violence du coup, s’était remis, +revint furieux et voulut saisir sa victime. Dans ce danger, quoique +étourdie par le vin, l’enfant saisit Nicolas à la gorge et la lui serra +par une étreinte de fer.</p> + +<p>—Elle m’étrangle! au secours, Catherine! cria Nicolas d’une +voix qui passait péniblement par le larynx.</p> + +<p>La Péchina jetait aussi des cris perçants. Catherine essaya de les +étouffer en mettant une main sur la bouche de l’enfant, qui la +mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le curé +se montrèrent sur la lisière du bois.</p> + +<p>—Voilà les bourgeois des Aigues, dit Catherine en aidant Geneviève +à se relever.</p> + +<p>—Veux-tu vivre? dit Nicolas Tonsard à l’enfant d’une voix +rauque.</p> + +<p>—Après? dit la Péchina.</p> + +<p>—Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas +d’un air sombre.</p> + +<p>—Mâtine! le diras-tu?... répéta Catherine dont le regard fut +encore plus terrible que la menace meurtrière de Nicolas.</p> + +<p>—Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua l’enfant. D’ailleurs, +je ne sortirai plus sans mes ciseaux!</p> + +<p>—Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la féroce +Catherine.</p> + +<p>—Vous êtes des monstres!... cria le curé, vous mériteriez +d’être arrêtés et envoyés en cour d’assises...</p> + +<p>—Ah çà! que faites-vous dans vos salons, vous autres? demanda +Nicolas en regardant la comtesse et Blondet qui frémirent. +Vous jouez, n’est-ce pas? Eh bien! les champs sont à nous, on ne +<span class="pagenum" id="page_378">378</span> +peut pas toujours travailler, nous jouions!... Demandez à ma sœur +et à la Péchina?</p> + +<p>—Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que +vous jouez! s’écria Blondet.</p> + +<p>Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.</p> + +<p>—Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par l’avant-bras +et en le lui serrant à y laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas +que nous nous amusions?...</p> + +<p>—Oui, madame, nous nous amusions, dit l’enfant épuisée par +le déploiement de ses forces, et qui s’affaissa sur elle-même comme +si elle allait s’évanouir.</p> + +<p>—Vous l’entendez, madame, dit effrontément Catherine en +lançant à la comtesse un de ces regards de femme à femme qui +valent des coups de poignard.</p> + +<p>Elle prit le bras de son frère, et tous deux ils s’en allèrent, sans +s’abuser sur les idées qu’ils avaient inspirées à ces trois personnages. +Nicolas se retourna deux fois, et deux fois il rencontra le +regard de Blondet qui toisait ce grand drôle, haut de cinq pieds +huit pouces, d’une coloration vigoureuse, à cheveux noirs, crépus, +large des épaules, et dont la physionomie assez douce offrait sur +les lèvres et autour de la bouche des traits où se devinait la cruauté +particulière aux voluptueux et aux fainéants. Catherine balançait +sa jupe blanche à raies bleues avec une sorte de coquetterie perverse.</p> + +<p>—Caïn et sa femme! dit Blondet au curé.</p> + +<p>—Vous ne savez pas à quel point vous rencontrez juste, répliqua +l’abbé Brossette.</p> + +<p>—Ah! monsieur le curé, que feront-ils de moi? dit la Péchina +quand le frère et la sœur furent à une distance où sa voix ne pouvait +être entendue.</p> + +<p>La comtesse, devenue blanche comme son mouchoir, éprouvait +un saisissement tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le curé, ni +la Péchina.</p> + +<p>—C’est à faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. Mais, +avant tout, sauvons cette enfant de leurs griffes.</p> + +<p>—Vous aviez raison, cette enfant est tout un poëme, un poëme +vivant! dit tout bas Blondet à la comtesse.</p> + +<p>En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans l’état où le +corps et l’âme fument, pour ainsi dire, après l’incendie d’une +<span class="pagenum" id="page_379">379</span> +colère qui a fait lancer à toutes les forces intellectuelles et physiques +leur somme de force. C’est une splendeur, inouïe, suprême, qui +ne jaillit que sous la pression d’un fanatisme, la résistance ou la +victoire, celle de l’amour ou du martyre. Partie avec une robe à +filets alternativement bruns et jaunes, avec une collerette qu’elle +plissait elle-même en se levant de bonne heure, l’enfant ne s’était +pas encore aperçue du désordre de sa robe souillée de terre, de sa +collerette chiffonnée. En sentant ses cheveux déroulés, elle chercha +son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que +Michaud, également attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la +scène. En voyant son Dieu, la Péchina retrouva toute son énergie.</p> + +<p>—Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur Michaud! s’écria-t-elle.</p> + +<p>Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent +commentaire, en apprirent en un instant à Blondet et au curé plus +que madame Michaud n’en avait dit à la comtesse sur la passion +de cette étrange fille pour le garde général qui ne s’en apercevait pas.</p> + +<p>—Le misérable! s’écria Michaud.</p> + +<p>Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous +comme aux sages, il menaça du poing Nicolas, dont la haute stature +faisait ombre dans le bois où il s’engageait avec sa sœur.</p> + +<p>—Vous ne jouiez donc pas? dit l’abbé Brossette en jetant un fin +regard à la Péchina.</p> + +<p>—Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.</p> + +<p>La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force +pour marcher, son maître adoré la regardait! La comtesse suivait +Michaud dans un de ces sentiers connus seulement des braconniers +et des gardes, où l’on ne peut aller deux de front, mais qui menait +droit à la porte d’Avonne.</p> + +<p>—Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen +de débarrasser le pays de ce méchant garnement, car cette enfant +est peut-être menacée de mort.</p> + +<p>—D’abord, répondit Michaud, Geneviève ne quittera pas le pavillon, +ma femme prendra chez elle le neveu de Vatel, qui fait les +allées du parc; nous le remplacerons par un garçon du pays de ma +femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des gens de qui +nous soyons sûrs. Avec Gounod chez nous et Cornevin le vieux +père nourricier, les vaches seront bien gardées, et la Péchina ne +sortira plus qu’accompagnée.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_380">380</span> +—Je dirai à Monsieur de vous indemniser de ce surcroît de dépense, +reprit la comtesse; mais ceci ne nous défait pas de Nicolas? +Comment y arriverons-nous?</p> + +<p>—Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Michaud. +Nicolas doit passer dans quelques jours au conseil de révision; au +lieu de solliciter sa réforme, mon général, sur la protection de qui +les Tonsard comptent, n’a qu’à bien le recommander au prône.</p> + +<p>—J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-même mon cousin +de Castéran, notre préfet; mais d’ici là, je tremble...</p> + +<p>Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débouchait +au rond-point. En arrivant à la crête du fossé, la comtesse ne put +s’empêcher de jeter un cri; Michaud s’avança pour la soutenir, +croyant qu’elle s’était blessée à quelque épine sèche; mais il tressaillit +du spectacle qui s’offrit à ses regards.</p> + +<p>Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fossé, paraissaient +causer, et s’étaient sans doute cachés là pour écouter. Évidemment, +ils avaient quitté leur place dans le bois en entendant venir +du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.</p> + +<p>Après six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, grand +garçon sec, était revenu depuis quelques mois à Conches, avec un +congé définitif qu’il dut à sa mauvaise conduite; il aurait gâté les +meilleurs soldats par son exemple. Il portait des moustaches et une +virgule, particularité qui, jointe au prestige de la tenue que les +soldats contractent au régime de la caserne, avait rendu Bonnébault +la coqueluche des filles de la vallée. Il tenait, comme les militaires, +ses cheveux de derrière très-courts, frisait ceux du dessus +de la tête, retroussait les faces d’un air coquet, et mettait crânement +de côté son bonnet de police. Enfin, comparé aux paysans +presque tous en guenilles comme Mouche et Fourchon, il paraissait +superbe en pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte. +Ces effets, achetés lors de sa libération, se ressentaient de la réforme +et de la vie des champs; mais le coq de la vallée en possédait +de meilleurs pour les jours de fête. Il vivait, disons-le, des +libéralités de ses bonnes amies, qui suffisaient à peine aux dissipations, +aux libations, aux perditions de tout genre qu’entraînait la +fréquentation du café de la Paix.</p> + +<p>Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier aspect, +ce drôle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il était bigle, c’est-à-dire +qu’un de ses yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre; il ne +<span class="pagenum" id="page_381">381</span> +louchait pas, mais ses yeux n’étaient pas toujours ensemble, pour +emprunter à la peinture un de ses termes. Ce défaut, quoique léger, +donnait à son regard une expression ténébreuse, inquiétante, +en ce qu’elle s’accordait avec un mouvement dans le front et dans +les sourcils, qui révélait une sorte de lâcheté de caractère, une disposition +à l’avilissement.</p> + +<p>Il en est de la lâcheté comme du courage: il y en a de plusieurs +sortes. Bonnébault, qui se serait battu comme le plus brave soldat, +était faible devant ses vices et ses fantaisies. Paresseux comme un +lézard, actif seulement pour ce qui lui plaisait, sans délicatesse aucune, +à la fois fier et bas, capable de tout et nonchalant, le bonheur +de ce casseur d’<i>assiettes et de cœurs</i>, pour se servir d’une +expression soldatesque, consistait à mal faire ou à faire du dégât. +Au sein des campagnes, ce caractère est d’un aussi mauvais exemple +qu’au régiment. Bonnébault voulait, comme Tonsard et comme +Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il <i>tiré son +plan</i>, pour employer un mot du dictionnaire Vermichel et Fourchon. +Tout en exploitant sa tournure avec un croissant succès, et +son talent au billard avec des chances diverses, il se flattait, en sa +qualité d’habitué du café de la Paix, d’épouser un jour mademoiselle +Aglaé Socquard, fille unique du père Socquard, propriétaire +de cet établissement, qui, toute proportion gardée, était à Soulanges +ce qu’est le Ranelagh au bois de Boulogne.</p> + +<p>Embrasser la carrière de limonadier, devenir entrepreneur de +bal public, ce beau sort paraissait être en effet le bâton de maréchal +d’un fainéant. Ces mœurs, cette vie et ce caractère étaient si +salement écrits sur la physionomie de ce <i>viveur</i> de bas étage, que +la comtesse laissa échapper une exclamation à l’aspect de ce couple, +qui lui fit une impression aussi vive que si elle eût vu deux +serpents.</p> + +<p>Marie, folle de Bonnébault, eût volé pour lui. Cette moustache, +cette <i>désinvolture</i> de trompette, cet air faraud lui allaient au +cœur, comme l’allure, les façons, les manières d’un de Marsay +plaisent à une jolie Parisienne. Chaque sphère sociale a sa distinction! +La jalouse Marie rebutait Amaury, cet autre fat de petite +ville, elle voulait être madame Bonnébault!</p> + +<p>—Ohé! les autres! ohé! venez-vous?... crièrent de loin Catherine +et Nicolas en apercevant Marie et Bonnébault.</p> + +<p>Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de sauvages.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_382">382</span> +En voyant ces deux êtres, Michaud frémit, car il se repentit vivement +d’avoir parlé. Si Bonnébault et Marie Tonsard avaient +écouté la conversation, il ne pouvait en résulter que des malheurs. +Ce fait, minime en apparence, dans la situation irritante où se trouvaient +les Aigues vis-à-vis des paysans, devait avoir une influence +décisive, comme dans les batailles la victoire ou la défaite dépendent +d’un ruisseau qu’un pâtre saute à pieds joints et où s’arrête +l’artillerie.</p> + +<p>Après avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault prit le bras +de Marie d’un air conquérant et s’en alla triomphalement.</p> + +<p>—C’est le La-clé-des-cœurs de la vallée, dit Michaud tout bas +à la comtesse en se servant du mot de bivouac qui veut dire don +Juan. C’est un homme bien dangereux. Quand il a perdu vingt francs +au billard, on lui ferait assassiner Rigou!... L’œil lui tourne aussi +bien à un crime qu’à une joie.</p> + +<p>—J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse en +prenant le bras d’Émile, revenons, messieurs.</p> + +<p>Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la Péchina +rentrée au pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagné la +comtesse.</p> + +<p>—Comment, madame, dit l’abbé Brossette, est-ce que la difficulté +de faire le bien ici vous détournerait de le tenter? Voici cinq +ans que je couche sur un grabat, que j’habite un presbytère sans +meubles, que je dis la messe sans fidèles pour l’entendre, que je +prêche sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni supplément +de traitement, que je vis avec les six cents francs de l’État, +sans rien demander à Monseigneur, et j’en donne le tiers en charités. +Enfin, je ne désespère pas! Si vous saviez ce que sont mes +hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur de ce mot! Je ne +me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, de la reconquérir à +Dieu! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. Si nous +sommes institués pour dire aux pauvres: —«Sachez être pauvres!» +c’est-à-dire, «souffrez, résignez-vous et travaillez!» nous +devons dire aux riches: —«Sachez être riches!» c’est-à-dire, +«soyez intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place +que Dieu vous assigne!» Eh bien! madame, vous n’êtes que les +dépositaires du pouvoir que donne la fortune, et, si vous n’obéissez +pas à ses charges, vous ne la transmettrez pas à vos enfants +comme vous l’avez reçue! Vous dépouillez votre postérité. Si vous +<span class="pagenum" id="page_383">383</span> +continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, certes, a causé par sa +nonchalance le mal dont l’étendue vous effraye, vous reverrez les +échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour les fautes de leurs +pères. Faire le bien obscurément, dans un coin de terre, comme +Rigou, par exemple, y fait le mal!... ah! voilà des prières en action +qui plaisent à Dieu!... Si, dans chaque commune, trois êtres +voulaient le bien, la France, notre beau pays, serait sauvée de +l’abîme où nous courons, et où nous entraîne une religieuse indifférence +à tout ce qui n’est pas nous!... Changez d’abord, changez +vos mœurs, et vous changerez alors vos lois...</p> + +<p>Quoique profondément émue en entendant cet élan de charité +vraiment catholique, la comtesse répondit par le fatal: <i>Nous verrons!</i> +des riches, qui contient assez de promesses pour qu’ils puissent +se débarrasser d’un appel à leur bourse, et qui leur permet +plus tard de rester les bras croisés devant tout malheur, sous prétexte +qu’il est accompli.</p> + +<p>En entendant ce mot, l’abbé Brossette salua madame de Montcornet +et prit une allée qui menait directement à la porte de +Blangy.</p> + +<p>—Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers +jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domination!... se +dit-il quand il fut à dix pas. Mon Dieu! si votre volonté sainte est +de déchaîner les pauvres comme un torrent pour transformer les +sociétés, je comprends alors que vous abandonniez les riches à +leur aveuglement!</p> + +<h5>XII.—COMME QUOI LE CABARET EST LE PARLEMENT DU PEUPLE.</h5> + +<p class="nbreak">En criant à tue-tête, la vieille Tonsard avait attiré quelques personnes +de Blangy, curieuses de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert, +car la distance entre le village et le cabaret n’est pas plus +considérable qu’entre le cabaret et la porte de Blangy. L’un des +curieux fut précisément le bonhomme Niseron, le grand-père de la +Péchina, qui, après avoir sonné le second <i>Angelus</i>, retournait façonner +quelques chaînées de vigne, son dernier morceau de terre.</p> + +<p>Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce +vieux vigneron, à lui seul toute la probité de la commune, avait +été, pendant la révolution, président du club des Jacobins à la +Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire au +<span class="pagenum" id="page_384">384</span> +District. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent +faits les Apôtres, offrait jadis le portrait, toujours pareil sous tous +les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont tous figuré +le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement +frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du +Pêcheur, ce nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui nargue +le malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots dans le +bois voisin pour faire le dîner, pendant que les doctrinaires de la +chose discourent.</p> + +<p>Tel fut, à quarante ans, au début de la Révolution, cet homme +dur comme le fer, pur comme l’or. Avocat du peuple, il crut à +une république en entendant gronder ce nom, encore plus formidable +peut-être que l’idée. Il crut à la république de Jean-Jacques +Rousseau, à la fraternité des hommes, à l’échange des beaux sentiments, +à la proclamation du mérite, au choix sans brigues, enfin +à tout ce que la médiocre étendue d’un arrondissement, comme +Sparte, rend possible, et que les proportions d’un empire rendent +chimérique. Il signa ses idées de son sang, son fils unique partit +pour la frontière; il fit plus, il les signa de ses intérêts, dernier +sacrifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du curé de Blangy, ce +tout-puissant tribun de la campagne pouvait en reprendre l’héritage +à la belle Arsène, la jolie servante du défunt; il respecta les +volontés du testateur et accepta la misère, qui, pour lui, vint aussi +promptement que la décadence pour sa république.</p> + +<p>Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant à autrui ne +passa dans les mains de ce sublime républicain, qui rendrait la république +acceptable s’il pouvait faire école. Il refusa d’acheter des +biens nationaux, il déniait à la république le droit de confiscation. +En réponse aux demandes du comité du salut public, il voulait que +la vertu des citoyens fît pour la sainte patrie les miracles que les +tripoteurs de pouvoir voulaient opérer à prix d’or. Cet homme antique +reprocha publiquement à Gaubertin père ses trahisons secrètes, +ses complaisances et ses <ins title="original: dépradations">déprédations</ins>. Il gourmanda le vertueux +Mouchon, ce représentant du peuple dont la vertu fut tout +bonnement de l’incapacité, comme chez tant d’autres qui, gorgés +des ressources politiques les plus immenses que jamais nation ait +livrées, armés de toute la force d’un peuple enfin, n’en tirèrent +pas tant de grandeur que Richelieu sut en trouver dans la faiblesse +d’un roi. Aussi le citoyen Niseron devint-il un reproche vivant +<span class="pagenum" id="page_385">385</span> +pour trop de monde. On accabla bientôt le bonhomme sous l’avalanche +de l’oubli, avec ce mot terrible: Il n’est content de rien! +Le mot de ceux qui se sont repus pendant la sédition.</p> + +<p>Cet autre paysan du Danube regagna son toit à Blangy, regarda +choir une à une ses illusions, vit sa république finir en queue +d’empereur, et tomba dans une complète misère, sous les yeux de +Rigou, qui sut hypocritement l’y réduire. Savez-vous pourquoi? +Jamais Jean-François Niseron ne voulut rien accepter de Rigou. +Des refus réitérés apprirent au détenteur de la succession en +quelle mésestime profonde le tenait le neveu du curé. Enfin, ce +mépris glacial venait d’être couronné par la menace terrible au +sujet de sa petite-fille, dont avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse.</p> + +<p>Des douze années de la République française, le vieillard s’était +écrit une histoire à lui, pleine uniquement des traits grandioses +qui donneront à ce temps héroïque l’immortalité. Les infamies, +les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait les ignorer: il +admirait toujours les dévouements, le <i>Vengeur</i>, les dons à la patrie, +l’élan du peuple aux frontières, et il continuait son rêve pour +s’y endormir.</p> + +<p>La Révolution a eu beaucoup de poëtes semblables au père Niseron, +qui chantèrent leurs poëmes à l’intérieur ou aux armées, +secrètement ou au grand jour, par des actes ensevelis sous les vapeurs +de cet ouragan, et de même que sous l’Empire, des blessés +oubliés criaient: vive l’empereur! avant de mourir. Ce sublime +appartient en propre à la France. L’abbé Brossette avait respecté +cette inoffensive conviction. Le vieillard s’était attaché naïvement +au curé pour ce seul mot dit par le prêtre: «La vraie république +est dans l’Évangile.» Et le vieux républicain portait la croix, et il +revêtait la robe mi-parti de rouge et de noir, et il était digne, sérieux +à l’église, et il vivait des triples fonctions dont l’avait investi +l’abbé Brossette, qui voulut donner à ce brave homme, non pas de +quoi vivre, mais de quoi ne pas mourir de faim.</p> + +<p>Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les +nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau de la résignation; +mais il ne manquait jamais à blâmer le mal; aussi les paysans le +craignaient-ils comme les voleurs craignent la police. Il ne venait +pas six fois dans l’année au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y fêtât toujours. +Le vieillard maudissait le peu de charité des riches, leur +<span class="pagenum" id="page_386">386</span> +égoïsme le révoltait, et par cette fibre il paraissait toujours tenir +aux paysans. Aussi disait-on: «Le père Niseron n’aime pas les +riches, il est des nôtres.»</p> + +<p>Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la +vallée ces mots: «Le brave père Niseron! il n’y a pas de plus honnête +homme!» Pris souvent pour arbitre souverain dans certaines +contestations, il réalisait ce mot magnifique: <i>l’ancien du village</i>.</p> + +<p>Ce vieillard, extrêmement propre quoique dénué, portait toujours +des culottes, de gros bas drapés, des souliers ferrés, l’habit +quasi français à grands boutons, conservé par les vieux paysans, +et le chapeau de feutre à larges bords; mais les jours ordinaires il +avait une veste de drap bleu si rapetassée qu’elle ressemblait à une +tapisserie. La fierté de l’homme qui se sent libre et digne de la liberté, +donnait à sa physionomie, à sa démarche, le <i>je ne sais quoi</i> +du noble; il portait enfin un vêtement et non des haillons!</p> + +<p>—Eh! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous entendais +du clocher? demanda-t-il.</p> + +<p>On raconta l’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous +ensemble, selon l’habitude des gens de la campagne.</p> + +<p>—Si vous n’avez pas coupé d’arbre, Vatel a tort; mais si vous +avez coupé l’arbre, vous avez commis deux méchantes actions, dit +le père Niseron.</p> + +<p>—Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre +plein au bonhomme.</p> + +<p>—Partons-nous? demanda Vermichel à l’huissier.</p> + +<p>—Oui; nous nous passerons du père Fourchon en prenant +l’adjoint de Conches, répondit Brunet. Va devant, j’ai un acte à +remettre au château; le père Rigou a gagné son second procès, je +lui signifie le jugement.</p> + +<p>Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de-vie, +remonta sur sa jument grise, après avoir dit bonjour au père Niseron, +car tout le monde dans la vallée tenait à l’estime de ce vieillard.</p> + +<p>Aucune science, pas même la statistique, ne peut rendre compte +de la rapidité plus que télégraphique avec laquelle les nouvelles se +propagent dans les campagnes, ni comment elles franchissent les +espèces de steppes incultes qui sont en France une accusation contre +les administrateurs et les capitaux. Il est acquis à l’histoire contemporaine +que le plus célèbre des banquiers, après avoir crevé les +<span class="pagenum" id="page_387">387</span> +chevaux entre Waterloo et Paris (on sait pourquoi! il gagna tout +ce que perdit l’empereur: une royauté), ne devança la fatale nouvelle +que de quelques heures. Donc, une heure après la lutte +entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitués du +Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-10.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-10.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">NISERON.</p> + <p class="caption3">Il n’y a pas de plus honnête homme.</p> + <p class="caption4">(LES PAYSANS.)</p> +</div> + +<p>Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement +reconnu le jovial garde-chasse, le chanoine rubicond, à qui +sa femme faisait son café au lait le matin, comme on l’a vu dans +le récit des événements antérieurs. Vieilli, maigri, hâve, il offrait +à tous les yeux une leçon terrible qui n’éclairait personne.</p> + +<p>Il a voulu monter plus haut que l’échelle, disait-on à ceux qui +plaignaient l’ex-garde-chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir +bourgeois.</p> + +<p>En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bâchelerie, +avait voulu <i>passer</i> bourgeois, il s’en était vanté. Sa femme allait +ramassant des fumiers! Elle et Courtecuisse se levaient avant le +jour, piochaient leur jardin richement fumé, lui faisaient rapporter +plusieurs moissons, sans parvenir à payer autre chose que les +intérêts dus à Rigou pour le restant du prix. Leur fille, en service +à Auxerre, leur envoyait ses gages; mais, malgré tant d’efforts, +malgré ce secours, ils se voyaient au terme du remboursement +sans un rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se permettait +de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rôties, ne +buvait plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer la plupart +du temps au Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois sous. Destitué +de son pouvoir, il avait perdu ses franches lippées au cabaret, et il +criait, comme tous les niais, à l’ingratitude. Enfin, à l’instar de +presque tous les paysans mordus par le démon de la propriété, devant +des fatigues croissantes, la nourriture décroissait.</p> + +<p>—Courtecuisse a bâti trop de murs, disait-on en enviant sa +position; pour faire des espaliers, il fallait attendre qu’il fût le +maître.</p> + +<p>Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre +vendus par Rigou, le jardin attenant à la maison commençait à produire, +et il craignait d’être exproprié! Vêtu comme Fourchon, lui +qui jadis portait des souliers et des guêtres de chasseur, allait les +pieds dans des sabots, et il accusait les bourgeois des Aigues +d’avoir causé sa misère! Ce souci rongeur donnait à ce gros petit +homme, à sa figure, autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui +<span class="pagenum" id="page_388">388</span> +le faisait ressembler à un malade dévoré par un poison ou par +une affection chronique.</p> + +<p>—Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse? Vous a-t-on +coupé la langue? demanda Tonsard en trouvant le bonhomme silencieux +après lui avoir conté la bataille qui venait d’avoir lieu.</p> + +<p>—Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas à se plaindre +de la sage-femme qui lui a tranché le filet; elle a fait là une belle +opération.</p> + +<p>—Ça gèle la <i>grelotte</i> que de chercher des idées pour finir +avec monsieur Rigou, répondit mélancoliquement ce vieillard +vieilli.</p> + +<p>—Bah! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a +dix-sept ans; si elle est sage, vous vous arrangerez facilement avec +ce vieux fagoteur-là...</p> + +<p>—Nous l’avons envoyée à Auxerre, chez madame Mariotte la +mère, il y a deux ans, pour la préserver de tout malheur, dit-il; +j’aime mieux crever que de...</p> + +<p>—Est-il bête! dit Tonsard; voyez mes filles, sont-elles mortes? +Celui qui ne dirait pas qu’elles sont sages comme des images, aurait +à répondre à mon fusil.</p> + +<p>—Ce serait dur d’en venir là! s’écria Courtecuisse en hochant +la tête; j’aimerais mieux qu’on me payât pour tirer sur un de ces +<i>Arminacs</i>!</p> + +<p>—Ah! il vaut mieux sauver son père que de laisser moisir sa +vertu! répliqua le cabaretier.</p> + +<p>Tonsard sentit un coup sec que le père Niseron lui frappa sur +l’épaule.</p> + +<p>—Ce n’est pas bien, ce que tu dis là! fit le vieillard. Un père +est le gardien de l’honneur dans sa famille. C’est en vous conduisant +comme vous faites que vous attirez le mépris sur nous et +qu’on accuse le peuple de ne pas être digne de la liberté! Le peuple +doit donner aux riches l’exemple des vertus civiques et de +l’honneur. Vous vous vendez à Rigou pour de l’or, tous tant que +vous êtes! Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez +vos vertus! C’est mal!</p> + +<p>—Voyez donc où en est Courtebotte? dit Tonsard.</p> + +<p>—Vois où j’en suis! répondit le père Niseron, je dors tranquille; +il n’y a pas d’épines dans mon oreiller.</p> + +<p>—Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l’oreille de son +<span class="pagenum" id="page_389">389</span> +mari; tu sais bien <i>que c’est son idée</i>, à ce pauvre cher homme...</p> + +<p>Bonnébault et Marie, Catherine et son frère arrivèrent en ce moment +dans une exaspération commencée par l’insuccès de Nicolas, +et que la confidence du projet conçu par Michaud avait portée à +son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans le cabaret de son +père, lâcha-t-il une effrayante apostrophe contre le ménage Michaud +et les Aigues.</p> + +<p>—Voilà la moisson, eh bien! je ne partirai pas sans avoir allumé +ma pipe à leurs meules! s’écria-t-il en frappant un grand +coup de poing sur la table devant laquelle il s’assit.</p> + +<p>—Faut pas <i>japper</i> comme ça devant le monde, lui dit Godain +en lui montrant le père Niseron.</p> + +<p>—S’il parlait, je lui tordrais le cou comme à un poulet, répondit +Catherine; il a fait son temps, ce vieil halleboteur de mauvaises +raisons! On le dit vertueux; c’est son tempérament, voilà tout.</p> + +<p>Étrange et curieux spectacle que celui de toutes les têtes levées, +de ces gens groupés dans ce taudis à la porte duquel se tenait en +sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs le secret sur +leurs paroles.</p> + +<p>De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, offrait +peut-être la plus effrayante, quoique la moins accentuée. Godain, +l’avare sans or, le plus cruel de tous les avares, car avant +celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui qui en +cherche? l’un regarde en dedans de lui-même, l’autre regarde en +avant avec une fixité terrible; ce Godain vous eût représenté le +type des plus nombreuses physionomies paysannes.</p> + +<p>Ce manouvrier, petit homme, réformé comme n’ayant pas la +taille exigée pour le service militaire, naturellement sec, encore +desséché par le travail et par la stupide sobriété sous laquelle expirent +dans la campagne les travailleurs acharnés comme Courtecuisse, +montrait une figure grosse comme le poing, qui tirait son +jour de deux yeux jaunes tigrés de filets verts à points bruns, par +lesquels la soif du bien à tout prix s’abreuvait de concupiscence, +mais sans chaleur, car le désir d’abord bouillant s’était figé comme +une lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes comme +celles d’une momie. Sa barbe grêle piquait à travers ses rides +comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais, il résorbait +sa substance. Ses mains velues et crochues, nerveuses, infatigables, +semblaient être en vieux bois. Quoique âgé de vingt-sept +<span class="pagenum" id="page_390">390</span> +ans à peine, <ins title="original: ou">on</ins> lui voyait déjà des cheveux blancs dans une +chevelure d’un noir rouge. Il portait une blouse à travers la fente +de laquelle se dessinait en noir une chemise de forte toile qu’il devait +garder plus d’un mois et blanchir lui-même dans la Thune. +Ses sabots étaient raccommodés avec du vieux fer. L’étoffe de son +pantalon ne se reconnaissait plus sous le nombre infini des <ins title="original: racommodages">raccommodages</ins> +et des pièces. Enfin, il gardait sur la tête une effroyable +casquette, évidemment ramassée à la Ville-aux-Fayes, au seuil de +quelque maison bourgeoise.</p> + +<p>Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune enfouis +dans Catherine, il voulait succéder à Tonsard au Grand-I-Vert; il +employait donc toute sa ruse, toute sa puissance à la capturer, il +lui promettait la richesse, il lui promettait la licence dont avait +joui la Tonsard; enfin il promettait à son futur beau-père une +rente énorme, cinq cents francs par an de son cabaret, jusqu’au +payement, en se fiant sur un entretien qu’il avait eu avec monsieur +Brunet pour payer en papiers timbrés. Garçon taillandier à +l’ordinaire, ce gnome travaillait chez le charron tant que l’ouvrage +abondait; mais il se louait pour les corvées chèrement rétribuées. +Quoiqu’il possédât environ dix-huit cents francs placés chez Gaubertin +à l’insu de toute la contrée, il vivait comme un malheureux, +logeant dans un grenier chez son maître et glanant à la moisson. Il +portait, cousu dans le haut de son pantalon des dimanches, le billet +de Gaubertin, renouvelé chaque année et grossi des intérêts et +de ses économies.</p> + +<p>—Eh! qué que ça me fait! s’écria Nicolas en répondant à la +prudente observation de Godain, s’il faut que je sois soldat, j’aime +mieux que le son du panier boive mon sang tout d’un coup que de +le donner goutte à goutte... Et je délivrerai le pays d’un de ces <i>Arminacs</i> +que le diable a lâchés sur nous...</p> + +<p>Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre lui.</p> + +<p>—Où veux-tu que la France prenne des soldats?... dit gravement +le blanc vieillard en se levant et se plaçant devant Nicolas +pendant le silence profond qui accueillit cette horrible menace.</p> + +<p>—On fait son temps et l’on revient! dit Bonnébault en refrisant +sa moustache.</p> + +<p>En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Niseron +secoua la tête et quitta le cabaret, après avoir offert un liard à +madame Tonsard pour son verre de vin. Quand le bonhomme eut +<span class="pagenum" id="page_391">391</span> +mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit +dans cette assemblée de buveurs aurait dit à quelqu’un qui les eût +vus, que tous ces gens étaient débarrassés de la vivante image de +leur conscience.</p> + +<p>—Eh bien! qué que tu dis de tout ça?... Hé! Courtebotte?... +demanda Vaudoyer, entré tout à coup, et à qui Tonsard avait raconté +la tentative de Vatel.</p> + +<p>Courtecuisse, à qui presque tout le monde donnait ce sobriquet, +fit claquer sa langue contre son palais en reposant son verre sur la +table.</p> + +<p>—Vatel est en faute, répondit-il. A la place de la mère, je me +meurtrirais les côtes, je me mettrais au lit, je me dirais malade, et +j’<i>assinerais</i> le Tapissier et son garde pour leur demander vingt écus +de réparation, monsieur Sarcus les accorderait...</p> + +<p>—Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le +tapage que ça peut faire, dit Godain.</p> + +<p>Vaudoyer, l’ancien garde champêtre, homme de cinq pieds six +pouces, à figure grêlée par la petite vérole, et creusée en casse-noisette, +gardait le silence d’un air dubitatif.</p> + +<p>—Eh bien! demanda Tonsard alléché par les soixante francs, +qu’est-ce qui te chiffonne, grand serin? On m’aura cassé pour +vingt écus de ma mère, une manière d’en tirer parti! Nous ferons +du tapage pour trois cents francs, et monsieur Gourdon pourra +bien leur aller dire aux Aigues que la mère a la cuisse déhanchée.</p> + +<p>—Et on la lui déhancherait... reprit la cabaretière, ça se fait à +Paris.</p> + +<p>—Ça coûterait trop cher, lui répondit Godain.</p> + +<p>—J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les +choses iraient à votre gré, dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait +assisté la justice et l’ex-brigadier Soudry. Tant qu’à Soulanges, ça +irait encore; monsieur Soudry représente le gouvernement, et il +ne veut pas de bien au Tapissier; mais le Tapissier et Vatel, si +vous les attaquez, auront la malice de se défendre, et ils diront: +la femme était en faute, elle avait un arbre, autrement elle aurait +laissé visiter son fagot sur le chemin, elle n’aurait pas fui; s’il lui +est arrivé malheur, elle ne peut s’en prendre qu’à son délit. Non, +ce n’est pas une affaire sûre...</p> + +<p>—Le bourgeois s’est-il défendu quand je l’ai fait <i>assiner</i>? dit +Courtecuisse, il m’a payé.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_392">392</span> +—Si vous voulez, je vas aller à Soulanges, dit Bonnébault, je +consulterai monsieur Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir +<i>s’il y a gras</i>.</p> + +<p>—Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour de cette +grosse dinde de fille à Socquard, lui répondit Marie Tonsard en lui +donnant une tape sur l’épaule à lui faire sonner les poumons.</p> + +<p>En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Noël bourguignon:</p> + +<div class="poetry"> + <div class="poem"> + <div class="vers7">Ein bel androi de sai vie</div> + <div class="vers5">Ça quai toule ein jour</div> + <div class="vers7">Ai changé l’ea de bréehie</div> + <div class="vers5">Au vin de Mador<a id="fnanchor_3" href="#footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</div> + </div> +</div> + +<p>Chacun reconnut la voix du père Fourchon à qui ce passage +devait particulièrement plaire, et que Mouche accompagnait en +fausset.</p> + +<div class="fnotes"> +<p><a id="footnote_3" href="#fnanchor_3"><span class="label">[3]</span></a></p> + +<div class="poetry"> + <div class="poem"> + <div class="vers7">Un bel endroit de sa vie</div> + <div class="vers5">Fut qu’à table un jour</div> + <div class="vers7">Il changea l’eau du pot</div> + <div class="vers5">En vin de Madère.</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>—Ah! ils se sont pansés! cria la vieille Tonsard à sa belle-fille, +ton père est rouge comme un gril, et le petit <i>bresille</i> comme un +sarment.</p> + +<p>—Salut! cria le vieillard, vous êtes beaucoup de gredins ici!... +Salut! dit-il à sa petite-fille qu’il surprit embrassant Bonnébault; +salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit avec toi, sois maudite +entre toutes les femmes, etc. Salut la compagnie! Vous êtes pincés! +vous pouvez dire adieu à vos gerbes! Il y a des nouvelles! Je +vous l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh bien! il va vous +fouetter avec la loi!... Ah! v’là ce que c’est que de lutter contre +les bourgeois! les bourgeois ont fait tant de lois, qu’ils en ont +pour toutes les finesses...</p> + +<p>Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de +l’honorable orateur.</p> + +<p>—Si Vermichel était là, je lui soufflerais dans la gueule, il +aurait une idée de ce que c’est que le vin d’Alicante! Qué vin! si +j’étais pas Bourguignon, je voudrais être Espagnol! un vin de Dieu! +je crois bien que le pape dit sa messe avec! Cré vin!... Je suis +<span class="pagenum" id="page_393">393</span> +jeune!... Dis donc, Courtebotte, si ta femme était là... je la trouverais +jeune! Décidément le vin d’Espagne enfonce le vin cuit!... +Faut faire une révolution, rien que pour vider les caves!...</p> + +<p>—Mais quelle nouvelle, papa? dit Tonsard.</p> + +<p>—Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous +interdire le glanage.</p> + +<p>—Interdire le glanage!... cria tout le cabaret d’une seule voix +dominée par les notes aiguës des quatre femmes.</p> + +<p>—Oui, dit Mouche, il va prendre un arrêté, le faire publier par +Groison, le faire afficher dans le canton, et il n’y aura que ceux +qui auront des certificats d’indigence qui glaneront.</p> + +<p>—Et, saisissez bien ceci!... dit Fourchon, les fricoteurs des +autres communes ne seront pas reçus.</p> + +<p>—De quoi! de quoi! dit Bonnébault. Ma grand’mère, ni moi, +ni ta mère à toi, Godain, nous ne pourrons pas glaner par ici? En +voilà des farces d’autorités! je les embête! Ah çà! c’est donc un +déchaîné des enfers, que ce général de maire?...</p> + +<p>—Glaneras-tu tout de même, toi, Godain? dit Tonsard au garçon +charron qui parlait d’un peu près à Catherine.</p> + +<p>—Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai +un certificat.</p> + +<p>—Qu’est-ce qu’on a donc donné à mon père pour sa loutre, +mon bibi? disait la belle cabaretière à Mouche.</p> + +<p>Quoique succombant sous une digestion pénible et l’œil troublé +par deux bouteilles de vin, Mouche, assis sur les genoux de la Tonsard, +pencha la tête sur le cou de sa tante et lui répondit finement +à l’oreille: —Je ne sais pas, mais il a de l’or!... Si vous voulez +me crânement nourrir pendant un mois, peut-être que je découvrirai +sa cachette; il en a <i>eune</i>.</p> + +<p>—Le père a de l’or!... dit la Tonsard à l’oreille de son mari qui +dominait de sa voix le tumulte occasionné par la vive discussion à +laquelle participaient tous les buveurs.</p> + +<p>—Chut! v’là Groison! cria la vieille.</p> + +<p>Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut +à une distance convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la +discussion recommença sur la question de savoir si l’on glanerait, +comme par le passé, sans certificat d’indigence.</p> + +<p>—Faudra bien que vous obéissiez, dit le père Fourchon, car le +Tapissier est allé voir <i>el parfait</i> et lui demander des troupes pour +<span class="pagenum" id="page_394">394</span> +maintenir l’ordre. On vous tuera comme des chiens... que nous +sommes! s’écria le vieillard qui essayait de vaincre l’engourdissement +produit sur sa langue par le vin d’Espagne.</p> + +<p>Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle fût, +rendit tous les buveurs pensifs; ils croyaient le gouvernement capable +de les massacrer sans pitié.</p> + +<p>—Il y a eu des troubles comme ça aux environs de Toulouse, +où j’étais en garnison, dit Bonnébault; nous avons marché, les +paysans ont été sabrés, arrêtés... ça faisait rire de les voir voulant +résister à la troupe. Il y en a eu dix envoyés aux fers par la justice, +onze en prison; tout a été confondu, quoi!... Le soldat est +le soldat, vous êtes des <i>péquins</i>, on a le droit de vous sabrer, et +hue!...</p> + +<p>—Eh bien! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, à vous +effrayer comme des cabris? Peut-on prendre quelque chose à ma +mère, à mes filles?... On aura de la prison?... Eh bien! on en +mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays. D’ailleurs, ils +sont mieux nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et +on les chauffe en hiver.</p> + +<p>—Vous êtes des godiches! beugla le père Fourchon. Vaut mieux +gruger le bourgeois que de l’attaquer en face, allez! Autrement +vous serez éreintés. Si vous aimez le bagne, c’est autre chose! On +ne travaille pas tant que dans les champs, c’est vrai; mais on n’y +a pas sa liberté.</p> + +<p>—Peut-être bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus +hardis pour le conseil, vaudrait-il mieux que quelques-uns d’entre +nous risquassent leur peau pour délivrer le pays de cette bête de +Gévaudan qui s’est terrée à la porte d’Avonne.</p> + +<p>—Faire l’affaire à Michaud?... dit Nicolas, j’en suis.</p> + +<p>—Ça n’est pas mûr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes +enfants. Faut nous <i>enmalheurer</i>, crier la faim, le bourgeois des +Aigues et sa femme voudront nous faire du bien, et vous en tirerez +mieux que des glanes...</p> + +<p>—Vous êtes des <i>halle-taupiers</i>, s’écria Tonsard, mettez qu’il y +ait noise avec la justice et les troupes, on ne fourre pas tout un +pays aux fers, et nous aurons à la Ville-aux-Fayes et dans les anciens +seigneurs, des gens bien disposés à nous soutenir.</p> + +<p>—C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se +plaint; messieurs de Soulanges, de Ronquerolles et autres sont +<span class="pagenum" id="page_395">395</span> +contents! Quand on pense que si ce cuirassier avait eu le courage +de se faire tuer comme les autres, je serais encore heureux à ma +porte d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous, qu’on ne s’y +reconnaît plus.</p> + +<p>—On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois +qui se met mal avec tout un pays! dit Godain... C’est sa +faute! il veut tout confondre ici, renverser tout le monde, le gouvernement +lui dira: <i>Zut!</i></p> + +<p>—Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obligé, ce +pauvre gouvernement, dit Fourchon pris d’une tendresse subite +pour le gouvernement; je le plains, ce bon gouvernement... il est +malheureux, il est sans le sou, comme nous... et c’est bête pour +un gouvernement qui fait lui-même la monnaie... Ah! si j’étais +gouvernement...</p> + +<p>—Mais, s’écria Courtecuisse, l’on m’a dit à la Ville-aux-Fayes +que monsieur de Ronquerolles avait parlé dans l’Assemblée de nos +droits.</p> + +<p>—C’est sur le <i>journiau</i> de m’sieu Rigou, dit Vaudoyer qui savait +lire et écrire, en sa qualité d’ex-garde champêtre, je l’ai lu...</p> + +<p>Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup +de gens du peuple dont les facultés sont stimulées par l’ivresse, +suivait d’un œil intelligent et d’une oreille attentive cette discussion, +que bien des <i>à parte</i> rendaient furieuse. Tout à coup, il prit +position au milieu du cabaret, en se levant.</p> + +<p>—Écoutez le vieux, il est soûl! dit Tonsard, il a deux fois plus +de malice, il a la sienne et celle du vin...</p> + +<p>—D’Espagne!... ça fait trois, reprit Fourchon en riant d’un +rire de faune. Mes enfants, faut pas heurter la chose de front, +vous êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais!... Faites les morts, +les chiens couchants, la petite femme est déjà bien effrayée, allez! +on en viendra bientôt à bout; elle quittera le pays, et si elle le +quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa passion. Voilà le plan. Mais +pour avancer leur départ, mon avis est de leur ôter leur conseil, +leur force, notre espion, notre singe.</p> + +<p>—Qui ça?</p> + +<p>—Eh! c’est le damné curé! dit Tonsard, un chercheur de péchés +qui veut nous nourrir d’hosties.</p> + +<p>—Ça, c’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le +curé, faut se défaire de ce <i>mangeux</i> de bon Dieu, v’là l’ennemi.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_396">396</span> +—Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant l’abbé Brossette +par le surnom qu’il devait à son air piètre, succomberait peut-être +à quelque matoise, puisqu’il observe tous les carêmes. Et, en le +tambourinant par un bon charivari s’il était pris en <i>riolle</i>, son +évêque serait forcé de l’envoyer ailleurs. Voilà qui plairait diablement +à ce brave père Rigou... Si la fille à Courtecuisse voulait +quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si jolie, qu’en faisant la +dévote, elle sauverait la patrie. Et <i>ran tan plan</i>!</p> + +<p>—Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas à Catherine, +il y aurait une pannerée d’écus à vendanger pour éviter +le tapage, et du coup, tu serais la maîtresse ici...</p> + +<p>—Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas? dit Bonnébault. Je +me soucie bien de votre abbé, moi, je suis de Conches, et nous n’y +avons pas de curé qui nous trifouille la conscience avec sa <i>grelotte</i>.</p> + +<p>—Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme +Rigou, qui connaît les lois, si le Tapissier peut nous interdire le +glanage, et il nous dira si nous avons raison. Si le Tapissier est +dans son droit, nous verrons alors, comme dit l’ancien, à prendre +les choses en biais...</p> + +<p>—Il y aura du sang répandu!... dit Nicolas d’un air sombre +en se levant, après avoir bu toute une bouteille de vin que Catherine +lui avait entonnée, afin de l’empêcher de parler. Si vous voulez +m’écouter, on descendra Michaud! mais vous êtes des <i>veules</i> +et des <i>drogues</i>!</p> + +<p>—Pas moi! dit Bonnébault, si vous êtes des amis à taire vos +becs, je me charge d’ajuster le Tapissier, moi!... Qué plaisir de +loger un pruneau dans son bocal, ça me vengerait de tous mes +puants d’officiers!...</p> + +<p>—Là, là, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour être un +peu fils de Gaubertin, et qui venait d’entrer à la suite de Fourchon.</p> + +<p>Ce garçon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante +de Rigou, succédait à son père dans l’état de tondeur de haies, de +charmilles et autres facultés <i>tonsardes</i>. En allant dans les maisons +bourgeoises, il y causait avec les maîtres et les gens, il récoltait +ainsi des idées qui faisaient de lui l’homme à moyens de la famille, +le finaud. En effet, on verra tout à l’heure qu’en s’adressant à la +servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne opinion qu’on +avait de sa finesse.</p> + +<p>—Eh bien! qu’as-tu, prophète? dit le cabaretier à son fils.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_397">397</span> +—Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua Jean-Louis. +Effrayer les gens des Aigues pour maintenir vos droits, bien! +mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le +veulent les bourgeois de la vallée, c’est contre nos intérêts. Si vous +aidez à partager les grandes terres, où donc qu’on prendra des +biens à vendre, à la prochaine révolution?... Vous aurez alors les +terres pour rien, comme les a eues Rigou; tandis que si vous les +mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois vous les recracheront +bien amaigries et renchéries, vous travaillerez pour eux, +comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez Courtecuisse...</p> + +<p>Cette allocution était d’une politique trop profonde pour être +saisie par des gens ivres, qui tous, excepté Courtecuisse, amassaient +de l’argent pour avoir leur part dans le gâteau des Aigues. +Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en continuant, comme à la +chambre des députés, les conversations particulières.</p> + +<p>—Eh bien! allez, vous serez des machines à Rigou! s’écria +Fourchon, qui seul avait compris son petit-fils.</p> + +<p>En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint à passer; +la belle Tonsard le héla.</p> + +<p>—C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on défendra le +glanage?</p> + +<p>Langlumé, petit homme réjoui, à face blanche de farine, habillé +de drap gris blanc, monta les marches, et aussitôt les paysans +prirent leurs mines sérieuses.</p> + +<p>—Dame! mes enfants, oui et non; les nécessiteux glaneront; +mais les mesures qu’on prendra vous seront bien profitables...</p> + +<p>—Et comment? dit Godain.</p> + +<p>—Mais si l’on empêche tous les malheureux de fondre ici, répondit +le meunier en clignant les yeux à la façon normande, vous +ne serez pas empêchés, vous autres, d’aller ailleurs, à moins que +tous les maires ne fassent comme celui de Blangy.</p> + +<p>—Ainsi, c’est vrai?... dit Tonsard d’un air menaçant.</p> + +<p>—Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur +l’oreille et faisant siffler sa baguette de coudrier, je retourne à +Conches y prévenir les amis...</p> + +<p>Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant l’air de cette +chanson soldatesque:</p> + +<div class="poetry"> + <div class="poem"> + <div class="vers">Toi qui connais les hussards de la garde,</div> + <div class="vers">Connais-tu pas l’ trombon du régiment?</div> + </div> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="page_398">398</span> +—Dis donc, Marie, il prend un drôle de chemin pour aller à +Conches, ton bon ami, cria la vieille Tonsard à sa petite-fille.</p> + +<p>—Il va voir Aglaé! dit Marie qui bondit à la porte, il faut que +je la rosse une bonne foi c’te cane-là.</p> + +<p>—Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard à l’ancien garde champêtre, +va voir le père Rigou, nous saurons quoi faire, il est notre oracle, +et ça ne coûte rien, sa salive.</p> + +<p>—Encore une bêtise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend tout, +Annette me l’a bien dit, il est plus dangereux qu’une colère à +écouter.</p> + +<p>—Je vous conseille d’être sages, reprit Langlumé, car le général +est parti pour la préfecture à cause de vos méfaits, et Sibilet +me disait qu’il avait juré son honneur d’aller jusqu’à Paris parler +au chancelier de France, au roi, à toute la boutique, s’il le fallait, +pour avoir raison de <i>ses</i> paysans.</p> + +<p>—Ses paysans!... cria-t-on.</p> + +<p>—Ah çà! nous ne nous appartenons donc plus?</p> + +<p>Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez +l’ancien maire.</p> + +<p>Langlumé, déjà sorti, se retourna sur les marches et répondit:</p> + +<p>—Tas de fainéants, avez-vous des rentes pour vouloir être vos +maîtres?...</p> + +<p>Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris à peu près de +la même manière que les chevaux comprennent un coup de fouet.</p> + +<p>—Ran tan plan! vos maîtres!... Dis donc, mon fiston, après ton +coup de ce matin, ce n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre +les quatre doigts et le pouce, dit Fourchon à Nicolas.</p> + +<p>—Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en +te frottant le ventre, répliqua brutalement Catherine à son grand-père.</p> + +<h5>XIII.—L’USURIER DES CAMPAGNES.</h5> + +<p class="nbreak">Stratégiquement, Rigou se trouvait à Blangy ce qu’est à la +guerre une sentinelle avancée. Il surveillait les Aigues, et bien. +Jamais la police n’aura d’espions comparables à ceux qui se mettent +au service de la haine.</p> + +<p>A l’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans doute sur +lui quelque projet que le mariage de Montcornet avec une Troisville +<span class="pagenum" id="page_399">399</span> +fit évanouir, car il avait paru vouloir protéger ce grand propriétaire. +Ses intentions furent alors si patentes, que Gaubertin jugea +nécessaire de lui faire une part en l’initiant à la conspiration +ourdie contre les Aigues. Avant d’accepter cette part et un rôle, +Rigou voulut mettre, selon son expression, le général au pied du +mur.</p> + +<p>Quand la comtesse fut installée, un jour, une petite carriole en +osier, peinte en vert, entra dans la cour d’honneur des Aigues. +Monsieur le maire, flanqué de sa mairesse, en descendit et vint par +le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse à une croisée. +Tout acquise à l’évêque, à la religion et à l’abbé Brossette, qui +s’était hâté de prévenir son ennemi, la comtesse fit dire par François +que <i>madame était sortie</i>.</p> + +<p>Cette impertinence, digne d’une femme née en Russie, fit jaunir +le visage du bénédictin. Si la comtesse avait eu la curiosité de +voir l’homme de qui le curé disait: «C’est un damné qui, pour +se rafraîchir, se plonge dans l’iniquité comme dans un bain,» +peut-être eût-elle évité de mettre entre le maire et le château la +haine froide et réfléchie que portaient les libéraux aux royalistes, +augmentée des excitants du voisinage de la campagne, où le souvenir +d’une blessure d’amour-propre est toujours ravivé.</p> + +<p>Quelques détails sur cet homme et sur ses mœurs auront le +mérite, tout en éclairant sa participation au complot nommé <i>la +grande affaire</i> par ses deux associés, de peindre un type excessivement +curieux, celui d’existences campagnardes particulières à +la France, et qu’aucun pinceau n’est encore allé chercher. D’ailleurs, +de cet homme, rien n’est indifférent, ni sa maison, ni sa +manière de souffler le feu, ni sa façon de manger; ses mœurs, ses +opinions, tout servira puissamment à l’histoire de cette vallée. Ce +renégat explique enfin l’utilité de la médiocratie, il en est à la fois +la théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le <i>summum</i>.</p> + +<p>Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice déjà +peints dans quelques scènes antérieures? D’abord l’avare de province, +le père Grandet de Saumur, avare comme le tigre est cruel; +puis Gobseck l’escompteur, le jésuite de l’or, n’en savourant que +la puissance et dégustant les larmes du malheur, à savoir quel est +leur crû; puis le baron de Nucingen, élevant les fraudes de l’argent +à la hauteur de la politique. Enfin, vous avez sans doute souvenir +de ce portrait de la parcimonie domestique, le vieil Hochon +<span class="pagenum" id="page_400">400</span> +d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le petit la Baudraye +de Sancerre. Eh bien! les sentiments humains, et surtout +l’avarice, ont des nuances si diverses dans les divers milieux de +notre société, qu’il restait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre +des études de mœurs. Il restait Rigou! l’avare égoïste, +c’est-à-dire plein de tendresse pour ses jouissances, sec et froid +pour autrui, enfin l’avarice ecclésiastique, le moine demeuré moine +pour exprimer le jus du citron appelé le bien-vivre, et devenu séculier +pour happer la monnaie publique. Expliquons d’abord le +bonheur continu qu’il trouvait à dormir sous son toit.</p> + +<p>Blangy, c’est-à-dire les soixante maisons décrites par Blondet +dans sa lettre à Nathan, est posé sur une bosse de terrain, à gauche +de la Thune. Comme toutes les maisons y sont accompagnées de +jardins, ce village est d’un aspect charmant. Quelques maisons +sont assises le long du cours d’eau. Au sommet de cette vaste +motte de terre se trouve l’église, jadis flanquée de son presbytère, +et dont le cimetière enveloppe, comme dans beaucoup de villages, +le chevet de l’église.</p> + +<p>Le sacrilége Rigou n’avait pas manqué d’acheter ce presbytère, +jadis construit par la bonne catholique mademoiselle Choin, sur +un terrain acheté par elle exprès. Un jardin en terrasse, d’où la +vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et de Cerneux, +situées entre les deux parcs seigneuriaux, séparait cet ancien presbytère +de l’église. Du côté opposé, s’étendait une prairie, acquise +par le dernier curé, peu de temps avant sa mort, et entourée de +murs par le défiant Rigou.</p> + +<p>Le maire ayant refusé de rendre le presbytère à sa primitive +destination, la commune fut obligée d’acheter une maison de paysan +située auprès de l’église; il fallut dépenser cinq mille francs pour +l’agrandir, la restaurer et y joindre un jardinet, dont le mur était +mitoyen avec la sacristie, en sorte que la communication fut établie +comme autrefois entre la maison curiale et l’église.</p> + +<p>Ces deux maisons, bâties sur l’alignement de l’église à laquelle +elles paraissaient tenir par leurs jardins, avaient vue sur un espace +de terrain planté d’arbres, qui formait d’autant mieux la place +de Blangy, qu’en face de la nouvelle cure, le comte fit construire +une maison commune destinée à recevoir la mairie, le logement du +garde champêtre, et cette école de frères de la Doctrine chrétienne +si vainement sollicitée par l’abbé Brossette. Ainsi, non-seulement +<span class="pagenum" id="page_401">401</span> +les maisons de l’ancien bénédictin et du jeune prêtre adhéraient à +l’église aussi bien divisées que réunies par elle, mais encore ils se +surveillaient l’un l’autre. Le village entier espionnait d’ailleurs +l’abbé Brossette. La grande rue, qui commençait à la Thune, montait +tortueusement jusqu’à l’église. Des vignobles et des jardins de +paysan, un petit bois, couronnaient la butte de Blangy.</p> + +<p>La maison de Rigou, la plus belle du village, était bâtie en gros +cailloux particuliers à la Bourgogne, pris dans un mortier jaune +lissé carrément dans toute la largeur de la truelle, ce qui produit +les ondes percées çà et là par les faces assez généralement noires +de ce caillou. Une bande de mortier où pas un silex ne faisait tache, +dessinait, à chaque fenêtre, un encadrement que le temps +avait rayé par des fissures fines et capricieuses, comme on en voit +dans les vieux plafonds. Les volets, grossièrement faits, se recommandaient +par une solide peinture vert-dragon. Quelques mousses +plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type des maisons +<ins title="original: bourguignones">bourguignonnes</ins>; les voyageurs en aperçoivent par milliers de semblables +en traversant cette portion de la France.</p> + +<p>Une porte bâtarde ouvrait sur un corridor à moitié duquel se +trouvait la cage d’un escalier de bois. A l’entrée, on voyait la porte +d’une vaste salle à trois croisées donnant sur la place. La cuisine, +pratiquée sous l’escalier, tirait son jour de la cour, cailloutée avec +soin, et où l’on entrait par une porte cochère. Tel était le rez-de-chaussée.</p> + +<p>Le premier étage contenait trois chambres, et au-dessus une +petite chambre en mansarde.</p> + +<p>Un bûcher, une remise, une écurie attenaient à la cuisine et faisaient +un retour d’équerre. Au-dessus de ces constructions légères, +on avait ménagé des greniers, un fruitier et une chambre de domestique.</p> + +<p>Une basse-cour, une étable, des toits à porc faisaient face à la +maison.</p> + +<p>Le jardin, d’environ un arpent et clos de murs, était un jardin +de curé, c’est-à-dire plein d’espaliers, d’arbres à fruits, de treilles, +aux allées sablées et bordées de quenouilles, à carrés de légumes +fumés avec le fumier provenant de l’écurie.</p> + +<p>Au-dessus de la maison, attenait un second clos, planté d’arbres, +enclos de haies, et assez considérable pour que deux vaches y trouvassent +leur pâture en tout temps.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_402">402</span> +A l’intérieur, la salle, boisée à hauteur d’appui, était tendue de +vieilles tapisseries. Les meubles en noyer, bruns de vieillesse et +garnis en tapisserie à l’aiguille, s’harmoniaient avec la boiserie, +avec le plancher également en bois. Le plafond montrait trois poutres +en saillie, mais peintes, et dont les entre-deux étaient plafonnés. +La cheminée, en bois de noyer, surmontée d’une glace +dans un trumeau grotesque, n’offrait d’autre ornement que deux +œufs en cuivre montés sur un pied de marbre, et qui se partageaient +en deux; la partie supérieure retournée donnait une bobèche.</p> + +<p>Ces chandeliers à deux fins, embellis de chaînettes, une invention +du règne de Louis XV, commencent à devenir rares. Sur la +paroi opposée aux fenêtres, et posée sur un socle vert et or, s’élevait +une horloge commune, mais excellente. Des rideaux criant +sur leurs tringles en fer, dataient de cinquante ans; leur étoffe en +coton à carreaux, semblable à ceux des matelas, alternés de rose +et de blanc, venait des Indes. Un buffet et une table à manger +complétaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une excessive +propreté.</p> + +<p>Au coin de la cheminée, on apercevait une immense bergère, +le siége spécial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du petit bonheur +du jour qui lui servait de secrétaire, on voyait accroché à la plus +vulgaire patère, un soufflet, origine de la fortune de Rigou.</p> + +<p>Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des +affiches de vente, il est facile de deviner que les deux chambres +respectives de monsieur et madame Rigou devaient être réduites +au strict nécessaire; mais on se tromperait en pensant que cette +parcimonie pût exclure la bonté matérielle des choses. Ainsi la petite +maîtresse la plus exigeante se serait trouvée admirablement +couchée dans le lit de Rigou, composé d’excellents matelas, de +draps en toile fine, grossi d’un lit de plume acheté jadis pour quelque +abbé par une dévote, garanti des bises par de bons rideaux. Ainsi +de tout, comme on va le voir.</p> + +<p>D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui ne savait ni lire, +ni écrire, ni compter, à une obéissance absolue. Après avoir gouverné +le défunt, la pauvre créature finissait servante de son mari, +faisant la cuisine, la lessive, à peine aidée par une très-jolie fille +appelée Annette, âgée de dix-neuf ans, aussi soumise à Rigou que +sa maîtresse, et qui gagnait trente francs par an.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_403">403</span> +Grande, sèche et maigre, madame Rigou, femme à figure jaune, +colorée aux pommettes, la tête toujours enveloppée d’un foulard +et portant le même jupon pendant toute l’année, ne quittait pas sa +maison deux heures par mois et nourrissait son activité par tous +les soins qu’une servante dévouée donne à une maison. Le plus +habile observateur n’aurait pas trouvé trace de la magnifique taille, +de la fraîcheur à la Rubens, de l’embonpoint splendide, des dents +superbes, des yeux de vierge qui jadis recommandèrent la jeune +fille à l’attention du curé Niseron. La seule et unique couche de +sa fille, madame Soudry la jeune, avait décimé les dents, fait tomber +les cils, terni les yeux, flétri le teint. Il semblait que le doigt +de Dieu se fût appesanti sur l’épouse du prêtre. Comme toutes les +riches ménagères de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires +pleines de robes de soie, ou en pièce ou faites et neuves, de dentelles, +de bijoux qui ne lui servaient jamais qu’à faire commettre +le péché d’envie, à faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de +Rigou. C’était un de ces êtres moitié femme, moitié bestiaux, nés +pour vivre instinctivement. Cette ex-belle Arsène étant désintéressée, +le legs du feu curé Niseron serait inexplicable sans le curieux +événement qui l’inspira, et qu’il faut rapporter pour l’instruction +de l’immense tribu des héritiers.</p> + +<p>Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’attentions +l’oncle de son mari; car l’imminente succession d’un +vieillard de soixante-douze ans, estimée à quarante et quelques +mille livres, devait mettre la famille de l’unique héritier dans une +aisance assez impatiemment attendue par feu madame Niseron, +laquelle, outre son fils, jouissait d’une charmante petite fille, espiègle, +innocente, une de ces créatures qui ne sont peut-être accomplies +que parce qu’elles doivent disparaître, car elle mourut à +quatorze ans des <i>pâles couleurs</i>, le nom populaire de la <i>chlorose</i>. +Feu follet du presbytère, cette enfant allait chez son grand-oncle +le curé comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps, +elle aimait mademoiselle Arsène, la jolie servante que son oncle +put prendre en 1789, à la faveur de la licence introduite dans la +discipline par les premiers orages révolutionnaires. Arsène, nièce +de la vieille gouvernante du curé, fut appelée pour la suppléer, +car en se sentant mourir, la vieille mademoiselle Pichard voulait +sans doute faire transporter ses droits à la belle Arsène.</p> + +<p>En 1791, au moment où le curé Niseron offrit un asile à dom +<span class="pagenum" id="page_404">404</span> +Rigou et au frère Jean, la petite Niseron se permit une espièglerie +fort innocente. En jouant avec Arsène et d’autres enfants à ce jeu +qui consiste à cacher chacun à son tour un objet que les autres +cherchent et qui fait crier: «Tu brûles ou tu gèles,» selon que +les chercheurs s’en éloignent ou s’en approchent, la petite Geneviève +eut l’idée de fourrer le soufflet de la salle dans le lit d’Arsène. +Le soufflet fut introuvable, le jeu cessa; Geneviève, emmenée +par sa mère, oublia de remettre le soufflet à son clou. Arsène +et sa tante cherchèrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne +le chercha plus, on pouvait s’en passer; le vieux curé soufflait son +feu avec une sarbacane faite au temps où les sarbacanes furent à +la mode, et qui sans doute provenait de quelque courtisan d’Henri +III. Enfin, un soir, un mois avant sa mort, la gouvernante, +après un dîner auquel avaient assisté l’abbé Mouchon, la famille +Niseron et le curé de Soulanges, refit des lamentations de Jérémie +à propos du soufflet, sans pouvoir en expliquer la disparition.</p> + +<p>—Eh! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsène, dit +la petite Niseron en éclatant de rire; si cette grande paresseuse +faisait son lit, elle l’aurait trouvé...</p> + +<p>En 1791, tout le monde put éclater de rire; mais à ce rire succéda +le plus profond silence.</p> + +<p>—Il n’y a rien de risible à cela, dit la gouvernante, depuis que +je suis malade, Arsène me veille.</p> + +<p>Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Niseron +et sur son mari le regard foudroyant d’un prêtre qui croit à +un complot. La gouvernante mourut. Dom Rigou sut si bien exploiter +la haine du curé, que l’abbé Niseron déshérita Jean-François +Niseron au profit d’Arsène Pichard.</p> + +<p>En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la +sarbacane pour attiser le feu, et laissait le soufflet au clou.</p> + +<p>Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mère +et l’enfant moururent en 1794. Le curé mort, le citoyen Rigou s’occupa +lui-même des affaires d’Arsène en la prenant pour sa femme.</p> + +<p>L’ancien frère convers de l’Abbaye, attaché à Rigou comme un +chien à son maître, devint à la fois le palefrenier, le jardinier, le +vacher, le valet de chambre et le régisseur de ce sensuel Harpagon.</p> + +<p>Arsène Rigou, mariée en 1821, au procureur du roi, sans dot, +rappelait un peu la beauté commune de sa mère et possédait l’esprit +sournois de son père.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_405">405</span> +Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule +maladie en trente ans, et rien ne paraissait devoir atteindre cette +santé vraiment insolente. Grand, sec, les yeux bordés d’un cercle +brun, les paupières presque noires, quand le matin il laissait voir +son cou ridé, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant mieux comparé +à un condor que son nez très-long, pincé du bout, aidait encore +à cette ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa +tête, quasi chauve, eût effrayé les connaisseurs par un occiput en +dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux grisâtres, +presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses, étaient +prédestinés à jouer l’hypocrisie. Deux mèches de couleur indécise, +à cheveux si clair-semés qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient +au-dessus des oreilles larges, hautes et sans ourlet, trait qui +révèle la cruauté, mais, dans l’ordre moral seulement, quand il +n’annonce pas la folie. La bouche, très-fendue et à lèvres minces, +annonçait un mangeur intrépide, un buveur déterminé, par la +tombée des coins qui dessinait deux espèces de virgules où coulaient +les jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou qu’il parlait. +Héliogabale devait être ainsi.</p> + +<p>Son costume invariable consistait en une longue redingote bleue +à collet militaire, en une cravate noire, un pantalon et un vaste +gilet de drap noir. Ses souliers à fortes semelles étaient garnis de +clous à l’extérieur, et à l’intérieur d’un chausson tricoté par sa +femme durant les soirées d’hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient +aussi les bas de Monsieur.</p> + +<p>Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient-ils +point aux divers calembours que le G du prénom autorisait, malgré +l’usage immodéré qu’on en faisait depuis trente ans. On le +saluait toujours de ces phrases: J’ai Rigou! —Je Ris, goutte! +Ris, goûte! Rigoulard, etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou).</p> + +<p>Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne n’imaginerait +jamais jusqu’où, sans opposition et dans la solitude, l’ancien +bénédictin avait poussé la science de l’égoïsme, celle du bien-vivre +et la volupté sous toutes les formes. D’abord, il mangeait seul, +servi par sa femme et par Annette qui se mettaient à table avec +Jean, après lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait son dîner, +qu’il cuvait son vin en lisant <i>les nouvelles</i>.</p> + +<p>A la campagne, on ne connaît pas les noms propres des journaux, +ils s’appellent tous <i>les nouvelles</i>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_406">406</span> +Le dîner, de même que le déjeuner et le souper, toujours composés +de choses exquises, étaient cuisinés avec cette science qui +distingue les gouvernantes de curé entre toutes les cuisinières. +Ainsi, madame Rigou battait elle-même le beurre deux fois par +semaine. La crème entrait comme élément dans toutes les sauces. +Les légumes étaient cueillis de manière à sauter de leurs planches +dans la casserole. Les Parisiens, habitués à manger de la verdure, +des légumes qui accomplissent une seconde végétation exposés au +soleil, à l’infection des rues, à la fermentation des boutiques, arrosés +par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus trompeuse +fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces produits +auxquels la nature a confié des vertus fugitives, mais puissantes, +quand ils sont mangés en quelque sorte tout vifs.</p> + +<p>Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, sous +peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles, +élevées à la maison, devaient être d’une excessive finesse.</p> + +<p>Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses destinées à +Rigou. Si les pantoufles de ce savant Thélémiste étaient de cuir +grossier, une bonne peau d’agneau en formait la doublure. S’il +portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait pas +sa peau, car sa chemise, blanchie et repassée au logis, avait été filée +par les plus habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et +Jean buvaient le vin du pays, le vin que Rigou se réservait sur sa +récolte; mais dans sa cave particulière, pleine comme une cave +de Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient ceux +de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, d’Espagne, +tous achetés dix ans à l’avance, et toujours mis en bouteille +par frère Jean. Les liqueurs provenues des îles procédaient de madame +Amphoux, l’usurier en avait acquis une provision pour le +reste de ses jours, au dépeçage d’un château de Bourgogne.</p> + +<p>Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus grands +consommateurs connus, ce qui trahit les dépenses d’une vie plus +que voluptueuse. Discret et habile dans sa prodigalité secrète, il +disputait ses moindres marchés comme savent disputer les gens +d’église. Au lieu de prendre des précautions infinies pour ne pas +être trompé dans ses acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon +et se laissait écrire les conventions; mais, quand son vin ou +ses provisions voyageaient, il prévenait qu’au plus léger vice des +choses il refuserait d’en prendre livraison.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_407">407</span> +Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir conserver les +produits du plus beau <i>fruitage</i> connu dans le département. Rigou +mangeait des poires, des pommes et quelquefois du raisin à +Pâques.</p> + +<p>Jamais prophète, susceptible de passer Dieu, ne fut plus aveuglément +obéi que ne l’était Rigou chez lui dans ses moindres caprices. +Le mouvement de ses gros sourcils noirs plongeait sa +femme, Annette et Jean dans des inquiétudes mortelles. Il retenait +ses trois esclaves par la multiplicité minutieuse de leurs devoirs +qui leur faisait comme une chaîne. A tout moment, ces pauvres +gens se voyaient sous le coup d’un travail obligé, d’une surveillance, +mais ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans +l’accomplissement de ces travaux constants, ils ne s’ennuyaient +point. Tous trois, ils avaient le bien-être de cet homme pour seul +et unique texte de leurs préoccupations.</p> + +<p>Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par +Rigou, qui se flattait d’arriver à la tombe avec ces relais de jeunes +filles. Venue à seize ans, à dix-neuf ans Annette devait être renvoyée. +Chacune de ces bonnes, choisie à Auxerre, à Clamecy, +dans le Morvan, avec des soins méticuleux, était attirée par la promesse +d’un beau sort, mais madame Rigou s’entêtait à vivre! Et +toujours au bout de trois ans, une querelle amenée par l’insolence +de la servante envers sa pauvre maîtresse en nécessitait le renvoi.</p> + +<p>Annette, vrai chef-d’œuvre de beauté fine, ingénieuse, piquante, +méritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit, +Rigou ne savait rien de l’intelligence d’Annette et de Jean-Louis +Tonsard, ce qui prouvait qu’il se laissait prendre par cette jolie +fille, la seule à qui l’ambition ait suggéré la flatterie, comme moyen +d’aveugler ce lynx.</p> + +<p>Ce Louis XV, sans trône, ne s’en tenait pas uniquement à la jolie +Annette. Oppresseur hypothécaire des terres achetées par les +paysans au delà de leurs moyens, il faisait son sérail de la vallée, +depuis Soulanges jusqu’à cinq lieues au delà de Conches vers la +Brie, sans y dépenser autre chose que des <i>retardements de poursuites</i> +pour obtenir ces fugitifs trésors qui dévorent la fortune de +tant de vieillards.</p> + +<p>Cette vie exquise, cette vie comparable à celle de Bouret, ne +coûtait donc presque rien. Grâce à ses nègres blancs, Rigou faisait +abattre, façonner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses blés. +<span class="pagenum" id="page_408">408</span> +Pour le paysan, la main-d’œuvre est peu de chose, surtout en considération +d’un ajournement d’intérêts à payer. Ainsi Rigou, tout +en demandant de petites primes pour des retards de quelques +mois, pressurait ses débiteurs en exigeant d’eux des services manuels, +véritables corvées auxquelles ils se prêtaient, croyant ne +rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de leurs poches. On payait +ainsi parfois à Rigou plus que le capital de la dette.</p> + +<p>Profond comme un moine, silencieux comme un bénédictin en +travail d’histoire, rusé comme un prêtre, dissimulé comme tout +avare, se tenant toujours dans les limites du droit, cet homme eût +été Tibère à Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouché, s’il avait +eu l’ambition d’aller à la Convention; mais il eut la sagesse d’être +un Lucullus sans faste, un voluptueux avare. Pour occuper son +esprit, il jouissait d’une haine taillée en plein drap. Il tracassait le +général comte de Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par +le jeu de fils cachés dont le maniement l’amusait comme une partie +d’échecs où les pions vivaient, où les cavaliers couraient à cheval, +où les fous comme Fourchon babillaient, où les tours féodales +brillaient au soleil, où la reine faisait malicieusement échec au roi. +Tous les jours en se levant, de sa fenêtre, cet homme voyait les +faîtes orgueilleux des Aigues, les cheminées des pavillons, les superbes +portes, et il se disait: —Tout cela tombera! je sécherai +ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa grande et +sa petite victime. S’il méditait la ruine du château, le renégat se +flattait de tuer l’abbé Brossette à coups d’épingle.</p> + +<p>Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il +allait à la messe en regrettant que sa femme vécût, et manifestait +le désir de se réconcilier avec l’Église aussitôt son veuvage venu. +Il saluait avec déférence l’abbé Brossette en le rencontrant, et lui +parlait doucement sans jamais s’emporter. En général, tous les +gens qui tiennent à l’Église, ou qui en sont sortis, ont une patience +d’insecte: ils la doivent à l’obligation de garder un décorum, éducation +qui manque depuis vingt ans à l’immense majorité des +Français, même à ceux qui se croient bien élevés. Tous les Conventuels +que la Révolution a fait sortir de leurs monastères et qui +sont entrés dans les affaires ont montré, par leur froideur et par +leur réserve, la supériorité que donne la discipline ecclésiastique +à tous les enfants de l’Église, même à ceux qui la désertent.</p> + +<p>Éclairé dès 1792 par l’affaire du testament, Gaubertin avait su +<span class="pagenum" id="page_409">409</span> +sonder la ruse que contenait la figure enfiellée de cet habile hypocrite; +aussi s’en était-il fait un compère en communiant avec lui +devant le Veau d’or. Dès la fondation de la maison Leclercq, il dit +à Rigou d’y mettre cinquante mille francs en les lui garantissant. +Rigou devint un commanditaire d’autant plus important qu’il laissa +ce fonds se grossir des intérêts accumulés. En ce moment l’intérêt +de Rigou dans cette maison était encore de cent mille francs, +quoiqu’en 1816 il eût repris une somme de cent quatre-vingt +mille francs environ pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant +dix-sept mille francs de rente. Lupin connaissait à Rigou +pour cent cinquante mille francs d’hypothèques en petites sommes +sur de grands biens. Ostensiblement, Rigou possédait en terres +environ quatorze mille francs de revenus bien nets. On apercevait +donc environ quarante mille francs de rente à Rigou. Mais quant +à son trésor, c’était un X qu’aucune règle de proportion ne pouvait +dégager, de même que le diable seul connaissait les affaires +qu’il tripotait avec Langlumé.</p> + +<p>Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait +inventé des règles fixes pour opérer. Il ne prêtait rien à un paysan +qui n’achetait pas au moins trois hectares et qui ne payait pas la +moitié du prix comptant. On voit que Rigou connaissait bien le +vice de la loi sur les expropriations appliquées aux parcelles et le +danger que fait courir au Trésor et à la Propriété l’excessive division +des biens. Poursuivez donc un paysan qui vous prend un +sillon quand il n’en possède que cinq! Le coup d’œil de l’intérêt +privé <i>distancera</i> toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemblée +de législateurs. Quelle leçon pour un pays! La loi émanera toujours +d’un vaste cerveau, d’un homme de génie, et non de neuf cents +intelligences qui, si grandes qu’elles puissent être, se rapetissent +en se faisant foule. La loi de Rigou ne contient-elle pas en effet le +principe de celle à chercher, pour arrêter le non-sens que présente +la propriété réduite à des moitiés, des tiers, des quarts, des +dixièmes de centiares, comme dans la commune d’Argenteuil où +l’on compte trente mille parcelles?</p> + +<p>De telles opérations voulaient un compérage étendu comme celui +qui pesait sur cet arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou +faisait faire à Lupin environ le tiers des actes qui se passaient annuellement +dans l’Étude, il trouvait dans le notaire de Soulanges +un compère dévoué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le +<span class="pagenum" id="page_410">410</span> +contrat de prêt, auquel assistait toujours la femme de l’emprunteur +quand il était marié, la somme à laquelle se montaient les +intérêts illégaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour +cent à payer annuellement pendant la durée du prêt, espérait toujours +s’en tirer par un travail enragé, par des engrais qui bonifiaient +le gage de Rigou.</p> + +<p>De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbéciles +économistes nomment <i>la petite culture</i>, le résultat d’une faute politique +à laquelle nous devons de porter l’argent français en Allemagne +pour y acheter des chevaux que le pays ne fournit plus, +une faute qui diminuera tellement la production des bêtes à cornes +que la viande sera bientôt inabordable, non pas seulement au peuple, +mais encore à la petite bourgeoisie. (Voir le <i>Curé de village</i>.)</p> + +<p>Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux-Fayes, +coulaient pour Rigou, que chacun respectait, tandis que le travail +chèrement payé par le général, le seul qui jetât de l’argent dans le +pays, lui valait des malédictions et la haine vouée aux riches. De +tels faits ne seraient-ils pas inexplicables sans le coup d’œil jeté +sur la Médiocratie? Fourchon avait raison, les bourgeois remplaçaient +les seigneurs. Ces petits propriétaires, dont le type est représenté +par Courtecuisse, étaient les mains-mortables du Tibère +de la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les industriels sans argent +sont les paysans de la haute Banque.</p> + +<p>Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu’à +cinq lieues au delà de la Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers s’étaient +partagé l’arrondissement.</p> + +<p>Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère supérieure, +non-seulement ne faisait pas concurrence à ses associés, +mais il empêchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes de prendre +cette fructueuse route. On peut deviner maintenant quelle influence +ce triumvirat de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait +aux élections par des électeurs dont la fortune dépendait de +leur mansuétude.</p> + +<p>Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par +lequel s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues, le surveillant +du général, en relations constantes avec soixante ou quatre-vingts +petits propriétaires, parents ou alliés des paysans, et qui le +redoutaient comme on redoute un créancier.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_411">411</span> +Rigou se superposait à Tonsard; l’un vivait de vols en nature, +l’autre s’engraissait de rapines légales. Tous deux aimaient à bien +vivre, c’était la même nature sous deux espèces, l’une naturelle, +l’autre aiguisée par l’éducation du cloître.</p> + +<p>Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter +l’ancien maire, il était environ quatre heures. A cette heure +Rigou dînait.</p> + +<p>En trouvant la porte bâtarde fermée, Vaudoyer regarda par-dessus +les rideaux en criant: —Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer...</p> + +<p>Jean sortit par la porte cochère, et fit entrer Vaudoyer un instant +après en lui disant: —Viens au jardin, Monsieur a du monde.</p> + +<p>Ce monde était Sibilet, qui, sous le prétexte de s’entendre relativement +à la signification du jugement que venait de faire Brunet, +s’entretenait avec Rigou de toute autre chose. Il avait trouvé +l’usurier achevant son dessert.</p> + +<p>Sur une table carrée éblouissante de linge, car, peu soucieux +de la peine de sa femme et d’Annette, Rigou voulait du linge blanc +tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte de fraises, des +abricots, des pêches, des figues, des amandes, tous les fruits de la +saison à profusion, servis dans des assiettes de porcelaine blanche +et sur des feuilles de vigne, presque aussi coquettement qu’aux +Aigues.</p> + +<p>En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verroux aux +portes battantes intérieures qui se trouvaient adaptées à chaque +porte, autant pour garantir du froid que pour étouffer les sons, et +il lui demanda quelle affaire si pressante l’obligeait à venir le voir +en plein jour, tandis qu’il pouvait conférer si sûrement pendant +la nuit.</p> + +<p>—C’est que le Tapissier a parlé d’aller à Paris y voir le Garde +des sceaux; il est capable de vous faire bien du mal, de demander +le déplacement de votre gendre, des juges de la Ville-aux-Fayes, +et du président, surtout quand il lira le jugement qu’on vient de +rendre en votre faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans l’abbé Brossette +un conseil capable de jouter avec vous et avec Gaubertin... +Les prêtres sont puissants. Monseigneur l’évêque aime bien l’abbé +Brossette. Madame la comtesse a parlé d’aller voir son cousin le +préfet, le comte de Castéran, à propos de Nicolas. Michaud commence +à lire couramment dans notre jeu.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_412">412</span> +—Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet +un regard que le soupçon rendit moins terne qu’à l’ordinaire +et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre +du côté de monsieur le comte de Montcornet?</p> + +<p>—Je ne vois pas trop où je prendrais, quand vous aurez dépecé +les Aigues, quatre mille francs à placer tous les ans, honnêtement, +comme je le fais depuis cinq ans, répondit crûment Sibilet. Monsieur +Gaubertin m’a, dans le temps, débité les plus belles promesses; +mais la crise approche, on va se battre certainement; promettre +et tenir sont deux après la victoire.</p> + +<p>—Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant +voici, moi, ce que je répondrais, si cela me regardait: «Depuis +cinq ans, tu portes à M. Rigou quatre mille francs par an, et ce +brave homme t’en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en +ce moment un compte de vingt-sept mille francs, à cause de l’accumulation +des intérêts; mais comme il existe un acte sous signature +privée, double entre toi et Rigou, le régisseur des Aigues serait +renvoyé le jour où l’abbé Brossette apporterait cet acte sous +les yeux du Tapissier, surtout après une lettre anonyme qui l’instruirait +de ton double rôle. Tu ferais donc mieux de chasser avec +nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que monsieur +Rigou n’étant pas tenu de te donner légalement sept et demi +pour cent et les intérêts des intérêts, te ferait des <i>offres réelles</i> +de tes vingt mille francs; et en attendant que tu puisses les palper, +ton procès, allongé par la chicane, serait jugé par le tribunal +de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement, quand monsieur +Rigou sera propriétaire de ton pavillon aux Aigues, tu pourras +continuer avec trente mille francs environ et trente mille +autres francs que pourrait te confier Rigou, ce qui sera d’autant +plus avantageux que les paysans se jetteront sur les terres des +Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté sur le monde.» +Voilà ce que pourrait te dire monsieur Gaubertin; mais moi je +n’ai rien à te répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et +moi nous avons à nous plaindre de cet enfant du peuple qui +bat son père, et nous poursuivons notre idée. Si l’ami Gaubertin +a besoin de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le +monde est à ma dévotion. Quant au Garde des sceaux, on en +change assez souvent; tandis que, nous autres, nous sommes +toujours là.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_413">413</span> +—Enfin, vous êtes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit bâté +comme un âne.</p> + +<p>—Prévenu de quoi? demanda finement Rigou.</p> + +<p>—De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régisseur, +il est allé furieux à la préfecture.</p> + +<p>—Qu’il aille! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que deviendraient +les carrossiers?</p> + +<p>—Je vous apporterai mille écus ce soir à onze heures... +dit Sibilet; mais vous devriez avancer mes affaires en me +cédant quelques-unes de vos hypothèques arrivées à terme..., +une de celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de +terres...</p> + +<p>—J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est +le meilleur tireur du département; en te la transportant tu aurais +l’air de tracasser ce drôle-là pour le compte du Tapissier, et ça +ferait d’une pierre deux coups, il serait capable de tout en se +<ins title="original: vovant">voyant</ins> plus bas que Fourchon. Courtecuisse s’est exterminé sur +la Bâchelerie, il a bien amendé le terrain, il a mis des espaliers aux +murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille francs, le +comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses remises. +Si Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer +ses intérêts avec ce qu’on y tue de gibier.</p> + +<p>—Eh bien! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon beurre, +j’aurai la maison et le jardin pour rien, le comte achètera les trois +arpents.</p> + +<p>—Quelle part me donneras-tu?</p> + +<p>—Mon Dieu! vous sauriez traire du lait à un bœuf! s’écria Sibilet. +Et moi, qui viens d’arracher au Tapissier l’ordre de réglementer +le glanage d’après la loi...</p> + +<p>—Tu as obtenu cela, mon gars? dit Rigou, qui plusieurs jours +auparavant avait suggéré l’idée de ces vexations à Sibilet en lui disant +de les conseiller au général. Nous le tenons, il est perdu; +mais ce n’est pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler +comme une carotte de tabac! Tire les verroux, mon gars, dis à +ma femme de m’apporter le café, les liqueurs, et dis à Jean d’atteler, +je vais à Soulanges. A ce soir! —Bonjour Vaudoyer, dit +l’ancien maire en voyant entrer son ancien garde champêtre. Eh +bien! qu’y a-t-il?...</p> + +<p>Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et +<span class="pagenum" id="page_414">414</span> +demanda l’avis de Rigou sur la légalité des règlements médités par +le général.</p> + +<p>—Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un +rude seigneur; l’abbé Brossette est un malin, votre curé suggère +toutes ces mesures-là, parce que vous n’allez pas à la messe, tas +de parpaillots! J’y vais bien, moi! Il y a un Dieu, voyez-vous!... +Vous endurez tout, le Tapissier ira toujours de l’avant!...</p> + +<p>—Eh bien! nous glanerons!... dit Vaudoyer avec cet accent +résolu qui distingue les Bourguignons.</p> + +<p>—Sans certificat d’indigence? reprit l’usurier. On dit qu’il est +allé demander des troupes à la préfecture, afin de vous faire rentrer +dans le devoir.</p> + +<p>—Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.</p> + +<p>—Glanez!... monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, dit +l’usurier en ayant l’air de promettre aux glaneurs la protection de +la justice de paix.</p> + +<p>—Nous glanerons et nous serons en force!... ou la Bourgogne +ne serait plus la Bourgogne! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont +des sabres, nous avons des faux, et nous verrons!</p> + +<p>A quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien +presbytère tourna sur ses gonds, et le cheval bai-brun, mené à la +bride par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou et Annette, +venues sur le pas de la porte bâtarde, regardaient la petite carriole +d’osier, peinte en vert, à capote de cuir, où se trouvait leur maître +établi sur de bons coussins.</p> + +<p>—Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une +petite moue.</p> + +<p>Tous les gens du village, instruits déjà des menaçants arrêtés +que le maire voulait prendre, se mirent tous sur leurs portes ou +s’arrêtèrent dans la grande rue en voyant passer Rigou, pensant +tous qu’il allait à Soulanges pour les défendre.</p> + +<p>—Eh bien! madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans +doute aller nous défendre, dit une vieille fileuse que la question +des délits forestiers intéressait beaucoup, car son mari vendait des +fagots volés à Soulanges.</p> + +<p>—Mon Dieu! le cœur lui saigne de voir ce qui se passe, il en +est malheureux autant que vous autres, répondit la pauvre femme +qui tremblait au nom seul de son créancier, et qui par peur en +faisait l’éloge.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_415">415</span> +—Ah! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltraité, lui! —Bonjour, +monsieur Rigou, dit la fileuse, que Rigou salua ainsi que +sa débitrice.</p> + +<p>Quand l’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard, +sorti de son cabaret, dit à Rigou sur la route cantonale: +Eh bien! père Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons ses +chiens?</p> + +<p>—Nous verrons ça! répondit l’usurier en fouettant son cheval.</p> + +<p>—Il saura bien nous défendre, dit Tonsard à un groupe de +femmes et d’enfants attroupés autour de lui.</p> + +<p>—Il pense à vous, comme un aubergiste pense aux goujons en +nettoyant sa poêle à frire, répliqua Fourchon.</p> + +<p>—Ote donc le battant à ta <i>grelotte</i> quand tu <ins title="original: est">es</ins> soûl!..., dit +Mouche en tirant son grand-père par sa blouse et le faisant tomber +sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce mâtin de moine entendait +ça, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher...</p> + +<p class="sepb2">En effet, si Rigou courait à Soulanges, il était emporté par la +nouvelle si grave donnée par le régisseur des Aigues, et qui lui +parut menaçante pour la coalition secrète de la <ins title="original: bougeoisie">bourgeoisie</ins> avonnaise.</p> + +<hr class="small3"> + +<h4>DEUXIÈME PARTIE</h4> + +<hr class="small4"> + +<h5>I.—LA PREMIÈRE SOCIÉTÉ DE SOULANGES.</h5> + +<p class="nbreak">A six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement, et +à une distance égale de la Ville-aux-Fayes, s’élève en amphithéâtre +sur un monticule, ramification de la longue côte parallèle à celle +au bas de laquelle coule l’Avonne, la petite ville de Soulanges, +surnommée <i>la Jolie</i>, peut-être à plus juste titre que Mantes.</p> + +<p>Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile +<span class="pagenum" id="page_416">416</span> +d’une étendue d’environ trente hectares, au bout duquel les moulins +de Soulanges, établis sur de nombreux îlots, dessinent une +fabrique aussi gracieuse que pourrait l’inventer un architecte de +jardins. Après avoir arrosé le parc de Soulanges, où elle alimente +de belles rivières et des lacs artificiels, la Thune se jette dans +l’Avonne par un canal magnifique.</p> + +<p>Le château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, sur les dessins +de <ins title="original: Mansard">Mansart</ins>, et l’un des plus beaux de Bourgogne, +fait face à <ins title="inséré «la»">la</ins> +ville. Ainsi Soulanges et le château se présentent respectivement +un point de vue aussi splendide qu’élégant. La route cantonale +tourne entre la ville et l’étang, un peu trop pompeusement nommé +le lac de Soulanges par les gens du pays.</p> + +<p>Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement +rares en France, où le joli, dans ce genre, manque absolument. +Là, vous retrouverez en effet, le joli de la Suisse, comme +le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de Neufchâtel. +Les gais vignobles qui forment une ceinture à Soulanges complètent +cette ressemblance, <ins title="original: hormi">hormis</ins> le Jura et les Alpes, toutefois; +les rues, superposées les unes aux autres sur la colline, ont peu +de maisons, car elles sont toutes accompagnées de jardins, qui +produisent ces masses de verdure si rares dans les capitales. Les +toitures bleues ou rouges, mélangées de fleurs, d’arbres, de terrasses +à treillages, offrent des aspects variés et pleins d’harmonie.</p> + +<p>L’église, une vieille église du moyen âge, bâtie en pierres, +grâce à la <ins title="original: munificeuce">munificence</ins> des seigneurs de Soulanges, qui s’y sont +réservé d’abord une chapelle près du chœur, puis une chapelle +souterraine, leur nécropole, offre, comme celle de Longjumeau, +pour portail, une immense arcade, frangée de cercles fleuris et +garnis de statuettes, flanquée de deux piliers à niches terminés en +aiguilles. Cette porte, assez souvent répétée dans les petites églises +du Moyen Age que le hasard a préservées des ravages du calvinisme, +est couronnée par un triglyphe au-dessus duquel s’élève +une Vierge sculptée tenant l’Enfant-Jésus. Les bas-côtés se composent +à l’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des nervures, +éclairées par des fenêtres à vitraux. Le chevet s’appuie sur +des arcs-boutants dignes d’une cathédrale. Le clocher, qui se +trouve dans une branche de la croix, est une tour carrée surmontée +d’une campanille. Cette église s’aperçoit de loin, car elle est en +haut de la grande place au bas de laquelle passe la route.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_417">417</span> +La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions +originales, toutes de diverses époques. Beaucoup, moitié +bois, moitié briques, et dont les solives ont un gilet d’ardoises, +remontent au moyen âge. D’autres en pierres et à balcon, +montrent ce pignon si cher à nos aïeux, et qui date du douzième +siècle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles poutres saillantes +à figures grotesques, dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle +le temps où la bourgeoisie était uniquement commerçante. +La plus magnifique est l’ancien bailliage, maison à façade sculptée, +en alignement avec l’église qu’elle accompagne admirablement. +Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, qui en +fit la mairie et y mit le tribunal de paix, où siégeait alors monsieur +Sarcus, depuis l’institution du juge de paix.</p> + +<p>Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, +ornée au milieu d’une charmante fontaine rapportée d’Italie, en +1520, par le maréchal de Soulanges, et qui ne déshonorerait pas +une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel, provenant d’une source +située en haut de la colline, est distribué par quatre Amours en +marbre blanc tenant des conques et couronnés d’un panier plein +de raisins.</p> + +<p>Les voyageurs lettrés qui passeront par là, si jamais il en passe +après Blondet, pourront y reconnaître cette place illustrée par +Molière et par le théâtre espagnol, qui régna si longtemps sur la +scène française, et qui démontrera toujours que la comédie est née +en de chauds pays, où la vie se passait sur la place publique. La +place de <ins title="original: Soulages">Soulanges</ins> rappelle d’autant mieux cette place classique, +et toujours semblable à elle-même sur tous les théâtres, que les +deux premières rues la coupant précisément à la hauteur de la +fontaine, figurent ces coulisses si nécessaires aux maîtres et aux +valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces +rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux +de maître Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur +Guerbet, celle de <ins title="original: Brunel">Brunet</ins>, celle du greffier Gourdon et de son frère +le médecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde +général des eaux et forêts. Ces maisons, tenues très-proprement +par leurs propriétaires, qui prennent au sérieux le surnom de leur +ville, sont sises aux alentours de la place, le quartier aristocratique +de Soulanges.</p> + +<p>La maison de madame Soudry, car la puissante individualité +<span class="pagenum" id="page_418">418</span> +de l’ancienne femme de chambre de mademoiselle Laguerre avait +absorbé le chef de la communauté; cette maison entièrement moderne +avait été bâtie par un riche marchand de vin, né à Soulanges, +qui, après avoir fait sa fortune à Paris, revint en 1793 +acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut massacré comme accapareur +par la populace, ameutée au cri d’un misérable maçon, +l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés à propos de +son ambitieuse bâtisse.</p> + +<p>La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collatéraux, +traîna si bien, qu’en 1798, Soudry, de retour à Soulanges, +put acheter pour mille écus en espèces le palais du marchand +de vin, et il le loua d’abord au département pour y loger la +gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que Soudry consultait +en toute chose, s’opposa vivement à ce que le bail fût +continué, trouvant cette maison inhabitable, en concubinage, +disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aidée par le +département, bâtit alors un hôtel à la gendarmerie, dans une rue +latérale à la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua +le lustre primitif souillé par l’écurie et par l’habitation des gendarmes.</p> + +<p>Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de +mansardes, voit le paysage par trois façades, une sur la place, +l’autre sur le lac, et la troisième sur un jardin. Le quatrième côté +donne sur une cour qui sépare les Soudry de la maison voisine, +occupée par un épicier nommé <ins title="original: Wattebled">Vattebled</ins>, un homme de la <i>seconde +société</i>, père de la belle madame Plissoud, de laquelle il +sera bientôt question.</p> + +<p>Toutes les petites villes ont <i>une belle madame</i>, comme elles +ont un Socquard et un café de la Paix.</p> + +<p>Chacun devine que la façade sur le lac est bordée d’une terrasse +à jardinet d’une médiocre élévation, terminée par une balustrade +en pierre et qui longe la route cantonale. On descend de +cette terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque marche +duquel se trouve un oranger, un grenadier, un myrte et autres +arbres d’ornement, qui nécessitent au bout du jardin une serre +que madame Soudry s’obstine à nommer une <i>resserre</i>. Sur la +place, on entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs +marches. Selon l’habitude des petites villes, la porte cochère, réservée +au service de la cour, au cheval du maître et aux arrivages +<span class="pagenum" id="page_419">419</span> +extraordinaires, s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous +à pied, montaient par le perron.</p> + +<p>Le style de l’hôtel Soudry est sec; les assises sont indiquées par +des filets dits à gouttière; les fenêtres sont encadrées de moulures +alternativement grêles et fortes, dans le genre de celles des pavillons +Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements +donnent, dans une si petite ville, un aspect monumental à cette +maison devenue célèbre.</p> + +<p>En face, à l’autre angle de la place, se trouve le fameux café de +la Paix, dont les particularités et le prestigieux Tivoli surtout exigeront +plus tard des descriptions moins succinctes que celle de la +maison Soudry.</p> + +<p>Rigou venait très-rarement à Soulanges, car chacun se rendait +chez lui: le notaire Lupin comme Gaubertin, Soudry comme +Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir que tout homme +instruit, comme l’était l’ex-bénédictin, eût imité la réserve de +Rigou, par l’esquisse, nécessaire ici, des personnes de qui l’on +disait dans le pays: —C’est la <i>première société</i> de Soulanges.</p> + +<p>De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez, était +madame Soudry, dont le personnage, pour être bien rendu, exige +toutes les minuties du pinceau.</p> + +<p>Madame Soudry se permettait un <i>soupçon de rouge</i> à l’imitation +de mademoiselle Laguerre; mais cette légère teinte avait +changé, par la force de l’habitude, en plaques de vermillon si pittoresquement +appelées des roues de carrosses par nos ancêtres. Les +rides du visage, devenant de plus en plus profondes et multipliées, +la mairesse avait imaginé pouvoir les combler de fard. Son front +jaunissait aussi par trop, et ses tempes miroitant, elle se <i>posait</i> +du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers réseaux +de bleu. Cette peinture donnait une excessive vivacité à ses +yeux déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que +bizarre à des étrangers; mais, habituée à cet éclat postiche, sa société +trouvait madame Soudry très-belle.</p> + +<p>Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa +poitrine blanchis et vernis l’un et l’autre par les mêmes procédés +employés pour le visage; mais heureusement, sous prétexte de +faire badiner de magnifiques dentelles, elle voilait à demi ses produits +chimiques. Elle portait toujours un corps de jupe à baleines +dont la pointe descendait très-bas, garni de nœuds partout, même +<span class="pagenum" id="page_420">420</span> +à la pointe!... sa jupe rendait des sons criards tant la soie et les +falbalas y foisonnaient.</p> + +<p>Cet attirail, qui justifie le mot <i>atours</i>, bientôt inexplicable, +était en damas de grand prix ce soir-là, car madame Soudry possédait +cent habillements plus riches les uns que les autres, provenant +tous de l’immense et splendide garde-robe de mademoiselle +Laguerre, et toutes retaillées par elle dans le dernier genre de +1808. Les cheveux de sa perruque blonde, crêpés et poudrés, +semblaient soulever son superbe bonnet à coques de satin rouge +cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.</p> + +<p>Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet +un visage de macaque d’une laideur monstrueuse, où le nez +camus, dénudé comme celui de la Mort, est séparé par une forte +marge de chair barbue d’une bouche à râtelier mécanique, où les +sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous comprendrez +difficilement pourquoi la première société de la ville et tout Soulanges, +en un mot, trouvait belle cette quasi-reine, à moins de +vous rappeler le traité succinct <i>ex professo</i> qu’une des femmes +les plus spirituelles de notre temps a récemment écrit sur l’art de +se faire belle à Paris par les accessoires dont on s’y entoure.</p> + +<p>En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques +amassés chez sa maîtresse, et que l’ex-bénédictin appelait +<i lang="la">fructus belli</i>. Puis elle tirait parti de sa laideur en l’exagérant, +en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent qu’à +Paris, et dont le secret reste à la Parisienne la plus vulgaire, toujours +plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle mettait +une énorme tournure, elle portait des boucles de diamants aux +oreilles, ses doigts <ins title="original: était">étaient</ins> surchargés de bagues. Enfin, en haut de +son corset, entre deux masses arrosées de blanc de perle, brillait +un hanneton composé de deux topazes et à tête en diamant, un +présent de chère maîtresse, dont on parlait dans tout le département. +De même que feu sa maîtresse, elle allait toujours les bras +nus et agitait un éventail d’ivoire à peinture de Boucher, et auquel +deux petites roses servaient de boutons.</p> + +<p>Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai parasol +du dix-huitième siècle, c’est-à-dire une canne au haut de +laquelle se déployait une ombrelle verte à franges vertes. De dessus +la terrasse, quand elle s’y promenait, un passant, en la regardant +de très-loin, aurait cru voir marcher une figure de Watteau.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_421">421</span> +Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de damas doublés +en soie blanche, et dont la cheminée était garnie de chinoiseries +du bon temps de Louis XV, avec feu, galeries, branches de lis +élevées en l’air par des Amours, dans ce salon plein de meubles +en bois doré à pied de biche, on concevait que des gens de Soulanges +pussent dire de la maîtresse de la maison: La belle madame +Soudry! Aussi l’hôtel Soudry était-il devenu le préjugé national +de ce chef-lieu de canton.</p> + +<p>Si la première société de cette petite ville croyait en sa reine, +sa reine croyait également en elle-même. Par un phénomène qui +n’est pas rare, et que la vanité de mère, que la vanité d’auteur +accomplissent à tous moments sous nos yeux pour les œuvres littéraires +comme pour les filles à marier, en sept ans, la Cochet +s’était si bien enterrée dans madame la mairesse, que non-seulement +la Soudry ne se souvenait plus de sa première condition, +mais encore elle croyait être une femme comme il faut. Elle s’était +si bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les gestes, les +façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente existence, +elle en avait retrouvé l’impertinence. Elle savait son dix-huitième +siècle, les anecdotes des grands seigneurs et leurs parentés sur le +bout du doigt. Cette érudition d’antichambre lui composait une +conversation qui sentait son Œil-de-Bœuf. Là donc, son esprit de +soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse +était, si vous voulez, du strass; mais, pour les sauvages, le +strass ne vaut-il pas le diamant?</p> + +<p>Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait +sa maîtresse par les gens de sa société qui trouvaient chez +elle un dîner tous les huit jours, et du café, des liqueurs quand ils +arrivaient au moment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune +tête de femme n’eût pu résister à la puissance exhilarante de cet +encensement continu. L’hiver, ce salon bien chauffé, bien éclairé +en bougies, se remplissait des bourgeois les plus riches, qui remboursaient +en éloges les fines liqueurs et les vins exquis provenant +de la cave de chère maîtresse. Les habitués et leurs femmes, véritables +usufruitiers de ce luxe, économisaient ainsi chauffage et lumière. +Aussi, savez-vous ce qui se proclamait à cinq lieues à la +ronde, et même à la Ville-aux-Fayes?</p> + +<p>—Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez elle, +se disait-on en passant en revue les notabilités départementales; +<span class="pagenum" id="page_422">422</span> +elle tient maison ouverte; on est admirablement chez elle. Elle +sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le petit mot pour +rire. Et quelle belle argenterie! C’est une maison comme il n’y +en a qu’à Paris!...</p> + +<p>L’argenterie donnée par Bouret à mademoiselle Laguerre, une +magnifique argenterie du fameux Germain, avait été littéralement +volée par la Soudry. A la mort de mademoiselle Laguerre, elle la +mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put être réclamée +par des héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la succession.</p> + +<p>Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représentaient +la première société de Soulanges parlaient de madame +Soudry comme de l’amie intime de mademoiselle Laguerre, en se +cabrant au mot de <i>femme de chambre</i>, et prétendant qu’elle s’était +immolée à la cantatrice en se faisant la compagne de cette +grande actrice.</p> + +<p>Chose étrange et vraie! toutes ces illusions, devenues des réalités, +se propageaient chez madame Soudry jusque dans les régions +positives du cœur; elle régnait tyranniquement sur son mari.</p> + +<p>Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus âgée que lui de +dix ans, et qui gardait le maniement de sa fortune, l’entretenait +dans les idées qu’elle avait fini par concevoir de sa beauté. Néanmoins, +quand on l’enviait, quand on lui parlait de son bonheur, le +gendarme souhaitait quelquefois qu’on fût à sa place; car, pour cacher +ses peccadilles, il prenait des précautions comme on en prend +avec une jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire que depuis +quelques jours une jolie servante au logis.</p> + +<p>Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs +exemplaires se rencontraient encore à cette époque en province, +les uns plus ou moins nobles, les autres tenant à la haute +finance, témoin une veuve de fermier général qui se mettait encore +des rouelles de veau sur les joues, en Touraine; ce portrait, +peint d’après nature, serait incomplet sans les brillants dans lesquels +il était enchâssé, sans les principaux courtisans dont l’esquisse +est nécessaire, ne fût-ce que pour expliquer combien sont +redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond des petites +villes les organes de l’opinion publique. Qu’on ne s’y trompe +pas! il est des localités qui, pareilles à Soulanges, sans être un +bourg, un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du +village et du bourg. Les physionomies des habitants sont tout +<span class="pagenum" id="page_423">423</span> +autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes villes de province; +la vie de campagne y influe sur les mœurs, et ce mélange +de teintes produit des figures vraiment originales.</p> + +<p>Après madame Soudry, le personnage le plus important était le +notaire Lupin, le chargé d’affaires de la maison Soulanges; car il +est inutile de parler du vieux Gendrin-<ins title="original: Wattebled">Vattebled</ins>, le garde général, +un nonagénaire en train de mourir, et qui, depuis l’avénement +de madame Soudry, restait chez lui; mais, après avoir régné +sur Soulanges en homme qui jouissait de sa place depuis le +règne de Louis XV, il parlait encore dans ses moments lucides, de +la juridiction de la Table de marbre.</p> + +<p>Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et +rose, grâce à l’embonpoint qui sature inévitablement les gens de +cabinet, chantait encore la romance. Aussi conservait-il le costume +élégant des chanteurs de salon. Il paraissait presque Parisien avec +ses bottes soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes +justes, ses riches cravates de soie, ses pantalons à la mode. +Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la gazette +de la ville, et se maintenait à l’état d’homme à bonnes fortunes, à +cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de Sarcus le +Riche, qui, sans comparaison, était dans sa vie ce que les campagnes +d’Italie furent pour Napoléon. Lui seul allait à Paris, où il +était reçu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la suprématie +qu’il exerçait en sa qualité de fat et de juge en fait d’élégance, +rien qu’à l’entendre parler. Il se prononçait sur toute chose +par un seul mot à trois modificatifs, le mot artistique <i>croûte</i>.</p> + +<p>Un homme, un meuble, une femme pouvaient être <i>croûte</i>; +puis, dans un degré supérieur de <ins title="original: mal façon">malfaçon</ins>, <i>croûton</i>; enfin, pour +dernier terme, <i>croûte-au-pot</i>! <i>Croûte-au-pot</i>, c’était le: <i>ça +n’existe pas</i> des artistes, l’omnium du mépris. Croûte, on pouvait +se désencroûter; croûton était sans ressources; mais croûte-au-pot! +Oh! mieux valait n’être jamais sorti du néant. Quant à +l’éloge, il se réduisait au redoublement du mot charmant!... —C’est +charmant! était le positif de son admiration. —Charmant! +charmant!... —Vous pouviez être tranquille. —Mais: Charmant! +charmant! charmant! il fallait retirer l’échelle, on atteignait au +ciel de la perfection.</p> + +<p>Le tabellion, car il se nommait lui-même le tabellion, garde-notes, +petit notaire, en se mettant par la raillerie au-dessus de son +<span class="pagenum" id="page_424">424</span> +état; le tabellion restait dans les termes d’une galanterie parlée +avec madame la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin, +quoiqu’il fût blond et qu’il portât lunettes. La Cochet n’avait jamais +aimé que les hommes bruns, moustachés, à bosquets sur les +phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle faisait une exception +pour Lupin, à cause de son élégance, et d’ailleurs, elle pensait +que son triomphe à Soulanges ne serait complet qu’avec un adorateur; +mais, au grand désespoir de Soudry, les adorateurs de la +reine n’osaient pas donner à leur admiration une forme adultère.</p> + +<p>La voix du tabellion était une haute-contre; il en donnait parfois +l’échantillon dans les coins, ou sur la terrasse, une façon de +rappeler son <i>talent d’agrément</i>, écueil contre lequel se brisent +tous les hommes à talent d’agrément, même les hommes de génie, +hélas!</p> + +<p>Lupin avait épousé une héritière en sabots et en bas bleus, la +fille unique d’un marchand de sel, enrichi pendant la révolution, +époque à laquelle les faux-sauniers firent d’énormes gains, à la faveur +de la réaction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait prudemment +sa femme à la maison, où Bébelle était maintenue par +une passion platonique pour un très-beau premier clerc, sans autre +fortune que ses appointements, un nommé Bonnac, qui, dans la +seconde société, jouait le même rôle que son patron dans la première.</p> + +<p>Madame Lupin, femme sans aucune espèce d’éducation, apparaissait +aux grands jours <ins title="original: seulemeut">seulement</ins>, sous la forme d’une énorme +pipe de Bourgogne habillée de velours et surmontée d’une petite +tête enfoncée dans des épaules d’un ton douteux. Aucun procédé +ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture à sa place naturelle. +Bébelle avouait naïvement que la prudence lui défendait de porter +des corsets. Enfin l’imagination d’un poëte ou mieux celle d’un inventeur +n’aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle trace de la séduisante +sinuosité qu’y produisent les vertèbres chez toutes les +femmes qui sont femmes.</p> + +<p>Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertébrées. +Ce développement effrayant du tissu cellulaire rassurait +sans doute beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse +Bébelle, qu’il nommait Bébelle effrontément, sans faire rire personne.</p> + +<p>—Votre femme, qu’est-elle? lui demanda Sarcus le Riche, qui +<span class="pagenum" id="page_425">425</span> +ne digéra pas un jour le mot <i>croûte-au-pot</i>, dit pour un meuble +acheté d’occasion. —Ma femme n’est pas comme la vôtre, elle +n’est pas encore définie, répondit-il.</p> + +<p>Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil; il avait +le bon sens de taire sa fortune, au moins aussi considérable que +celle de Rigou.</p> + +<p><i>Le fils à monsieur Lupin</i>, Amaury, désolait son père. Ce fils +unique, un des dons Juans de la vallée, se refusait à suivre la carrière +paternelle; il abusait de son avantage de fils unique en faisant +d’énormes saignées à la caisse, sans jamais épuiser l’indulgence +de son père, qui disait à chaque escapade: «J’ai pourtant +été comme cela!» Amaury ne venait jamais chez madame Soudry +qui <i>t’embêtait</i> (<i>sic</i>), car elle avait, par un souvenir de femme de +chambre, tenté de faire l’éducation de ce jeune homme, que ses +plaisirs conduisaient au billard du café de la Paix. Il y hantait la +mauvaise compagnie de Soulanges, et même les Bonnébault. Il jetait +sa <i>gourne</i> (un mot de madame Soudry), et répondait aux remontrances +de son père par ce refrain perpétuel: «Renvoyez-moi +à Paris, je m’ennuie ici!...»</p> + +<p>Lupin finissait, hélas! comme tous les <i>beaux</i>, par un attachement +quasi conjugal. Sa passion connue était la femme du second +huissier, audiencier de la justice de paix, madame Euphémie Plissoud, +pour laquelle il n’avait pas de secrets. La belle madame Plissoud, +fille de Vattebled l’épicier, régnait dans la seconde société +comme madame Soudry dans la première. Ce Plissoud, le concurrent +malheureux de <ins title="original: Brunel">Brunet</ins>, appartenait donc à la seconde société +de Soulanges; car la conduite de sa femme, qu’il autorisait, disait-on, +lui valait le mépris public de la première.</p> + +<p>Si Lupin était le musicien de la première société, monsieur +Gourdon, le médecin, en était le savant. On disait de lui: «Nous +avons ici un savant du premier mérite.» De même que madame +Soudry (qui s’y connaissait pour avoir introduit le matin chez sa +maîtresse Piccini et Glück, et pour avoir habillé mademoiselle Laguerre +à l’Opéra) persuadait à tout le monde, même à Lupin, +qu’il aurait fait fortune avec sa voix; de même elle regrettait que +le médecin ne publiât rien de ses idées.</p> + +<p>Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon +et de Cuvier sur le globe, ce qui pouvait difficilement le poser +comme savant aux yeux des Soulangeois; mais il faisait une +<span class="pagenum" id="page_426">426</span> +<ins title="original: colfection">collection</ins> de coquilles et un herbier, mais il savait empailler les oiseaux. +Enfin il poursuivait la gloire de léguer un cabinet d’histoire +naturelle à la ville de Soulanges; dès lors, il passait dans tout le +département pour un grand naturaliste, pour le successeur de +Buffon.</p> + +<p>Ce médecin, semblable à un banquier génevois, car il en avait +le pédantisme, l’air froid, la propreté puritaine, sans en avoir l’argent +ni l’esprit calculateur, montrait avec une excessive complaisance +ce fameux cabinet composé: d’un ours et d’une marmotte +décédés en passage à Soulanges; de tous les rongeurs du département, +les mulots, les musaraignes, les souris, les rats, etc.; de +tous les oiseaux curieux tués en Bourgogne, parmi lesquels brillait +un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait une collection +de lépidoptères, mot qui faisait espérer des monstruosités +et qui faisait dire en les voyant: Mais c’est des papillons! Puis un +bel amas de coquilles fossiles provenant des collections de plusieurs +de ses amis, qui lui léguèrent leurs coquilles en mourant, +et enfin les minéraux de la Bourgogne et ceux du Jura.</p> + +<p>Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets +à tiroirs contenaient une collection d’insectes, occupaient tout le +premier étage de la maison Gourdon, et produisaient un certain effet +par la bizarrerie des étiquettes, par la magie des couleurs et par +la réunion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas la moindre +attention en les rencontrant dans la nature et qu’on admire sous +verre. On prenait jour pour aller voir le cabinet de monsieur +Gourdon.</p> + +<p>—J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie, +deux cents mammifères, cinq mille insectes, trois mille coquilles +et sept cents échantillons de minéralogie.</p> + +<p>—Quelle patience vous avez eue! lui disaient les dames.</p> + +<p>—Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.</p> + +<p>Et il tirait un énorme intérêt de ses carcasses par cette phrase: +«J’ai légué tout par testament à la ville.» Et les visiteurs d’admirer +sa <i>philanthropie</i>! On parlait de consacrer tout le deuxième +étage de la mairie, <i>après la mort</i> du médecin, à loger le <i>Museum +Gourdon</i>.</p> + +<p>—Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour +que mon nom y soit attaché, répondait-il à cette proposition, car +je n’ose pas espérer qu’on y mette mon buste en marbre...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_427">427</span> +—Comment donc! mais ce sera bien le moins qu’on puisse +faire pour vous, lui répondait-on, n’êtes-vous pas la gloire de +Soulanges?</p> + +<p>Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célébrités +de la Bourgogne; les rentes les plus solides ne sont pas les +rentes sur l’État, mais celles qu’on se fait en amour-propre. Ce +savant, pour employer le système grammatical de Lupin, était +heureux, heureux, heureux.</p> + +<p>Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits +se ramassaient autour du nez, en sorte que le nez semblait être le +point de départ du front, des joues, de la bouche, qui s’y rattachaient +comme les ravins d’une montagne naissent tous du sommet, +était regardé comme un des grands poëtes de la Bourgogne, +un Piron, disait-on. Le double mérite des deux frères faisait dire +d’eux au chef-lieu du département: «Nous avons à Soulanges les +deux frères Gourdon, deux hommes très-distingués, deux hommes +qui tiendraient bien leur place à Paris.»</p> + +<p>Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer +engendra chez le greffier une autre manie, celle de chanter ce +jeu, qui fit fureur au dix-huitième siècle. Les manies chez les +médiocrates sont souvent deux à deux. Gourdon jeune accoucha +de son poëme sous le règne de Napoléon. N’est-ce pas vous dire à +quelle école saine et prudente il appartenait? Luce de Lancival, +Parny, Saint-Lambert, Rouché, Vigée, Andrieux, Berchoux étaient +ses héros. Delille fut son dieu jusqu’au jour où la première société +de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne l’emportait +pas sur Delille, que dès lors le greffier nomma toujours +<i>monsieur l’abbé</i> <ins title="original: Delile">Delille</ins>, avec une politesse exagérée.</p> + +<p>Les poëmes accomplis de 1780 à 1814 furent taillés sur le +même patron, et celui sur le bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient +un peu du tour de force. Le <i>Lutrin</i> est le Saturne de cette +abortive génération de poëmes badins, tous en quatre chants à peu +près, car, d’aller jusqu’à six, il était reconnu qu’on fatiguait le +sujet.</p> + +<p>Ce poëme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait à la +poétique de ces œuvres départementales, invariables dans leurs +règles identiques; elles contenaient dans le premier chant la description +de la chose chantée, en débutant, comme chez Gourdon, +par une invocation dont voici le modèle:</p> + +<div class="poetry pfix cs9"><span class="pagenum" id="page_428">428</span> + <div class="poem"> + <div class="vers">Je chante ce doux jeu qui sied à tous les âges,</div> + <div class="vers">Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages;</div> + <div class="vers">Où notre agile main, au front d’un buis pointu,</div> + <div class="vers">Lance un globe à deux trous dans les airs suspendu.</div> + <div class="vers">Jeu charmant, des ennuis infaillible remède</div> + <div class="vers">Que nous eût envié l’inventeur Palamède!</div> + <div class="vers">O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,</div> + <div class="vers">Descends jusqu’à mon toit, où, fidèle à Thémis,</div> + <div class="vers">Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.</div> + <div class="vers">Viens charmer...</div> + </div> +</div> + +<p>Après avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus, +avoir fait comprendre de quel secours il fut jadis au commerce +du Singe-Vert et autres tabletiers; enfin, après avoir démontré +comment le jeu touchait à la statique, Gourdon finissait +son premier chant par cette conclusion qui vous rappellera celle +du premier chant de tous ces poëmes:</p> + +<div class="poetry pfix cs9"> + <div class="poem"> + <div class="vers">C’est ainsi que les Arts et la Science même</div> + <div class="vers">A leur profit enfin font tourner un objet</div> + <div class="vers">Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.</div> + </div> +</div> + +<p>Le second chant, destiné comme toujours à dépeindre la manière +de se servir de <i>l’objet</i>, le parti qu’on en pouvait tirer, auprès +des femmes et dans le monde, sera tout entier deviné par les +amis de cette sage littérature, grâce à cette citation, qui peint le +joueur faisant ses exercices sous les yeux de <i>l’objet aimé</i>.</p> + +<div class="poetry pfix cs9"> + <div class="poem"> + <div class="vers">Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,</div> + <div class="vers">L’œil fixé tendrement sur le globe d’ivoire,</div> + <div class="vers">Comme il épie et guette avec attention</div> + <div class="vers">Ses moindres mouvements dans leur précision!</div> + <div class="vers">La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,</div> + <div class="vers">D’un factice encensoir il flatte son idole;</div> + <div class="vers">Mais le disque est tombé sur son poing maladroit,</div> + <div class="vers">Et d’un baiser rapide il console son doigt.</div> + <div class="vers">Ingrat! ne te plains pas de ce léger martyre,</div> + <div class="vers">Bienheureux accident, trop payé d’un sourire!</div> + </div> +</div> + +<p>Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question +la prééminence de Delille sur Gourdon. Le mot <i>disque</i>, contesté +par le positif <ins title="original: Brunel">Brunet</ins>, <i>donna matière</i> à des discussions qui +durèrent onze mois; mais Gourdon le savant, dans une soirée où +l’on fut sur le point de part et d’autre de se fâcher <i>tout rouge</i>, +écrasa le parti des <i>anti-disquaires</i>, par cette observation: La +lune, appelée disque par les poëtes, est un globe!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_429">429</span> +—Qu’en savez-vous? répondit <ins title="original: Brunel">Brunet</ins>, nous n’en avons jamais +vu qu’un côté.</p> + +<p>Le troisième chant renfermait le conte obligé, l’anecdote célèbre +qui concernait le bilboquet. Cette anecdote, tout le monde +la sait par cœur, elle regarde un fameux ministre de Louis XVI; +mais, selon la formule consacrée dans les <i>Débats</i> de 1810 à 1814, +pour louer ces sortes de travaux publics, <i>elle empruntait des +grâces nouvelles à la poésie et aux agréments que l’auteur +avait su y répandre</i>.</p> + +<p>Le quatrième chant, où se résumait l’œuvre, était terminé par +cette hardiesse inédite de 1810 à 1814, mais qui vit le jour en 1824, +après la mort de Napoléon.</p> + +<div class="poetry pfix cs9"> + <div class="poem"> + <div class="vers">Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.</div> + <div class="vers">Ah! si les rois jamais ne portaient d’autres armes,</div> + <div class="vers">Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,</div> + <div class="vers">N’avaient imaginé que de pareils plaisirs;</div> + <div class="vers">Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée,</div> + <div class="vers">Eût retrouvé les jours de Saturne et de Rhée!</div> + </div> +</div> + +<p>Ces beaux vers ont été copiés dans l’édition <i>princeps</i> et unique, +sortie des presses de Bournier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assurèrent +à ce poëme une immortalité d’un dangereux exemple, et ce fut +d’autant plus beau que ces cent personnes l’avaient entendu près +de cent fois, chacune en détail.</p> + +<p>Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait +sur la console de son salon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte +à citations; elle découvrit enfin que ce bilboquet lui faisait +concurrence.</p> + +<p>Quant à l’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille bien +garni, il suffira pour le peindre de dire en quels termes il annonça +un de ses rivaux à la première société de Soulanges.</p> + +<p>—Savez-vous une singulière nouvelle? avait-il dit deux ans auparavant, +il y a un <i>autre poëte</i> en Bourgogne!... Oui, reprit-il en +voyant l’étonnement général peint sur les figures, il est de Mâcon. +Mais, vous n’imagineriez jamais <i>à quoi il s’occupe</i>? Il met les +nuages en vers...</p> + +<p>—Ils sont pourtant déjà très-bien en <i>blanc</i>, répondit le spirituel +père Guerbet.</p> + +<p>—C’est <i>un embrouillamini</i> de tous les diables! Des lacs, des +<span class="pagenum" id="page_430">430</span> +étoiles, des vagues!... Pas une seule image raisonnable, pas une +intention didactique; il ignore les sources de la poésie. Il appelle +le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l’<i>astre +des nuits</i>. Voilà pourtant jusqu’où peut nous entraîner le désir +d’être original! s’écria douloureusement Gourdon. Pauvre jeune +homme! être Bourguignon et chanter l’eau, cela fait de la peine! +S’il était venu me consulter, je lui aurais indiqué le plus beau sujet +du monde, un poëme sur le vin, la Bacchéide! pour lequel je +me sens maintenant trop vieux.</p> + +<p>Ce grand poëte ignore encore le plus beau de ses triomphes +(encore le dut-il à sa qualité de Bourguignon). Avoir occupé la +ville de Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore tout, même +les noms.</p> + +<p>Une centaine de Gourdons chantaient sous l’empire, et l’on accuse +ce temps d’avoir négligé les lettres!... Consultez le <i>Journal +de la Librairie</i>, et vous y verrez des poëmes sur le Tour, sur le +jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie, sur la Typographie, +la Comédie, etc.; sans compter les chefs-d’œuvre tant +prônés de Delille sur la Pitié, l’Imagination, la Conversation; et +ceux de Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-être +dans cinquante ans se moquera-t-on des mille poëmes à la +suite des Méditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les +mutations du goût, les bizarreries de la vogue et les transformations +de l’esprit humain! Les générations balayent en passant jusqu’au +vestige des idoles qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles +se forgent de nouveaux dieux qui seront renversés à leur tour.</p> + +<p>Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait à la fois de +Thémis et de Flore, c’est-à dire de législation et d’une serre-chaude. +Il méditait depuis douze ans un livre sur l’<i>Histoire de +l’institution des juges de paix</i>, «dont le rôle politique et judiciaire +avait eu déjà plusieurs phases, disait-il, car ils étaient tout +par le Code de brumaire an <small>IV</small>, et aujourd’hui cette institution si +précieuse au pays avait perdu sa valeur, faute d’appointements en +harmonie avec l’importance des fonctions qui devraient être inamovibles.»</p> + +<p>Taxé d’être une tête forte, Sarcus était accepté comme l’homme +politique de ce salon; vous devinez qu’il en était tout bonnement +le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme un +livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Légion d’honneur; +<span class="pagenum" id="page_431">431</span> +mais il l’ajournait au jour où, successeur de <ins title="original: Leclere">Leclerc</ins>, il serait assis +sur les bancs du centre gauche.</p> + +<p>Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme lourd, +à figure de beurre, à faux toupet, à boucles d’or aux oreilles, qui +se disputaient sans cesse avec ses cols de chemises, donnait dans +la pomologie. Fier de posséder le plus beau jardin fruitier de l’arrondissement, +il obtenait des primeurs en retard d’un mois sur +celles de Paris; il cultivait dans ses bâches les choses les plus tropicales, +voire des ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait +avec orgueil un bouquet de fraises à madame Soudry, +quand elles valaient dix sous le panier à Paris.</p> + +<p>Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, +un chimiste un peu plus chimiste que Sarcus n’était homme +d’État, que Lupin n’était chanteur, Gourdon l’aîné savant et son +frère poëte. Néanmoins, la première société de la ville faisait peu +de cas de Vermut, et pour la seconde, il n’existait même pas. +L’instinct des uns leur signalait peut-être une supériorité réelle +dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries +d’un air si narquois, qu’on se défiait de sa science, mise <i lang="it">sotto voce</i> +en question; quant aux autres, ils ne prenaient pas la peine de +s’en occuper.</p> + +<p>Vermut était le <i>pâtiras</i> du salon de madame Soudry. Aucune +société n’est complète sans une victime, sans un être à plaindre, à +railler, à mépriser, à protéger. D’abord Vermut, occupé de problèmes +scientifiques, venait la cravate lâche, le gilet ouvert, avec +une petite redingote verte, toujours tachée. Enfin, il prêtait à la +plaisanterie par une figure si poupine, que le père Guerbet prétendait +qu’il avait fini par prendre le visage de ses pratiques.</p> + +<p>En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges, on +emploie encore les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de +Pourceaugnac. Ces honorables industriels s’y prêtent d’autant +mieux qu’ils demandent une indemnité de déplacement.</p> + +<p>Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, <i>ne pouvait +jouir</i> (selon le mot dont on se sert en province pour exprimer +l’abolition du pouvoir domestique) de madame Vermut, femme +charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre quarante +sous sans rien dire), qui déblatérait contre son mari, le poursuivait +de ses épigrammes et le peignait comme un imbécile, ne sachant +distiller que de l’ennui. Madame Vermut, une de ces femmes +<span class="pagenum" id="page_432">432</span> +qui jouent dans les petites villes le rôle de boute-entrain, apportait +dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, mais +quel sel! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes, mais +on les lui passait; elle disait très-bien au curé Taupin, homme de +soixante-dix ans, à cheveux blancs: «Tais-toi gamin!»</p> + +<p>Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs de +rente, avait une fille unique à qui Lupin pensait pour Amaury, +depuis qu’il avait perdu l’espoir de le marier à mademoiselle Gaubertin, +et le président Gaubertin y pensait pour son fils, le conservateur +des hypothèques, autre antagonisme.</p> + +<p>Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville; +il passait pour être trois fois millionnaire; mais il ne voulait entrer +dans aucune combinaison; il ne pensait qu’à moudre du blé, +à le monopoliser, et il se recommandait par un défaut absolu de +politesse ou de belles manières.</p> + +<p>Le père Guerbet, frère du maître de poste de Conches, possédait +environ dix mille francs de rente, outre sa perception. Les +Gourdon étaient riches, le médecin avait épousé la fille unique du +vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde général des eaux et +forêts, <i>qu’on attendait à mourir</i>, et le greffier avait épousé la +nièce et unique héritière de l’abbé Taupin, curé de Soulanges, un +gros prêtre retiré dans sa cure, comme le rat dans son fromage.</p> + +<p>Cet habile ecclésiastique, tout acquis à la première société, bon +et complaisant avec la seconde, apostolique avec les malheureux, +s’était fait aimer à Soulanges; cousin du meunier et cousin des +Sarcus, il appartenait au pays et à la médiocratie avonnaise. Il dînait +toujours en ville, il économisait, il allait aux noces et s’en retirait +avant le bal; il ne parlait jamais politique; il faisait passer +les nécessités du culte en disant: «C’est mon métier!» Et on le +laissait faire en disant de lui: «Nous avons un bon curé!» L’évêque, +qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur la +valeur de ce curé, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille +ville un homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir +son église et y prêcher devant des bonnets endormis.</p> + +<p>Les deux <i>dames</i> Gourdon, —car à Soulanges, comme à Dresde +et dans quelques autres capitales allemandes, les gens de la première +société s’abordent en disant: «Comment va votre dame?» +On dit: «Il n’était pas avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle, +etc.»—Un Parisien y produirait du scandale, et serait +<span class="pagenum" id="page_433">433</span> +accusé d’avoir mauvais ton s’il disait: «Les femmes, cette +femme, etc.» A Soulanges, comme à Genève, à Dresde, à Bruxelles, +il n’existe que des épouses; on n’y met pas, comme à Bruxelles, +sur les enseignes: <i>l’Épouse une telle</i>, mais <i>madame votre +épouse</i> est de rigueur. —Les deux <i>dames</i> Gourdon ne peuvent +se comparer qu’à ces infortunés comparses de théâtres secondaires, +que connaissent les Parisiens pour s’être souvent moqués de ces +<i>artistes</i>; et, pour achever de peindre ces <i>dames</i>, il suffira de +dire qu’elles appartenaient au genre des <i>bonnes petites femmes</i>, +les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux les +modèles de ces créatures essentielles.</p> + +<p>Il est inutile de faire observer que le père Guerbet connaissait +admirablement les finances, et que Soudry pouvait être ministre +de la guerre. Ainsi, non-seulement chacun de ces braves bourgeois +offrait une de ces spécialités de caprice si nécessaire à l’homme de +province pour exister, mais encore chacun d’eux cultivait sans rival +son champ dans le domaine de la vanité.</p> + +<p>Si Cuvier fût passé par là sans se nommer, la première société +de Soulanges l’eût convaincu de savoir peu de chose en comparaison +de monsieur Gourdon le médecin. Nourrit et son <i>joli filet de +voix</i>, disait le notaire avec une indulgence protectrice, eussent été +trouvés à peine dignes d’accompagner ce rossignol de Soulanges. +Quant à l’auteur de la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce moment +chez Bournier, on ne croyait pas qu’il pût se rencontrer à Paris +un poëte de cette force, car Delille était mort!</p> + +<p>Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-même, +pouvait donc primer toutes les supériorités sociales. Aussi +l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont habité pendant quelque +temps une petite ville de ce genre, peut elle seule entrevoir +l’air de satisfaction profonde répandu sur les physionomies de ces +gens qui se croyaient le plexus solaire de la France, tous armés +d’une incroyable finesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse, +avaient décrété que l’un des héros d’Essling était un lâche, que +madame de Montcornet était une intrigante qui avait de gros boutons +dans le dos, que l’abbé Brossette était un petit ambitieux, et +qui découvrirent, quinze jours après l’adjudication des Aigues, +l’origine faubourienne du général, surnommé par eux le Tapissier.</p> + +<p>Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la Ville-aux-Fayes, +ils se seraient brouillés; leurs prétentions se seraient inévitablement +<span class="pagenum" id="page_434">434</span> +heurtées; mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy +sentît la nécessité de sa solitude pour se rouler à son aise dans +l’usure et dans la volupté; que madame Soudry fût assez intelligente +pour comprendre qu’elle ne pouvait régner qu’à Soulanges, et +que la Ville-aux-Fayes fût le siége des affaires de Gaubertin. +Ceux qui s’amusent à étudier la nature sociale avoueront que le +général de Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis +séparés et accomplissant les évolutions de leur pouvoir et de +leur vanité, chacun à des distances qui ne permettaient pas à ces +astres de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal faire.</p> + +<p>Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance, +regardaient leur société comme bien supérieure en agrément à +celle de la Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une comique importance +ce dicton de la vallée: «Soulanges est une ville de plaisir et +de société,» il serait peu prudent de penser que la capitale avonnaise +acceptât cette suprématie. Le salon Gaubertin se moquait, +<i lang="it">in petto</i>, du salon Soudry. A la manière dont Gaubertin disait: +«Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce, une ville +d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer à faire fortune!» +il était facile de reconnaître un léger antagonisme entre la terre et +la lune. La lune se croyait utile à la terre et la terre régentait la +lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans la plus étroite +intelligence. Au carnaval, la première société de Soulanges allait +toujours en masse aux quatre bals donnés par Gaubertin, par +Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et par Soudry +jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches, le procureur du +roi, sa femme, monsieur, madame et mademoiselle Elise Gaubertin, +venaient dîner chez les Soudry de Soulanges. Quand le sous-préfet +était prié, quand le maître de poste, M. Guerbet de Conches, +arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de +quatre équipages départementaux à la porte de la maison Soudry.</p> + +<h5>II.—LES CONSPIRATEURS CHEZ LA REINE.</h5> + +<p class="nbreak">En débouchant là, vers cinq heures et demie, Rigou savait +trouver les habitués du salon de Soudry tous à leur poste. Chez le +maire, comme dans toute la ville, on dînait à trois heures, selon +l’usage du dernier siècle. De cinq heures à neuf heures, les +notables de Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire leurs +<span class="pagenum" id="page_435">435</span> +<i>speech</i> politiques, commenter les événements de la vie privée de +toute la vallée, et parler des Aigues, qui défrayaient la conversation +pendant une heure tous les jours. C’était la préoccupation +de chacun d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et +l’on savait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux maîtres du logis.</p> + +<p>Après cette revue obligée, on se mettait à jouer au boston, seul +jeu que sût la reine. Quand le gros père Guerbet avait singé +madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se moquant de ses +airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses +façons jeunettes; quand le curé Taupin avait raconté l’une des +historiettes de son répertoire; quand Lupin avait rapporté quelque +événement de la Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait été +criblée de compliments nauséabonds, l’on disait: Nous avons fait +un charmant boston.</p> + +<p>Trop égoïste pour se donner la peine de faire douze kilomètres, +au bout desquels il devait entendre les niaiseries dites par les +habitués de cette maison, et voir un singe déguisé en vieille +femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit et comme instruction, +à cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que si ses +affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’était exempté de voisiner, +en prétextant de ses occupations, de ses habitudes et de sa santé, +qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit par une +route le long de laquelle brouillassait la Thune.</p> + +<p>Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup à la société +de madame Soudry, qui flairait en lui ce tigre à griffes d’acier, +cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le cloître, mûrie au +soleil de l’or, et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu se +commettre.</p> + +<p>Aussitôt que la carriole d’osier et le cheval dépassèrent le café +de la Paix, Urbain, le domestique de Soudry, qui causait avec le +limonadier, assis sur un banc placé sous les fenêtres de la salle à +manger, se fit un auvent de sa main pour bien voir quel était cet +équipage.</p> + +<p>—V’là le père Rigou!... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, +Socquard, dit-il sans façon au limonadier.</p> + +<p>Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme, +avait pris le service Soudry comme retraite, rentra dans la +maison pour aller manœuvrer la porte de la cour.</p> + +<p>Socquard, ce personnage si célèbre dans la vallée, était là, +<span class="pagenum" id="page_436">436</span> +comme vous voyez, sans façon; mais il en est ainsi de bien des +gens illustres qui ont la complaisance de marcher, d’éternuer, de +dormir, de manger absolument comme de simples mortels.</p> + +<p>Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant; +son coup de poing, appliqué dans le dos d’un homme, lui cassait +net la colonne vertébrale; il tordait une barre de fer, il arrêtait +une voiture attelée d’un cheval. Milon de Crotone de la vallée, sa +réputation embrassait tout le département, où l’on faisait sur lui +des contes ridicules comme sur toutes les célébrités. Ainsi, l’on +racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait porté sur son dos une +pauvre femme, son âne et son sac au marché, qu’il avait mangé +tout un bœuf et bu tout un quartaud de vin dans une journée, etc. +Doux comme une fille à marier, Socquard, gros petit homme, à +figure placide, large des épaules, large de poitrine, où ses poumons +jouaient comme des soufflets de forge, possédait un filet de +voix dont la limpidité surprenait ceux qui l’entendaient parler pour +la première fois.</p> + +<p>Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de +férocité, comme tous ceux qui sont gardés par une opinion publique +quelconque, Socquard ne déployait jamais sa triomphante +force musculaire, à moins que des amis ne l’en priassent. Il prit +donc la bride du cheval quand le beau-père du procureur du roi +tourna pour se ranger au perron.</p> + +<p>—Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou?... dit +l’illustre Socquard.</p> + +<p>—Comme ça, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonnébault, +Viallet et Amaury, soutiennent-ils toujours ton établissement?</p> + +<p>Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérêt, n’était +pas une de ces questions banales jetées au hasard par les supérieurs +à leurs inférieurs. A son temps perdu, Rigou songeait aux +moindres détails, et déjà l’accointance de Bonnébault, de Plissoud +et du brigadier Viallet avait été signalée par Fourchon à Rigou +comme suspecte.</p> + +<p>Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer +au brigadier les secrets des paysans, ou parler sans savoir l’importance +de ses bavardages après avoir bu quelques bols de punch de +trop. Mais les délations du chasseur à la loutre pouvaient être conseillées +par la soif, et Rigou n’y fit attention que par rapport à +Plissoud, à qui sa situation devait inspirer un certain désir de +<span class="pagenum" id="page_437">437</span> +contrecarrer les <ins title="n.d.t.: il faut peut-être lire «conspirations»">inspirations</ins> dirigées contre les Aigues, ne fût-ce +que pour se faire graisser la patte par l’un ou l’autre des deux +partis.</p> + +<p>Correspondant des assurances, qui commençaient à se montrer +en France, agent d’une société contre les chances du recrutement, +l’huissier cumulait des occupations peu rétribuées qui lui <ins title="original: rendaien,">rendaient</ins> +la fortune d’autant plus difficile à faire, qu’il avait le vice d’aimer +le billard et le vin cuit. De même que Fourchon, il cultivait avec +soin l’art de s’occuper à rien, et il attendait sa fortune d’un hasard +problématique; il haïssait profondément la première société, mais +il en avait mesuré la puissance. Lui seul connaissait à fond la +tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin; il poursuivait de ses +railleries les richards de Soulanges et de la Ville-aux-Fayes, en représentant +à lui seul l’opposition. Sans crédit, sans fortune, il ne +paraissait pas à craindre; aussi <ins title="original: Brunel">Brunet</ins>, enchanté d’avoir un concurrent +méprisé, le protégeait-il pour ne pas lui voir vendre son +étude à quelque jeune homme ardent, comme Bonnac, par +exemple, avec lequel il aurait fallu partager la clientèle du canton.</p> + +<p>—Grâce à ces gens-là, ça boulotte, répondit Socquard; mais +on contrefait mon vin cuit!</p> + +<p>—Faut poursuivre? dit <ins title="original: sententieusement">sentencieusement</ins> Rigou.</p> + +<p>—Ça me mènerait trop loin, répondit le limonadier en jouant +sur les mots sans le savoir.</p> + +<p>—Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands?</p> + +<p>—Ils ont toujours quelques castilles; mais des joueurs, ça se +pardonne tout.</p> + +<p>Toutes les têtes étaient à celle des croisées du salon qui donnait +sur la place. En reconnaissant le père de sa belle-fille, Soudry +vint le recevoir sur le perron.</p> + +<p>—Eh bien! mon compère, dit l’ex-gendarme en se servant de +ce mot selon sa primitive acception, Annette est-elle malade pour +que vous nous accordiez votre présence pendant une soirée?...</p> + +<p>Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.</p> + +<p>—Non, il y a du grabuge, répondit Rigou en touchant de +son index droit la main que lui tendit Soudry; nous en causerons, +car cela regarde un peu nos enfants...</p> + +<p>Soudry, bel homme vêtu de bleu, comme s’il appartenait toujours +à la gendarmerie, le col noir, les bottes à éperons, amena +Rigou par le bras à son imposante moitié. La porte-fenêtre était +<span class="pagenum" id="page_438">438</span> +ouverte sur la terrasse, où les habitués se promenaient en jouissant +de cette soirée d’été qui faisait resplendir le magnifique paysage +que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens d’imagination +peuvent apercevoir.</p> + +<p>—Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher +Rigou, dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex-bénédictin +en l’emmenant sur la terrasse.</p> + +<p>—Mes digestions sont si pénibles!... répondit le vieil usurier. +Voyez! mes couleurs sont presque aussi vives que les vôtres.</p> + +<p>L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le +pense, une explosion de salutations joviales parmi tous ces personnages.</p> + +<p>—Ris, goulu!... j’ai découvert celui-là de plus, s’écria monsieur +Guerbet le percepteur, en offrant la main à Rigou, qui y mit +l’index de sa main droite.</p> + +<p>—Pas mal! pas mal! dit le petit juge de paix Sarcus, il est +assez gourmand, notre seigneur de Blangy.</p> + +<p>—Seigneur, répondit amèrement Rigou, depuis bien longtemps +je ne suis plus le coq de mon village.</p> + +<p>—Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat! fit la +Soudry en donnant un petit coup d’éventail badin à Rigou.</p> + +<p>—Nous allons bien, mon cher maître! dit le notaire en saluant +son principal client.</p> + +<p>—Comme ça, répondit Rigou, qui prêta de rechef son index à +la main du notaire.</p> + +<p>Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poignée de main à la +plus froide des démonstrations, aurait peint l’homme tout entier +à qui ne l’eût pas connu.</p> + +<p>—Trouvons un coin où nous puissions parler tranquillement, +dit l’ancien moine en regardant Lupin et madame Soudry.</p> + +<p>—Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle +en montrant monsieur Gourdon, le médecin, et Guerbet, +sont aux prises sur un <i>point de côté</i>...</p> + +<p>Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guerbet, +toujours si spirituel, lui avait dit: —«C’est un point de côté.» +La reine crut à un terme scientifique, et Rigou sourit en l’entendant +répéter ce mot d’un air prétentieux.</p> + +<p>—Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau? demanda +Soudry qui s’assit à côté de sa femme, en la prenant par la taille.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_439">439</span> +Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien +des choses en faveur d’un témoignage public de tendresse.</p> + +<p>—Mais, répondit Rigou à voix basse pour donner l’exemple de +la prudence, il est parti pour la préfecture, y réclamer l’exécution +des jugements et demander main-forte.</p> + +<p>—C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se +bûchera.</p> + +<p>—On se bûchera! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le +général, qui sont ses amis, envoient un escadron de cavalerie, les +paysans ne bûcheront rien... On peut, à la rigueur, avoir raison +des gendarmes de Soulanges; mais essayez donc de résister à une +charge de cavalerie!</p> + +<p>—Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux +que ça, et c’est ce qui m’amène, reprit Rigou.</p> + +<p>—Oh! ma pauvre Sophie! s’écria sentimentalement madame +Soudry, dans quelles mains les Aigues sont-ils tombés! Voilà ce +que nous a valu la révolution! des sacripans à graines d’épinards. +On aurait bien dû s’apercevoir que quand on renverse une bouteille, +la lie monte et gâte le vin!...</p> + +<p>—Il a l’intention d’aller à Paris, et d’intriguer auprès du garde +des sceaux pour tout changer au tribunal.</p> + +<p>—Ah! dit Lupin, il a reconnu son danger.</p> + +<p>—Si l’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien à +dire, et il le remplacera par quelque Parisien à sa dévotion, reprit +Rigou. S’il demande un siége à la cour pour monsieur Gendrin, +s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d’instruction, +président à Auxerre, il renversera nos quilles!... Il a déjà la gendarmerie +pour lui; s’il a encore le tribunal, et s’il conserve près de +lui des conseillers comme l’abbé Brossette et Michaud, nous ne serons +pas à la noce; il pourrait nous susciter de bien méchantes affaires.</p> + +<p>—Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous défaire +de l’abbé Brossette? dit Lupin.</p> + +<p>—Vous ne le connaissez pas; il est défiant comme un merle, +répondit Rigou. Ce n’est pas un homme, ce prêtre-là, il ne fait +pas attention aux femmes; je ne lui vois aucune passion; il est +inattaquable. Le général, lui, prête le flanc à tout par sa colère. +Un homme qui a un vice est toujours le valet de ses ennemis, +quand ils savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de fort que ceux +qui mènent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux. Les +<span class="pagenum" id="page_440">440</span> +paysans vont bien, on tient notre monde en haleine contre l’abbé, +mais on ne peut encore rien contre lui. C’est comme Michaud; +des hommes comme ceux-là, c’est trop parfait, il faut que le bon +Dieu les rappelle à lui...</p> + +<p>—Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs +escaliers, dit madame Soudry, qui fit faire à Rigou le léger bond +que font les gens très-fins en apprenant une finesse.</p> + +<p>—Le Tapissier a un autre vice; il aime sa femme, et l’on peut +encore le prendre par là...</p> + +<p>—Voyons, il faut savoir s’il donne suite à ses idées, dit madame +Soudry.</p> + +<p>—Comment! demanda Lupin, mais c’est là le <i>hic</i>!</p> + +<p>—Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez +filer à la Préfecture y voir la belle madame Sarcus, et dès ce soir! +Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire répéter à son +mari tout ce que le Tapissier a dit et fait à la préfecture.</p> + +<p>—Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.</p> + +<p>—Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, répondit +Rigou. Elle n’est pas encore trop <i>croûte</i>, madame Sarcus...</p> + +<p>—Oh! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les +femmes sont-elles jamais croûtes?</p> + +<p>—Vous avez raison pour celle-là! Elle ne se peint rien au miroir, +répliqua Rigou, que l’exhibition des vieux trésors de la +Cochet révoltait toujours.</p> + +<p>Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupçon de rouge, +ne comprit pas cet à-propos épigrammique et demanda: Est-ce +que les femmes peuvent donc se peindre?</p> + +<p>—Quant à vous, Lupin, dit Rigou sans répondre à cette +naïveté, demain matin revenez chez le papa Gaubertin; vous lui +direz que le compère et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de +Soudry, nous viendrons casser une croûte chez lui, lui demander +à déjeuner sur le midi. Dites-lui les choses, afin que chacun de +nous ait ruminé ses idées, car il s’agit d’en finir avec ce damné +Tapissier. En venant vous trouver, je me suis dit qu’il faudrait +brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de manière à ce que le +garde des sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander des +changements dans le personnel de la Ville-aux-Fayes...</p> + +<p>—Vivent les gens d’église!... s’écria Lupin en frappant sur l’épaule +de Rigou.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_441">441</span> +Madame Soudry fut aussitôt frappée d’une idée qui ne pouvait +venir qu’à l’ancienne femme de chambre d’une fille d’Opéra.</p> + +<p>—Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier à la fête de +Soulanges, et lui lâcher une fille de beauté à lui faire perdre la +tête, il s’arrangerait peut-être de cette fille, et nous le brouillerions +avec sa femme, à qui l’on apprendrait que le fils d’un ébéniste +en revient toujours à ses premières amours...</p> + +<p>—Ah! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit à toi seule +que la préfecture de police à Paris!</p> + +<p>—C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre +reine par l’intelligence que par la beauté, dit Lupin.</p> + +<p>Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans protêt +comme un sourire, dans la première société de Soulanges.</p> + +<p>—Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant longtemps +pensif. Si ça pouvait tourner au scandale...</p> + +<p>—Procès-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle, +s’écria Lupin. Oh! ce serait trop beau!</p> + +<p>—Quel plaisir, dit Soudry naïvement, de voir le comte de +Montcornet, grand-croix de la Légion d’honneur, commandeur +de Saint-Louis, lieutenant général, accusé d’avoir attenté, dans +un lieu public, à la pudeur, par exemple...</p> + +<p>—Il aime trop sa femme!... dit judicieusement Lupin; on ne +l’amènera jamais là.</p> + +<p>—Ce n’est pas un obstacle; mais je ne vois dans tout l’arrondissement +aucune fille capable de faire pécher un saint, je la +cherche pour mon abbé, s’écria Rigou.</p> + +<p>—Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, +dont est fou le fils Sarcus?... s’écria Lupin.</p> + +<p>—Ce serait la seule, répondit Rigou; mais elle n’est pas capable +de nous servir; elle croit qu’elle n’a qu’à se montrer pour +être admirée; elle n’est pas assez accorte, et il faut un lutin, une +finaude... C’est égal, elle viendra.</p> + +<p>—Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de +chances.</p> + +<p>—Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier à la foire! Et +s’il vient à la fête, irait-il à notre bastringue de Tivoli? dit l’ex-gendarme.</p> + +<p>—La raison qui l’empêcherait de venir n’existe plus cette année, +mon cœur, répondit madame Soudry.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_442">442</span> +—Quelle raison donc, ma belle?... demanda Soudry.</p> + +<p>—Le Tapissier a tâché d’épouser mademoiselle de Soulanges, +dit le notaire, il lui fut répondu qu’elle était trop jeune, et il s’est +piqué. Voilà pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet, ces +deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la garde impériale, +se sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier +n’a plus voulu rencontrer les Soulanges à la foire; mais cette année +ils n’y viendront pas.</p> + +<p>Ordinairement la famille Soulanges séjournait au château en +juillet, août, septembre et octobre; mais le général commandait +alors l’artillerie en Espagne, sous le duc d’Angoulême, et la comtesse +l’avait accompagné. Au siége de Cadix, le comte de Soulanges +gagna, comme on le sait, le bâton de maréchal qu’il eut en 1826. +Les ennemis de Montcornet pouvaient donc croire que les habitants +des Aigues ne dédaigneraient pas toujours les fêtes de Notre-Dame +d’août, et qu’il serait facile de les attirer à Tivoli.</p> + +<p>—C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien! c’est à vous, papa, dit-il +en s’adressant à Rigou, de manœuvrer de manière à le faire venir +à la foire, nous saurons bien l’<i>enclauder</i>...</p> + +<p>La foire de Soulanges, qui se célèbre au 15 août, est une des +particularités de cette ville, et l’emporte sur toutes les foires à +trente lieues à la ronde, même sur celles du chef-lieu de département. +La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa fête, la saint +Sylvestre, tombe en hiver.</p> + +<p>Du 12 au 15 août, les marchands abondaient à Soulanges et +dressaient sur deux lignes parallèles ces baraques en bois, ces maisons +en toile grise qui donnent alors une physionomie animée à +cette place, ordinairement déserte. Les quinze jours que durent la +foire et la fête produisent une espèce de moisson à la petite ville de +Soulanges. Cette fête a l’autorité, le prestige d’une tradition. Les +paysans, comme disait le père Fourchon, quittent peu leurs communes +où les clouent leurs travaux. Par toute la France, les étalages +fantastiques des magasins improvisés sur les champs de foire, +la réunion de toutes les marchandises, objets des besoins ou de la +vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres spectacles, +exercent des séductions périodiques sur l’imagination des femmes +et des enfants. Aussi, dès le 12 août, la mairie de Soulanges faisait-elle +apposer dans toute l’étendue de l’arrondissement de la +Ville-aux-Fayes, des affiches signées Soudry qui promettaient +<span class="pagenum" id="page_443">443</span> +protection aux marchands, aux saltimbanques, aux prodiges en tout +genre, en annonçant la durée de la foire, et les spectacles les plus +attrayants.</p> + +<p>Sur ces affiches, que l’on a vu réclamées par la Tonsard à Vermichel, +on lisait toujours cette ligne finale:</p> + +<p>Tivoli sera illuminé en verres de couleur.</p> + +<p>La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public, le Tivoli +créé par Socquard dans un jardin caillouteux comme la butte sur +laquelle est bâtie Soulanges, où presque tous les jardins sont composés +de terres rapportées.</p> + +<p>Cette nature de terroir explique le goût particulier du vin de +Soulanges, vin blanc, sec, liquoreux, presque semblable à du vin +de Madère, au vin de Vouvray, à celui de Johannisberg, trois crûs +quasi semblables, et consommé tout entier dans le département.</p> + +<p>Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur l’imagination +des habitants de cette vallée, les rendaient tous fiers de leur +Tivoli. Ceux du pays qui s’étaient aventurés jusqu’à Paris, disaient +que le Tivoli de Paris ne l’emportait sur celui de Soulanges que +par l’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le bal Socquard +au bal de Tivoli.</p> + +<p>—Pensons tous à cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur +de journaux, finira bien par s’ennuyer de son plaisir, et, par les +domestiques, on pourra les attirer tous à la foire. J’y songerai. Sibilet, +quoique son crédit baisse diablement, pourrait insinuer à +son bourgeois que c’est une manière de se populariser.</p> + +<p>—Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec monsieur, +tout est là, pour la farce à lui jouer à Tivoli, dit Lupin à Rigou.</p> + +<p>—Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Parisienne +pour ne pas savoir ménager la chèvre et le chou.</p> + +<p>—Fourchon a lâché sa petite-fille Catherine Tonsard à Charles, +le second valet de chambre du Tapissier, nous aurons bientôt une +oreille dans les appartements des Aigues, répondit Rigou. Êtes-vous +sûr de l’abbé Taupin?... dit-il en voyant entrer le curé.</p> + +<p>—L’abbé Moucheron et lui, nous les tenons comme je tiens +Soudry!... dit madame Soudry en caressant le menton de son +mari, à qui elle dit: —Pauvre chat! tu n’es pas malheureux!</p> + +<p>—Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe de Brossette, +je compte sur eux!... dit tout bas Rigou qui se leva; mais +je ne sais pas si l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prêtre. +<span class="pagenum" id="page_444">444</span> +Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-même, qui ne suis pas un imbécile, +je ne répondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je +me réconcilierai sans doute avec l’Église.</p> + +<p>—Permettez-nous de l’espérer, dit le curé pour qui Rigou venait +à dessein d’élever la voix.</p> + +<p>—Hélas! la faute que j’ai faite en me mariant empêche cette +réconciliation, répondit Rigou; je ne peux pas tuer madame Rigou.</p> + +<p>—En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.</p> + +<p>—Oui, répondit l’ex-bénédictin. Savez-vous que je trouve +notre compère de la Ville-aux-Fayes plus fort que nous? J’ai dans +l’idée que Gaubertin veut les Aigues à lui seul, et qu’il nous mettra +dedans, répondit Rigou. Pendant le chemin, l’usurier des campagnes +avait frappé avec le bâton de la prudence aux endroits obscurs +qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.</p> + +<p>—Mais les Aigues ne seront à personne de nous trois, il faut +les démolir de fond en comble, répondit Soudry.</p> + +<p>—D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvât +de l’or caché, dit finement Rigou.</p> + +<p>—Bah!</p> + +<p>—Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent +assiégés, surpris, enterraient leurs écus pour pouvoir les retrouver, +et vous savez que le marquis de Soulanges-Hautemer, en qui +la branche cadette a fini, a été l’une des victimes de la conspiration +Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par confiscation...</p> + +<p>—Ce que c’est que de savoir l’histoire de France! dit le gendarme. +Vous avez raison, il est temps de convenir de nos faits avec +Gaubertin.</p> + +<p>—Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons à le <i>fumer</i>.</p> + +<p>—Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour être honnête +homme.</p> + +<p>—Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry, +c’est le plus honnête homme du royaume.</p> + +<p>—Nous croyons à son honnêteté, reprit Rigou: mais il ne faut +rien négliger entre amis... A propos, je soupçonne quelqu’un à +Soulanges de vouloir se mettre en travers...</p> + +<p>—Et qui? demanda Soudry.</p> + +<p>—Plissoud, répondit Rigou.</p> + +<p>—Plissoud! reprit Landry, la pauvre rosse! <ins title="original: Brunel">Brunet</ins> le tient par +la longe, et sa femme par la mangeoire; demandez à Lupin?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_445">445</span> +—Que peut-il faire? dit Lupin.</p> + +<p>—Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection +et se faire placer...</p> + +<p>—Ça ne lui rapportera jamais autant que sa femme à Soulanges, +dit madame Soudry.</p> + +<p>—Il dit tout à sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin: +nous le saurions à temps.</p> + +<p>—La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui +répondit Rigou; allons, nous pouvons être tranquilles.</p> + +<p>—Elle est d’ailleurs aussi bête qu’elle est belle, reprit madame +Soudry; je ne changerais pas avec elle, car si j’étais homme, j’aimerais +mieux une femme laide et spirituelle, qu’une belle qui ne +sait pas dire deux.</p> + +<p>—Ah! répondit le notaire en se mordant les lèvres, elle sait +faire dire trois.</p> + +<p>—Fat! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.</p> + +<p>—Eh bien! dit Soudry en reconduisant son compère, à demain, +de bonne heure.</p> + +<p>—Je viendrai vous prendre... Ah çà! Lupin, dit-il au notaire +qui sortit avec lui pour aller faire seller son cheval, tâchez que +madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier fera contre nous +à la Préfecture...</p> + +<p>—Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura?... répondit Lupin.</p> + +<p>—Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, +je vois là tant de niais, que j’oubliais qu’il s’y trouve un +homme d’esprit.</p> + +<p>—Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas +encore rouillé, répondit naïvement Lupin.</p> + +<p>—Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre...</p> + +<p>—Mais, oui! répondit Lupin; depuis huit jours, monsieur le +maire a voulu faire ressortir le mérite de sa femme, en la comparant +à une petite bourguignotte de l’âge d’un vieux bœuf, et nous +ne devinerons pas encore comment il s’arrange avec madame Soudry, +car il a l’audace de se coucher de très-bonne heure...</p> + +<p>—Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant +de sourire.</p> + +<p>Les deux profonds politiques se donnèrent une poignée de main +en se quittant.</p> + +<p>Rigou, qui ne voulait pas se trouver à la nuit sur le chemin, +<span class="pagenum" id="page_446">446</span> +car, malgré sa popularité récente, il était toujours prudent, dit à +son cheval: —Allez, citoyen! Une plaisanterie que cet enfant de +1793 décochait toujours contre la révolution. Les révolutions populaires +n’ont pas d’ennemis plus cruels que ceux qu’elles ont élevés.</p> + +<p>—Il ne fait pas de longues visites, le père Rigou, dit Gourdon +le greffier à madame Soudry.</p> + +<p>—Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.</p> + +<p>—Comme sa vie, répondit le médecin; il abuse de tout, cet +homme-là.</p> + +<p>—Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutôt du bien...</p> + +<p>—Il vous a donné des nouvelles des Aigues? demanda le curé.</p> + +<p>—Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-là sont +le fléau de ce pays-ci. Je ne comprends pas que madame de Montcornet, +qui cependant est une femme comme il faut, n’entende +pas mieux ses intérêts.</p> + +<p>—Ils ont cependant un modèle sous les yeux, répliqua le curé.</p> + +<p>—Qui donc? demanda madame Soudry en minaudant.</p> + +<p>—Les Soulanges...</p> + +<p>—Ah! oui, répondit la reine après une pause.</p> + +<p>—Tant pire! me voilà! cria madame Vermut en entrant, et +sans mon réactif, car Vermut est trop inactif à mon égard, pour +que je l’appelle un actif quelconque.</p> + +<p>—Que diable fait donc ce sacré père Rigou? dit alors Soudry +à Guerbet en voyant la carriole arrêtée à la porte de Tivoli. C’est +un de ces chats-tigres dont tous les pas ont un but.</p> + +<p>—<i>Sacré</i> lui va! répondit le gros petit <ins title="original: précepteur">percepteur</ins>.</p> + +<p>—Il entre au café de la Paix!... dit Gourdon le médecin.</p> + +<p>—Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des +bénédictions à poings fermés, car on entend japper d’ici.</p> + +<p>—Ce café-là, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus; +il s’appelait le café de la Guerre du temps de l’empire, et on y vivait +dans un calme parfait; les plus honorables bourgeois s’y réunissaient +pour causer amicalement...</p> + +<p>—Il appelle cela <i>causer</i>! dit le juge de paix. Tudieu! quelles +conversations que celles dont il reste des petits Bourniers.</p> + +<p>—Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nommé le +café de la Paix, on s’y bat tous les jours... dit l’abbé Taupin en +achevant sa phrase que le juge de paix avait pris la liberté d’interrompre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_447">447</span> +Il en était de cette idée du curé comme des citations de la +Bilboquéide, elle revenait souvent.</p> + +<p>—Cela veut dire, répondit le père Guerbet, que la Bourgogne +sera toujours le pays des coups de poing.</p> + +<p>—Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites-là! c’est +presque l’histoire de notre pays.</p> + +<p>—Je ne sais pas l’histoire de France, s’écria Soudry, mais +avant de l’apprendre, je voudrais bien savoir pourquoi mon compère +entre avec Socquard dans le café?</p> + +<p>—Oh! reprit le curé, s’il y entre et s’y arrête, vous pouvez +être certain que ce n’est pas pour des actes de charité.</p> + +<p>—C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je +le vois, dit madame Vermut.</p> + +<p>—Il est tellement à craindre, reprit le médecin, que s’il m’en +voulait, je ne serais pas encore rassuré par sa mort; il est homme +à se relever de son cercueil pour vous jouer quelque mauvais +tour.</p> + +<p>—Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 août, +et le prendre dans quelque traquenard, c’est Rigou, dit le maire +à l’oreille de sa femme.</p> + +<p>—Surtout, répondit-elle à haute voix, si Gaubertin et toi, mon +cœur, vous vous en mêlez...</p> + +<p>—Tiens, quand je le disais! s’écria monsieur Guerbet en poussant +le coude à monsieur Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille +chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture...</p> + +<p>—En attendant que... répondit le greffier.</p> + +<p>—En voilà un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en +interrompant le chantre de la Bilboquéide.</p> + +<p>—Vous êtes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry, +monsieur Rigou ne pense qu’à nos intérêts, car, si je ne me +trompe, cette fille est une fille à Tonsard.</p> + +<p>—Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de vipères, +s’écria le père Guerbet.</p> + +<p>—On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous +avez vu venir monsieur Vermut, notre pharmacien, à la manière +dont vous parlez.</p> + +<p>Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la +place.</p> + +<p>—Le pauvre bonhomme, dit le greffier, soupçonné de faire +<span class="pagenum" id="page_448">448</span> +souvent de l’esprit avec madame Vermut, voyez quelle <i>dégaine</i> +il a?... et on le croit savant!</p> + +<p>—Sans lui, répondit le juge de paix, on serait bien embarrassé +pour les autopsies; il a si bien retrouvé le poison dans le corps de +ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit à la Cour +d’Assises, à Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux fait...</p> + +<p>—Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry; mais, comme +dit le président Gendrin, il est bon qu’on croie que le poison se +retrouve toujours...</p> + +<p>—Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame +Vermut. C’est un petit esprit et une grande scélérate que cette +femme-là, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recourir à des drogues +pour annuler un mari? Est-ce que nous n’avons pas des moyens +sûrs, mais innocents, pour nous débarrasser de cette engeance-là? +Je voudrais bien qu’un homme trouvât à redire à ma conduite! Le +bon monsieur Vermut ne me gêne guère, et il n’en est pas plus +malade pour cela; et madame de Montcornet, voyez comme elle +se promène dans ses chalets, dans ses chartreuses avec ce journaliste +qu’elle a fait venir de Paris à ses frais, et qu’elle dorlote sous +les yeux du général!</p> + +<p>—A ses frais?... s’écria madame Soudry, est-ce sûr? Si nous +pouvions en avoir une preuve, quel joli sujet pour une lettre +anonyme au général...</p> + +<p>—Le général, reprit madame Vermut... Mais vous ne l’empêcherez +de rien, le Tapissier fait son état.</p> + +<p>—Quel état, ma belle? demanda madame Soudry.</p> + +<p>—Eh bien! il fournit le coucher.</p> + +<p>—Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, +avait eu cette sagesse, il vivrait encore, dit le greffier.</p> + +<p>Madame Soudry se pencha du côté de son voisin, monsieur +Guerbet de Conches, elle lui fit une de ces grimaces de singe dont +elle croyait avoir hérité de son ancienne maîtresse comme de son +argenterie, par droit de conquête, et redoublant sa dose de grimaces +et désignant au maître de poste madame Vermut, qui +coquetait avec l’auteur de <i>la Bilboquéide</i>, elle lui dit:</p> + +<p>—Que cette femme a mauvais ton! quels propos et quelles +manières! je ne sais pas si je pourrai l’admettre plus longtemps +<i>dans notre société</i>, surtout quand monsieur Gourdon, le poëte, +<ins title="original: inséré d'après d'autres éditions:«y sera»">y sera.</ins></p> + +<p><span class="pagenum" id="page_449">449</span> +—En voilà de la morale sociale! dit le curé qui avait tout observé +et tout entendu sans dire mot.</p> + +<p>Sur cette épigramme ou plutôt cette satire de la société, si concise +et si vraie qu’elle atteignait chacun, on proposa de faire la +partie de boston.</p> + +<p>N’est-ce pas la vie comme elle est à tous les étages de ce qu’on +est convenu d’appeler le monde! Changez les termes, il ne se dit +rien de moins, rien de plus dans les salons les plus dorés de Paris.</p> + +<h5>III.—LE CAFÉ DE LA PAIX.</h5> + +<p class="nbreak">Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le café de +la Paix. Le soleil couchant, qui prenait en écharpe la jolie ville, y +répandait alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir des eaux +du lac formait une opposition avec le fracas des vitres flamboyantes +d’où naissaient les couleurs les plus étranges et les plus improbables.</p> + +<p>Devenu pensif, le profond politique, tout à ses trames, laissait +aller son cheval si lentement, qu’en longeant le café de la Paix, il +put entendre son nom jeté à travers une de ces disputes qui, selon +l’observation du curé Taupin, faisaient du nom de cet établissement +avec sa physionomie habituelle la plus violente antinomie.</p> + +<p>Pour l’intelligence de cette scène, il est nécessaire d’expliquer +la topographie de ce pays de Cocagne bordé par le café sur la +place, et terminé sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli, que +les meneurs destinaient à servir de théâtre à l’une des scènes de +la conspiration ourdie depuis longtemps contre le général Montcornet.</p> + +<p>Par sa situation à l’angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée +de cette maison, bâtie dans le genre de celle de Rigou, à +trois fenêtres sur le chemin, a sur la place deux fenêtres entre +lesquelles se trouve la porte vitrée, par où l’on y entre. Le café de +la Paix a de plus une porte bâtarde, ouvrant sur une allée qui le +sépare de la maison voisine, celle de Vallet, le mercier de Soulanges, +et par où l’on va dans une cour intérieure.</p> + +<p>Cette maison, entièrement peinte en jaune d’or, excepté les volets +qui sont en vert, est une des rares maisons de cette petite ville +qui ont deux étages et des mansardes. Voici pourquoi.</p> + +<p>Avant l’étonnante prospérité de la Ville-aux-Fayes, le premier +<span class="pagenum" id="page_450">450</span> +étage de cette maison, qui contient quatre chambres pourvues +chacune d’un lit et du maigre mobilier nécessaire à justifier le mot +<i>garni</i>, se louait aux gens obligés de venir à Soulanges par la juridiction +du Baillage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas au château; +mais, depuis vingt-cinq ans, ces chambres garnies n’avaient +plus pour locataires que des saltimbanques, des marchands forains, +des vendeurs de remèdes ou des commis-voyageurs. Au +moment de la fête de Soulanges, les chambres se louaient à raison +de quatre francs par jour. Les quatre chambres de Socquard lui +rapportaient une centaine d’écus, sans compter le produit de la +consommation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans +son café.</p> + +<p>La façade du côté de la place était ornée de peintures spéciales. +Dans le tableau qui séparait chaque croisée de la porte, se voyaient +des queues de billard amoureusement nouées par des rubans; et, +au-dessus des nœuds s’élevaient des bols de punch fumant dans des +coupes grecques. Ces mots, <i>Café de la Paix</i>, brillaient peints en +jaune sur un champ vert à chaque extrémité duquel étaient des +pyramides de billes tricolores. Les fenêtres, peintes en vert, avaient +des petites vitres de verre commun.</p> + +<p>Une dizaine de tuyas, plantés à droite et à gauche dans des +caisses, et qu’on devrait nommer les arbres à café, offraient leur végétation +aussi maladive que prétentieuse. Les bannes, par lesquelles +les marchands de Paris et de quelques cités opulentes +protégent leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, étaient +alors un luxe inconnu dans Soulanges. Les fioles exposées sur des +planches derrière les vitrages méritaient d’autant plus leur nom, +que la benoîte liqueur subissait là des cuissons périodiques. En +concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le +soleil faisait bouillonner les bouteilles de Madère, les sirops, les +vins de liqueur, les bocaux de prunes et de cerises à l’eau-de-vie +mis en étalage, car la chaleur était si grande qu’elle forçait Aglaé, +son père et leur garçon à se tenir sur deux banquettes placées de +chaque côté de la porte et mal abritées par les pauvres arbustes +que mademoiselle Socquard arrosait avec de l’eau presque chaude. +Par certains jours, on les voyait tous trois, le père, la fille et le +garçon, étalés là comme des animaux domestiques, et dormant.</p> + +<p>En 1804, époque de la vogue de <i>Paul et Virginie</i>, l’intérieur +<ins title="original: et">fut</ins> garni d’un papier verni représentant les principales scènes de +<span class="pagenum" id="page_451">451</span> +ce roman. On y voyait des nègres récoltant le café, qui se trouvait +au moins quelque part dans cet établissement, où l’on ne buvait +pas vingt tasses de café par mois. Les denrées coloniales étaient si +peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un étranger qui serait +venu demander une tasse de chocolat aurait mis le père Socquard +dans un étrange embarras; néanmoins, il aurait obtenu la nauséabonde +bouillie brune que produisent ces tablettes où il entre plus +de farine, d’amandes pilées et de cassonnade que de sucre et +de cacao, vendues à deux sous par les épiciers de village, et +fabriquées dans le but de ruiner le commerce de cette denrée +espagnole.</p> + +<p>Quant au café, le père Socquard le faisait tout uniment +bouillir dans un ustensile connu de tous les ménages sous le nom +de <i>grand pot brun</i>; il laissait tomber au fond la poudre mêlée de +chicorée, et il servait la décoction avec un sang-froid digne d’un +garçon de café de Paris, dans une tasse de porcelaine qui, jetée +par terre, ne se serait pas fêlée.</p> + +<p>En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous +l’Empereur, ne s’était pas encore dissipé dans la ville de Soulanges, +et Aglaé Socquard apportait bravement quatre morceaux +de sucre gros comme des noisettes, en addition à une tasse de café +au marchand forain qui s’avisait de demander ce breuvage littéraire.</p> + +<p>La décoration intérieure, relevée de glaces à cadres dorés et de +patères pour accrocher les chapeaux, n’avait pas été changée depuis +l’époque où tout Soulanges vint admirer cette tenture prestigieuse +et un comptoir peint en bois d’acajou, à dessus de marbre Saint-Anne, +sur lequel brillaient des vases en plaqué, des lampes à +double courant d’air, qui furent, dit-on, données par Gaubertin +à la belle madame Socquard. Une couche gluante ternissait tout, +et ne pouvait se comparer qu’à celle dont sont couverts les vieux +tableaux oubliés dans les greniers.</p> + +<p>Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht +rouge, le quinquet à globe plein d’huile alimentant deux becs, +attaché par une chaîne au plafond et enjolivé de cristaux, commencèrent +la célébrité du café de la Guerre.</p> + +<p>Là, de 1802 à 1804, tous les bourgeois de Soulanges allaient +jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres de +liqueur, du vin cuit, en y prenant des fruits à l’eau de-vie, des +biscuits; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café, +<span class="pagenum" id="page_452">452</span> +le chocolat et le sucre. Le punch était la grande friandise, ainsi +que les bavaroises. Ces préparations se faisaient avec une matière +sucrée, siropeuse, semblable à la mélasse, dont le nom s’est perdu, +mais qui fit alors la fortune de l’inventeur.</p> + +<p>Ces détails succincts rappelleront ses analogues à la mémoire +des voyageurs; et ceux qui n’ont jamais quitté Paris, entreverront +le plafond noirci par la fumée du café de la Paix et ses glaces ternies +par des milliards de points bruns qui prouvaient en quelle +indépendance y vivait la classe des diptères.</p> + +<p>La belle madame Socquard, dont les aventures galantes surpassèrent +celles de la Tonsard du Grand-I-Vert, avait trôné là, vêtue +à la dernière mode; elle affectionna le turban des sultanes. La +<i>sultane</i> a joui, sous l’empire, de la vogue qu’obtient l’<i>ange</i> +aujourd’hui.</p> + +<p>Toute la vallée venait jadis y prendre modèle sur les turbans, +les chapeaux à visière, les bonnets en fourrures, les coiffures chinoises +de la belle <i>cafetière</i>, au luxe de laquelle contribuaient les +gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture au plexus +solaire, comme l’ont portée nos mères, si fières de leurs grâces +impériales, Junie (elle s’appelait Junie!) fit la maison Socquard; +son mari lui devait la propriété d’un clos de vignes, de la maison +qu’il habitait et du Tivoli. Le père de monsieur Lupin avait fait, +disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard; Gaubertin, qui +la lui avait enlevée, lui devait certainement le petit Bournier.</p> + +<p>Ces détails et la science secrète avec laquelle Socquard fabriquait +le <i>vin cuit</i> expliqueraient déjà pourquoi son nom et le café +de la Paix étaient devenus populaires; mais bien d’autres raisons +augmentaient cette renommée. On ne trouvait que du vin +chez Tonsard et dans tous les autres cabarets de la vallée; +tandis que depuis Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes, dans +une circonférence de six lieues, le café de Socquard était le seul +où l’on pût jouer au billard, et boire ce punch que préparait admirablement +le bourgeois du lieu. Là seulement se voyaient en étalage +des vins étrangers, des liqueurs fines, des fruits à l’eau-de-vie.</p> + +<p>Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous les jours, +accompagné des idées de volupté superfine que rêvent les gens +dont l’estomac est plus sensible que le cœur. A ces causes se +joignait encore le privilége d’être partie intégrante de la fête de +Soulanges. Dans l’ordre immédiatement supérieur, le café de la +<span class="pagenum" id="page_453">453</span> +Paix était enfin pour la ville ce que le cabaret du Grand-I-Vert +était pour la campagne, un entrepôt de venin; il servait de transit +aux commérages entre la Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert +fournissait le lait et la crème au café de la Paix, et les +deux filles à Tonsard étaient en rapports journaliers avec cet établissement.</p> + +<p>Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de +son café. L’alcide allait de porte en porte causant avec chacun, +n’ayant en été qu’un pantalon pour tout vêtement et un gilet à +peine boutonné, selon l’usage des cafetiers des petites villes. Il +était averti par les gens avec lesquels il causait s’il entrait quelqu’un +dans son établissement, où il se rendait pesamment et comme +à regret.</p> + +<p>Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais +quitté leur quartier, de la difficulté, disons mieux, de l’impossibilité +de cacher la moindre chose dans la vallée de l’Avonne, depuis +Conches jusqu’à la Ville-aux-Fayes. Il n’existe dans les campagnes +aucune solution de continuité; il s’y trouve de place en place des +cabarets du Grand-I-Vert, des cafés de la Paix, qui font l’office +d’échos, et où les actes les plus indifférents, accomplis dans le +plus grand secret, sont répercutés par une sorte de magie. Le +bavardage social remplit l’office de la télégraphie électrique; c’est +ainsi que s’accomplissent ces miracles de nouvelles apprises dans +un clin d’œil de désastres survenus à d’énormes distances.</p> + +<p>Après avoir arrêté son cheval, Rigou descendit de sa carriole et +attacha la bride à un des poteaux de la porte de Tivoli. Puis il +trouva le plus naturel des prétextes pour écouter la discussion +sans en avoir l’air, en se plaçant entre deux fenêtres par l’une +desquelles il pouvait, en avançant la tête, voir les personnes, +étudier les gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui retentissaient +aux vitres et que le calme extérieur permettait d’entendre.</p> + +<p>—Et si je disais au père Rigou que ton frère Nicolas en veut à +la Péchina, s’écriait une voix aigre, qu’il la guette à toute heure, +qu’elle passera dessous le nez à votre seigneur, il saurait bien vous +tripoter les entrailles, à tous tant que vous êtes, tas de gueux du +Grand-I-Vert.</p> + +<p>—Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix +glapissante de Marie Tonsard, tu ne conterais celle que je te ferais +<span class="pagenum" id="page_454">454</span> +qu’aux vers de ton cercueil!... Ne te mêle pas plus des affaires +de Nicolas que des miennes avec Bonnébault.</p> + +<p>Marie, stimulée par sa grand’mère, avait, comme on le voit, +suivi Bonnébault; en l’épiant, elle l’avait vu, par la fenêtre où +stationnait en ce moment Rigou, déployant ses grâces et disant des +flatteries assez agréables à mademoiselle Socquard, pour qu’elle se +crût obligée de lui sourire. Ce sourire avait déterminé la scène au +milieu de laquelle éclata cette révélation assez précieuse pour Rigou.</p> + +<p>—Eh bien! père Rigou, vous dégradez mes propriétés?... dit +Socquard en frappant sur l’épaule de l’usurier.</p> + +<p>Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et +d’où l’on retirait plusieurs jeux publics, tels que machines à peser, +chevaux à courir la bague, balançoires périlleuses, etc., pour les +monter aux places qu’ils occupaient dans son Tivoli, avait marché +sans faire de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir jaune dont +le bas prix en fait vendre des quantités considérables en province.</p> + +<p>—Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, +répondit Rigou, la soirée est chaude.</p> + +<p>—Mais qui piaille ainsi? dit Socquard en regardant par la fenêtre +et voyant sa fille aux prises avec Marie.</p> + +<p>—On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sardonique.</p> + +<p>Le courroux du père fut alors comprimé chez Socquard par +l’intérêt du cafetier. Le cafetier jugea prudent d’écouter du dehors +comme faisait Rigou; tandis que le père voulait entrer et +déclarer que Bonnébault, plein de qualités estimables aux yeux +d’un cafetier, n’en avait aucune de bonne comme gendre d’un des +notables de Soulanges. Et cependant le père Socquard recevait +peu de propositions de mariage. A vingt-deux ans, sa fille faisait +comme largeur, épaisseur et poids, concurrence à madame Vermichel, +dont l’agilité paraissait un phénomène. L’habitude de +tenir un comptoir augmentait encore la tendance à l’embonpoint +qu’Aglaé devait au sang paternel.</p> + +<p>—Quel diable ces filles ont-elles au corps? demanda le père +Socquard à Rigou.</p> + +<p>—Ah! répondit l’ancien bénédictin, c’est de tous les diables +celui que l’Église a saisi le plus souvent.</p> + +<p>Socquard, pour toute réponse, se mit à examiner sur les tableaux +qui séparent les fenêtres les queues de billard dont la +<span class="pagenum" id="page_455">455</span> +réunion s’expliquait difficilement à cause des places où manquait +le mortier écaillé par la main du temps.</p> + +<p>En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue à la +main, et en frappa rudement Marie, en lui disant:</p> + +<p>—Tu m’as fait manquer de touche; mais je ne te manquerai +point, et je continuerai tant que tu n’auras pas mis une sourdine +à ta <i>grelotte</i>.</p> + +<p>Socquard et Rigou, qui jugèrent à propos d’intervenir, entrèrent +au café par la place, et firent lever une si grande quantité +de mouches, que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable +à celui des lointains exercices de l’école des tambours. +Après leur premier saisissement, ces grosses mouches à ventre +bleuâtre, accompagnées de petites mouches assassines et de quelques +mouches à chevaux, revinrent prendre leur place au vitrage, +où, sur trois rangs de planches, dont la peinture avait disparu sous +leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, rangées +comme des soldats.</p> + +<p>Marie pleurait. Être battue devant sa rivale par l’homme aimé +est une de ces humiliations qu’aucune femme ne supporte, à quelque +degré qu’elle soit de l’échelle sociale, et plus bas elle est, plus +violente est l’expression de sa haine; aussi la fille Tonsard ne vit-elle +ni Rigou ni Socquard; elle tomba sur un tabouret, dans un +morne et farouche silence, que l’ancien religieux épia.</p> + +<p>—Cherche un citron frais, Aglaé, dit le père Socquard, et +rince toi-même un verre à patte.</p> + +<p>—Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas +Rigou à Socquard, elle allait être blessée à mort peut-être.</p> + +<p>Et il montra d’un coup d’œil la main par laquelle Marie tenait +un tabouret qu’elle avait empoigné pour le jeter à la tête d’Aglaé, +qu’elle visait.</p> + +<p>—Allons, Marie, dit le père Socquard en se plaçant devant +elle, on ne vient pas ici pour prendre des tabourets... et si tu +cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que tu +me les payerais...</p> + +<p>—Père Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux +bien, entendez-vous? Si vous ne voulez pas de Bonnébault pour +gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs que +chez vous au billard!... qu’il y perd des cent sous à tout moment.</p> + +<p>Au début de ce flux de paroles criées plutôt que dites, +<span class="pagenum" id="page_456">456</span> +Socquard prit Marie par la taille et la jeta dehors, malgré ses cris et +sa résistance. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait de nouveau +du billard, l’œil en feu.</p> + +<p>—Ça ne finira pas comme ça! s’écria Marie Tonsard.</p> + +<p>—Tire-nous ta révérence, hurla Bonnébault que Viollet tenait +à bras le corps pour l’empêcher de se livrer à quelques brutalités, +va-t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.</p> + +<p>—Toi? dit Marie en jetant à Bonnébault un regard furibond, +rends-moi mon argent auparavant, et je te laisse à mademoiselle +Socquard, si elle est assez riche pour te garder...</p> + +<p>Là-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide Socquard maître à +peine de Bonnébault qui fit un bond de tigre, se sauva sur la route.</p> + +<p>Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire à +la colère de Bonnébault, dont la voix retentissait jusqu’à l’hôtel +Soudry; puis après avoir caché Marie, il revint boire sa limonade +en examinant le groupe formé par Plissoud, par Amaury, par +Viollet et par le garçon de café qui tâchait de calmer Bonnébault.</p> + +<p>—Allons, c’est à vous à jouer, hussard, dit Amaury, petit +jeune homme blond à l’œil trouble.</p> + +<p>—D’ailleurs elle a filé, dit Viollet.</p> + +<p>Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au +moment où il aperçut l’usurier de Blangy assis à l’une des tables +et plus occupé de lui, Plissoud, que de la dispute des deux filles. +Malgré lui, l’huissier laissa voir sur son visage l’espèce d’étonnement +que cause la rencontre d’un homme à qui l’on en veut, ou +contre qui l’on complote, et il rentra soudain dans le billard.</p> + +<p>—Adieu, père Socquard, dit l’usurier.</p> + +<p>—Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, +donnez-vous le temps.</p> + +<p>—Comment faire pour savoir ce que ces gens-là se disent en +jouant la poule, se demandait à lui-même Rigou, qui vit dans la +glace la figure du garçon.</p> + +<p>Ce garçon était un homme à deux fins, il faisait les vignes de +Socquard, il balayait le café, le billard, il tenait le jardin propre +et arrosait le Tivoli, le tout pour vingt écus par an. Il était toujours +sans veste, hormis les grandes occasions, et il avait pour tout +costume un pantalon de toile bleue, de gros souliers, un gilet de +velours rayé devant lequel il portait un tablier de toile de ménage +quand il était de service au billard ou dans le café. Ce tablier à +<span class="pagenum" id="page_457">457</span> +cordons était l’insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué par +le limonadier à la dernière foire, car dans cette vallée comme dans +toute la Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour l’année, +absolument comme on y achète des chevaux.</p> + +<p>—Comment te nomme-t-on? lui dit Rigou.</p> + +<p>—Michel, pour vous servir, répondit le garçon.</p> + +<p>—Ne vois-tu pas ici quelquefois le père Fourchon?</p> + +<p>—Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermichel, +qui me donne quelques sous pour l’avertir quand sa femme <i>déboule</i> +sur eux.</p> + +<p>—C’est un brave homme, le père Fourchon, instruit et plein +de sens, dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce café nauséabond +en voyant sa carriole que le père Socquard avait amenée +devant le café.</p> + +<p>En montant dans sa voiture, le père Rigou aperçut le pharmacien, +et le héla par un: «Ohé, monsieur Vermut!» En reconnaissant +le richard, Vermut hâta le pas, Rigou le rejoignit et lui +dit à l’oreille:</p> + +<p>—Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser +le tissu de la peau jusqu’au point de produire un mal réel, comme +un panaris au doigt?</p> + +<p>—Si monsieur Gourdon veut s’en mêler, oui, répondit le petit +savant.</p> + +<p>—Vermut, pas un mot là-dessus, ou sinon nous serions brouillés; +mais parlez-en à monsieur Gourdon, et dites-lui de venir me +voir après demain; je lui procurerai l’opération assez délicate de +couper un index.</p> + +<p>Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta +dans sa carriole à côté de Marie Tonsard.</p> + +<p>—Eh bien! petite vipère, lui dit-il en lui prenant le bras quand +il eut attaché les guides de sa bête à un anneau sur le devant du +tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris +son allure, tu crois donc que tu garderas Bonnébault en te livrant +à des violences pareilles?... Si tu étais sage, tu favoriserais son mariage +avec cette grosse tonne de bêtise, et alors tu pourrais te +venger.</p> + +<p>Marie ne put s’empêcher de sourire en répondant:</p> + +<p>—Ah! que vous êtes mauvais! vous êtes bien notre maître à +tous!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_458">458</span> +—Écoute, Marie, j’aime les paysans, mais il ne faut pas qu’un +de vous se mette entre mes dents et une bouchée de gibier... Ton +frère Nicolas, comme l’a dit Aglaé, poursuit la Péchina. Ce n’est +pas bien, car je la protége, cette enfant; elle sera mon héritière +pour trente mille francs, et je veux la bien marier. J’ai su que +Nicolas, aidé par ta sœur Catherine, avait failli tuer cette pauvre +petite, ce matin; tu verras ton frère et ta sœur, dis-leur ceci: —Si +vous laissez la Péchina tranquille, le père Rigou sauvera +Nicolas de la conscription...</p> + +<p>—Vous êtes le diable en personne, s’écria Marie; on dit que +vous avez signé un pacte avec lui... c’est-il possible?</p> + +<p>—Oui, dit gravement Rigou.</p> + +<p>—On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.</p> + +<p>—Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’atteindrait, +que je ne serai jamais volé, que je vivrai cent ans sans +maladie, que je réussirai en tout, et que jusqu’à l’heure de ma +mort je serai jeune comme un coq de deux ans...</p> + +<p>—Ça se voit bien, dit Marie. Eh bien! il vous est <i>diablement</i> +facile de sauver mon frère de la conscription...</p> + +<p>—S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voilà tout, +reprit Rigou, je lui dirai comment!</p> + +<p>—Tiens! vous prenez le chemin du haut? dit Marie.</p> + +<p>—A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit l’ancien moine.</p> + +<p>—A cause de la croix? dit naïvement Marie.</p> + +<p>—C’est bien cela, rusée! répondit le diabolique personnage.</p> + +<p>Ils étaient arrivés à un endroit où la route cantonale est creusée +à travers une faible élévation du terrain. Cette tranchée offre deux +talus assez roides, comme on en voit tant sur les routes de France.</p> + +<p>Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les +routes de Ronquerolles et de Cerneux forment un carrefour planté +d’une croix. De l’un ou de l’autre talus, un homme peut ajuster +un passant et le tuer presque à bout portant, avec d’autant plus +de facilité que cette éminence étant couverte de vignes, un malfaiteur +trouve toute facilité pour s’embusquer dans des buissons +de ronces venus au hasard. On devine pourquoi l’usurier, toujours +prudent, ne passait jamais par là de nuit; la Thune tourne +ce monticule appelé les Clos de la Croix. Jamais place plus favorable +ne s’est rencontrée pour une vengeance ou pour un assassinat, +car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur +<span class="pagenum" id="page_459">459</span> +l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin +de Cerneux mène au delà de la route royale, en sorte qu’entre +les quatre chemins des Aigues, de la Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles +et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une retraite et +laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient à sa poursuite.</p> + +<p>—Je vais te laisser à l’entrée du village, dit Rigou quand il +aperçut les premières maisons de Blangy.</p> + +<p>—A cause d’Annette, vieux lâche! s’écria Marie. La renverrez-vous +bientôt, celle-là, v’là trois ans que vous l’avez!... Ce qui +m’amuse, c’est que votre vieille se porte bien... le bon Dieu se +venge...</p> + +<h5>IV.—LE TRIUMVIRAT DE LA VILLE-AUX-FAYES.</h5> + +<p class="nbreak">Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se coucher +et de se lever au jour, en leur prouvant que la maison ne +serait jamais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’à minuit, et s’il se levait +tard. Non-seulement il avait ainsi conquis sa tranquillité de +sept heures du soir jusqu’à cinq heures du matin, mais encore il +avait habitué sa femme et Jean à respecter son sommeil et celui de +l’Agar, dont la chambre était située derrière la sienne.</p> + +<p>Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, madame +Rigou, qui veillait elle-même aux soins de la basse-cour, conjointement +avec Jean, vint-elle frapper timidement à la porte de la +chambre de son mari.</p> + +<p>—Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recommandé de t’éveiller.</p> + +<p>Le son de cette voix, l’attitude de la femme, son air craintif en +obéissant à un ordre dont l’exécution pouvait être mal reçue, peignaient +l’abnégation profonde dans laquelle vivait cette pauvre +créature, et l’affection qu’elle portait à cet habile tyranneau.</p> + +<p>—C’est bien! cria Rigou.</p> + +<p>—Faut-il éveiller Annette? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Non, laissez-la dormir!... Elle a été sur pied toute la nuit! +dit-il sérieusement.</p> + +<p>Cet homme était toujours sérieux, même quand il se permettait +une plaisanterie. Annette avait en effet ouvert mystérieusement +la porte à Sibilet, à Fourchon, à Catherine Tonsard, venus +tous à des heures différentes, entre onze heures et une heure.</p> + +<p>Dix minutes après, Rigou, vêtu plus soigneusement qu’à +<span class="pagenum" id="page_460">460</span> +l’ordinaire, descendit, et dit à sa femme un: Bonjour, ma vieille! qui +la rendit plus heureuse que si elle avait vu le général Montcornet +à ses pieds.</p> + +<p>—Jean, dit-il à l’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne me +laisse pas voler, tu y perdrais plus que moi!...</p> + +<p>C’était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espérances +et les bourrades, que ce savant égoïste avait rendu ses trois +esclaves aussi fidèles, aussi attachés que des chiens.</p> + +<p>Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour éviter les +Clos de la Croix, arriva sur la place de Soulanges vers huit heures.</p> + +<p>Au moment où il attachait les guides au tourniquet le plus proche +de la petite porte à trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry +montra sa figure marquée de petite vérole, que l’expression de deux +petits yeux noirs rendait finaude.</p> + +<p>—Commençons par casser une croûte, car nous ne déjeunerons +pas à la Ville-aux-Fayes avant une heure.</p> + +<p>Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que +celle de Rigou, qui descendit sans bruit, et à laquelle il dit de +servir un morceau de jambon et du pain; puis il alla chercher lui-même +du vin à la cave.</p> + +<p>Rigou contempla, pour la millième fois, cette salle à manger, +planchéyée en chêne, plafonnée à moulures, garnie de belles armoires +bien peintes, boisée à hauteur d’appui, ornée d’un beau +poêle et d’un cartel magnifique, provenus de mademoiselle Laguerre. +Le dos des chaises était en forme de lyre, les bois peints +et vernis en blanc, le siége en maroquin vert, à clous dorés. La +table d’acajou massif était couverte en toile cirée verte à grandes +hachures foncées, et bordée d’un liseré vert. Le parquet en point +de Hongrie, minutieusement frotté par Urbain, accusait le soin +avec lequel les anciennes femmes de chambre se font servir.</p> + +<p>—Bah! ça coûte trop cher, se dit encore Rigou...; l’on mange +aussi bien dans ma salle qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il +faudrait pour m’arranger avec cette splendeur inutile. Où donc +est madame Soudry? demanda-t-il au maire de Soulanges, qui +parut armé d’une bouteille vénérable.</p> + +<p>—Elle dort.</p> + +<p>—Et vous ne troublez plus guère son sommeil, dit Rigou.</p> + +<p>L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jambon +que Jeannette, sa jolie servante, apportait.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_461">461</span> +—Ça vous réveille, un joli morceau comme celui-là! dit le +maire; c’est fait à la maison! il est entamé d’hier...</p> + +<p>—Mon compère, je ne vous connaissais pas celle-là! Où l’avez-vous +pêchée? dit l’ancien bénédictin à l’oreille de Soudry.</p> + +<p>—Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recommençant +à cligner; je l’ai depuis huit jours.</p> + +<p>Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus +dans des pantoufles, ayant passé ce corps de jupe fait comme une +brassière, à la mode dans la classe paysanne, et sur lequel elle +ajustait un foulard croisé qui ne cachait pas entièrement de jeunes +et frais appas, ne paraissait pas moins appétissante que le jambon +vanté par Soudry. Petite, rondelette, elle laissait voir ses bras nus +pendants, marbrés de rouge, au bout desquels de grosses mains à +fossettes, à doigts courts et bien façonnés du bout, annonçaient +une riche santé. C’était la vraie figure bourguignotte, rougeaude, +mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles; les cheveux châtains, +le coin de l’œil retroussé vers le haut de l’oreille, les narines +ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de duvet le long des +joues; puis, une expression vive tempérée par une attitude +modeste et menteuse qui faisait d’elle un modèle de servante friponne.</p> + +<p>—En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si +je n’avais pas une Annette, je voudrais une Jeannette.</p> + +<p>—L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre Annette est +douce, blonde, mignarde... Comment va madame Rigou?... dort-elle?... +reprit brusquement Soudry pour faire voir à Rigou qu’il +comprenait la plaisanterie.</p> + +<p>—Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle +se couche comme les poules. Moi, je reste à lire le <i>Constitutionnel</i>. +Le soir et le matin, ma femme me laisse dormir, elle n’entrerait +pas chez moi pour un monde...</p> + +<p>—Ici c’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame reste +avec les bourgeois de la ville à jouer; ils sont quelquefois quinze +au salon; Monsieur se couche à huit heures, et nous nous levons +au jour...</p> + +<p>—Ça vous paraît différent, dit Rigou, mais au fond c’est la +même chose. Eh bien! ma belle enfant, venez chez moi, j’enverrai +Annette ici, ce sera la même chose, et ce sera différent.</p> + +<p>—Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_462">462</span> +—Comment, gendarme! tu ne veux qu’un cheval dans ton +écurie?... Enfin chacun prend son bonheur où il le trouve.</p> + +<p>Jeannette, sur l’ordre de son maître, alla lui préparer sa toilette.</p> + +<p>—Tu lui auras promis de l’épouser à la mort de ta femme? +demanda Rigou.</p> + +<p>—A nos âges, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que +ce moyen-là!</p> + +<p>—Avec des filles ambitieuses, ce serait une manière de devenir +promptement veuf... répliqua Rigou, surtout si madame Soudry +parlait devant Jeannette de sa manière de savonner les escaliers.</p> + +<p>Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jeannette vint +annoncer que tout était prêt, Soudry lui dit un: —Viens m’aider! +qui fit sourire l’ancien bénédictin.</p> + +<p>—Voilà encore une différence, dit-il, moi je te laisserais sans +crainte avec Annette, mon compère.</p> + +<p>Un quart d’heure après, Soudry, en grande tenue, monta dans +le cabriolet d’osier, et les deux amis tournèrent le lac de Soulanges +pour aller à la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>—Et ce château-là?... dit Rigou quand il atteignit à l’endroit +d’où le château se voyait en profil.</p> + +<p>Le vieux révolutionnaire mit à ce mot un accent où se révélait +la haine que nourrissent les bourgeois campagnards contre les +grands châteaux et les grandes terres.</p> + +<p>—Mais tant que je vivrai, j’espère bien le voir debout, répliqua +l’ancien gendarme; le comte de Soulanges a été mon général; il +m’a rendu service; il m’a très-bien fait régler ma pension, et +puis il laisse gérer sa terre à Lupin, dont le père y a fait sa fortune. +Après Lupin ce sera un autre, et tant qu’il y aura des Soulanges, +on respectera cela!... Ces gens-là sont bons enfants, ils laissent à +chacun sa récolte, et ils s’en trouvent bien...</p> + +<p>—Ah! le général a trois enfants qui peut-être à sa mort ne +s’accorderont pas, un jour ou l’autre le mari de sa fille et les fils +liciteront et gagneront à vendre cette mine de plomb et de fer à +des marchands de biens que nous saurons repincer.</p> + +<p>Le château de Soulanges apparut de profil comme pour défier +le moine défroqué.</p> + +<p>—Ah! oui, dans ce temps-là, l’on bâtissait bien... s’écria Soudry. +Mais monsieur le comte économise en ce moment ses revenus +pour pouvoir faire de Soulanges le majorat de sa pairie!...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_463">463</span> +—Compère, répondit Rigou, les majorats tomberont.</p> + +<p>Une fois le chapitre des intérêts épuisé, les deux bourgeois se +mirent à causer des mérites respectifs de leurs chambrières en patois +un peu trop bourguignon pour être imprimé. Ce sujet inépuisable +les mena si loin qu’ils aperçurent le chef-lieu d’arrondissement +où régnait Gaubertin, et qui peut-être excite assez la curiosité +pour faire admettre par les gens les plus pressés une petite +digression.</p> + +<p>Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique facilement +par la corruption de ce nom (en basse latinité, <i lang="la">Villa in +Fago</i>, le manoir dans les bois). Ce nom dit assez que jadis une +forêt couvrait le delta formé par l’Avonne à son confluent dans la +rivière qui se joint cinq lieues plus loin à l’Yonne. Un Franc bâtit +sans doute une forteresse sur la colline qui, là, se détourne en +allant mourir par des pentes douces dans la longue plaine où Leclercq, +le député, avait acheté sa terre. En séparant par un grand +et long fossé ce delta, le conquérant se fit une position formidable, +une place essentiellement seigneuriale, commode pour percevoir +des droits de péage sur les ponts nécessaires aux routes, et +pour veiller aux droits de mouture frappés sur les moulins.</p> + +<p>Telle est l’histoire des commencements de la Ville-aux-Fayes. +Partout où s’est établie une domination féodale ou religieuse, elle +a engendré des intérêts, des habitants et plus tard des villes, quand +les localités se trouvaient en position d’attirer, de développer ou de +fonder des industries. Le procédé trouvé par Jean Rouvet pour +flotter les bois, et qui exigeait des places favorables pour les intercepter, +créa la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-là, comparée à +Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint l’entrepôt +des bois qui, sur une étendue de douze lieues, bordent les +deux rivières. Les travaux que demandent le repêchage, la reconnaissance +des bûches <i>perdues</i>, la façon des trains que l’Yonne +porte dans la Seine, produisit un grand concours d’ouvriers. La +population excita la consommation et fit naître le commerce. +Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents habitants à +la fin du seizième siècle, en comptait deux mille en 1790, et Gaubertin +l’avait portée à quatre mille. Voici comment.</p> + +<p>Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle circonscription +du territoire, la Ville-aux-Fayes, qui se trouva située à la distance +où, géographiquement, il fallait une sous-préfecture, fut +<span class="pagenum" id="page_464">464</span> +choisie préférablement à Soulanges pour chef-lieu d’arrondissement. +La sous-préfecture entraîna le tribunal de première instance +et tous les employés d’un chef-lieu d’arrondissement. L’augmentation +de la population parisienne, en augmentant la valeur et la +quantité voulue des bois de chauffage, augmenta nécessairement +l’importance du commerce de la Ville-aux-Fayes. Gaubertin avait +assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prévision, en devinant +l’influence de la paix sur la population parisienne, qui, de 1815 +à 1825, s’est accrue en effet de plus d’un tiers.</p> + +<p>La configuration de la Ville-aux-Fayes est indiquée par celle du +terrain. Les deux lignes du promontoire étaient bordées par des +ports. Le barrage pour arrêter les bois était au bas de la colline +occupée par la forêt de Soulanges. Entre ce barrage et la ville, il +y avait un faubourg. La basse ville, située dans la partie la plus +large du delta, plongeait sur la nappe d’eau du lac d’Avonne.</p> + +<p>Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, assises +sur la hauteur défrichée depuis trois cents ans, entourent ce +promontoire de trois côtés, en jouissant toutes des aspects multipliés +que fournit la nappe diamantée du lac d’Avonne, encombrée +par des trains en construction sur ses bords, par des piles de bois. +Les eaux chargées de bois de la rivière et les jolies cascades de +l’Avonne, qui, plus haute que la rivière où elle se décharge, alimentent +les vannes des moulins et les écluses de quelques fabriques, +forment un tableau très-animé, d’autant plus curieux qu’il +est encadré par les masses vertes des forêts, et que la longue vallée +des Aigues produit une magnifique opposition aux sombres repoussoirs +qui dominent la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau sur +un pont, à un quart de lieue de la Ville-aux-Fayes, vient mordre +au commencement d’une allée de peupliers où se trouve un petit +faubourg groupé autour de la poste aux chevaux, attenant à une +grande ferme. La route cantonale fait également un détour pour +gagner ce pont, où elle rejoint le grand chemin.</p> + +<p>Gaubertin s’était bâti une maison sur un terrain du delta, avec +le projet d’y faire une place qui rendrait la basse ville aussi belle +que la ville haute. Ce fut la maison moderne en pierre, à balcon +en fonte, à persiennes, à fenêtres bien peintes, sans autre ornement +qu’une grecque sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul +étage et des greniers, une belle cour, et derrière, un jardin à +<span class="pagenum" id="page_465">465</span> +l’anglaise, baigné par les eaux de l’Avonne. L’élégance de cette maison +força la sous-préfecture, logée provisoirement dans un chenil, +à venir en face dans un hôtel, que le département fut obligé de +bâtir, sur les instances des députés Leclerq et Ronquerolles. La +ville y bâtit aussi sa mairie. Le tribunal, également à loyer, eut +un palais de justice achevé récemment, en sorte que la Ville-aux-Fayes +dut au génie remuant de son maire une ligne de bâtiments +modernes fort imposante. La gendarmerie se bâtissait une caserne +pour achever le carré formé par la place.</p> + +<p>Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, étaient +dus à l’influence de Gaubertin, qui, depuis quelques jours, avait +reçu la croix de la Légion d’honneur, à l’occasion de la prochaine +fête du roi. Dans une ville ainsi constituée, et de création moderne, +il ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les bourgeois +de la Ville-aux-Fayes, fiers de leur indépendance, épousaient-ils +tous la querelle survenue entre les paysans et un comte +de l’empire qui prenait le parti de la restauration. Pour eux, les +oppresseurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville commerçante +était si bien connu du gouvernement, que l’on y avait mis +pour sous-préfet un homme d’un esprit conciliant, l’élève de son +oncle, le fameux des Lupeaulx, un de ces gens habitués aux transactions, +familiarisés avec les exigences de tous les gouvernements, +et que les puritains politiques, qui font pis, appellent des gens +corrompus.</p> + +<p>L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les +inventions assez plates du luxe moderne. C’était de riches papiers +de tenture à bordures dorées, des lustres de bronze, des meubles +en acajou, des lampes astrales, des tables rondes à dessus de marbre, +de la porcelaine blanche à filets d’or pour le dessert, des +chaises à fond de maroquin rouge et des gravures à l’aquatinta +dans la salle à manger, un meuble de casimir bleu dans le salon, +tous détails froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent +être à la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapalesque. +Madame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante à grands +effets, elle faisait de petites façons, elle minaudait à quarante-cinq +ans en mairesse sûre de son fait, et qui avait sa cour.</p> + +<p>La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin, ne +sont-elles pas, pour qui connaît la France, la parfaite représentation +du village, de la petite ville et de la sous-préfecture?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_466">466</span> +Sans être ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gaubertin +en avait l’apparence; il devait la justesse de son coup d’œil +et sa malice à une excessive âpreté pour le gain. Il ne voulait sa +fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils, +ni pour lui-même, ni par esprit de famille, ni pour la considération +que donne l’argent; outre sa vengeance, qui le faisait vivre, il +aimait le jeu de l’argent comme Nucingen, qui manie toujours, +dit-on, de l’or dans ses deux poches à la fois. Le train des affaires +était la vie de cet homme; et, quoiqu’il eût le ventre plein, il déployait +l’activité d’un homme à ventre creux. Semblable aux valets +de théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à organiser, +les tromperies, les finasseries commerciales, les comptes à rendre, +à recevoir, les scènes, les brouilles d’intérêt l’émoustillaient, lui +maintenaient le sang en circulation, lui répandaient également +la bile dans le corps. Et il allait, il venait à cheval, en voiture, +par eau, dans les ventes aux adjudications, à Paris, toujours pensant +à tout, tenant mille fils entre ses mains, et ne les brouillant +pas.</p> + +<p>Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit, +court, ramassé, le nez fin, l’œil allumé, l’oreille dressée, il tenait +du chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et toute ronde, de laquelle +se détachaient des oreilles brûlées, car il portait habituellement +une casquette, était en harmonie avec ce caractère. Son nez +était retroussé, ses lèvres serrées ne devaient jamais s’ouvrir pour +une parole bienveillante. Ses favoris touffus formaient deux buissons +noirs et luisants au-dessous de deux pommettes violentes de +couleur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, naturellement +étagés comme ceux d’une perruque de vieux magistrat, +blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu qui +chauffait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris enveloppés +de rides circulaires, sans doute par l’habitude de toujours cligner en +regardant à travers la campagne en plein soleil, complétaient bien +sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait les mains velues, +crochues, bossuées, des gens qui payent de leur personne. Cette +allure plaisait aux gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait +d’une gaieté trompeuse; il savait beaucoup parler sans rien dire +de ce qu’il voulait taire; il écrivait peu, pour pouvoir nier ce qui +lui était défavorable dans ce qu’il laissait échapper. Ses écritures +étaient tenues par un caissier, un homme probe que les gens du +<span class="pagenum" id="page_467">467</span> +caractère de Gaubertin savent toujours dénicher, et de qui, dans +leur intérêt, ils font leur première dupe.</p> + +<p>Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les +huit heures, dans l’avenue qui, depuis la poste, longe la rivière, +Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait déjà des +ports; il hâta le pas en devinant bien que Rigou ne se déplaçait +que pour <i>la grande affaire</i>.</p> + +<p>—Bonjour, père l’empoigneur, bonjour bonne panse pleine de +fiel et de sagesse, dit-il en donnant tour à tour une petite tape sur +le ventre des deux visiteurs, nous avons à parler d’affaires, et nous +en parlerons le verre en main, nom d’un petit bonhomme! voilà la +vraie manière.</p> + +<p>—A ce métier-là, vous devriez être gras, dit Rigou.</p> + +<p>—Je me donne trop de mal; je ne suis pas comme vous autres, +confiné dans ma maison, acoquiné là, comme un vieux roquentin... +Ah! vous faites bien, ma foi! vous pouvez agir le dos au feu, le +ventre à table, assis sur un fauteuil... la pratique vient vous trouver. +Mais, entrez donc, nom d’un petit bonhomme! la maison est +bien à vous pour le temps que vous y resterez.</p> + +<p>Un domestique à livrée bleue, bordée d’un liseré rouge, vint +prendre le cheval par la bride et l’emmena dans la cour où se trouvaient +les communs et les écuries.</p> + +<p>Gaubertin laissa ses deux hôtes se promener dans le jardin, et +revint les trouver après un instant nécessaire pour donner ses +ordres et organiser le déjeuner.</p> + +<p>—Eh bien! mes petits loups, dit-il en se frottant les mains, on +a vu la gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour +vers Conches; ils vont sans doute arrêter les condamnés pour délits +forestiers... nom d’un petit bonhomme! ça chauffe! ça chauffe!... +A cette heure, reprit-il en regardant à sa montre, les gars doivent +être bien et dûment arrêtés.</p> + +<p>—Probablement, dit Rigou.</p> + +<p>—Eh bien! que dit-on dans les villages? Qu’a-t-on résolu?</p> + +<p>—Mais qu’y a-t-il à résoudre? demanda Rigou, nous ne sommes +pour rien là dedans, ajouta-t-il en regardant Soudry.</p> + +<p>—Comment! pour rien? Et si l’on vend les Aigues par suite +de nos combinaisons, qui gagnera à cela cinq ou six cent mille +francs? Est-ce moi tout seul? Je n’ai pas les reins assez forts pour +cracher deux millions, avec trois enfants à établir et une femme +<span class="pagenum" id="page_468">468</span> +qui n’entend pas raison sur l’article dépense; il me faut des associés. +Le père l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prêts? Il n’a pas +une hypothèque qui ne soit à terme, et il ne prête plus que sur +billets au jeu, dont je réponds. Je m’y mets pour huit cent mille +francs; mon fils, le juge, deux cent mille; nous comptons sur +l’empoigneur pour deux cent mille; pour combien voulez-vous +y être, père la calotte?</p> + +<p>—Pour le reste, dit froidement Rigou.</p> + +<p>—Tudieu, je voudrais avoir la main où vous avez le cœur! dit +Gaubertin. Et que ferez-vous?</p> + +<p>—Mais je ferai comme vous; dites votre plan.</p> + +<p>—Mon plan à moi, reprit Gaubertin, est de prendre double +pour vendre moitié à ceux qui en voudront dans Conches, Cerneux +et Blangy. Le père Soudry aura ses pratiques à Soulanges, +et vous, les vôtres ici. Ce n’est pas l’embarras; mais comment +nous entendrons-nous, entre-nous? comment partagerons-nous +les grands lots?...</p> + +<p>—Mon Dieu! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra +ce qui lui conviendra le mieux. Moi d’abord je ne gênerai personne, +je prendrai les bois avec mon gendre et le père Soudry; +ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter; nous vous laisserons +votre part dans le reste, ça vaut bien votre argent, ma foi.</p> + +<p>—Nous signerez-vous ça, dit Soudry.</p> + +<p>—L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D’ailleurs, vous +voyez que je joue franc jeu; je me fie entièrement à Rigou, c’est +lui qui sera l’acquéreur.</p> + +<p>—Ça me suffit, dit Rigou.</p> + +<p>—Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-vous, +ses dépendances et cinquante arpents autour; je vous payerai +les arpents. Je ferai du pavillon ma maison de campagne, elle +sera près de mes bois. Madame Gaubertin, madame Isaure, comme +elle veut qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.</p> + +<p>—Je le veux bien, dit Rigou.</p> + +<p>—Eh! entre nous, reprit Gaubertin à voix basse, après avoir regardé +de tous les côtés, et s’être bien assuré que personne ne +pouvait l’entendre, les croyez-vous <ins title="original: capable">capables</ins> de faire quelque mauvais +coup?</p> + +<p>—Comme quoi? demanda Rigou, qui ne voulait jamais rien +comprendre à demi-mot.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_469">469</span> +—Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite avec +cela, faisait siffler une balle aux oreilles du comte... simplement +pour le braver?...</p> + +<p>—Il est homme à courir sus et à l’empoigner.</p> + +<p>—Alors Michaud?...</p> + +<p>—Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait +et finirait par découvrir l’homme et ceux qui l’ont armé.</p> + +<p>—Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se révoltent +une trentaine ensemble, on en jettera quelques-uns aux +galères... enfin on prendra les gueux, dont nous voudrons nous défaire +après nous en être servis. Vous avez là deux ou trois chenapans, +comme les Tonsard et Bonnébault...</p> + +<p>—Tonsard fera quelque drôle de coup, dit Soudry, je le connais... +et nous le ferons encore chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.</p> + +<p>—J’ai Courtecuisse, dit Rigou.</p> + +<p>—Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.</p> + +<p>—De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.</p> + +<p>—Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y +aurait du mal à causer sur les choses comme elles vont... Est-ce +nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fagotons, qui glanons?... +Si monsieur le comte s’y prend bien, s’il s’abonne avec un fermier +général pour l’exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu +paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez peut-être plus que +moi... Ce que nous disons, c’est entre nous, et pour nous, car je +ne dirai certes pas un mot à Vaudoyer que je ne puisse répéter devant +Dieu et les hommes... Mais il n’est pas défendu de prévoir +les événements et d’en profiter quand ils arrivent... Les paysans +de ce canton-là ont la tête bien près du bonnet; les exigences du +général, sa sévérité, les persécutions de Michaud et de ses inférieurs +les ont poussés à bout; aujourd’hui les affaires sont gâtées, +et je parierais qu’il y aura eu du grabuge avec la gendarmerie... +Là-dessus, allons déjeuner.</p> + +<p>Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’était +une femme assez blanche, à longues boucles à l’anglaise tombant +le long de ses joues, qui jouait le genre passionné-vertueux, qui +feignait de ne jamais avoir connu l’amour, qui mettait tous les +fonctionnaires sur la question platonique, et qui avait pour attentif +le Procureur du roi, son <i>patito</i>, disait-elle. Elle donnait dans +<span class="pagenum" id="page_470">470</span> +les bonnets à pompons, mais elle se coiffait volontiers en cheveux, +et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle avait +de petites manières jeunes à quarante-cinq ans; mais elle avait de +gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu’on l’appelât +Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de ses ridicules, +le bon goût de trouver ignoble le nom de Gaubertin; elle avait les +yeux pâles et les cheveux d’une couleur indécise, une espèce de +nankin sale. Enfin elle était prise pour modèle par beaucoup de +jeunes personnes qui assassinaient le ciel de leurs regards et faisaient +les anges.</p> + +<p>—Eh bien! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’étranges +nouvelles à vous apprendre, la gendarmerie est revenue...</p> + +<p>—A-t-elle fait des prisonniers?</p> + +<p>—Pas du tout; le général d’avance avait demandé leur grâce... +elle est accordée en faveur de l’heureux anniversaire du retour du +roi parmi nous.</p> + +<p>Les trois associés se regardèrent.</p> + +<p>—Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier! dit +Gaubertin. Allons nous mettre à table, il faut se consoler; après +tout, ce n’est pas une partie perdue, ce n’est qu’une partie remise; +ça vous regarde maintenant, Rigou...</p> + +<p>Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu imaginer +pour amener une catastrophe qui leur profitât, et se fiant, +ainsi que le leur avait dit Gaubertin, au hasard. Comme quelques +jacobins aux premiers jours de la révolution, furieux, déroutés +par la bonté de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour +dans le but d’amener l’anarchie qui pour eux était la fortune et le +pouvoir, les redoutables adversaires du comte de Montcornet mirent +leur dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses gardes déploieraient +contre de nouvelles dévastations; Gaubertin leur promit +son concours sans s’expliquer sur ses coopérateurs, car il ne +voulait pas qu’on connût ses relations avec Sibilet. Rien n’égale +la discrétion d’un homme de la trempe de Gaubertin, si ce n’est +celle d’un ex-gendarme ou d’un prêtre défroqué. Ce complot ne +pouvait être mené à bien, ou pour mieux dire à mal, que par +trois hommes de ce genre, trempés par la haine et l’intérêt.</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_471">471</span> +V.—LA VICTOIRE SANS COMBAT.</h5> + +<p class="nbreak">Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde +vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul +être, l’âme finit par embrasser le monde moral qui l’entoure, elle +y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve les pressentiments +qui l’agitent plus tard dans la maternité.</p> + +<p>Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter +ces voix confuses qui viennent à travers des espaces inconnus, il +se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert une scène où +l’existence de son mari était menacée.</p> + +<p>Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la campagne +avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait +vers Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et ceux que cette +question intéressait furent assez surpris d’apprendre, par ceux +du haut pays, qu’un détachement de gendarmerie, commandé par +le lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait passé par la forêt des +Aigues. Comme c’était un lundi, il y avait déjà des raisons pour +que les ouvriers allassent au cabaret; mais c’était la veille de l’anniversaire +de la rentrée des Bourbons, et quoique les habitués du +repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette <i>auguste cause</i> +(comme on disait alors) pour justifier leur présence au Grand-I-Vert, +ils ne laissaient pas de s’en prévaloir très-haut dès qu’ils +croyaient avoir aperçu l’ombre d’un fonctionnaire quelconque.</p> + +<p>Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en +faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé +Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il était un des délinquants +fournis par Blangy dans l’espèce de conscription que l’on +avait inventée pour dégoûter le général de sa manie de procès-verbaux. +Blangy avait donné trois autres hommes, douze femmes, +huit filles et cinq garçons, dont les maris et les pères devaient répondre, +et qui étaient dans une entière indigence; mais aussi +c’étaient les seuls qui ne possédassent rien. L’année 1823 avait +enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité du +vin, leur jeter encore beaucoup d’argent; les travaux exécutés par +le général avaient également répandu de l’argent dans les trois +communes qui environnaient ses propriétés, et l’on avait eu de la +peine à trouver à Blangy, à Conches et à Cerneux cent vingt +<span class="pagenum" id="page_472">472</span> +prolétaires; on n’y était parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, +les mères et les grand’mères de ceux qui possédaient quelque +chose, mais qui n’avaient rien à elles, comme la mère de Tonsard. +Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument rien; +il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était +animé d’une haine sourde et froide, il travaillait en silence, il gardait +un air farouche; le travail lui était insupportable, et il ne +pouvait vivre qu’en travaillant; ses traits étaient durs, leur expression +repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne manquait pas +de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, il se voyait sans +avenir, sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui possédaient +de la terre; aussi dans la forêt des Aigues était-il sans pitié. +Il y faisait avec plaisir des dévastations inutiles.</p> + +<p>—Les laisserons-nous emmener? disait Laroche. Après Conches, +on viendra à Blangy; je suis en récidive; j’en ai pour trois mois +de prison.</p> + +<p>—Et que faire contre la gendarmerie? vieil ivrogne? lui dit +Vaudoyer.</p> + +<p>—Tiens! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien +les jambes à leurs chevaux? ils seront bientôt par terre, leurs fusils +ne sont pas chargés, et quand ils se verront un contre dix, il +faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les trois villages se soulevaient +et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le +monde? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne où, +pour une affaire semblable, on a envoyé un régiment. Ah bah! le +régiment s’est en allé; les <i>pésans</i> ont continué d’aller au bois où +ils allaient depuis des années comme ici.</p> + +<p>—Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer +qu’un; mais là, sans danger, et de manière à dégoûter tous les +<i>Arminacs</i> du pays.</p> + +<p>—Lequel de ces brigands? demanda Laroche.</p> + +<p>—Michaud, dit Courtecuisse, il a raison Vaudoyer, il a grandement +raison. Vous verrez que quand un garde aura été mis à +l’ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres qui resteront au +soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont encore +la nuit. C’est des démons, quoi?...</p> + +<p>—Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait +soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, percée +de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses cheveux d’un +<span class="pagenum" id="page_473">473</span> +blanc sale qui sortaient par mèches de dessous un mouchoir rouge, +partout où vous allez vous les trouvez, et ils vous arrêtent; ils +regardent votre fagot, et s’il y avait une seule branche coupée, une +seule baguette de méchant coudrier, ils prendraient le fagot et +vous feraient le <i>verbal</i>; ils l’ont bien dit. Ah! les gueux! il n’y a +pas à les <ins title="original: attrapper">attraper</ins>, et s’ils se défient de vous, ils vous ont bientôt +fait délier votre bois... Ils sont là trois chiens qui ne valent pas +deux liards; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.</p> + +<p>—Le petit Vatel n’est pas encore si méchant! dit madame +Tonsard la belle-fille.</p> + +<p>—Lui! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres; l’histoire +de rire, c’est bon, il rit avec vous; vous n’en êtes pas mieux +avec lui pour cela; c’est le plus malicieux des trois, c’est un sans-cœur +pour le pauvre peuple comme M. Michaud.</p> + +<p>—Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit +Nicolas Tonsard...</p> + +<p>—Elle est pleine, dit la vieille mère; mais si ça continue, on +fera un drôle de baptême à son petit quand elle vêlera.</p> + +<p>—Oh! tous ces <i>Arminacs</i> de Parisiens, dit Marie Tonsard, +il est impossible de rire avec eux... et si cela arrivait, ils vous feraient +un <i>verbal</i> sans plus se soucier de vous que s’ils n’avaient pas ri.</p> + +<p>—Tu as donc essayé de les entortiller? dit Courtecuisse.</p> + +<p>—Pardi!</p> + +<p>—Eh bien! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes +comme les autres, on peut en venir à bout.</p> + +<p>—Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne +rient point; je ne sais pas ce qu’on leur donne, car après tout, le +crâne du pavillon, il est marié; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne +le sont pas; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a pas une femme +qui voudrait d’eux...</p> + +<p>—Nous allons voir comment les choses vont se passer à la moisson +et à la vendange, dit Tonsard.</p> + +<p>—Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la vieille.</p> + +<p>—Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur Groison +dit comme ça que monsieur le maire va publier un ban où il sera +dit que personne ne pourra glaner sans un certificat d’indigence; +et qui est-ce qui le donnera? Ce sera lui! Il n’en donnera pas +beaucoup. Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les champs +avant que la dernière gerbe ne soit dans la charrette!...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_474">474</span> +—Ah çà! mais c’est donc la grêle, que ce cuirassier! cria +Tonsard hors de lui.</p> + +<p>—Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert +un petit verre à Groison pour en tirer quelque nouvelle.</p> + +<p>—En voilà un d’heureux! dit Vaudoyer, on lui a bâti une +maison, on lui a donné une bonne femme, il a des rentes, il est +mis comme un roi... Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je +n’y ai gagné que des rhumes.</p> + +<p>—Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien...</p> + +<p>—Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes, +s’écria Vaudoyer; allons donc au moins voir comment ça se passe +à Conches, ils ne sont pas plus endurants que nous autres.</p> + +<p>—Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses +jambes, si je n’en extermine pas un ou deux, je veux perdre +mon nom.</p> + +<p>—Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune; +mais moi, si l’on touchait à la vieille, voilà mon fusil, il +ne manquerait pas son coup.</p> + +<p>—Eh bien! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un des +Conches, il y aura un gendarme par terre.</p> + +<p>—Il l’a dit! le père Laroche, s’écria Courtecuisse.</p> + +<p>—Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le +fera pas... A quoi ça te servirait-il si tu veux te faire rosser?..... +Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud...</p> + +<p>Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la +porte du cabaret, afin d’être en mesure de prévenir les buveurs +de se taire s’il passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avinées, ils +s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur +belliqueuse les dirigea vers Conches en suivant la route qui, pendant +un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.</p> + +<p>Conches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue, +dans laquelle passait le grand chemin. Les maisons étaient construites +les unes en briques, les autres en pisé; mais elles étaient +d’un aspect misérable. En y arrivant par la route départementale de +la Ville-aux-Fayes, on prenait le village à revers, et il faisait alors +assez d’effet. Entre la grande route et les bois de Ronquerolles, qui +continuaient ceux des Aigues et couronnaient les hauteurs, coulait +une petite rivière, et plusieurs maisons assez bien groupées animaient +le paysage. L’église et le presbytère formaient une fabrique +<span class="pagenum" id="page_475">475</span> +séparée, et donnaient un point de vue à la grille du parc des Aigues +qui venait jusque-là. Devant l’église se trouvait une place entourée +d’arbres, où les conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie, +et ils doublèrent alors leurs pas précipités. En ce moment, +trois hommes à cheval sortirent par la grille de Conches, +et les paysans reconnurent le général et son domestique avec +Michaud, le garde général, qui s’élancèrent au galop vers la place; +Tonsard et les siens y arrivèrent quelques minutes après eux. Les +délinquants, hommes et femmes, n’avaient fait aucune résistance; +ils étaient tous entre les cinq gendarmes de Soulanges et les quinze +autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé +là. Les enfants, les pères et les mères des prisonniers allaient et +venaient et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour passer +le temps de leur prison. C’était un coup d’œil assez curieux que +celui de cette population campagnarde, exaspérée, mais à peu près +silencieuse, comme si elle avait pris un parti. Les vieilles et les +jeunes femmes étaient les seules qui parlassent. Les enfants, +les petites filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres +pour mieux voir.</p> + +<p>—Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, +ils sont venus un jour de fête...</p> + +<p>—Ah çà! vous laissez donc emmener comme ça votre homme! +Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de +l’année, où les journées sont bien payées...</p> + +<p>—C’est eux qui sont les voleurs!... répondit la femme en regardant +les gendarmes d’un air menaçant.</p> + +<p>—Qu’avez-vous donc, la vieille, à loucher comme ça! dit le maréchal +des logis, sachez que votre affaire ne sera pas longue à +bâcler si vous vous permettez de nous injurier.</p> + +<p>—Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air +humble et piteux.</p> + +<p>—J’ai entendu tout à l’heure un propos dont je pourrais vous +faire repentir...</p> + +<p>—Allons, mes enfants, du calme! dit le maire de Conches, qui +était le maître de poste. Que diable! ces hommes, on les commande, +il faut bien qu’ils obéissent.</p> + +<p>—C’est vrai! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela... +Mais, patience.</p> + +<p>En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée +<span class="pagenum" id="page_476">476</span> +excita quelques murmures, dont il s’inquiéta fort peu; il alla droit +au lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes, et après lui +avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, l’officier se +tourna vers ses hommes et leur dit:</p> + +<p>—Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce +du roi.</p> + +<p>En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de +Conches; mais, après quelques moments de conversation échangée +à voix basse, celui-ci, s’adressant aux délinquants qui devaient +coucher en prison et qui se trouvaient tout étonnés d’être libres, +leur dit:</p> + +<p>—Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est à lui que +vous devez la remise de vos condamnations; il a demandé votre +grâce à Paris et l’a obtenue pour l’anniversaire de la rentrée du +roi... J’espère qu’à l’avenir vous vous conduirez mieux envers un +homme qui se conduit si bien envers vous, et que vous respecterez +dorénavant ses propriétés. Vive le roi!</p> + +<p>Et les paysans crièrent vive le roi! avec enthousiasme, pour ne +pas crier vive le comte de Montcornet.</p> + +<p>Cette scène <ins title="original: avec">avait</ins> été politiquement méditée par le général, d’accord +avec le préfet et le procureur général, car on avait voulu, +tout en montrant de la fermeté pour stimuler les autorités locales +et frapper l’esprit des campagnes, user de douceur, tant ces questions +paraissent délicates. En effet, la résistance, au cas où elle +aurait eu lieu, jetait le gouvernement dans de grands embarras. +Comme l’avait dit Laroche, on ne pouvait pas guillotiner toute une +commune.</p> + +<p>Le général avait invité à déjeuner le maire de Conches, le lieutenant +et le maréchal des logis. Les conspirateurs de Blangy restèrent +dans le cabaret de Conches, où les délinquants délivrés employaient +à boire l’argent qu’ils emportaient pour vivre en prison, +et les gens de Blangy furent naturellement de la noce, car les gens +de la campagne appliquent le mot de noce à <ins title="original: toute">toutes</ins> les réjouissances. +Boire, se quereller, se battre, manger et rentrer ivre et +malade, c’est faire la noce.</p> + +<p>Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois convives +par la forêt, afin de leur montrer les traces des dégâts et leur +faire juger l’importance de cette question.</p> + +<p>Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte, +<span class="pagenum" id="page_477">477</span> +la comtesse, Émile Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maréchal +des logis et le maire de Conches achevaient de déjeuner +dans cette salle splendide et fastueuse où le luxe de Bouret +avait passé, et qui a été décrite par Blondet dans sa lettre à +Nathan.</p> + +<p>—Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit +le lieutenant de gendarmerie, qui n’était jamais venu aux Aigues, +à qui l’on avait tout montré, et qui, en lorgnant à travers un +verre de Champagne, avait remarqué l’admirable entrain des +nymphes nues qui soutenaient le voile du plafond.</p> + +<p>—Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit Blondet.</p> + +<p>—Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal +des logis, comme pour lui recommander le silence, c’est que +les ennemis du général ne sont pas tous dans la campagne...</p> + +<p>Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du déjeuner, par +ce service magnifique, par ce luxe impérial qui remplaçait le luxe +de la fille d’Opéra, et Blondet avait poussé des paroles spirituelles +qui le stimulaient autant que les santés chevaleresques +qu’il avait vidées.</p> + +<p>—Comment puis-je avoir des ennemis? dit le général étonné.</p> + +<p>—Lui si bon! ajouta la comtesse.</p> + +<p>—Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et pour +demeurer tranquille il devrait se réconcilier avec lui.</p> + +<p>—Avec lui!... s’écria le comte; vous ne savez donc pas que +c’est mon ancien intendant, un fripon!</p> + +<p>—Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de +la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>—Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet; il est clair qu’un +maire est essentiellement honnête homme.</p> + +<p>Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était +impossible de l’éclairer, ne continua plus la conversation sur ce +sujet.</p> + +<h5>VI.—LA FORÊT ET LA MOISSON.</h5> + +<p class="nbreak">La scène de Conches avait produit un bon effet, et, de leur côté, +les fidèles gardes du comte veillaient à ce qu’on n’emportât que le +bois mort de la forêt des Aigues; mais, depuis vingt ans, cette +forêt avait été si bien exploitée par les habitants, qu’il n’y avait +<span class="pagenum" id="page_478">478</span> +plus que du bois vivant, qu’ils s’occupaient à faire mourir pour +l’hiver, par des procédés fort simples et qui ne pouvaient être découverts +que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt; +le garde la voyait entrer; il savait par où elle devait sortir, et il la +guettait pour voir le fagot; il la trouvait chargée en effet de brindilles +sèches, de branches tombées, de rameaux cassés et flétris; +et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à courir bien loin, à son +âge, pour obtenir ce misérable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas, +c’est qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait +dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait enlevé l’écorce à l’endroit +où il sortait du tronc, tout autour, en anneau; puis elle +avait remis la mousse, les feuilles, tout en état; il était impossible +de découvrir cette incision annulaire faite, non pas à la serpe, +mais par une déchirure qui ressemblait à celle produite par ces animaux +rongeurs et destructeurs nommés, selon les pays, des +thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier état du +hanneton. Ce ver est friand des écorces d’arbres; il se loge entre +l’écorce et l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez gros pour +qu’il ait passé à sa seconde métamorphose, à sa larve, où il reste endormi +jusqu’à sa seconde résurrection, l’arbre est sauvé; car tant +qu’il reste à la séve un endroit couvert d’écorce dans l’arbre, l’arbre +croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie se lie à l’agriculture, à +l’horticulture et à tous les produits de la terre, il suffit d’expliquer +que les grands naturalistes comme Latreille, le comte Dejean, Klugg, +de Berlin, Gené, de Turin, etc., sont arrivés à trouver que la plus +grande partie d’insectes connus se nourrit aux dépens de la végétation; +que les coléoptères, dont le catalogue a été publié par +M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille espèces, et que, malgré +les plus ardentes recherches des entomologistes de tous les pays, +il y a une immense quantité d’espèces dont on ne connaît pas les +triples transformations qui distinguent tout insecte; qu’enfin, non-seulement +toute plante a son insecte particulier, mais que tout +produit terrestre, quelque détourné qu’il soit par l’industrie +humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le lin, après avoir servi soit +à couvrir, soit à pendre les hommes, après avoir roulé sur le dos +d’une armée, devient papier à écrire, et ceux qui écrivent ou lisent +beaucoup sont familiarisés avec les mœurs d’un insecte nommé le +<i>pou du papier</i>, d’une allure et d’une tournure merveilleuses; il +subit ses transformations inconnues dans une rame de papier blanc +<span class="pagenum" id="page_479">479</span> +soigneusement gardée, et vous le voyez courir, sautiller dans sa +magnifique robe luisante comme du talc ou du spath: c’est une +ablette qui vole.</p> + +<p>Le turc est le désespoir du propriétaire; il échappe sous terre à +la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner les vêpres +siciliennes que quand il est devenu hanneton, et si les populations +savaient de quels désastres elles sont menacées au cas où elles +n’extermineraient pas les hannetons et les chenilles, elles obéiraient +un peu plus aux injonctions préfectorales!</p> + +<p>La Hollande a manqué périr; ses digues ont été rongées par les +tarets, et la science ignore à quel insecte aboutit le taret, comme +elle ignore les métamorphoses antérieures de la cochenille. L’ergot +du seigle est vraisemblablement une peuplade d’insectes où le +génie de la science n’a encore découvert qu’un léger mouvement. +Ainsi, en attendant la moisson et le glanage, une cinquantaine de +vieilles femmes imitèrent le travail du turc au pied de cinq ou six +cents arbres qui devaient être des cadavres au printemps et ne +plus se couvrir de feuilles; et ils étaient choisis au milieu des endroits +les moins accessibles, en sorte que le branchage leur appartiendrait. +Ce secret, qui l’avait donné? Personne. Courtecuisse +s’était plaint au cabaret de Tonsard d’avoir surpris, dans son +jardin, un orme à pâlir; cet orme commençait une maladie, et il +avait soupçonné le turc; car lui, Courtecuisse, il connaissait bien +les turcs, et quand un turc était au pied d’un arbre, l’arbre était +perdu!... Et il initia son public du cabaret au travail du turc, en +l’imitant. Les vieilles femmes se mirent à cette œuvre de destruction +avec un mystère et une habileté de fée, et elles y furent poussées +par les mesures désespérantes que prit le maire de Blangy et +qu’il fut ordonné de prendre aux maires des communes adjacentes. +Les gardes champêtres tambourinèrent une proclamation où il était +dit que personne ne serait admis à glaner et à halleboter sans un +certificat d’indigence donné par les maires de chaque commune, +et dont le modèle fut envoyé par le préfet au sous-préfet, et par +celui-ci à chaque maire. Les grands propriétaires du département +admiraient beaucoup la conduite du général Montcornet, et le +préfet, dans ses salons, disait que si, au lieu de demeurer à Paris, +les sommités sociales venaient sur leurs terres et s’entendaient, on +finirait par obtenir quelque résultat heureux; car ces mesures-là, +ajoutait le préfet, devraient se prendre partout, être appliquées +<span class="pagenum" id="page_480">480</span> +avec ensemble et modifiées par des bienfaits, par une philanthropie +éclairée, comme fait le général Montcornet.</p> + +<p>En effet, le général et sa femme, assistés de l’abbé Brossette, +essayaient de la bienfaisance. Ils l’avaient raisonnée; ils voulaient +démontrer par des résultats incontestables, à ceux qui les pillaient, +qu’ils gagneraient davantage en s’occupant à des travaux licites. +Ils donnaient du chanvre à filer et payaient la façon; la comtesse +faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, pour faire des torchons, +des tabliers, des grosses serviettes pour la cuisine et des +chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des améliorations +qui voulaient des ouvriers, et il n’employait que ceux des +communes environnantes. Sibilet était chargé de ces détails, +tandis que l’abbé Brossette indiquait les vrais nécessiteux à la comtesse +et les lui amenait souvent. Madame de Montcornet tenait ses +assises de bienfaisance dans la grande antichambre qui donnait sur +le perron. C’était une belle salle d’attente, dallée en marbre blanc +et rouge, ornée d’un beau poêle en faïence, garnie de longues +banquettes couvertes en velours rouge.</p> + +<p>Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard +amena sa petite-fille Catherine, qui avait à faire, disait-elle, une +confession terrible pour l’honneur d’une famille pauvre, mais honnête. +Pendant qu’elle parlait, Catherine se tenait dans une attitude +de criminelle, elle raconta à son tour <i>l’embarras</i> dans lequel +elle se trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa grand’mère, sa +mère la chasserait; son père, un homme d’honneur, la tuerait. Si +elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un pauvre +ouvrier nommé Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme un +frère; il achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait une chaumière. +C’était attendrissant. La comtesse promit de consacrer à ce +mariage la somme nécessaire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage +heureux de Michaud, celui de Groison, étaient faits pour +l’encourager. Puis cette noce, ce mariage serait d’un bon exemple +pour les gens du pays et les stimulerait à se bien conduire. Le mariage +de Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrangé au +moyen des mille francs donnés par la comtesse.</p> + +<p>Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de Bonnébault, +qui demeurait dans une masure entre la porte de Conches +et le village, rapportait une charge de gros écheveaux de fil.</p> + +<p>—Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abbé plein +<span class="pagenum" id="page_481">481</span> +d’espoir dans le progrès moral de ces sauvages. Cette femme-là +vous causait bien du dégât dans vos bois; mais aujourd’hui, comment +et pourquoi irait-elle? Elle file du matin au soir, son temps +est employé et lui rapporte.</p> + +<p>Le pays était calme; Groison faisait des rapports satisfaisants, +les délits semblaient vouloir cesser, et peut-être qu’en effet l’état +du pays et de ses habitants aurait complétement changé de face, +sans l’avidité rancunière de Gaubertin, sans les cabales bourgeoises +de la première société de Soulanges et sans les intrigues de Rigou, +qui soufflaient comme un feu de forge la haine et le crime au +cœur des paysans de la vallée des Aigues.</p> + +<p>Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de +branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans l’intention +évidente de préparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les auteurs +de ces délits sans avoir pu les prendre. Le comte, aidé par +Groison, n’avait donné les certificats d’indigence qu’aux trente ou +quarante pauvres réels de la commune; mais les maires des communes +environnantes avaient été moins difficiles. Plus le comte +s’était montré clément dans l’affaire de Conches, plus il avait +résolu d’être sévère à l’occasion du glanage, qui avait dégénéré +en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermées; il +ne s’agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez nombreuses: +il en avait six, chacune de deux cents arpents. Il avait +publié que, sous peine de procès-verbal et des amendes que prononcerait +le tribunal de paix, il était défendu d’entrer dans les +champs avant l’enlèvement des gerbes; son ordonnance, au reste, +ne concernait que lui dans la commune. Rigou connaissait le +pays; il avait loué ses terres labourables par portions à des gens +qui savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait +payer en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres propriétaires +étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient point. +Le comte avait ordonné à Sibilet de s’arranger avec ses métayers +pour couper sur les terres de chaque ferme, l’une après l’autre, +en faisant repasser tous les moissonneurs à chacun de ses fermiers, +au lieu de les disséminer, ce qui empêchait la surveillance. Le +comte alla lui-même avec Michaud examiner comment se passeraient +les choses. Groison, qui avait suggéré cette mesure, devait +assister à toutes les prises de possession des champs du riche propriétaire +par les indigents. Les habitants des villes n’imagineraient +<span class="pagenum" id="page_482">482</span> +jamais ce qu’est le glanage pour les habitants de la campagne; +leur passion est inexplicable, car il y a des femmes qui abandonnent +des travaux bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu’elles +trouvent ainsi leur semble meilleur; il y a dans cette provision +ainsi faite, et qui tient à leur nourriture la plus substantielle, un +attrait immense. Les mères <ins title="original: enmènent">emmènent</ins> leurs petits enfants, leurs +filles, leurs garçons; les vieillards les plus cassés s’y traînent, et +naturellement ceux qui ont du bien affectent la misère! On met, +pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assistèrent +à la première entrée de ce monde déguenillé dans les premiers +champs de la première métairie. Il était dix heures du matin, +le mois d’août était chaud, le ciel était sans nuages, bleu +comme une pervenche; la terre brûlait, les blés flambaient, les +moissonneurs travaillaient la face cuite par la réverbération des +rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise +mouillée, buvant de l’eau contenue dans ces cruches de grès +rondes comme un pain, garnies de deux anses et d’un entonnoir +grossier bouché avec un bout de saule.</p> + +<p>Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les charrettes +où s’empilaient les gerbes, il y avait une centaine de créatures +qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses conceptions +que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce +genre, et les figures de Callot, ce poëte de la fantaisie des misères, +aient réalisées; leurs jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs +haillons déchiquetés, leurs couleurs, si curieusement dégradées, +leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, +les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin leur +idéal du matériel des misères était dépassé, de même que les expressions +avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages de ces +figures avaient, sur les immortelles compositions de ces princes +de la couleur, l’avantage éternel que conserve la nature sur l’art. +Il y avait des vieilles au cou de dindon, à la paupière pelée et +rouge, qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt devant la +perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes, +de petites filles qui trépignaient comme des animaux attendant +leur pâture; les caractères de l’enfance et de la vieillesse étaient +opprimés sous une féroce convoitise: celle du bien d’autrui, qui +devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les +gestes menaçants; mais tous gardaient le silence en présence du +<span class="pagenum" id="page_483">483</span> +comte, du garde champêtre et du garde général. La grande propriété, +les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient +représentés; la question sociale se dessinait nettement, car la faim +avait convoqué ces figures provoquantes... Le soleil mettait en relief +tous ces traits durs et les creux des visages; il brûlait les pieds +nus et salis de poussière; il y avait des enfants sans chemise, à +peine couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés +pleins de paille, de foin et de brins de bois; quelques femmes en +tenaient par la main de tout petits qui marchaient de la veille et +qu’on allait laisser rouler dans quelques sillons.</p> + +<p>Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui +avait le cœur bon; le général dit à Michaud: —Ça me fait mal +à voir. Il faut connaître l’importance de ces mesures pour y persister.</p> + +<p>—Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres +et y faisait le bien que vous faites sur les vôtres, mon général, il +n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours; +mais il n’existerait pas un être qui ne pût vivre de son travail.</p> + +<p>—Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous +ont envoyé leurs pauvres, dit Groison, qui avait vérifié les certificats, +ça ne se devait pas...</p> + +<p>—Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le +comte; c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne +pas à même les gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.</p> + +<p>—L’avez-vous entendu? dit la vieille Tonsard à la vieille Bonnébault, +car le dernier mot du comte avait été prononcé d’un ton +moins bas que le reste, et il tomba dans l’oreille d’une de ces +deux vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait le +champ.</p> + +<p>—Oui, ça n’est pas tout; aujourd’hui une dent, demain une +oreille; s’ils pouvaient trouver une sauce pour manger nos fressures +comme celles des veaux, ils mangeraient du chrétien! dit la +vieille Bonnébault, qui montra au comte quand il passa son profil +menaçant, mais auquel elle donna en un clin d’œil une expression +hypocrite par un regard <ins title="original: mieilleux">mielleux</ins> et une grimace douceâtre; elle +s’empressa en même temps de faire une profonde révérence.</p> + +<p>—Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant +gagner bien de l’argent?</p> + +<p>—Eh! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne +<span class="pagenum" id="page_484">484</span> +santé, mais, voyez-vous, mon gars me mange tout, et je sommes +forcée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain l’hiver,... j’en +ramassons encore quelque peu,... ça aide!</p> + +<p>Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés, +les fermiers et les métayers firent bien scier leurs récoltes, +veillèrent à la mise en gerbe et à l’enlèvement, en sorte qu’il n’y +eut plus au moins l’abus et le pillage des années précédentes.</p> + +<p>Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de +blé et l’y cherchant vainement cette fois, les faux comme les vrais +indigents, qui avaient oublié le pardon de Conches, éprouvèrent +un mécontentement sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par +Courtecuisse, par Bonnébault, Laroche, Vaudoyer, Godain et leurs +adhérents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis encore après la +vendange, car le hallebotage ne commença qu’après les vignes vendangées +et visitées par Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette +exécution exaspéra les esprits au dernier point; mais quand il +existe un si grand espace entre la classe qui se soulève et se courrouce +et celle qui est menacée, les paroles y meurent; on ne +s’aperçoit de ce qui s’y passe que par les faits; les mécontents se +livrant à un travail souterrain à la manière des taupes.</p> + +<p>La foire de Soulanges s’était passée d’une manière assez calme, +à l’exception de quelques tracasseries entre la première et la seconde +société de la ville, suscitées par l’inquiet despotisme de la +reine, qui ne voulait pas tolérer l’empire qu’avait établi et fondé +la belle Euphémie Plissoud au cœur du brillant Lupin, dont elle +paraissait avoir fixé pour toujours les volages ardeurs.</p> + +<p>Le comte et la comtesse n’avaient paru ni à la foire de Soulanges, +ni à la fête de Tivoli, et cela leur fut compté pour un +crime par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents; c’était de +l’orgueil, c’était du dédain, disait-on chez madame Soudry. Pendant +ce temps, la comtesse tâchait de combler le vide que lui causait +l’absence d’Émile, par l’immense intérêt qui attache les belles +âmes au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le comte, +de son côté, s’appliquait avec non moins de zèle aux améliorations +matérielles dans la régie de sa terre, qui devaient selon lui modifier +aussi d’une manière favorable la position, et de là, le caractère +des habitants de cette contrée. Aidée des conseils et de l’expérience +de l’abbé Brossette, madame de Montcornet prenait peu à +peu une connaissance statistiquement exacte des familles pauvres +<span class="pagenum" id="page_485">485</span> +de la commune, de leurs positions respectives, de leurs besoins, +de leurs moyens d’existence et de l’intelligence avec laquelle il +fallait venir en aide à leur travail, sans les rendre eux-mêmes oisifs +et paresseux.</p> + +<p>La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la <i>Péchina</i>, dans +un couvent d’Auxerre, sous prétexte de lui faire apprendre assez +de couture pour pouvoir l’employer chez elle, mais en réalité pour +la soustraire aux infâmes tentatives de Nicolas Tonsard, que Rigou +était parvenu à exempter du service militaire; la comtesse pensait +aussi qu’une éducation religieuse, la clôture et une surveillance +monastique, sauraient dompter à la longue les passions ardentes +de cette précoce petite fille dont le sang monténégrin lui apparaissait +parfois comme une flamme menaçante, s’apprêtant de loin à +incendier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe Michaud.</p> + +<p>Donc, on était tranquille au château des Aigues. Le comte, endormi +par Sibilet, rassuré par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté, +remerciait sa femme d’avoir contribué par sa bienfaisance à +l’immense résultat de leur tranquillité. La question de la vente du +bois, le général se réservait de la résoudre à Paris en s’entendant +avec des marchands. Il n’avait aucune idée de la manière dont se +fait le commerce, et il ignorait complétement l’influence de Gaubertin +sur le cours de l’Yonne, qui approvisionnait Paris en grande +partie.</p> + +<h5>VII.—LE LÉVRIER.</h5> + +<p class="nbreak">Vers le milieu du mois de septembre, Émile Blondet, qui était +allé publier un livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y +penser aux travaux qu’il <ins title="original: projettait">projetait</ins> pour l’hiver. Aux Aigues, le +jeune homme aimant et candide des premiers jours qui succèdent +à l’adolescence, reparaissait chez ce journaliste usé.</p> + +<p>Quelle belle âme! C’était le mot du comte et de la comtesse.</p> + +<p>Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale, +à tout comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis +dans le cœur; ils oublient leurs perversités et celles d’autrui; ils +deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits saints; ils ont +des délicatesses féminines, et se livrent à une réalisation momentanée +de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule personne +qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie; ils mettent leur âme +<span class="pagenum" id="page_486">486</span> +au vert pour ainsi dire; ils ont besoin de se brosser leurs taches +de boue, de guérir leurs plaies, de panser leurs blessures. Aux +Aigues, Émile Blondet était sans venin et presque sans esprit, il +ne disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau, il +était d’un platonique suave.</p> + +<p>—C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il +n’est pas là, disait le général. Je voudrais bien qu’il fît fortune et +ne menât pas sa vie de Paris...</p> + +<p>Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été +plus voluptueusement beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours +de l’automne, au moment où la terre, lasse de ses enfantements, +débarrassée de ses productions, exhale d’admirables senteurs végétales, +les bois surtout sont délicieux; ils commencent à prendre +ces teintes de vert bronzé, chaudes couleurs de terre de Sienne, +qui composent les belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent +comme pour défier le froid de l’hiver.</p> + +<p>La nature, après s’être montrée pimpante et joyeuse au printemps +comme une brune qui espère, devient alors mélancolique +et douce comme une blonde qui se souvient; les gazons se dorent, +les fleurs d’automne montrent leurs pâles corolles, les marguerites +percent plus rarement les pelouses de leurs yeux blancs, on ne +voit plus que calices violâtres. Le jaune abonde, les ombrages deviennent +plus clairs de feuillage et plus foncés de teintes, le soleil, +plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et furtives, de +longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes +traînantes des femmes qui disent adieu.</p> + +<p>Le second jour après son arrivée, un matin, Émile était à la +fenêtre de sa chambre qui donnait sur une de ces terrasses à +balcon moderne, d’où l’on découvrait une belle vue. Ce balcon +régnait le long des appartements de la comtesse, sur la face qui +regardait les forêts et les paysages de Blangy. L’étang, qu’on eût +nommé un lac si les Aigues avaient été plus près de Paris, se +voyait un peu, ainsi que son long canal; la source, venue du +pavillon du Rendez-vous, traversait une pelouse de son ruban +moiré et pailleté par le sable.</p> + +<p>Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs, +les cultures de Blangy, quelques prairies en pente où paissaient +des vaches, des propriétés entourées de haies, avec leurs arbres +fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme cadre les +<span class="pagenum" id="page_487">487</span> +hauteurs, où s’étalaient par étages les beaux arbres de la forêt. La +comtesse était sortie en pantoufles pour regarder les fleurs de son +balcon qui versaient leurs parfums du matin; elle avait un peignoir +de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles épaules; un +joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine sur ses cheveux +qui s’en échappaient follement, ses petits pieds brillaient en couleur +de chair sous son bas transparent, son peignoir flottait sans +ceinture, et laissait voir un jupon de batiste brodé, mal attaché sur +sa paresseuse, qui se voyait aussi, quand le vent entr’ouvrait le +léger peignoir.</p> + +<p>—Ah! vous êtes-là! dit-elle.</p> + +<p>—Oui...</p> + +<p>—Que regardez-vous?</p> + +<p>—Belle question! Vous m’avez arraché à la nature. Dites donc, +comtesse, voulez-vous faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade +dans les bois?...</p> + +<p>—Quelle idée? Vous savez que j’ai la marche en horreur.</p> + +<p>—Nous ne marcherons que très-peu; je vous conduirai en tilbury, +nous emmènerons Joseph pour le garder... Vous ne mettez +jamais le pied dans votre forêt; et j’y remarque un singulier phénomène... +il y a par place une certaine quantité de têtes d’arbres +qui ont la couleur du bronze florentin, les feuilles sont sèches...</p> + +<p>—Eh bien! je vais m’habiller...</p> + +<p>—Nous ne serons pas partis dans deux heures!... Prenez un +châle, mettez un chapeau... des brodequins... c’est tout ce qu’il +faut... Je vais dire d’atteler.</p> + +<p>—Il faut toujours faire ce que vous voulez..... Je viens dans +l’instant.</p> + +<p>—Général, nous allons promener... Voulez-vous venir? dit +Blondet en allant réveiller le comte qui fit entendre le grognement +d’un homme que le sommeil du matin tient encore.</p> + +<p>Un quart d’heure après, le tilbury roulait lentement sur les +allées du parc, suivi à distance par un grand domestique en livrée.</p> + +<p>La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du +ciel éclatait par places au milieu des nuages pommelés qui semblaient +le fond, et l’éther ne paraissait que l’accident; il y avait de +longues lignes d’outre-mer à l’horizon, mais par couches qui alternaient +avec d’autres nuages à grains de sable; ces tons changeaient +et verdissaient au-dessus des forêts. La terre, sous cette couverture, +<span class="pagenum" id="page_488">488</span> +était tiède comme une femme à son lever, elle exhalait des +odeurs suaves et chaudes, mais sauvages; l’odeur des cultures était +mêlée à l’odeur des forêts. L’<i>Angelus</i> sonnait à Blangy, et les +sons de la cloche, se mêlant au bizarre concert des bois, donnaient +de l’harmonie au silence. Il y avait par places des vapeurs montantes, +blanches et diaphanes. En voyant ces beaux apprêts, il avait +pris fantaisie à Olympe d’accompagner son mari qui devait aller +donner un ordre à un des gardes dont la maison n’était pas +éloignée; le médecin de Soulanges lui avait recommandé de marcher +sans se fatiguer, elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait +pas se promener le soir; Michaud emmena sa femme et fut +suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un joli lévrier gris +de souris marqué de taches blanches, gourmand comme tous les +lévriers, plein de défauts comme un animal qui sait qu’on l’aime et +qu’il plaît.</p> + +<p>Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la comtesse, +qui demanda comment allait madame Michaud, sut qu’elle +était allée dans la forêt avec son mari.</p> + +<p>—Ce temps-là inspire tout le monde, dit Blondet en lançant +son cheval dans une des six avenues de la forêt, au hasard.</p> + +<p>—Ah çà! Joseph, tu connais les bois!</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>Et d’aller! Cette avenue était une des plus délicieuses de la +forêt; elle tourna bientôt en se rétrécissant et devint un sentier +sinueux où le soleil descendait par les déchiquetures du toit de +feuillage qui l’embrassait comme un berceau et où la brise apportait +les senteurs du serpolet, des lavandes et des menthes sauvages, +des rameaux flétris et des feuilles qui tombent en rendant +un soupir; les gouttes de rosée, semées dans l’herbe et sur les +feuilles, s’égrenaient tout autour, au passage de la légère voiture, +et à mesure qu’elle allait, les promeneurs entrevoyaient les fantaisies +mystérieuses du bois: ces fonds frais, où la verdure est humide et +sombre, où la lumière se veloute en s’y perdant; ces clairières à bouleaux +élégants, dominés par un arbre centenaire, l’hercule de la +forêt; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, moussus, blanchâtres, +à sillons creux, qui estampent des maculatures gigantesques, +et cette bordure d’herbes fines, de fleurs grêles qui +viennent sur les berges des ornières. Les ruisseaux chantaient. +Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une femme qui, +<span class="pagenum" id="page_489">489</span> +dans les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est tapissée +de mousse, fait semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se +colle à vous, et vous fait sentir une pression involontaire ou calculée +de la fraîche moiteur de son bras, du poids de sa grave et +blanche épaule, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire +qu’elle empêche de conduire. Le cheval semble être dans le secret +de ces interruptions, il regarde à droite et à gauche.</p> + +<p>Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse +en ses effets, si peu connue et si grande, la plongea dans +une rêverie molle; elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au +plaisir d’être auprès d’Émile; ses yeux étaient occupés, son cœur +parlait, elle répondait à cette voix intérieure en harmonie avec la +sienne; lui aussi il la regardait à la dérobée, et il jouissait de cette +méditation rêveuse, pendant laquelle les rubans de la capote +s’étaient dénoués et livraient au vent du matin les boucles soyeuses +de la chevelure blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils +allaient au hasard, ils arrivèrent à une barrière fermée, ils n’en +avaient pas la clef; on appela Joseph, chez lui, pas de clef non plus.</p> + +<p>—Eh bien! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous +le retrouverons bien...</p> + +<p>Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils parvinrent +à un petit paysage intérieur, comme il s’en rencontre souvent dans +les bois. Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait là leur +charbonnière, et la place est restée battue; tout y a été brûlé +dans une circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a pu +faire là le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle, comme un +jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour soi un tableau. +Cette délicieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont les +couronnes retombent en vastes franges; ils dessinent un immense +baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les charbonniers +ont été par un sentier chercher de l’eau dans une fondrière, une +mare toujours pleine, où l’eau est pure. Ce sentier subsiste, il +vous invite à descendre par un tournant plein de coquetterie, et +tout à coup il est déchiré; il vous montre un pan coupé où mille +racines descendent à l’air en formant comme un canevas à tapisserie. +Cet étang inconnu est bordé d’un gazon plat, serré; il y a là +quelques peupliers, quelques saules protégeant de leur léger ombrage +le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier méditatif +ou paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les sarcelles +<span class="pagenum" id="page_490">490</span> +s’y baignent, les oiseaux aquatiques arrivent et partent, un lièvre +s’en va; vous êtes maître de cette adorable baignoire parée des +joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos têtes les arbres se +posent dans des attitudes diverses; ici, des troncs qui descendent +en forme de boa constrictor, là, des fûts de hêtres droits comme +des colonnes grecques. Les limaçons ou les limaces se promènent +en paix. Une tanche vous montre son museau, l’écureuil vous regarde. +Enfin, quand Émile et la comtesse, fatigués, se furent assis, +un oiseau, je ne sais lequel, fit entendre un chant d’automne, +un chant d’adieu que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces chants +fêtés avec amour, et qui s’entendent par tous les organes à la fois.</p> + +<p>—Quel silence! dit la comtesse émue et à voix basse, comme +pour ne pas troubler cette paix.</p> + +<p>Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes +où la vie s’organise, ils se montraient le lézard jouant au soleil et +s’enfuyant à leur approche, conduite par laquelle il a mérité le +nom d’ami de l’homme; il prouve ainsi combien il le connaît, dit +Émile. Ils se montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient +à fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant étinceler +leurs yeux d’escarboucles. La poésie simple et suave de la nature +s’infiltrait dans ces deux âmes blasées sur les choses factices du +monde et les pénétrait d’une émotion contemplative... Quand tout +à coup Blondet tressaillit, et se penchant à l’oreille de la comtesse: —Entendez-vous?... +lui dit-il.</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Un bruit singulier...</p> + +<p>—Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne savent +rien de la campagne; c’est un pivert qui fait son trou... Je gage +que vous ne savez même pas le trait le plus curieux de l’histoire +de cet oiseau; dès qu’il a donné un coup de bec, et il en donne +des milliers pour creuser un chêne deux fois plus gros que votre +corps, il va voir derrière s’il a percé l’arbre, et il y va à chaque +instant.</p> + +<p>—Ce bruit, chère institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le +bruit fait par un animal; il y a là je ne sais quoi d’intelligent qui +annonce l’homme.</p> + +<p>La comtesse fut saisie d’une peur panique; elle se sauva dans +la corbeille de fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter +la forêt.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_491">491</span> +—Qu’avez-vous?..... lui cria Blondet, inquiet, en courant +après elle.</p> + +<p>—Il m’a semblé voir des yeux... dit-elle quand elle eut regagné +un des sentiers par lesquels ils étaient venus à la charbonnière. +En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être égorgé +subitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si +vivement, que Blondet put à peine la suivre. Elle courait, elle +courait comme un feu follet; elle n’entendit pas Émile qui lui +criait: «Vous vous trompez...» Elle courait toujours. Blondet +put arriver sur ses pas, et ils continuèrent ainsi à courir de plus +en plus en avant. Enfin, ils furent arrêtés par Michaud et sa +femme qui venaient bras dessus bras dessous. Émile essoufflé, la +comtesse hors d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler, +puis ils s’expliquèrent. Michaud se joignit à Blondet pour se +moquer des terreurs de la comtesse, et le garde remit les deux +promeneurs égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En +arrivant à la barrière, madame Michaud appela:</p> + +<p>—Prince!</p> + +<p>—Prince! Prince! cria le garde; et il siffla, resiffla, point de +lévrier.</p> + +<p>Émile parla des singuliers bruits qui avaient commencé l’aventure.</p> + +<p>—Ma femme a entendu ce bruit, dit Michaud, et je me suis +moqué d’elle.</p> + +<p>—On a tué Prince! s’écria la comtesse, j’en suis sûre maintenant, +et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un seul coup; car +ce que j’ai entendu était le dernier gémissement d’une bête expirante.</p> + +<p>—Diable! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être éclaircie.</p> + +<p>Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les +chevaux, et retournèrent au bosquet naturel établi sur l’ancienne +charbonnière. Ils descendirent à la mare; ils en fouillèrent les +talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet était remonté le premier; +il vit dans une des touffes d’arbres de l’étage supérieur un +de ces arbres à feuillage desséché; il le montra à Michaud, et il +voulut aller le voir. Tous deux s’élancèrent en droite ligne à travers +la forêt, évitant les troncs, tournant les buissons de ronces et +de houx impénétrables, et trouvèrent l’arbre.</p> + +<p>—C’est un bel orme! dit Michaud; mais c’est un ver, un ver +<span class="pagenum" id="page_492">492</span> +qui a fait le tour de l’écorce au pied, et il se baissa, prit l’écorce +et la leva: «Tenez, voyez quel travail!»</p> + +<p>—Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet.</p> + +<p>En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache +rouge, et plus loin la tête de son lévrier. Il poussa un soupir: +«Les gredins! Madame avait raison.»</p> + +<p>Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent que, +selon les observations de la comtesse, on avait tranché le cou à +Prince, et, pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé avec un +peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et le voile du palais.</p> + +<p>—Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait!</p> + +<p>—Absolument comme un prince, répliqua Blondet.</p> + +<p>—Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne voulant pas être surpris +par nous, dit Michaud, et qui conséquemment faisait un délit +grave; mais je ne vois point de branches ni d’arbres coupés.</p> + +<p>Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regardant +la place où ils posaient un pied avant de le poser. A quelques +pas, Blondet montra un arbre devant lequel l’herbe était foulée, +abattue, et deux creux marqués.</p> + +<p>—Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme; +car les jambes d’un homme ne laisseraient pas, à partir des deux +genoux, une aussi ample quantité d’herbe couchée; voici le dessin +de la jupe...</p> + +<p>Le garde, après avoir examiné le pied de l’arbre, rencontra le +travail d’un trou commencé; mais sans trouver ce <ins title="original: vert">ver</ins> de peau +forte, luisante, <ins title="original: squammeuse">squameuse</ins>, formée de points bruns, terminé par +une extrémité déjà semblable à celle des hannetons, et dont il a +la tête, les antennes, et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe +les racines.</p> + +<p>—Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité +d’arbres <i>morts</i> que j’ai remarqués ce matin de la terrasse du château +et qui m’a fait venir ici pour chercher la cause de ce phénomène. +Les vers se remuent; mais ce sont vos paysans qui sortent +du bois...</p> + +<p>Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, +rejoindre la comtesse en la priant d’emmener sa femme avec +elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le château à +pied, et il disparut avec une excessive rapidité pour couper le chemin +à la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre +<span class="pagenum" id="page_493">493</span> +avec la serpe ensanglantée et l’outil à faire les incisions au tronc. +Blondet s’assit entre la comtesse et madame Michaud, et leur +raconta la fin de Prince et la triste découverte qu’il avait occasionnée.</p> + +<p>—Mon Dieu! disons-le au général avant qu’il ne déjeune! +s’écria la comtesse; il pourrait mourir de colère.</p> + +<p>—Je le préparerai, dit Blondet.</p> + +<p>—Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.</p> + +<p>—Vous aimiez donc bien ce pauvre lévrier, ma chère, dit la +comtesse, pour le pleurer ainsi?...</p> + +<p>—Je ne pense à Prince que comme un funeste présage; je +tremble qu’il n’arrive malheur à mon mari!</p> + +<p>—Comme <ins title="original: il">ils</ins> nous ont gâté cette matinée! dit la comtesse avec +une petite moue adorable.</p> + +<p>—Comme ils gâtent le pays! répondit tristement la jeune femme.</p> + +<p>Ils trouvèrent le général à la grille.</p> + +<p>—D’où venez-vous donc? dit-il.</p> + +<p>—Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en +faisant descendre madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte.</p> + +<p>Un instant après, le général et Blondet étaient sur la terrasse des +appartements.</p> + +<p>—Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, vous +ne vous mettrez pas en colère... n’est-ce pas?</p> + +<p>—Non, dit le général; mais finissez-en, ou je croirais que vous +voulez vous moquer de moi...</p> + +<p>—Voyez-vous ces arbres à feuillages morts?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Voyez-vous ceux qui sont pâles?</p> + +<p>—Eh bien! autant d’arbres morts, autant de tués par ces +paysans que vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet +raconta les aventures de la matinée.</p> + +<p>Le général était si pâle qu’il effraya Blondet.</p> + +<p>—Eh bien! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction +peut vous faire encore plus de mal que la colère.</p> + +<p>—Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque.</p> + +<p>Pendant le déjeuner, Michaud revint; il n’avait pu rencontrer +personne. Sibilet, mandé par le comte, vint aussi.</p> + +<p>—Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, +<span class="pagenum" id="page_494">494</span> +avec prudence, dans le pays, que je donne mille francs à celui qui +me fera saisir en flagrant délit ceux qui tuent ainsi mes arbres; il +faut connaître l’outil dont ils se servent, où ils l’ont acheté, et j’ai +mon plan.</p> + +<p>—Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des +crimes commis à leur profit et prémédités; car on ne peut nier +que cette invention diabolique n’ait été réfléchie, combinée...</p> + +<p>—Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents +de terre.</p> + +<p>—Nous essayerons, dit Sibilet; à quinze cents je réponds de +trouver un traître, surtout si on lui garde le secret.</p> + +<p>—Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout; il +faut plutôt que ce soit vous qui vous soyez aperçu de cela à mon +insu, sans quoi nous serions victimes de quelque combinaison; il +faut plus se défier de ces brigands-là que de l’ennemi en temps de +guerre.</p> + +<p>—Mais c’est l’ennemi, dit Blondet.</p> + +<p>Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui comprenait +la portée du mot, et il se retira.</p> + +<p>—Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il l’eut +entendu quitter la maison, c’est un homme faux.</p> + +<p>—Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, répondit le général.</p> + +<p>Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait perdu +l’insouciante gaieté de son premier séjour, il était inquiet et préoccupé; +ce n’était pas en lui des pressentiments comme chez madame +Michaud, c’était plutôt une attente de malheurs prévus et +certains. Il se disait: Tout cela finira mal; et si le général ne +prend pas un parti décisif et n’abandonne pas un champ de bataille +où il est écrasé par le nombre, il y aura bien des victimes; qui +sait même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme? Mon +Dieu! cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, l’exposer +ainsi!... Et il croit l’aimer! Eh bien! je partagerai leurs périls, et +si je ne puis les sauver, je périrai avec eux!</p> + +<h5>VIII.—VERTUS CHAMPÊTRES.</h5> + +<p class="nbreak">A la nuit, Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, assise +sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bonnébault, qui +avait passé, suivant son habitude, la journée au café. Elle l’entendit +<span class="pagenum" id="page_495">495</span> +de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il avait perdu, +car il chantait quand il avait gagné.</p> + +<p>—Est-ce toi Bonnébault?</p> + +<p>—Oui, petite...</p> + +<p>—Qu’as-tu?</p> + +<p>—Je dois vingt-cinq francs, et l’on me <i>torderait</i> bien vingt-cinq +fois le cou avant que je les trouve.</p> + +<p>—Eh bien! nous pourrons en avoir cinq cents, lui dit-elle à +l’oreille.</p> + +<p>—Oh! il s’agit de tuer quelqu’un; mais je veux vivre...</p> + +<p>—Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais prendre +ta mère à un arbre.</p> + +<p>—J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi, +tu as ta grand’mère, la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas?</p> + +<p>—Si je le tentais, mon père se fâcherait et il empêcherait les +farces.</p> + +<p>—C’est vrai; c’est égal; ma mère n’ira pas en prison; pauvre +vieille! elle me cuit mon pain, elle me trouve des hardes, je ne +sais comment... Aller en prison... et cela par moi! je n’aurai ni +cœur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas +lui dire ce soir de ne plus cercler les arbres...</p> + +<p>—Eh bien! mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a +cinq cents francs à gagner, et il demandera à ma grand’mère si +elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-dix +ans en prison. D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que +dans son grenier...</p> + +<p>—Cinq cents francs!... J’en parlerai à ma mère, dit Bonnébault; +au fait, si ça l’arrange de me les donner, je lui en laisserai +quelque chose pour vivre en prison; elle filera, elle s’amusera, elle +y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura bien moins de soucis qu’à +Conches. A demain, petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.</p> + +<p>Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonnébault +et sa mère frappaient à la porte du Grand-I-Vert, où la +vieille mère Tonsard seule était levée.</p> + +<p>—Marie! cria Bonnébault, l’affaire est faite.</p> + +<p>—Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres? dit la vieille Tonsard; +tout est arrangé, c’est moi qui la prends.</p> + +<p>—Par exemple! mon garçon a promesse d’un arpent pour ce prix-là, +de M. Rigou...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_496">496</span> +Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses enfants. +Au bruit de la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault +prirent chacun parti pour leurs mères.</p> + +<p>—Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard la bru.</p> + +<p>La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au +point du jour, les gendarmes emmenèrent, du fond de la forêt à +la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant délit, par +le garde général et ses adjoints, et par le garde champêtre, avec +une mauvaise lime qui servait à déchirer l’arbre, et un chasse-clou +avec lequel les délinquants lissaient cette hachure annulaire, comme +l’insecte lisse son chemin. On constata, dans le procès-verbal, +l’existence de cette perfide opération sur soixante arbres, dans +un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transférée à +Auxerre; le cas était de la juridiction de la cour d’assises.</p> + +<p>Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne +put s’empêcher de dire: «Voilà les gens sur qui monsieur et +madame la comtesse versent leurs bienfaits!... Ma foi! si madame +m’écoutait, elle ne donnerait pas de dot à la petite Tonsard, elle +vaut encore moins que sa grand’mère...»</p> + +<p>La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un regard +venimeux. En effet, en apprenant quel était l’auteur de ce +crime, le comte défendit à sa femme de rien donner à Catherine +Tonsard.</p> + +<p>—Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai +su que le champ que Godain a acheté, c’était trois jours avant que +Catherine vînt parler à madame. Ainsi ces deux gens-là avaient +compté sur l’effet de cette scène et sur la compassion de madame. +Elle est bien capable, Catherine, de s’être mise dans le cas où elle +était, pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain n’est pour +rien dans l’affaire...</p> + +<p>—Quelles gens! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont +des saints...</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait commettre des horreurs +partout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard?</p> + +<p>—Non!</p> + +<p>—Sa petite-fille Marie; elle était jalouse du mariage de sa +sœur, et pour s’établir...</p> + +<p>—C’est épouvantable! dit le comte; mais ils assassineraient donc?</p> + +<p>—Oh! dit Sibilet, pour peu de chose; ils tiennent si peu à la +<span class="pagenum" id="page_497">497</span> +vie, ces gens-là; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh! monsieur, +il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus +régulières que dans Paris; mais vous ne le croiriez pas.</p> + +<p>—Soyez donc bon et bienfaisant! dit la comtesse.</p> + +<p>—Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert, +où toute la famille Tonsard était en grande jubilation.</p> + +<p>—Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vaudoyer +que, pour vous punir, la comtesse retire les mille francs promis à +la Godain; son mari ne veut pas qu’elle les donne.</p> + +<p>—C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard, +ma mère l’a entendu, elle me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où +je suis allé lui porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien! +qu’elle ne les donne pas; nos cinq cents francs aideront la Godain +à payer le terrain, et nous nous vengerons de ça, nous deux Godain... +Ah! Michaud se mêle de nos petites affaires! ça lui rapportera +plus de mal que de bien... <i>Qué</i> que cela lui fait, je vous le +demande? ça passe-t-il dans ses bois? C’est lui pourtant qu’est +l’auteur de tout ce tapage-là... aussi vrai que c’est lui qu’a découvert +la mèche le jour où ma mère a coupé le sifflet à son +chien. Et si je me mêlais des affaires du château, moi! si je disais +au général que sa femme se promène le matin dans les bois avec un +jeune homme, sans craindre la rosée; faut avoir les pieds chauds +pour ça...</p> + +<p>—Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce +qu’on voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte la tête... un +faiseur d’embarras... quoi! qui ne sait rien de son métier; de mon +temps, ça allait tout autrement.</p> + +<p>—Oh! dit Tonsard, c’était alors le bon temps pour tous... dis +donc, Vaudoyer?</p> + +<p>—Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était plus, +nous serions <ins title="original: tranqailles">tranquilles</ins>.</p> + +<p>—Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard, +au clair de lune, en plein champ.</p> + +<p>Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général aux +Aigues; il ne devait la rejoindre que beaucoup plus tard; elle ne +voulait pas perdre la première représentation au Théâtre-Italien; +elle se trouvait d’ailleurs seule et ennuyée, elle n’avait plus la société +d’Émile qui l’aidait à passer les moments où le général courait +la campagne et allait à ses affaires.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_498">498</span> +Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé +de froid et de dégel, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille +Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, et Michaud était +allé déposer. Monsieur Rigou s’était intéressé à cette vieille femme, +il lui avait donné un avocat qui s’appuya, dans sa défense, de la +seule déposition des témoins intéressés et de l’absence de tout témoin +à décharge; mais les témoignages de Michaud et de ses +gardes, corroborés de ceux du garde champêtre et de deux des +gendarmes, décidèrent la question; la mère de Tonsard fut condamnée +à cinq ans de prison, et l’avocat dit à Tonsard fils:</p> + +<p>—C’est la déposition de Michaud qui vous vaut cela.</p> + +<h5>IX. —LA CATASTROPHE.</h5> + +<p class="nbreak">Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, +ses filles, sa femme, le père Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manouvriers +étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi-clair +de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec; la première +neige était fondue; ainsi les pas d’un homme dans la campagne +ne laissaient point de ces traces au moyen desquelles on finit, +dans les cas graves, par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient +un ragoût fait avec des lièvres pris au collet; on riait, on +buvait, c’était le lendemain des noces de la Godain, que l’on devait +reconduire chez elle. Sa maison n’était pas loin de celle de Courtecuisse. +Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il était +isolé et près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils +pour reconduire la mariée; tout le pays était endormi, pas une +lumière ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’éveillée et qui +tapageait de son mieux. A cette heure la vieille Bonnébault entra: +chacun la regarda.</p> + +<p>—La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air +de vouloir accoucher. Il vient de faire seller son cheval et il va +quérir le docteur Gourdon à Soulanges.</p> + +<p>—Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa +place à table et alla se coucher sur un banc.</p> + +<p>En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui +passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer +sortirent brusquement et virent Michaud qui allait par le +village.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_499">499</span> +—Comme il entend son affaire! dit Courtecuisse, il a descendu le +long du perron, il prend par Blangy et la route, c’est le plus sûr...</p> + +<p>—Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon.</p> + +<p>—Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse, on l’attendait +à Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui fait déranger le +monde à cette heure.</p> + +<p>—Mais alors il ira par la grande route de Soulanges à Conches, +et c’est le plus court.</p> + +<p>—Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse; il fait en ce +moment un joli clair de lune, sur la grande route il n’y a pas de +gardes comme dans les bois, on entend de loin; et des pavillons, +là, derrière les haies, à l’endroit où elles joignent le petit bois, +on peut tirer sur un homme par derrière comme sur un lapin, à +cinq pas...</p> + +<p>—Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard, +il va mettre une demi-heure pour aller à Soulanges, et autant pour +revenir là... Ah çà! mes enfants, si monsieur Gourdon était sur la +route...</p> + +<p>—Ne t’inquiètes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix +minutes de toi, sur la route à droite de Blangy, tirant sur Soulanges, +Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant sur Conches, et +s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gendarmes, +enfin qui que ce soit, nous tirerons un coup en terre, un coup +étouffé.</p> + +<p>—Et si je le manque?</p> + +<p>—Il a raison, dit Courtecuisse; je suis meilleur tireur que toi, +Vaudoyer, j’irai avec toi, Bonnébault me remplacera, il jettera un +cri, ça se fait mieux entendre et c’est moins suspect.</p> + +<p>Tous trois rentrèrent, la noce continua; seulement, à onze +heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent +avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes y fît attention. Ils revinrent +d’ailleurs trois quarts d’heure après, et se mirent à boire +jusqu’à une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mère +et la Bonnébault avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers +et les deux paysans, ainsi que Fourchon, père de la Tonsard, qu’ils +étaient couchés par terre, et ronflaient quand les quatre convives +partirent; à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils retrouvèrent +chacun à sa place.</p> + +<p>Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud +<span class="pagenum" id="page_500">500</span> +était dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait eu de fausses +douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait accoucher, était parti +en toute hâte et sur-le-champ pour aller chercher le médecin. +Mais les douleurs de la pauvre femme se calmèrent aussitôt que Michaud +fut dehors, car son esprit se préoccupa tellement des dangers +que pouvait courir son mari à cette heure avancée dans un pays +ennemi et rempli de vauriens déterminés, que cette angoisse de +l’âme fut assez puissante pour amortir et dominer momentanément +les souffrances physiques. Sa servante avait beau lui répéter que +ces craintes étaient imaginaires, elle n’avait pas l’air de la comprendre +et restait dans sa chambre au coin de son feu, prêtant +l’oreille à tous les bruits du dehors; et dans sa terreur, qui s’accroissait +de seconde en seconde, elle avait fait lever le domestique +dans l’intention de lui donner un ordre qu’elle ne donnait pas. La +pauvre petite femme allait et venait dans une agitation fébrile; elle +regardait à ses croisées, elle les ouvrait malgré le froid; elle descendait, +elle ouvrait la porte de la cour, elle regardait au loin, elle +écoutait... rien... toujours rien, disait-elle, et elle remontait +désespérée.</p> + +<p>A minuit un quart environ, elle s’écria: —Le voici, j’entends +son cheval! et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en +devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-elle, il revient par les +bois de Conches. Puis, elle resta comme frappée d’horreur, immobile, +sans voix. Le domestique partagea cet effroi, car il y avait +dans le galop furieux du cheval et dans le claquement des étriers +vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné, accompagné +de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent quand +ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la malheureuse femme, le +cheval arriva à la grille, haletant et trempé de sueur, mais seul; +il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était sans doute empêtré. +Olympe regarda d’un air hagard le domestique ouvrir la grille: +elle vit le cheval, et sans dire un mot, elle se mit à courir au +château comme une folle; elle y arriva, elle tomba sous les fenêtres +du général en criant: Monsieur, ils l’ont assassiné!...</p> + +<p>Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte; il sonna, mit toute +la maison sur pied, et les gémissements de madame Michaud, qui +accouchait par terre d’un enfant mort en naissant, attirèrent le +général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, elle +expira en disant au général: Ils l’ont tué!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_501">501</span> +—Joseph! cria le comte à son valet de chambre, courez chercher +le médecin, peut-être y aurait-il encore quelque ressource... +Non, demandez plutôt à monsieur le curé de venir, car cette +pauvre femme est bien morte et son enfant aussi... Mon Dieu! +mon Dieu! quel bonheur que ma femme ne soit pas ici!... Et +vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est passé.</p> + +<p>—Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval +de monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les brides cassées, +les jambes en sang... Il y a une tache de sang sur la selle, comme +une coulure.</p> + +<p>—Que faire la nuit? dit le comte. Allez éveiller Groison, allez +chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.</p> + +<p>Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes +et deux gendarmes venus de Soulanges avec le maréchal des logis, +explorèrent le pays. On finit par trouver, au milieu de la journée, +le corps du garde général dans un bouquet de bois, entre la grande +route et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, +à cinq cents pas de la grille de Conches. Deux gendarmes +partirent, l’un par la Ville-aux-Fayes, chercher le procureur du +roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, +le général fit un procès-verbal, aidé par le maréchal des logis. +On trouva sur la route l’empreinte du piétinement d’un cheval +qui s’était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les traces +vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier +du bois au-dessous de la haie. Le cheval n’étant plus guidé avait +pris par là; le chapeau de Michaud fut trouvé dans ce sentier. Pour +revenir à son écurie, le cheval avait pris le chemin le plus court. +Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale était +brisée.</p> + +<p>Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une sagacité +remarquable le terrain autour du piétinement qui indiquait ce +qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne purent +découvrir aucun indice. La terre était trop gelée pour garder +l’empreinte des pieds de celui qui avait tué Michaud; ils trouvèrent +seulement le papier d’une cartouche. Quand le procureur du +roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon vinrent pour relever +le corps et en faire l’autopsie, il fut constaté que la balle, qui +s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle de fusil de +<span class="pagenum" id="page_502">502</span> +munition, tirée avec un fusil de munition, et il n’existait pas un +seul fusil de munition dans la commune de Blangy. Le juge d’instruction +et monsieur Soudry, le procureur du roi, le soir, au château, +furent d’avis de réunir les éléments de l’instruction et d’attendre. +Ce fut aussi l’avis du maréchal des logis et du lieutenant +de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.</p> + +<p>—Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les +gens du pays, dit le maréchal des logis; mais il y a deux communes, +Conches et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six gens +capables d’avoir fait le coup. Celui que je soupçonnerais le plus, +Tonsard, a passé la nuit à godailler; mais votre adjoint, mon général, +était de la noce; Langlumé, votre meunier, il ne les a pas +quittés; ils étaient gris à ne pas se tenir; ils ont reconduit la mariée +à une heure et demie, et l’arrivée du cheval annonce que Michaud +a été assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures et +un quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Michaud +a passé par là pour aller à Soulanges, où il est venu à onze heures. +Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route; mais il peut +avoir reçu le coup avant Blangy, et s’être tenu pendant quelque +temps. Il faut décerner des mandats contre vingt personnes au +moins, arrêter tous les suspects; mais ces messieurs connaissent +les paysans comme je les connais; vous les tiendrez pendant un an +en prison, vous n’en aurez rien que des dénégations. Que voulez-vous +faire à tous ceux qui étaient chez Tonsard?</p> + +<p>On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général Montcornet, +et il raconta sa soirée: ils étaient tous dans le cabaret; on +n’en était sorti que pour quelques instants, dans la cour... Il y +était allé avec Tonsard sur les onze heures; ils avaient parlé de la +lune et du temps; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les +convives; aucun d’eux n’avait quitté le cabaret. A deux heures, +ils avaient tous reconduit les mariés chez eux.</p> + +<p>Le général convint avec le maréchal des logis, le lieutenant de +la gendarmerie et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un +habile de la police de sûreté, qui viendrait au château comme +ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être renvoyé; il boirait, +deviendrait assidu au Grand-I-Vert, et resterait dans le pays +mécontent du général. C’était le meilleur plan à suivre pour +guetter une indiscrétion et la saisir au vol.</p> + +<p>—Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je finirai par +<span class="pagenum" id="page_503">503</span> +découvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud... répétait sans se +lasser le général Montcornet. Il partit avec cette idée et revint de +Paris, au mois de janvier, avec un des plus rusés acolytes du chef +de la police de sûreté, qui s’installa pour diriger soi-disant les travaux +d’intérieur du château, et qui braconna. On fit des procès-verbaux +contre lui, le général le mit à la porte et revint à Paris au +mois de février.</p> + +<h5>X.—LE TRIOMPHE DES VAINCUS.</h5> + +<p class="nbreak">Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les +Parisiens furent arrivés aux Aigues, un soir, monsieur de Troisville, +que sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Brossette, le général, +le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes qui était au château, en +visite, jouaient les uns au whist, les autres aux échecs; il était onze +heures et demie. Joseph vint dire à son maître que ce mauvais +ouvrier renvoyé voulait lui parler; il disait que le général lui redevait +de l’argent sur son mémoire. Il était, disait le valet de +chambre, complétement gris.</p> + +<p>—C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la pelouse, à +quelque distance du château.</p> + +<p>—Monsieur le comte, dit l’agent de police, on ne tirera jamais +rien de ces gens; tout ce que j’ai deviné c’est que, si vous continuez +à rester dans le pays et à vouloir que les habitants renoncent +aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé prendre, +on vous tirera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs je n’ai +plus rien à faire ici; ils se défient plus de moi que de vos gardes.</p> + +<p>Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justifia les +soupçons des complices de la mort de Michaud. Mais quand il vint +dans le salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur sa figure +trace d’une si vive et si profonde émotion, que sa femme, inquiète, +vint lui demander ce qu’il venait d’apprendre.</p> + +<p>—Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est +bon que tu saches que la mort de Michaud est un avis indirect +qu’on nous donne de quitter le pays.</p> + +<p>—Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point; j’ai +eu de ces difficultés-là en Normandie, mais sous une autre forme, +et j’ai persisté; maintenant tout va bien.</p> + +<p>—Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la +<span class="pagenum" id="page_504">504</span> +Bourgogne sont deux pays bien différents. Les fruits de la vigne +rendent le sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne connaissons +pas si bien les lois et la procédure, et nous sommes entourés +de forêts; l’industrie ne nous a pas encore gagné; nous +sommes sauvages... Si j’ai un conseil à donner à monsieur le +comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en rentes; il doublera +son revenu et n’aura pas le moindre souci; s’il aime la campagne, +il aura, dans les environs de Paris, un château avec un +parc entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, où personne +n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées à des gens +qui viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne +nous fera pas faire dans l’année un seul procès-verbal... Il ira et +viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet et monsieur +le marquis ne nous manqueront pas si souvent, madame la +comtesse...</p> + +<p>—Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé +même sur le Danube!</p> + +<p>—Oui, mais où sont vos cuirassiers? demanda Blondet.</p> + +<p>—Une si belle terre!...</p> + +<p>—Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions!</p> + +<p>—Le château seul a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville.</p> + +<p>—Une des plus belles propriétés qu’il y ait à vingt lieues à la +ronde! dit le sous-préfet; mais vous retrouverez mieux aux environs +de Paris.</p> + +<p>—Qu’a-t-on de rentes avec deux millions? demanda la comtesse.</p> + +<p>—Aujourd’hui, environ quatre-vingt mille francs, répondit +Blondet.</p> + +<p>—Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille +francs, dit la comtesse; encore, ces années-ci, vous avez fait d’immenses +dépenses, vous avez entouré les bois de fossés...</p> + +<p>—On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour quatre +cent mille francs, aux environs de Paris. On achète les folies des +autres.</p> + +<p>—Je croyais que vous teniez aux Aigues? dit le comte à sa +femme.</p> + +<p>—Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus à votre +existence? dit-elle. D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre +Olympe, depuis l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu +<span class="pagenum" id="page_505">505</span> +odieux; tous les visages que j’y rencontre me semblent armés +d’une expression sinistre ou <ins title="original: menançante">menaçante</ins>.</p> + +<p>Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, à la Ville-aux-Fayes, +le sous-préfet fut accueilli par cette phrase que lui +dit le maire:</p> + +<p>—Eh bien! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues?...</p> + +<p>—Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air triomphant, et +en lançant un tendre regard à M<sup>lle</sup> Elise, j’ai bien peur que nous +ne perdions le général; il va vendre sa terre...</p> + +<p>—Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon... +je n’en peux plus de ce bruit, de cette poussière de la Ville-aux-Fayes; +comme un pauvre oiseau emprisonné j’aspire de loin l’air +des champs, l’air des bois, dit madame Isaure de sa voix langoureuse, +les yeux fermés à demi en penchant la tête sur son épaule +gauche, et en tortillant nonchalamment les longs anneaux de sa +chevelure blonde.</p> + +<p>—Soyez donc prudente, madame..., lui dit à voix basse Gaubertin, +ce n’est pas avec vos indiscrétions que j’achèterai le pavillon...; +puis, se tournant vers le sous-préfet: On ne peut donc +toujours pas découvrir les auteurs de l’assassinat commis sur la +personne du garde? lui demanda-t-il.</p> + +<p>—Il paraît que non, répondit le sous-préfet.</p> + +<p>—Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit <ins title="original: Aubertin">Gaubertin</ins> devant +tout son monde; je sais bien, moi, que je ne les achèterais +pas... Les gens du pays sont trop mauvais; même du temps de +mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et cependant +Dieu sait comme elle les laissait faire.</p> + +<p>Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le général eût +l’intention de mettre en vente les Aigues; il était indécis. Un soir, +sur les dix heures, il rentrait de la forêt par une des six avenues +qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé +son garde, en se voyant assez près du château. Au retour de l’allée, +un homme armé d’un fusil sortit d’un buisson.</p> + +<p>—Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez +au bout de mon canon, et voilà la troisième fois que je vous donne +la vie...</p> + +<p>—Et pourquoi veux-tu donc me tuer, Bonnébault? dit le comte +sans témoigner la moindre émotion.</p> + +<p>—Ma foi! si ce n’était par moi, ce serait par un autre; et moi, +<span class="pagenum" id="page_506">506</span> +voyez-vous, j’aime les gens qui ont servi l’Empereur, je ne peux +pas me décider à vous tuer comme une perdrix. —Ne me questionnez +pas, je ne veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus +puissants, plus rusés que vous, et qui finiront par vous écraser; +j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai Marie Tonsard. Eh +bien! donnez-moi quelques méchants arpents de terre et une mauvaise +baraque, je continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est +pas trouvé d’occasion... Vous aurez encore le temps de vendre +votre terre et de vous en aller; mais, dépêchez-vous. Je suis encore +un brave garçon, tout mauvais sujet que je suis; un autre +pourrait vous faire plus de mal...</p> + +<p>—Et si je te donne ce que tu demandes, me diras-tu qui t’a +promis trois mille francs? demanda le général.</p> + +<p>—Je ne le sais pas; et la personne qui me pousse à cela, je +l’aime trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous sauriez +que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas de beaucoup; +Marie Tonsard sera muette comme un mur, et moi, je nierai vous +l’avoir dit.</p> + +<p>—Viens me voir demain, dit le général.</p> + +<p>—Ça suffit, dit Bonnébault; si l’on me trouvait maladroit, je +vous préviendrai.</p> + +<p class="sepb2">Huit jours après cette conversation singulière, tout l’arrondissement, +tout le département de Paris étaient farcis d’énormes affiches +annonçant la vente des Aigues par lots, en l’étude de maître +Corbineau, notaire à Soulanges. Tous les lots furent adjugés à Rigou +et montèrent à la somme totale de deux millions cent cinquante +mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms; +monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les Soudry les +vignes et les autres lots. Le château et le parc furent revendus à +la bande noire, sauf le pavillon et ses dépendances, que se réserva +monsieur Gaubertin pour en faire hommage à sa poétique et sentimentale +compagne.</p> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep2">Bien des années après ces événements, pendant l’hiver de 1837, +l’un des plus remarquables écrivains politiques de ce temps, Émile +Blondet, arrivait au dernier degré de la misère, qu’il avait cachée +jusque-là sous les dehors d’une vie d’éclat et d’élégance. Il hésitait +<span class="pagenum" id="page_507">507</span> +à prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, son +esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l’avaient amené à rien +qu’à fonctionner comme une mécanique au profit des autres, en +voyant toutes les places prises, en se sentant arrivé aux abords de +l’âge mûr, sans considération et sans fortune, en apercevant de +sots et de niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables +de la Restauration, et le gouvernement se reconstituer comme +il était avant 1830. Un soir où il était bien près du suicide, qu’il +avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier +regard sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de +travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait +une noble et belle figure de femme, comme on voit une statue +restée entière et pure au milieu des plus tristes ruines, son portier +lui remit une lettre cachetée en noir, où la comtesse de Montcornet +lui annonçait la mort du général, qui avait repris du service +et commandait une division. Elle était son héritière; elle n’avait +pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la +femme de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une +main fraternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours, +le mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, +nommé préfet, a eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture, il prit +par la route où se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit arrêter +dans l’endroit où étaient jadis les deux pavillons, voulant +visiter la commune de Blangy, peuplée de si doux souvenirs pour +les deux voyageurs. Le pays n’était plus reconnaissable. Les bois +mystérieux, les avenues du parc, tout avait été défriché; la campagne +ressemblait à la carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan +avait pris possession de la terre en vainqueur et en conquérant. +Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la population avait +triplé entre Conches et Blangy. La mise en culture de ce beau +parc, si soigné, si voluptueux naguère, avait dégagé le pavillon +du Rendez-vous, devenu la villa <i lang="es">il Buen-Retiro</i> de dame Isaure +Gaubertin; c’était le seul bâtiment resté debout, et qui dominait +le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplaçant le +paysage. Cette construction ressemblait à un château, tant étaient +misérables les maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent +les paysans.</p> + +<p class="sep2">—Voilà le progrès! s’écria Émile. C’est une page du <i>Contrat +social</i> de Jean-Jacques! Et moi, je suis attelé à la machine +<span class="pagenum" id="page_508">508</span> +sociale qui fonctionne ainsi!... Mon Dieu! que deviendront les rois +dans peu! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les nations +elles-mêmes dans cinquante ans?...</p> + +<p>—Tu m’aimes, tu es à côté de moi; je trouve le présent bien +beau, et <ins title="original: en">ne</ins> me soucie guère d’un avenir si lointain, lui répondit +sa femme.</p> + +<p>—Auprès de toi, vive le présent! dit gaiement l’amoureux +Blondet, et au diable l’avenir! Puis il fit signe au cocher de partir, +et tandis que les chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux mariés +reprirent le cours de leur lune de miel.</p> + +<p class="rsign">1845.</p> + +<hr class="small3"> + +<div class="fnotes" style="margin-top: 2em"> +<p>On doit croire l’auteur des <i>Paysans</i> assez instruit des choses de son temps pour +savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la garde impériale. Il prend ici la liberté +de faire observer qu’il a dans son cabinet les uniformes de la République, de +l’Empire, de la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des pays +que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les +guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel maréchal de France. Il se sert de la +voie du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez s’intéresser +à ses travaux pour lui envoyer des notes rectificatives et des renseignements.</p> + +<p>Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volontaires et calculées. +Ceci n’est pas une Scène de la Vie Militaire, où il serait tenu de ne pas mettre +des sabretaches à des fantassins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne fût-ce que +par des types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des fictions, d’un +cadre dont les détails sont minutieusement vrais, en dénaturant tour à tour les faits +par des couleurs qui leur sont étrangères, qu’on évite le petit malheur des <i>personnalités</i>. +Déjà, pour <small>UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE</small>, quoique le fait eût été changé dans +ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû répondre à d’absurdes observations +basées sur cette objection qu’il n’y avait eu qu’<i>un</i> sénateur d’enlevé, de séquestré, +sous le règne de l’Empereur. Je le crois bien! on aurait peut-être couronné de +fleurs celui qui en aurait enlevé un second!</p> + +<p>Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est facile de ne pas +parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre général qui commandait la cavalerie +refoulée sur le Danube nous demanderait alors compte des onze cent mille francs +que l’Empereur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie.</p> + +<p>On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie se trouve la Ville-aux-Fayes, +l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le +golfe immense où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de +Tillietudlem, Gander-Cleug, Lilliput, l’abbaye de Thélème, les conseillers privés +d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les terres de la famille Shandy, dans un monde +exempt de contributions, et où la poste se paye par ceux qui y voyagent à raison de +20 centimes le volume.</p> + +<p class="rsign">(<i>Note de l’auteur.</i>)</p> +</div> + +<p class="fin">FIN DES PAYSANS.</p> + +<div class="npage"> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-11.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-11.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">ADOLPHE ET CAROLINE.</p> + <p class="caption3">Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, +s’appuie beaucoup trop sur votre bras.</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +</div> + +<div class="npage"></div> + +<h2 class="nbreak" id="page_509">ÉTUDES ANALYTIQUES</h2> + +<hr class="small2"> + +<h3><span class="cs8">PETITES MISÈRES</span><br> +DE LA VIE CONJUGALE</h3> + +<hr class="small3"> + +<h4>PRÉFACE<br> +<span class="cs8">OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE</span></h4> + +<p class="nbreak">Un ami vous parle d’une jeune personne:</p> + +<p>—Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs +comptant. Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.</p> + +<p>Généralement, toutes les entrevues fortuites sont préméditées. +Et vous parlez à cet objet devenu très-timide.</p> + +<p><small>VOUS.</small> —Une soirée charmante?...</p> + +<p><small>ELLE.</small> —Oh! oui, Monsieur.</p> + +<p>Vous êtes admis à courtiser la jeune personne.</p> + +<p><small>LA BELLE-MÈRE</small> (<i>au futur</i>). —Vous ne sauriez croire combien +cette chère petite fille est susceptible d’attachement.</p> + +<p>Cependant les deux familles sont en délicatesse à propos des +questions d’intérêt.</p> + +<p><small>VOTRE PÈRE</small> (<i>à la belle-mère</i>). —Ma ferme vaut cinq cent +mille francs, ma chère dame!...</p> + +<p><small>VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE.</small> —Et notre maison, mon cher +monsieur, est à un coin de rue.</p> + +<p>Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires: un +petit, un grand.</p> + +<p>Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire passer à +<span class="pagenum" id="page_510">510</span> +la mairie, à l’église, avant de procéder au coucher de la mariée, +qui fait des façons.</p> + +<p>Et après!... il vous arrive une foule de petites misères imprévues, +comme ceci:</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LE COUP DE JARNAC.</h4> + +<p class="nbreak">Est-ce une petite, est-ce une grande misère? je ne sais; elle est +grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, elle est excessivement +petite pour vous.</p> + +<p>—Petite, cela vous plaît à dire; mais un enfant coûte énormément! +s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait baptiser son +onzième, nommé <i>le petit dernier</i>, —un mot avec lequel les +femmes abusent leurs familles.</p> + +<p>Quelle est cette misère? me direz-vous. Eh bien! cette misère +est, comme beaucoup de petites misères conjugales, un bonheur +pour quelqu’un.</p> + +<p>Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous appellerons +du doux nom de <span class="smcap">Caroline</span>, pour en faire le type de toutes +les épouses. Caroline est, comme toujours, une charmante jeune +personne, et vous lui avez trouvé pour mari:</p> + +<p>Soit un avoué de première instance, soit un capitaine en second, +peut-être un ingénieur de troisième classe; ou un juge suppléant, +ou encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, ce que recherchent +le plus les familles sensées, l’idéal de leurs désirs: le +fils unique d’un riche propriétaire!... (Voyez la <i>Préface</i>.)</p> + +<p>Ce phénix, nous le nommerons <span class="smcap">Adolphe</span>, quels que soient son +état dans le monde, son âge, et la couleur de ses cheveux.</p> + +<p>L’avoué, le capitaine, l’ingénieur, le juge, enfin le gendre, +Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline:</p> + +<p>1<sup>o</sup> Mademoiselle Caroline;</p> + +<p>2<sup>o</sup> Fille unique de votre femme et de vous.</p> + +<p>Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la Chambre, la +division:</p> + +<h5>I.—DE VOTRE FEMME.</h5> + +<p class="nbreak">Votre femme doit recueillir l’héritage d’un oncle maternel, vieux +podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et emmitoufle; sans compter +<span class="pagenum" id="page_511">511</span> +la fortune de son père à elle. Caroline a toujours adoré son +oncle, son oncle qui la faisait sauter sur ses genoux, son oncle +qui... son oncle que... son oncle enfin... dont la succession est +estimée deux cent mille francs.</p> + +<p>De votre femme... personne bien conservée, mais dont l’âge a +été l’objet de mûres réflexions et d’un long examen de la part des +aves et ataves de votre gendre. Après bien des escarmouches respectives +entre les belles-mères, elles se sont confié leurs petits secrets +de femmes mûres.</p> + +<p>—Et vous, ma chère dame?</p> + +<p>—Moi, Dieu merci! j’en suis quitte, et vous?</p> + +<p>—Moi, je l’espère bien! a dit votre femme.</p> + +<p>—Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d’Adolphe à votre +futur gendre, Caroline héritera seule de sa mère, de son oncle et +de son grand-père.</p> + +<h5>II.—DE VOUS,</h5> + +<p class="nbreak">Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un bon vieillard +dont la succession ne vous sera pas disputée: il est en enfance, +et dès lors incapable de tester.</p> + +<p>De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie assez libertine +dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf +ans, votre tête est couronnée, on dirait d’un genou qui passe au +travers d’une perruque grise.</p> + +<p>3<sup>o</sup> Une dot de trois cent mille francs!...</p> + +<p>4<sup>o</sup> La sœur unique de Caroline, une petite niaise de douze ans, +souffreteuse et qui promet de ne pas laisser vieillir ses os;</p> + +<p>5<sup>o</sup> Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain monde, on +dit le <i>papa beau-père</i>), vingt mille livres de rente, qui s’augmenteront +d’une succession sous peu de temps;</p> + +<p>6<sup>o</sup> La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux successions: +l’oncle et le grand-père.</p> + +<table> +<tr> + <td class="tdl">Trois successions et les économies, ci</td> + <td class="tdr">750,000</td> + <td class="tdl">fr.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">Votre fortune</td> + <td class="tdr">250,000</td> + <td> </td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">Celle de votre femme</td> + <td class="tdr bb">250,000</td> + <td class="bb"> </td> +</tr> +<tr> + <td class="tdr">Total</td> + <td class="tdr">1,250,000</td> + <td class="tdl">fr.</td> +</tr> +</table> + +<p class="noind">qui ne peuvent s’envoler!...</p> + +<p>Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui conduisent +<span class="pagenum" id="page_512">512</span> +leurs chœurs dansants et mangeants, en gants blancs, fleuris à la +boutonnière, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, remises +et cochers allant de la mairie à l’église, de l’église au banquet, +du banquet à la danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, +aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacrées +que disent les restes de dandies; car n’y a-t-il pas, de par le monde +des restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux anglais. +Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux désirs.</p> + +<p>La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.</p> + +<p>Ceux du côté du marié:</p> + +<p>—Adolphe a fait une bonne affaire:</p> + +<p>Ceux du côté de la mariée:</p> + +<p>—Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils unique, +et il aura soixante mille francs de rente, <i>un jour ou l’autre</i>!...</p> + +<p>Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, l’heureux capitaine +ou l’heureux avoué, l’heureux fils unique d’un riche propriétaire, +Adolphe enfin, vient dîner chez vous, accompagné de sa famille.</p> + +<p>Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la forme +un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes déploient une innocente +coquetterie pour leur première grossesse. Semblables au +soldat qui se pomponne pour sa première bataille, elles aiment à +faire la pâle, la souffrante; elles se lèvent d’une certaine manière, +et marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles +ont un fruit: elles anticipent alors sur la maternité. Toutes ces façons +sont excessivement charmantes... la première fois.</p> + +<p>Votre femme, devenue la belle-mère d’Adolphe, se soumet à +des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, elle pleure; quand +sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le sien. Après dîner, +l’œil clairvoyant de la co-belle-mère a deviné l’œuvre de ténèbres.</p> + +<p>Votre femme est grosse! la nouvelle éclate, et votre plus vieil +ami de collége vous dit en riant: Ah! vous avez fait des nôtres?</p> + +<p>Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le lendemain. +Vous, homme de cœur, vous rougissez, vous espérez une +hydropisie; mais les médecins ont confirmé l’arrivée d’un <i>petit +dernier</i>!</p> + +<p>Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou mettent à +exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange confusion règne +<span class="pagenum" id="page_513">513</span> +dans votre ménage. Vous et votre femme, vous êtes dans une +fausse position.</p> + +<p>—Comment! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte de?... +vous dit un ami sur le boulevard.</p> + +<p>—Eh bien! oui! fais-en autant, répliquez-vous enragé.</p> + +<p>—Comment, le jour où ta fille!... mais c’est immoral. Et une +vieille femme? mais c’est une infirmité!</p> + +<p>—Nous avons été volés comme dans un bois, dit la famille de +votre gendre.</p> + +<p>Comme dans un bois! est une gracieuse expression pour la +belle-mère.</p> + +<p>Cette famille espère que l’enfant qui coupe en trois les espérances +de fortune sera, comme tous les enfants des vieillards, un +scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable?</p> + +<p>Cette famille attend l’accouchement de votre femme avec +l’anxiété qui agita la maison d’Orléans pendant la grossesse de la +duchesse de Berri: une seconde fille procurait le trône à la branche +cadette, sans les conditions onéreuses de Juillet; Henri V raflait +la couronne. Dès lors, la maison d’Orléans a été forcée de jouer +quitte ou double: les événements lui ont donné la partie.</p> + +<p>La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance.</p> + +<p>Le premier enfant de Caroline est une pâle et maigrichonne petite +fille qui ne vivra pas.</p> + +<p>Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon, pesant +douze livres, qui a deux dents, et des cheveux superbes.</p> + +<p>Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misère conjugale +est la seule qui vous rende fou de joie. Car votre femme rajeunie +rencontre dans cette grossesse, ce qu’il faut appeler <i>l’été de +la Saint-Martin</i> des femmes: elle nourrit, elle a du lait! son +teint est frais, elle est blanche et rose.</p> + +<p>A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète des petits +bas, se promène suivie d’une bonne, brode des bonnets, garnit +des béguins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille par +l’exemple; elle est ravissante, elle est heureuse. Et cependant +c’est une misère, petite pour vous, grande pour votre gendre. +Cette misère est des deux genres, elle vous est commune à vous +et à votre femme. Enfin, dans ces cas-là, votre paternité vous rend +d’autant plus fier qu’elle est incontestable, mon cher monsieur!</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_514">514</span> +LES DÉCOUVERTES.</h5> + +<p class="nbreak">Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai caractère +qu’après deux ou trois années de mariage. Elle dissimule, +sans le vouloir, ses défauts au milieu des premières joies, des premières +fêtes. Elle va dans le monde pour y danser, elle va chez +des parents pour vous y faire triompher, elle voyage escortée par +les premières malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle devient +mère et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies +souffrances, qui ne laisse à l’observation ni une parole ni une minute, +tant les soins y sont multipliés, il est impossible de juger +d’une femme. Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime +avant que vous ayez pu découvrir une chose horriblement +triste, un sujet de perpétuelles terreurs.</p> + +<p>Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plaisirs de la +vie et de l’amour tenaient lieu de grâce et d’esprit, si coquette, si +animée, si vive, dont les moindres mouvements avaient une délicieuse +éloquence, a dépouillé lentement, un à un, ses artifices naturels. +Enfin, vous avez aperçu la vérité! Vous vous y êtes refusé, +vous avez cru vous tromper; mais non: Caroline manque d’esprit, +elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter, ni discuter, elle a +parfois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous voyez pour toujours +obligé de conduire <i>cette chère Minette</i> à travers des chemins +épineux où vous laisserez votre amour-propre en lambeaux.</p> + +<p>Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui, dans +le monde, ont été poliment accueillies: on a gardé le silence au +lieu de sourire; mais vous aviez la certitude qu’après votre départ +les femmes s’étaient regardées en se disant: Avez-vous entendu +madame Adolphe?...</p> + +<p>—Pauvre petite femme, elle est...</p> + +<p>—Bête comme un chou.</p> + +<p>—Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il pu +choisir?...</p> + +<p>—Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui apprendre à +se taire.</p> + +<h5><span class="pagenum" id="page_515">515</span> +AXIOMES.</h5> + +<p class="nbreak">Un homme est, dans notre civilisation, responsable de toute sa +femme.</p> + +<p>Ce n’est pas le mari qui forme la femme.</p> + +<p class="sep1">Un jour, Caroline aura soutenu <i>mordicus</i> chez madame de +Fischtaminel, une femme très-distinguée, que le petit dernier ne +ressemblait ni à son père ni à sa mère, mais à l’ami de la maison. +Elle aura peut-être éclairé monsieur de Fischtaminel, et inutilisé +les travaux de trois années, en renversant l’échafaudage des assertions +de madame de Fischtaminel, qui, depuis cette visite, vous +marque de la froideur, car elle soupçonne chez vous une indiscrétion +faite à votre femme.</p> + +<p>Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur ses ouvrages, +aura terminé en donnant le conseil à ce poëte, déjà fécond, +de travailler enfin pour la postérité. Tantôt elle se plaint de la +lenteur du service à table chez des gens qui n’ont qu’un domestique +et qui se sont mis en quatre pour la recevoir. Tantôt elle +médit des veuves qui se remarient, devant madame Deschars, mariée +en troisièmes noces à un ancien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomucène-Ange-Marie-Victor-Joseph +Deschars, l’ami de +votre père.</p> + +<p>Enfin vous n’êtes plus vous-même dans le monde avec votre +femme. Comme un homme qui monte un cheval ombrageux et +qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, vous êtes absorbé +par l’attention avec laquelle vous écoutez votre Caroline.</p> + +<p>Pour se dédommager du silence auquel sont condamnées les +demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle babille; elle veut faire +de l’effet, et elle en fait: rien ne l’arrête; elle s’adresse aux hommes +les plus éminents, aux femmes les plus considérables; elle se +fait présenter, elle vous met au supplice. Pour vous, aller dans le +monde, c’est aller au martyre.</p> + +<p>Elle commence à vous trouver maussade: vous êtes attentif, +voilà tout! Enfin, vous la maintenez dans un petit cercle d’amis, +car elle vous a déjà brouillé avec des gens de qui dépendaient vos +intérêts.</p> + +<p>Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la nécessité +d’une remontrance, le matin, au réveil, quand vous l’aviez bien +<span class="pagenum" id="page_516">516</span> +disposée à vous écouter! Une femme écoute très-rarement. Combien +de fois n’avez-vous pas reculé devant le fardeau de vos obligations +magistrales.</p> + +<p>La conclusion de votre communication ministérielle ne devrait +elle pas être: —Tu n’as pas d’esprit. Vous pressentez l’effet de +votre première leçon, Caroline se dira: —Ah! je n’ai pas d’esprit!</p> + +<p>Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Chacun de +vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six semaines après, +Caroline peut vous prouver qu’elle a précisément assez d’esprit +pour vous <i>minotauriser</i> sans que vous vous en aperceviez.</p> + +<p>Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les formules +oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la manière de dorer +cette pilule. Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les +amours-propres de Caroline, car:</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Une femme mariée a plusieurs amours-propres.</p> + +<p class="sep1">Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour l’éclairer; +plus vous y mettez de préparation, plus elle est attentive +et intriguée. En ce moment, elle a de l’esprit.</p> + +<p>Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez par la +taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a des réponses +charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais eus, que +vous lui prêtez, qu’elle accepte en souriant), comment elle peut +dire ceci, cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme beaucoup +de femmes, intimidée dans les salons.</p> + +<p>—Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distingués qui +sont ainsi.</p> + +<p>Vous citez d’admirables orateurs de petit comité auxquels il est +impossible de prononcer trois phrases à la tribune. Caroline devait +veiller sur elle; vous lui vantez le silence comme la plus sûre +méthode d’avoir de l’esprit. Dans le monde, on aime qui nous +écoute.</p> + +<p>Ah! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce miroir +sans le rayer; vous avez pu passer la main sur la croupe de la +Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, la plus +clairvoyante, la plus inquiète, la plus rapide, la plus jalouse, la +plus ardente, la plus violente, la plus simple, la plus élégante, la +<span class="pagenum" id="page_517">517</span> +plus déraisonnable, la plus attentive du monde moral: <small>LA VANITÉ +D’UNE FEMME!</small>...</p> + +<p>Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous a remercié +de vos avis, elle vous en aime davantage; elle veut tout +tenir de vous, même l’esprit; elle peut être sotte, mais ce qui vaut +mieux que de dire de jolies choses, elle sait en faire!... elle vous +aime. Mais elle désire être aussi votre orgueil! Il ne s’agit pas de +savoir se bien mettre, d’être élégante et belle; elle veut vous +rendre fier de son intelligence. Vous êtes l’homme le plus heureux +du monde d’avoir su sortir de ce premier mauvais pas conjugal.</p> + +<p>—Nous allons ce soir chez madame Deschars, où l’on ne sait +que faire pour s’amuser; on y joue à toutes sortes de jeux innocents +à cause du troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles qui +y sont; tu verras!... dit-elle.</p> + +<p>Vous êtes si heureux que vous fredonnez des airs en rangeant +toutes sortes de choses chez vous, en caleçon et en chemise. Vous +ressemblez à un lièvre faisant ses cent mille tours sur un gazon +fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez votre robe de chambre +qu’à la dernière extrémité, quand le déjeuner est sur la table. +Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si l’on vient à +parler femmes, vous les défendez; vous trouvez les femmes charmantes, +douces; elles ont quelque chose de divin.</p> + +<p>Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par les événements +inconnus de notre vie?</p> + +<p>Vous menez votre femme chez madame Deschars. Madame Deschars +est une mère de famille excessivement dévote, et chez qui +l’on ne trouve pas de journaux à lire; elle surveille ses filles, qui +sont de trois lits différents, et les tient d’autant plus sévèrement +qu’elle a eu, dit-on, <i>quelques petites choses</i> à se reprocher pendant +ses deux précédents mariages. Chez elle, personne n’ose hasarder +une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de sainteté, +comme chez les veuves qui atteignent aux confins de la +troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu tous les +jours.</p> + +<p>Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvénile des +jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des jeunes +gens qui sont dans la chambre à coucher de madame Deschars. +Les gens graves, les hommes politiques, les têtes à whist et à thé +sont dans le grand salon.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_518">518</span> +On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d’après les réponses +que chacun doit faire à ces questions.</p> + +<p>—Comment l’aimez-vous?</p> + +<p>—Qu’en faites-vous?</p> + +<p>—Où le mettez-vous?</p> + +<p>Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le salon, +vous vous mêlez à une discussion, et vous revenez appelé par une +rieuse petite fille. On vous a cherché quelque mot qui puisse prêter +aux réponses les plus énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser +les fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un mot +très-vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent l’Œdipe de +salon à mille lieues de chacune de ses pensées.</p> + +<p>Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, mais il +est peu dispendieux.</p> + +<p>Le mot <small>MAL</small> a été promu à l’état de Sphinx. Chacun s’est promis +de vous dérouter. Le mot, entre autres acceptions, a celle de <i>mal</i>, +substantif qui signifie, en esthétique, le contraire du bien; de <i>mal</i>, +substantif qui prend mille expressions pathologiques; puis <i>malle</i>, +la voiture du gouvernement; et enfin <i>malle</i>, ce coffre, varié de +forme, à tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche rapidement, +car il sert à emporter les effets de voyage, dirait un homme +de l’école de Delille.</p> + +<p>Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses coquetteries, +il étend ses ailes, les replie; il vous montre ses pattes de lion, sa +gorge de femme, ses reins de cheval, sa tête intelligente; il agite +ses bandelettes sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va, +balaye la place de sa queue redoutable; il fait briller ses griffes, il +les rentre; il sourit, il frétille, il murmure; il a des regards d’enfant +joyeux, de matrone; il est surtout moqueur.</p> + +<p>—Je l’aime d’amour.</p> + +<p>—Je l’aime chronique.</p> + +<p>—Je l’aime à crinière fournie.</p> + +<p>—Je l’aime à secret.</p> + +<p>—Je l’aime dévoilé.</p> + +<p>—Je l’aime à cheval.</p> + +<p>—Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame Deschars.</p> + +<p>—Comment l’aimes-tu? dites-vous à votre femme.</p> + +<p>—Je l’aime légitime.</p> + +<p>La réponse de votre femme est incomprise, et vous envoie +<span class="pagenum" id="page_519">519</span> +promener dans les champs constellés de l’infini, où l’esprit, ébloui par +la multitude des créations, ne peut rien choisir. On le place</p> + +<p>—Dans une remise.</p> + +<p>—Au grenier.</p> + +<p>—Dans un bateau à vapeur.</p> + +<p>—Dans la presse.</p> + +<p>—Dans une charrette.</p> + +<p>—Dans les bagnes.</p> + +<p>—Aux oreilles.</p> + +<p>—En boutique.</p> + +<p>Votre femme vous dit en dernier: —Dans mon lit.</p> + +<p>Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille à cette réponse, +madame Deschars n’ayant pu rien permettre d’indécent.</p> + +<p>—Qu’en fais-tu?</p> + +<p>—Mon seul bonheur, dit votre femme après les réponses de +chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le monde entier des +suppositions linguistiques.</p> + +<p>Cette réponse frappe tout le monde, et vous particulièrement; +aussi vous obstinez-vous à chercher le sens de cette réponse. Vous +pensez à la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge que votre +femme fait mettre à ses pieds dans les grands froids, —à la bassinoire, +surtout!... —à son bonnet, —à son mouchoir, —au papier de +ses papillotes, —à l’ourlet de sa chemise, —à sa broderie, —à +sa camisole, —à votre foulard, —à l’oreiller, —à la table de nuit, +où vous ne trouvez rien de convenable.</p> + +<p>Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est de voir +leur Œdipe mystifié, que chaque mot donné pour le vrai les jette +en des accès de rire, les hommes supérieurs aiment mieux, en ne +voyant cadrer aucun mot à toutes les explications, s’avouer vaincus +que de dire inutilement trois substantifs. D’après la loi de ce jeu +innocent, vous êtes condamné à retourner dans le salon après avoir +donné un gage; mais vous êtes si excessivement intrigué par les réponses +de votre femme, que vous demandez le mot.</p> + +<p>—Mal, vous crie une petite fille.</p> + +<p>Vous comprenez tout, moins les réponses de votre femme: elle +n’a pas joué le jeu. Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, +n’a compris. On a triché. Vous vous révoltez, il y a émeute de +petites filles, de jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous +voulez une explication, et chacun partage votre désir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_520">520</span> +—Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma chère? demandez-vous +à Caroline.</p> + +<p>—Eh bien, mâle!</p> + +<p>Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le plus grand +mécontentement; les jeunes femmes rougissent et baissent les +yeux; les petites filles agrandissent les leurs, se poussent les coudes +et ouvrent les oreilles. Vous restez les pieds cloués sur le tapis, et +vous avez tant de sel dans la gorge, que vous croyez à une répétition +qui délivre Loth de sa femme.</p> + +<p>Vous apercevez une vie infernale: le monde est impossible.</p> + +<p>Rester chez vous avec cette triomphante bêtise, autant aller au +bagne.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de toute +la hauteur qui existe entre l’âme et le corps.</p> + +<p class="sep1">Vous renoncez à éclairer votre femme.</p> + +<p>Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, car un +jour, de même que la chrysalide royale, elle passera du velu de la +bête à la férocité de la pourpre impériale.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.</h4> + +<p class="nbreak">Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de garçon, tout +homme compte l’indépendance de son lever. Les fantaisies du réveil +compensent les tristesses du coucher. Un garçon se tourne et +se retourne dans son lit; il peut bâiller à faire croire qu’il se commet +des meurtres, crier à faire croire qu’il se commet des joies +excessives. Il peut manquer à ses serments de la veille, laisser +brûler son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les bobèches, +enfin, se rendormir malgré des travaux pressés. Il peut +maudire ses bottes prêtes qui lui tendent leurs bouches noires et +qui hérissent leurs oreilles, ne pas voir les crochets d’acier qui +brillent éclairés par un rayon de soleil filtré à travers les rideaux, +se refuser aux réquisitions sonores de la pendule obstinée, s’enfoncer +dans sa ruelle en se disant: —Hier, oui, hier c’était bien pressé, +mais aujourd’hui, ce ne l’est plus. <span class="smcap">Hier</span> est un fou, <small>AUJOURD’HUI</small> +est le sage; il existe entre eux deux la nuit qui porte conseil, la +<span class="pagenum" id="page_521">521</span> +nuit qui éclaire... Je devrais y aller, je devrais faire, j’ai promis... Je +suis un lâche... mais comment résister aux ouates de mon lit? J’ai +les pieds mous, je dois être malade, je suis trop heureux... Je veux +revoir les horizons impossibles de mon rêve, et mes femmes sans +talons, et ces figures ailées et ces natures complaisantes. Enfin, j’ai +trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet oiseau qui s’envolait +toujours. Cette coquette a les pieds pris dans la glu, je la tiens...</p> + +<p>Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos lettres, il +vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez bercé par le bruit +vague des premières voitures. Ces terribles, ces pétulantes, ces +vives voitures chargées de viande, ces charrettes à mamelles de +fer-blanc pleines de lait, et qui font des tapages infernaux, qui brisent +les pavés, elles roulent sur du coton, elles vous rappellent vaguement +l’orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison +tremble dans ses membres et s’agite sur sa quille, vous vous croyez +comme un marin bercé par le zéphyr.</p> + +<p>Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre foulard +comme on tortille sa serviette après le dîner, en vous dressant sur +votre... ah! cela s’appelle <i>votre séant</i>. Et vous vous grondez vous-même +en vous disant quelque dureté, comme: —Ah! ventrebleu! +il faut se lever. —Chasseur diligent, —mon ami, qui veut faire +fortune doit se lever matin, —tu es un drôle, un paresseux.</p> + +<p>Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, vous +rassemblez vos idées. Enfin, vous sortez hors du lit, —spontanément! —avec +courage! —par votre propre vouloir! —Vous allez +au feu, vous consultez la plus complaisante de toutes les pendules, +vous interjetez des espérances ainsi conçues: —Chose est +paresseux, je le trouverai bien encore! —Je vais courir. —Je le +rattraperai, s’il est sorti. —On m’aura bien attendu. —Il y a un +quart d’heure de grâce dans tous les rendez-vous, même entre débiteur +et créancier.</p> + +<p>Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez comme +quand vous avez peur d’être surpris peu vêtu, vous avez les plaisirs +de la hâte, vous interpellez vos boutons; enfin, vous sortez +comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre canne, secouant +les oreilles, galopant.</p> + +<p>—Après tout, dites-vous, vous n’avez de compte à rendre à +personne, vous êtes votre maître!</p> + +<p>Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire à ta +<span class="pagenum" id="page_522">522</span> +femme: —Ma bonne, demain... (quelquefois elle le sait deux +jours à l’avance), je dois me lever de grand matin. Malheureux +Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de ce rendez-vous: —Il +s’agit de... et de... et encore de..., enfin de...</p> + +<p>Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout doucement, +et vous dit tout doucement:</p> + +<p>—Mon ami, mon ami!...</p> + +<p>—Quoi? le feu, le...</p> + +<p>—Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était là, tiens! il +n’est que quatre heures, tu as encore deux heures à dormir.</p> + +<p>Dire à un homme: Vous n’avez plus que deux heures à dormir, +n’est-ce pas, en petit, comme quand on dit à un criminel: Il est +cinq heures du matin, ce sera pour sept heures et demie? Ce +sommeil est troublé par une pensée grise, ailée qui vient se cogner +aux vitres de votre cervelle, à la façon des chauves-souris.</p> + +<p>Une femme est alors exacte comme un démon venant réclamer +une âme qui lui a été vendue. Quand cinq heures sonnent, la +voix de votre femme, hélas! trop connue, résonne dans votre +oreille; elle accompagne le timbre, et vous dit avec une atroce +douceur: —Adolphe, voilà cinq heures, lève-toi, mon ami.</p> + +<p>—Ouhouhi... ououhoin...</p> + +<p>—Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-même qui l’as dit.</p> + +<p>—Ououhouin, ouhouhi... Vous vous roulez la tête avec désespoir.</p> + +<p>—Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier... Mon chat, tu +dois partir; veux-tu manquer le rendez-vous? Allons donc, lève-toi +donc, Adolphe! va-t’en. Voilà le jour.</p> + +<p>Caroline se lève en rejetant les couvertures: elle tient à vous +montrer qu’elle peut se lever, sans barguigner. Elle va ouvrir les +volets, elle introduit le soleil, l’air du matin, le bruit de la rue. +Elle revient.</p> + +<p>—Mais, mon ami, lève-toi donc! Qui jamais aurait pu te croire +sans caractère? Oh! les hommes!... Moi, je ne suis qu’une femme, +mais ce que je dis est fait.</p> + +<p>Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacrement du +mariage. Vous n’avez pas le moindre mérite dans votre héroïsme; +ce n’est pas vous, mais votre femme qui s’est levée. Caroline vous +trouve tout ce qu’il vous faut avec une promptitude désespérante; +elle prévoit tout, elle vous donne un cache-nez en hiver, une +<span class="pagenum" id="page_523">523</span> +chemise de batiste à raies bleues en été, vous êtes traité comme un +enfant; vous dormez encore, elle vous habille, elle se donne tout +le mal; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans elle tout irait mal! +Elle vous rappelle pour vous faire prendre un papier, un portefeuille. +Vous ne songez à rien, elle songe à tout!</p> + +<p>Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze +heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’escalier, +sur le carré, causant avec quelque valet de chambre; elle +se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domestique +met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il +va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez +où est votre femme, vous la croyez sur pied.</p> + +<p>—Madame est encore au lit, dit la femme de chambre.</p> + +<p>Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse, fatiguée, +endormie. Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle +s’est recouchée, elle a faim.</p> + +<p>Vous êtes cause de tous les dérangements. Si le déjeuner n’est +pas prêt, elle en accuse votre départ. Si elle n’est pas habillée, si +tout est en désordre, c’est votre faute. A tout ce qui ne va pas, +elle répond: —Il a fallu te faire lever si matin! Monsieur s’est +levé si matin! est la raison universelle. Elle vous fait coucher de +bonne heure, parce que vous vous êtes levé matin. Elle ne peut +rien faire de la journée, parce que vous vous êtes levé matin.</p> + +<p>Dix-huit mois après, elle vous dit encore: —Sans moi, tu ne +te lèverais jamais. A ses amies, elle dit: —Monsieur se lever!... +Oh! sans moi, si je n’étais pas là, jamais il ne se lèverait.</p> + +<p>Un homme dont la tête grisonne lui dit: —Cela fait votre +éloge, Madame. Cette critique, un peu leste, met un terme à ses +vanteries.</p> + +<p>Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous apprend à +vivre seul au sein de votre ménage, à n’y pas tout dire, à ne +vous confier qu’à vous-même; il vous paraît souvent douteux que +les avantages du lit nuptial en surpassent les inconvénients.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES TAQUINAGES.</h4> + +<p class="nbreak">Vous avez passé de l’allégro sautillant du célibataire au grave +andante du père de famille.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_524">524</span> +Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre les +brancards vernis d’un tilbury léger comme votre cœur, et mouvant +sa croupe luisante sous le quadruple lacis des rênes et des guides +que vous savez manier, avec quelle grâce et quelle élégance, les +Champs-Élysées le savent! vous conduisez un bon gros cheval normand +à l’allure douce.</p> + +<p>Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne manquez pas +d’<ins title="original: occasion">occasions</ins> de le prouver. Aussi votre figure est-elle sérieuse.</p> + +<p>A côté de vous, se trouve un domestique évidemment à deux +fins, comme est la voiture. Cette voiture à quatre roues, et montée +sur des ressorts anglais, a du ventre, et ressemble à un bateau +rouennais; elle a des vitrages, une infinité de mécanismes économiques. +Calèche dans les beaux jours, elle doit être un coupé les +jours de pluie. Légère en apparence, elle est alourdie par six personnes +et fatigue votre unique cheval.</p> + +<p>Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre jeune +femme épanouie, et sa mère, grosse rose trémière à beaucoup de +feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent de +vous, tandis que le bruit des roues et votre attention de cocher, +mêlés à votre défiance paternelle, vous empêchent d’entendre le +discours.</p> + +<p>Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur ses +genoux une petite fille; à côté brille un garçon en chemise rouge +plissée qui se penche hors de la voiture, veut grimper sur les coussins, +et s’est attiré mille fois des paroles qu’il sait être purement +comminatoires, le: —Sois donc sage, Adolphe, ou: —Je ne vous +emmène plus, Monsieur! —de toutes les mamans.</p> + +<p>La maman est en secret superlativement ennuyée de ce garçon +tapageur; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le visage de la +petite fille endormie l’a calmée.</p> + +<p>—Je suis mère, s’est-elle dit. Et elle a fini par maintenir son +petit Adolphe.</p> + +<p>Vous avez exécuté la triomphante idée de promener votre famille. +Vous êtes parti le matin de votre maison, où les ménages +mitoyens se sont mis aux fenêtres en enviant le privilége que vous +donne votre fortune d’aller aux champs et d’en revenir sans subir +les voitures publiques. Or, vous avez traîné l’infortuné cheval normand +à Vincennes à travers tout Paris, de Vincennes à Saint-Maur, +de Saint-Maur à Charenton, de Charenton en face de je ne +<span class="pagenum" id="page_525">525</span> +sais quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme et à votre +belle-mère que tous les paysages au sein desquels vous les avez +menées.</p> + +<p>—Allons à Maisons!... s’est-on écrié.</p> + +<p>Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez par la rive +gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de poussière olympique +très-noirâtre. Le cheval tire péniblement votre famille; hélas! +vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui voyant les flancs +rentrés, et deux os saillants aux deux côtés du ventre; son poil est +moutonné par la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui, +non moins que la poussière, a gommé, collé, hirsuté le poil de sa +robe. Le cheval ressemble à un hérisson en colère, vous avez peur +qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec une espèce de +mélancolie qu’il comprend, car il agite la tête comme un cheval de +coucou, fatigué de sa déplorable existence.</p> + +<p>Vous y tenez, à ce cheval, il est excellent; il a coûté douze cents +francs. Quand on a l’honneur d’être père de famille, on tient à +douze cents francs autant que vous tenez à ce cheval. Vous apercevez +le chiffre effrayant des dépenses extraordinaires dans le cas +où il faudrait faire reposer Coco. Vous prendrez pendant deux +jours des cabriolets de place pour vos affaires. Votre femme fera +la moue de ne pouvoir sortir; elle sortira, et prendra un remise. +Le cheval donnera lieu à des extra que vous trouverez sur le mémoire +de votre unique palefrenier, un palefrenier unique, et que +vous surveillez comme toutes les choses uniques.</p> + +<p>Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement doux par +lequel vous laissez tomber le fouet le long des côtes de l’animal +engagé dans la poudre noire qui sable la route devant la Verrerie.</p> + +<p>En ce moment, le petit Adolphe, qui ne sait que faire dans cette +boîte roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et sa +grand’mère inquiète lui a demandé:</p> + +<p>—Qu’as-tu?</p> + +<p>—J’ai faim, a répondu l’enfant.</p> + +<p>—Il a faim, a dit la mère à sa fille.</p> + +<p>—Et comment n’aurait-il pas faim? il est cinq heures et demie, +nous ne sommes seulement pas à la barrière, et nous sommes +partis depuis deux heures!</p> + +<p>—Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_526">526</span> +Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son cheval et revenir +à la maison.</p> + +<p>—La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a raison, +après tout. C’est une économie que de dîner chez soi, répond la +belle-mère.</p> + +<p>—Adolphe, s’écrie votre femme, stimulée par le mot économie, +nous allons si lentement que je vais avoir le mal de mer, et +vous nous menez ainsi précisément dans cette poussière noire. A +quoi pensez-vous? ma robe et mon chapeau seront perdus.</p> + +<p>—Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval? demandez-vous +en croyant avoir répondu péremptoirement.</p> + +<p>—Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se +meurt de faim: voilà sept heures qu’il n’a rien pris. Fouette donc +ton cheval! En vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta rosse +qu’à ton enfant?</p> + +<p>Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, il aurait +peut-être encore assez de vigueur pour s’emporter et prendre +le galop.</p> + +<p>—Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus lentement, +dit la jeune femme à sa mère. Va, mon ami, va comme tu voudras. +Et puis, tu diras que je suis dépensière en me voyant acheter +un autre chapeau.</p> + +<p>Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des roues.</p> + +<p>—Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont pas le +sens commun, crie Caroline.</p> + +<p>Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture et la retournant +vers le cheval, afin de ne pas faire de malheur.</p> + +<p>—Bon! accroche! verse-nous, tu seras débarrassé de nous. +Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout pâle!...</p> + +<p>—Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu’il peut...</p> + +<p>Rien ne vous impatiente comme d’être protégé par votre belle-mère. +Elle est hypocrite, elle est enchantée de vous voir aux prises +avec sa fille; elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies, +de l’huile sur le feu.</p> + +<p>Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est muette, elle +ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, elle ne veut pas vous +regarder. Vous n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que +vous pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous avez le +malheur de rappeler à Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé +<span class="pagenum" id="page_527">527</span> +cette partie au nom de ses enfants et de sa nourriture (elle nourrit +sa petite), vous serez accablé sous une avalanche de phrases froides +et piquantes.</p> + +<p>Aussi acceptez-vous tout <i>pour ne pas aigrir le lait d’une +femme qui nourrit, et à laquelle il faut passer quelques petites +choses</i>, vous dit à l’oreille votre atroce belle-mère.</p> + +<p>Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.</p> + +<p>A ces mots sacramentels dits par l’Octroi: —<i>Vous n’avez rien +à déclarer?</i>...</p> + +<p>—Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise humeur +et de poussière.</p> + +<p>Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de verser votre famille +dans la Seine.</p> + +<p>Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et perverse +fille qui avait un petit chapeau rose et qui frétillait dans +votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez passé par là +pour aller manger une matelote. Une idée! Madame Schontz s’inquiétait +bien d’enfants, de son chapeau dont la dentelle a été mise en +pièces dans les fourrés! elle ne s’inquiétait de rien, pas même +de sa dignité, car elle indisposa le garde champêtre de Vincennes +par la désinvolture de sa danse un peu risquée.</p> + +<p>Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement votre cheval +normand, vous n’avez évité ni l’indisposition de votre animal, +ni l’indisposition de votre femme.</p> + +<p>Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à vous rompre +la tête en suçant le sein de sa mère, toute la faute est à vous, qui +préférez la santé de votre cheval à celle de votre fils qui mourait de +faim, et de votre fille dont le souper a péri dans une discussion où +votre femme a raison, <i>comme toujours</i>!</p> + +<p>—Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères.</p> + +<p>Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle-mère consolant +sa fille par ces terribles paroles: —Ils sont tous égoïstes, +calme-toi; ton père était absolument comme cela.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4><span class="pagenum" id="page_528">528</span> +LE CONCLUSUM.</h4> + +<p class="nbreak">Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre à coucher de +votre femme. Il y a force lumières. La femme de chambre et la +cuisinière voltigent. Les meubles sont encombrés de robes essayées, +de fleurs rejetées.</p> + +<p>Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, autorité souveraine, +à la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres domestiques allant +et venant; il y a eu des ordres donnés et repris, des commissions +bien ou mal faites. Le désordre est au comble. Cette chambre +est un atelier d’où doit sortir une Vénus de salon.</p> + +<p>Votre femme veut être la plus belle du bal où vous allez. Est-ce +encore pour vous, pour elle seulement, ou pour autrui? Questions +graves!</p> + +<p>Vous n’y pensez seulement pas.</p> + +<p>Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal; vous +allez à pas comptés, regardant, observant, songeant à parler d’affaires +sur un terrain neutre avec un agent de change, un notaire +ou un banquier à qui vous ne voudriez pas donner l’avantage d’aller +les trouver chez eux.</p> + +<p>Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les causes +sont presque indéterminables, est la répugnance particulière que +les hommes habillés et près d’aller en soirée manifestent pour les +discussions ou pour répondre à des questions. Au moment du départ, +il est peu de maris qui ne soient silencieux et profondément +enfoncés dans des réflexions variables selon les caractères. Ceux +qui répondent ont des paroles brèves et péremptoires.</p> + +<p>En ce moment, les femmes, elles, deviennent excessivement agaçantes, +elles vous consultent, elles veulent avoir votre avis sur la +manière de dissimuler une queue de rose, de faire tomber une +grappe de bruyère, de tourner une écharpe. Il ne s’agit jamais de +ces brimborions, mais d’elles-mêmes. Suivant une jolie expression +anglaise, elles pêchent les compliments à la ligne, et quelquefois +mieux que des <ins title="original: complimene">compliments</ins>.</p> + +<p>Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison cachée derrière +les saules de ces prétextes; mais votre femme vous est si connue, +et vous avez tant de fois agréablement badiné sur ses avantages +<span class="pagenum" id="page_529">529</span> +moraux et physiques, que vous avez la cruauté de dire votre avis +brièvement, en conscience; et vous forcez alors Caroline d’arriver +à ce mot décisif, cruel à dire pour toutes les femmes, même celles +qui ont vingt ans de ménage:</p> + +<p>—Il paraît que je ne suis pas à ton goût?</p> + +<p>Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez des +éloges qui sont pour vous la petite monnaie à laquelle vous tenez +le moins, les sous, les liards de votre bourse.</p> + +<p>—Cette robe est délicieuse! —Je ne t’ai jamais vue si bien +mise. —Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) te va à +ravir. —La coiffure est très-originale. —En entrant au bal, tout +le monde t’admirera. —Non-seulement tu seras la plus belle, mais +encore la mieux mise. —Elles enrageront toutes de ne pas avoir +ton goût. —La beauté, nous ne la donnons pas; mais le goût est +comme l’esprit, une chose dont nous pouvons être fiers...</p> + +<p>—Vous trouvez? est-ce sérieusement, Adolphe?</p> + +<p>Votre femme coquète avec vous. Elle choisit ce moment pour +vous arracher votre prétendue pensée sur telle ou telle de ses amies, +et pour vous glisser le prix des belles choses que vous louez. Rien +n’est trop cher pour vous plaire. Elle renvoie sa cuisinière.</p> + +<p>—Partons, dites-vous.</p> + +<p>Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé le coiffeur, +et se met à tourner devant sa psyché, en vous montrant ses +plus glorieuses beautés.</p> + +<p>—Partons, dites-vous.</p> + +<p>—Vous êtes bien pressé, répond-elle.</p> + +<p>Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un beau +fruit magnifiquement dressé dans l’étalage d’un marchand de comestibles. +Comme vous avez très-bien dîné, vous l’embrassez alors +au front, vous ne vous sentez pas en mesure de contre-signer vos +opinions. Caroline devient sérieuse.</p> + +<p>La voiture est avancée. Toute la maison regarde madame s’en +allant; elle est le chef-d’œuvre auquel chacun a mis la main, et +tous admirent l’œuvre commune.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-12.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-12.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. S. RAÇON.</p> + <p class="caption2">LA BELLE-MÈRE.</p> + <p class="caption3">Elle jette, tout doucement et avec des précautions infinies, +de l’huile sur le feu.</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +<p>Votre femme part enivrée d’elle-même et peu contente de vous. +Elle marche glorieusement au bal, comme un tableau chéri, pourléché +dans l’atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le vaste +bazar du Louvre, à l’Exposition. Votre femme trouve, hélas! cinquante +femmes plus belles qu’elle; elles ont inventé des toilettes +<span class="pagenum" id="page_530">530</span> +d’un prix fou, plus ou moins originales; et il arrive pour l’œuvre +féminine ce qui arrive au Louvre pour le chef-d’œuvre: la robe +de votre femme pâlit auprès d’une autre presque semblable, dont +la couleur <i>plus voyante</i> écrase la sienne. Caroline n’est rien, +elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante jolies femmes +dans un salon, le sentiment de la beauté se perd, on ne sait plus +rien de la beauté. Votre femme devient quelque chose de fort ordinaire. +La petite ruse de son sourire perfectionné ne se comprend +plus parmi les expressions grandioses, auprès de femmes à regards +hautains et hardis. Elle est effacée, elle n’est pas invitée à danser. +Elle essaye de se grimer pour jouer le contentement, et comme elle +n’est pas contente, elle entend dire: «Madame Adolphe a bien +mauvaise mine.» Les femmes lui demandent hypocritement si elle +souffre; pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire de malices +couvertes de bonhomie, plaquées de bienveillance à faire damner +un saint, à rendre un singe sérieux et à donner froid à un démon.</p> + +<p>Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas +une des mille piqûres d’épingle par lesquelles on a tatoué l’amour-propre +de votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à l’oreille: —Qu’as-tu?</p> + +<p>—Demandez <i>ma</i> voiture.</p> + +<p>Ce <i>ma</i> est l’accomplissement du mariage. Pendant deux ans on +a dit <i>la</i> voiture de monsieur, <i>la</i> voiture, <i>notre</i> voiture, et enfin +<i>ma</i> voiture.</p> + +<p>Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, de l’argent +à regagner.</p> + +<p>Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort pour +dire oui, disparaître et ne pas demander la voiture.</p> + +<p>Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre femme, car +vous en êtes à un système de concessions qui vous perdra: vous +entrevoyez déjà l’utilité d’un ami.</p> + +<p>Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y +monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son coin, s’emmitoufle +dans son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se +met en boule comme une chatte, et ne dit mot.</p> + +<p>O maris! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout réparer, +tout raccommoder, et jamais l’impétuosité des amants qui se sont +caressés par de flamboyants regards pendant toute la soirée n’y +manque! Oui, vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a plus +<span class="pagenum" id="page_531">531</span> +que vous, il vous reste une chance, celle de violer votre femme. +Ah! bah! vous lui dites, vous, imbécile, niais et indifférent: —Qu’as-tu?</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle sait toujours +ce qu’elle n’a pas.</p> + +<p class="sep1">—Froid, dit-elle.</p> + +<p>—La soirée a été superbe.</p> + +<p>—Ouh! ouh! rien de distingué! l’on a la manie, aujourd’hui, +d’inviter tout Paris dans un trou. Il y avait des femmes jusque +sur l’escalier; les toilettes s’abîment horriblement, la mienne est +perdue.</p> + +<p>—On s’est amusé.</p> + +<p>—Vous autres, vous jouez et tout est dit. Une fois mariés, +vous vous occupez de vos femmes comme les lions s’occupent de +peinture.</p> + +<p>—Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si pimpante +en arrivant!</p> + +<p>—Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de partir, +et vous me laissez là, comme si les femmes faisaient jamais +quelque chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais dans certains +moments vous êtes vraiment singulier, je ne sais à quoi vous +pensez...</p> + +<p>Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous donnez +la main à votre femme pour descendre de voiture, vous tenez +une femme de bois; elle vous dit un merci par lequel elle vous +met sur la même ligne que son domestique. Vous n’avez pas plus +compris votre femme avant qu’après le bal, vous la suivez avec +peine, elle ne monte pas l’escalier, elle vole. Il y a brouille complète.</p> + +<p>La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce; elle est +reçue à coups de <i>non</i> et <i>oui</i> secs comme des biscottes de Bruxelles, +et qu’elle avale en vous regardant de travers. —Monsieur n’en fait +jamais d’autres! dit-elle en grommelant.</p> + +<p>Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Madame se +couche, elle a une revanche à prendre; vous ne l’avez pas comprise. +Elle ne vous comprend point. Elle se range dans son coin +de la façon la plus déplaisante et la plus hostile; elle est enveloppée +<span class="pagenum" id="page_532">532</span> +dans sa chemise, dans sa camisole, dans son bonnet de nuit, comme +un ballot d’horlogerie qui part pour les Grandes-Indes. Elle ne +vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni Adolphe; vous +n’existez pas, vous êtes un sac de farine.</p> + +<p>Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans cette +même chambre où elle frétillait comme une anguille, est du plomb +en saumon. Vous seriez le Tropique en personne, à cheval sur +l’Équateur, vous ne fondriez pas les glaciers de cette petite Suisse +personnifiée qui paraît dormir, et qui vous glacerait de la tête aux +pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois ce qu’elle a, la +Suisse vous répond par un <i lang="la">conclusum</i>, comme le <i lang="de">vorort</i> ou +comme la conférence de Londres.</p> + +<p>Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.</p> + +<p>Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, garnie +de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, Caroline a +commencé des rêves! Vous grognez, vous êtes perdu.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs grandeurs, +c’est leurs petitesses qu’elles nous laissent à deviner.</p> + +<p class="sep1">Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu’elle se sent déjà +très-indisposée; mais elle rit dans ses coiffes quand vous dormez, +et profère des malédictions sur votre corps endormi.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LA LOGIQUE DES FEMMES.</h4> + +<p class="nbreak">Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison, vous +vous êtes lourdement trompé, mon ami.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés.</p> + +<p class="sep1">Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est pas le +plaisir, et le plaisir n’est certes pas une raison.</p> + +<p>—Oh! monsieur!</p> + +<p>Dites: —Ah! Oui, ah! Vous lancerez ce ah! du plus profond +de votre caverne thoracique en sortant furieux de chez vous, ou +en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_533">533</span> +Pourquoi? comment? qui vous a vaincu, tué, renversé? La logique +de votre femme, qui n’est pas la logique d’Aristote, ni celle +de Ramus, ni celle de Kant, ni celle de Condillac, ni celle de Robespierre, +ni celle de Napoléon; mais qui tient de toutes logiques, +et qu’il faut appeler la logique de toutes les femmes, la logique des +femmes anglaises comme celle des Italiennes, des Normandes et +des Bretonnes (oh! celles-ci sont invaincues), des Parisiennes, enfin +des femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays nocturne +avec lequel les femmes de la terre s’entendent évidemment, +anges qu’elles sont!</p> + +<p>La discussion s’est engagée après le déjeuner. Les discussions +ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment dans les ménages.</p> + +<p>Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit avec +sa femme: elle a trop d’avantages contre lui, et peut trop facilement +le réduire au silence. En quittant le lit conjugal où il se +trouve une jolie femme, on a faim, quand on est jeune. Le déjeuner +est un repas assez gai, la gaîté n’est pas raisonneuse. Bref, +vous n’entamez l’affaire qu’après avoir pris votre café à la crème +ou votre thé.</p> + +<p>Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par exemple, votre +enfant au collége. Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent jamais +avouer que leur sang les gêne beaucoup quand il court sur +ses deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et frétille comme +un têtard dans la maison. Votre enfant jappe, miaule et piaule; il +casse, brise ou salit les meubles, et les meubles sont chers; il fait +sabre de tout, il égare vos papiers, il emploie à ses cocottes le +journal que vous n’avez pas encore lu.</p> + +<p>La mère lui dit: —Prends! à tout ce qui est à vous; mais elle +dit: —Prends garde! à tout ce qui est à elle.</p> + +<p>La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa tranquillité. +Sa mauvaise foi de bonne mère est à l’abri derrière son enfant, +l’enfant est son complice. Tous deux s’entendent contre vous +comme Robert Macaire et Bertrand contre un actionnaire. L’enfant +est une hache avec laquelle on fourrage tout chez vous. L’enfant +va triomphalement ou sournoisement à la maraude dans votre +garde-robe; il paraît caparaçonné de caleçons sales, il met au +jour des choses condamnées aux gémonies de la toilette. Il apporte +à une amie que vous cultivez, à l’élégante madame de Fischtaminel, +des ceintures à comprimer le ventre, des bouts de bâtons à +<span class="pagenum" id="page_534">534</span> +cirer les moustaches, de vieux gilets déteints aux entournures, +des chaussettes légèrement noircies aux talons et jaunies dans les +bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont un effet +du cuir?</p> + +<p>Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez pas +vous fâcher; vous riez aussi, mais quel rire! les malheureux le +connaissent.</p> + +<p>Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand vos +rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous vous fâchez, le petit +drôle sourit et vous montre deux rangées de perles; si vous le +grondez, il pleure. Accourt la mère! et quelle mère! une mère +qui va vous haïr si vous ne cédez pas. Il n’y a pas de <i lang="it">mezzo termine</i> +avec les femmes: on est un monstre, ou le meilleur des +pères.</p> + +<p>Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses fameuses +ordonnances sur le massacre des innocents, qui n’ont été surpassées +que par celles du bon Charles X!</p> + +<p>Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous promenez, +vous vous arrêtez, et vous posez nettement la question par cette +phrase interjective:</p> + +<p>—Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en pension.</p> + +<p>—Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un petit ton +doux.</p> + +<p>—Charles a six ans, l’âge auquel commence l’éducation des +hommes.</p> + +<p>—A sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont remis +par leur gouvernante au gouverneur, qu’à sept ans. Voilà la +loi et les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on n’appliquerait pas +aux enfants des bourgeois les lois suivies pour les enfants des +princes. Ton enfant est-il plus avancé que les leurs? Le roi de +Rome...</p> + +<p>—Le roi de Rome n’est pas une autorité.</p> + +<p>—Le roi de Rome n’est pas le fils de l’Empereur?... (Elle détourne +la discussion.) En voilà bien d’une autre! Ne vas-tu pas +accuser l’impératrice? elle a été accouchée par le docteur Dubois, +en présence de...</p> + +<p>—Je ne te dis pas cela...</p> + +<p>—Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.</p> + +<p>—Je te dis que le roi de Rome... (ici vous commencez à élever +<span class="pagenum" id="page_535">535</span> +la voix), le roi de Rome, qui avait à peine quatre ans lorsqu’il +a quitté la France, ne saurait servir d’exemple.</p> + +<p>—Cela n’empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été remis à +sept ans à M. le duc de Rivière, son gouverneur. (Effet de logique.)</p> + +<p>—Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...</p> + +<p>—Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un enfant +au collége avant l’âge de sept ans? dit-elle avec emphase. (Autre +effet.)</p> + +<p>—Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a bien de la +différence entre l’éducation publique et l’éducation particulière.</p> + +<p>—C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore +Charles au collége, il faut être encore plus fort qu’il ne l’est pour +y entrer.</p> + +<p>—Charles est très-fort pour son âge.</p> + +<p>—Charles?... oh! les hommes! Mais Charles est d’une constitution +très-faible, il tient de vous. (Le <i>vous</i> commence.) Si vous +voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez qu’à le mettre au +collége... Mais il y a déjà quelque temps que je m’aperçois bien +que cet enfant vous ennuie.</p> + +<p>—Allons! mon enfant m’ennuie, à présent; te voilà bien! +Nous sommes responsables de nos enfants envers eux-mêmes! il +faut enfin commencer l’éducation de Charles; il prend ici les plus +mauvaises habitudes; il n’obéit à personne; il se croit le maître de +tout; il donne des coups et personne ne lui en rend. Il doit se trouver +avec des égaux, autrement il aura le plus détestable caractère.</p> + +<p>—Merci; j’élève donc mal mon enfant?</p> + +<p>—Je ne dis pas cela; mais vous aurez toujours d’excellentes +raisons pour le garder.</p> + +<p>Ici le <i>vous</i> s’échange, et la discussion acquiert un ton aigre de +part et d’autre. Votre femme veut bien vous affliger du <i>vous</i>, mais +elle se blesse de la réciprocité.</p> + +<p>—Enfin, voilà votre mot! vous voulez m’ôter mon enfant, vous +vous apercevez qu’il est entre nous, vous êtes jaloux de votre enfant, +vous voulez me tyranniser à votre aise, et vous sacrifiez votre +fils! Oh! j’ai bien assez d’esprit pour vous comprendre.</p> + +<p>—Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau! Ne +dirait-on pas qu’il n’y a pas de colléges? Les colléges sont vides, +personne ne met ses enfants au collége.</p> + +<p>—Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, reprend-elle. +<span class="pagenum" id="page_536">536</span> +Je sais bien qu’il y a des colléges, mais on ne met pas des +garçons au collége à six ans, et Charles n’ira pas au collége.</p> + +<p>—Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.</p> + +<p>—Comme si je m’emportais jamais! Je suis femme et sais souffrir.</p> + +<p>—Raisonnons.</p> + +<p>—Oui, c’est assez déraisonner.</p> + +<p>—Il est temps d’apprendre à lire et à écrire à Charles; plus +tard, il éprouverait des difficultés qui le rebuteraient.</p> + +<p>Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune interruption, +et vous finissez par un: —Eh bien? armé d’une accentuation +qui figure un point <ins title="original: interrogant">interrogeant</ins> extrêmement crochu.</p> + +<p>—Eh bien! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre Charles +au collége.</p> + +<p>Il n’y a rien de gagné.</p> + +<p>—Mais, ma chère, cependant M. Deschars a mis son petit +Jules au collége à six ans. Viens voir des colléges, tu y trouveras +énormément d’enfants de six ans.</p> + +<p>Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption, et +quand vous jetez un autre:</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Le petit Deschars est revenu avec des engelures, répond-elle.</p> + +<p>—Mais Charles a des engelures ici.</p> + +<p>—Jamais, dit-elle d’un air superbe.</p> + +<p>La question se trouve, après un quart d’heure, arrêtée par une +discussion accessoire sur: «Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu +des engelures?»</p> + +<p>Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous ne vous +croyez plus l’un l’autre, il faut en appeler à des tiers.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s’occupe jamais du +fond et qui ne juge que la forme.</p> + +<p class="sep1">La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre femme. Il +est acquis à la discussion que Charles n’a jamais eu d’engelures.</p> + +<p>Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces ébouriffantes +paroles: —Tu vois bien qu’il est impossible de mettre +Charles au collége.</p> + +<p>Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a aucun moyen de prouver +à cette femme qu’il n’existe pas la moindre corrélation entre la +<span class="pagenum" id="page_537">537</span> +proposition de mettre son enfant au collége et la chance d’avoir +ou de ne pas avoir des engelures.</p> + +<p>Le soir, devant vingt personnes, après le dîner vous entendez +cette atroce créature finissant avec une femme sa longue conversation +par ces mots: —Il voulait mettre Charles au collége, mais +il a bien vu qu’il fallait encore attendre.</p> + +<p>Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, éclatent devant +tout le monde, ils se font minotauriser six semaines après; +mais ils gagnent ceci, que Charles est mis au collége le jour où +il lui échappe une indiscrétion. D’autres cassent des porcelaines +en se livrant à une rage intérieure. Les gens habiles ne disent rien +et attendent.</p> + +<p>La logique de la femme se déploie ainsi dans les moindres faits, +à propos d’une promenade et d’un meuble à placer, d’un déménagement. +Cette logique, d’une simplicité remarquable, consiste à +ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui formule leur volonté. +Comme toutes les choses de la nature femelle, ce système +peut se résoudre par ces deux termes algébriques: Oui. —Non. +Il y a aussi quelques hochements de tête qui remplacent tout.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4 id="jesuitisme">JÉSUITISME DES FEMMES.</h4> + +<p class="nbreak">Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois moins +jésuite que la femme la moins jésuite, jugez combien les femmes +sont jésuites! Elles sont si jésuites, que le plus fin des jésuites +lui-même ne devinerait pas à quel point une femme est jésuite, +car il y a mille manières d’être jésuite, et la femme est si habile +jésuite qu’elle a le talent d’être jésuite sans avoir l’air jésuite. On +prouve à un jésuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois +qu’il est jésuite; essayez donc de démontrer à une femme qu’elle +agit ou parle en jésuite; elle se ferait hacher avant d’avouer qu’elle +est jésuite.</p> + +<p>Elle, jésuite! elle, la loyauté, la délicatesse même! Elle, jésuite! +Mais qu’entend-on par: Être jésuite? Connaît-elle ce que +c’est que d’être jésuite? Qu’est-ce que les jésuites? Elle n’a jamais +vu ni entendu de jésuites. «C’est vous qui êtes un jésuite!...» +et elle vous le démontre en expliquant jésuitiquement que vous +êtes un subtil jésuite.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_538">538</span> +Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, et cet +exemple constitue la plus horrible des petites misères de la vie +conjugale, elle en est peut-être la plus grande.</p> + +<p>Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois répétés de +Caroline, qui se plaignait d’aller à pied; ou de ne pas pouvoir +remplacer assez souvent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi +que ce soit de sa toilette;</p> + +<p>De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, —en lancier, —en +artilleur de la garde nationale, —en Écossais, les jambes +nues, avec une toque à plumes, —en jaquette, —en redingote, —en +sarrau de velours, —en bottes, —en pantalon; de ne pas +pouvoir lui acheter assez de joujoux, des souris qui trottent toutes +seules, —de petits ménages complets, etc.;</p> + +<p>Ou rendre à madame Deschars ni à madame de Fischtaminel +leurs politesses: —un bal, —une soirée, —un dîner; ou prendre +une loge au <ins title="original: spectable">spectacle</ins>, afin de ne plus se placer ignoblement +aux galeries entre des hommes trop galants, ou grossiers à demi; +d’avoir à chercher un fiacre à la sortie du spectacle:</p> + +<p>—Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit-elle; +les hommes sont tous les mêmes! Je gâte mes souliers, je gâte +mon chapeau, mon châle se mouille, tout se fripe, mes bas de +soie sont éclaboussés. Tu économises vingt francs de voiture, —non +pas même vingt francs, car tu prends pour quatre francs +de fiacre, —seize francs donc! et tu perds pour cinquante +francs de toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en +voyant sur ma tête un chapeau fané; tu ne t’expliques pas pourquoi: +c’est tes damnés fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui +d’être prise et foulée entre les hommes, il paraît que cela t’est indifférent!»</p> + +<p>De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un; ou +suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les nouveautés, +mais à quel prix?... Elle aimerait mieux se jeter par la croisée +que de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. Elle ne comprend +pas ces femmes-là!) De ne pouvoir s’aller promener aux +Champs-Élysées, dans sa voiture, mollement couchée, comme +madame de Fischtaminel. (En voilà une qui entend la vie! et qui +a un bon mari, et bien appris, et bien discipliné, et heureux! sa +femme passerait dans le feu pour lui!...)</p> + +<p>Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les raisonnements +<span class="pagenum" id="page_539">539</span> +les plus logiques (feu Tripier, feu Merlin ne sont que +des enfants, la misère précédente vous l’a maintes fois prouvé), +battu par les caresses les plus chattes, battu par des larmes, battu +par vos propres paroles; car, dans ces circonstances, une femme +est tapie entre les feuilles de sa maison comme un jaguar; elle n’a +pas l’air de vous écouter, de faire attention à vous; mais s’il vous +échappe un mot, un geste, un désir, une parole, elle s’en arme, +elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent fois... battu par des +singeries gracieuses: «Si tu fais cela, je ferai ceci.» Elles deviennent +alors plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de ceux +qui vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux +qui vendent des petits garçons et des chevaux), plus marchandes +que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, ce qui est pis que +tout cela, que les Génois!</p> + +<p>Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez à risquer, +dans une entreprise, une certaine portion de votre capital. +Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou un matin au réveil, +pendant que Caroline est là, à moitié éveillée, rose dans ses linges +blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous lui dites: —Tu +veux ceci! Tu veux cela! Tu m’as dit ceci! Tu m’as dit cela!... +Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables fantaisies +par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois crevé le cœur, +car il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire le +désir d’une femme aimée! et vous terminez en disant:</p> + +<p>—Eh bien! ma chère amie, il se présente une occasion de +quintupler cent mille francs, et je suis décidé à faire cette affaire.</p> + +<p>Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu d’appeler +<i>son séant</i>, elle vous embrasse, oh! la... bien!</p> + +<p>—Tu es gentil, est son premier mot.</p> + +<p>Ne parlons pas du dernier: c’est une énorme et indicible onomatopée +assez confuse.</p> + +<p>—Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire!</p> + +<p>Et vous tâchez d’expliquer l’affaire. D’abord, les femmes ne +comprennent aucune affaire, elles ne veulent pas paraître les comprendre; +elles les comprennent, où, quand, comment? elles doivent +les comprendre, à leur temps, —dans la saison, —à leur +fantaisie. Votre chère créature, Caroline, ravie, dit que vous avez +eu tort de prendre au sérieux ses désirs, ses gémissements, ses envies +de toilettes. Elle a peur de cette affaire, elle s’effarouche des +<span class="pagenum" id="page_540">540</span> +gérants, des actions, et surtout du fonds de roulement, le dividende +n’est pas clair...</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.</p> + +<p class="sep1">Enfin, Caroline craint des piéges; mais elle est enchantée de savoir +qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge, les habits variés de son +enfant, etc. Tout en vous détournant de l’affaire, elle est visiblement +heureuse de vous voir y mettant vos capitaux.</p> + +<p><span class="smcap">Première époque.</span> —Oh! ma chère, je suis la plus heureuse +femme de la terre; Adolphe vient de se lancer dans une magnifique +affaire. Je vais avoir un équipage, oh! bien plus beau que celui de +madame de Fischtaminel: le sien est passé de mode; le mien aura +des rideaux à franges... Mes chevaux seront gris de souris, les siens +sont des alezans, communs comme des pièces de six liards.</p> + +<p>—Madame, cette affaire est donc?...</p> + +<p>—Oh! superbe, les actions doivent monter; il me l’a expliquée +avant de s’y jeter: car Adolphe! Adolphe ne fait rien sans prendre +conseil de moi...</p> + +<p>—Vous êtes bien heureuse.</p> + +<p>—Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance absolue, +et Adolphe me dit tout.</p> + +<p>Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris, un +homme adorable, un génie, un cœur, un ange. Aussi êtes-vous +choyé à en être incommodé. Vous bénissez le mariage. Caroline +vante les hommes, —ces rois de la création! —les femmes sont +faites pour eux, —l’homme est généreux, —le mariage est la plus +belle institution.</p> + +<p>Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les concertos, les +solos les plus brillants sur cette phrase adorable: —Je serai +riche! —j’aurai mille francs par mois pour ma toilette. —Je +vais avoir un équipage!...</p> + +<p>Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans quel +collége on le mettra.</p> + +<p><span class="smcap">Deuxième époque.</span> —Eh bien! mon cher ami, où donc en est +cette affaire? —Que devient ton affaire? —Et cette affaire qui +doit me donner une voiture, etc.?... —Il est bien temps que ton +affaire finisse!... —Quand se terminera l’affaire? —Elle est bien +<span class="pagenum" id="page_541">541</span> +longtemps à se faire, cette affaire-là. —Quand l’affaire sera-t-elle +finie? —Les actions montent-elles? —Il n’y a que toi pour trouver +des affaires qui ne se terminent pas.</p> + +<p>Un jour, elle vous demande: —Y a-t-il une affaire?</p> + +<p>Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de huit à dix mois, +elle répond:</p> + +<p>—Ah! cette affaire!... Mais il y a donc vraiment une affaire!</p> + +<p>Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à montrer +incroyablement d’esprit quand il s’agit de se moquer de vous. Pendant +cette période, Caroline garde un silence compromettant quand +on parle de vous. Ou elle dit du mal des hommes en général: —Les +hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent être: on ne les connaît +qu’à l’user. —Le mariage a du bon et du mauvais. —Les +hommes ne savent rien finir.</p> + +<p><span class="smcap">Troisième époque.</span> —<i>Catastrophe.</i> —Cette magnifique entreprise +qui devait donner cinq capitaux pour un, à laquelle ont +participé les gens les plus défiants, les gens les plus instruits, des +pairs et des députés, des banquiers, —tous chevaliers de la Légion +d’honneur, —cette affaire est en liquidation! les plus hardis espèrent +dix pour cent de leurs capitaux. Vous êtes triste.</p> + +<p>Caroline vous a souvent dit: —Adolphe, qu’as-tu? —Adolphe, +tu as quelque chose.</p> + +<p>Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat; elle commence +par vous consoler.</p> + +<p>—Cent mille francs de perdus! Il faudra maintenant la plus +stricte économie, dites-vous imprudemment.</p> + +<p>Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot économie. +Le mot économie met le feu aux poudres.</p> + +<p>—Ah! voilà ce que c’est que de faire des affaires! Pourquoi +donc, <i>toi, si prudent</i>, es-tu donc allé compromettre cent mille +francs? J’étais contre l’affaire, souviens-t’en! <i>Mais</i> <span class="smcap">tu ne m’as +PAS ÉCOUTÉE</span>!...</p> + +<p>Sur ce thème, la discussion s’envenime.</p> + +<p>—Vous n’êtes bon à rien, —vous êtes incapable, —les femmes +seules voient juste. —<ins title="original: Nous">Vous</ins> avez risqué le pain de vos enfants, —elle +vous en a dissuadé. —Vous ne pouvez pas dire que ce soit +pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun reproche à se faire. Cent +fois par mois elle fait allusion à votre désastre: —Si monsieur +n’avait pas jeté ses fonds dans une telle entreprise, je pourrais +<span class="pagenum" id="page_542">542</span> +avoir ceci, cela. Quand tu voudras faire une affaire, une autre +fois, tu m’écouteras! Adolphe est atteint et convaincu d’avoir +perdu cent mille francs à l’étourdie, sans but, comme un sot, sans +avoir consulté sa femme. Caroline dissuade ses amies de se marier. +Elle se plaint de l’incapacité des hommes qui dissipent la fortune +de leurs femmes. Caroline est vindicative! elle est sotte, elle est +atroce! Plaignez Adolphe! Plaignez-vous, ô maris! O garçons, +réjouissez-vous!</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>SOUVENIRS ET REGRETS.</h4> + +<p class="nbreak">Marié depuis quelques années, votre amour est devenu si placide, +que Caroline essaye quelquefois le soir de vous réveiller par +de petits mots piquants. Vous avez je ne sais quoi de calme et de +tranquille qui impatiente toutes les femmes légitimes. Les femmes +y trouvent une sorte d’insolence; elles prennent la nonchalance du +bonheur pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent jamais +au dédain de leurs inestimables valeurs: leur vertu est alors furieuse +d’être prise au mot.</p> + +<p>Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout mariage, +et sur laquelle homme et femme doivent compter, aucun +mari n’ose dire que le pâté d’anguille l’ennuie; mais son appétit +a certainement besoin des condiments de la toilette, des pensées +de l’absence, des irritations d’une rivalité supposée.</p> + +<p>Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre femme +sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs avec la craintive +et soigneuse cohésion de l’avare tenant son trésor. Vous regardez, +à droite et à gauche, les curiosités sur les boulevards, en gardant +votre femme d’un bras lâché et distrait, comme si vous étiez le remorqueur +d’un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes +amis! si, derrière votre femme, un admirateur la pressait par mégarde +ou avec intention, vous n’avez aucune envie de vérifier les +motifs du passant; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse à faire naître +une querelle pour si peu de chose. Ce peu de chose, avouons-nous +encore ceci, n’est-il pas excessivement flatteur pour l’un comme +pour l’autre?</p> + +<p>Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus loin. Cependant, +<span class="pagenum" id="page_543">543</span> +vous enterrez au fond de votre cœur et de votre conscience une +horrible pensée: Caroline n’a pas répondu à votre attente. Caroline +a des défauts qui, par la haute mer de la lune de miel, restaient +sous l’eau, et que la marée basse de la lune rousse a découverts. +Vous vous êtes heurté souvent à ces écueils, vos espérances +y ont échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de jeune +homme à marier (où est ce temps!) y ont vu briser leurs embarcations +pleines de richesses fantastiques: la fleur des marchandises +a péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se servir +d’une locution de la langue parlée, en vous entretenant de votre mariage +avec vous-même, vous vous dites, en regardant Caroline: +<i>Ce n’est pas ce que je croyais!</i></p> + +<p>Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe où, +vous rencontrerez une sublime jeune fille, belle, spirituelle et +bonne; une âme, oh! une âme céleste! une beauté merveilleuse! +Voilà bien cette coupe inaltérable de figure ovale, ces traits qui +doivent résister longtemps à l’action de la vie, ce front gracieux et +rêveur. L’inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à +une grande famille; partout elle sera bien ce qu’elle doit être, elle +saura briller ou s’éclipser; elle offre enfin, dans toute sa gloire et +dans toute sa puissance, l’être rêvé, votre femme, celle que vous +vous sentez le pouvoir d’aimer toujours; elle flattera toujours vos +vanités, elle entendrait et servirait admirablement vos intérêts. +Enfin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes +vos passions nobles! qui allume des désirs éteints!</p> + +<p>Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et voici les +fantômes de pensées qui frappent, de leurs ailes de chauve-souris, +de leur bec de vautour, de leur corps de phalène, les parois du +palais où, comme une lampe d’or, brille votre cervelle, allumée +par le Désir.</p> + +<p class="sep1"><span class="smcap">Première strophe.</span> —Ah! pourquoi me suis-je marié? Ah! +quelle fatale idée! je me suis laissé prendre à quelques écus! Comment? +c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah! les Turcs +ont de l’esprit! On voit que l’auteur du Coran a vécu dans le désert!</p> + +<p class="sep1"><span class="smcap">Deuxième strophe.</span> —Ma femme est malade, elle tousse quelquefois +le matin. Mon Dieu, s’il est dans les décrets de votre sagesse +de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour +son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.</p> + +<p class="sep1 sepb1"><span class="pagenum" id="page_544">544</span> +<span class="smcap">Troisième strophe.</span> —Mais je suis un <ins title="original: monsire">monstre</ins>! Caroline est la +mère de mes enfants!</p> + +<p>Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez +horrible; elle vous parle, vous lui répondez par monosyllabes. Elle +vous dit: «Qu’as-tu donc?» Vous lui répondez: «Rien.» Elle +tousse, vous l’engagez à voir, dès demain, le docteur. La médecine +a ses hasards.</p> + +<p class="sep1 sepb1"><span class="smcap">Quatrième strophe.</span> —On m’a dit qu’un médecin, maigrement +payé par des héritiers, s’écria très-imprudemment: «Ils me rognent +mille écus, et me doivent quarante mille livres de rente!» +Oh! je ne regarderais pas aux honoraires, moi!</p> + +<p>—Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre garde à +toi; croise ton châle, soigne-toi, mon ange aimé.</p> + +<p>Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez vous intéresser +énormément à elle. Pendant le déshabiller de votre femme, +vous restez étendu sur la causeuse.</p> + +<p>Quand tombe la robe, vous contemplez la divine apparition qui +vous ouvre la porte d’ivoire des châteaux en Espagne. Extase ravissante! +vous voyez la sublime jeune fille!... Elle est blanche +comme la voile du galion qui entre à Cadix <ins title="original: chargée">chargé</ins> de trésors. Elle +en a les merveilleux bossoirs qui fascinent le négociant avide. +Votre femme, heureuse d’être admirée, s’explique alors votre air +taciturne. Cette jeune fille sublime! vous la voyez les yeux fermés; +elle domine votre pensée, et vous dites alors:</p> + +<p class="sep1 sepb1"><span class="smcap">Cinquième et dernière strophe.</span> —Divine! adorable! Existe-t-il +deux femmes pareilles? Rose des nuits! Tour d’ivoire! Vierge +céleste! Étoile du soir et du matin!</p> + +<p>Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.</p> + +<p>Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse plus, +elle n’a pas besoin de docteur; si elle crève, elle crèvera de santé, +vous l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et quatre +fois elle vous a béni. Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond +de votre cœur, un petit poisson rouge de la nature des crocodiles, +enfermé dans l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal, +mais sans coquillages.</p> + +<p>Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de vous, en +termes assez équivoques, à madame de Fischtaminel; votre belle +amie vient la voir, et Caroline vous compromet alors par des +<span class="pagenum" id="page_545">545</span> +regards mouillés et longtemps arrêtés; elle vous vante, elle se +trouve heureuse.</p> + +<p>Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux de rencontrer +un ami sur le boulevard, pour y exhaler votre bile.</p> + +<p>—Mon ami, ne te marie jamais! Il vaut mieux voir tes héritiers +emportant tes meubles pendant que tu râles, il vaut mieux rester +deux heures sans boire, à l’agonie, assassiné de paroles testamentaires +par une garde-malade comme celle que Henri Monnier met +si cruellement en scène dans sa terrible peinture des derniers +moments d’un célibataire! Ne te marie sous aucun prétexte!</p> + +<p>Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune fille! Vous +êtes sauvé de l’enfer où vous conduisaient de criminelles pensées, +vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur conjugal; mais +vous commencez à faire attention à madame de Fischtaminel, que +vous avez adorée sans pouvoir arriver jusqu’à elle quand vous étiez +garçon.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>OBSERVATION.</h4> + +<p class="nbreak">Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la longitude de +l’océan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, intermittent, +assez semblable à des rages de dents... Vous m’arrêtez, je le +vois, pour me dire: —«Comment relève-t-on la hauteur dans +cette mer? Quand un mari peut-il se savoir à ce point nautique; +et peut-on en éviter les écueils?»</p> + +<p>On se trouve là, comprenez-vous? aussi bien après dix mois de +mariage qu’après dix ans: c’est selon la marche du vaisseau, +selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout +selon la composition de l’équipage. Eh bien, il y a cet avantage +que les marins n’ont qu’une manière de prendre le point, tandis +que les maris en ont mille de trouver le leur.</p> + +<p><span class="smcap">Exemples.</span> Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, devenue +tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup trop sur votre +bras en se promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup plus +distingué de ne plus vous donner le bras;</p> + +<p>Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins +bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand le +<span class="pagenum" id="page_546">546</span> +Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes que +de bottines;</p> + +<p>Ou, quand vous rentrez, elle dit: «—Ce n’est rien, c’est +Monsieur!» au lieu de: «—Ah! c’est Adolphe!» qu’elle disait +avec un geste, un regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui +l’admiraient: Enfin, en voilà une heureuse! (Cette exclamation +d’une femme implique deux temps: celui pendant lequel elle est +sincère, celui pendant lequel elle est hypocrite avec: «—Ah! +c’est Adolphe.» Quand elle s’écrie: «—Ce n’est rien, c’est +Monsieur!» elle ne daigne plus jouer la comédie.)</p> + +<p>Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle... +ronfle!!! odieux indice!</p> + +<p>Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage anglais, +ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie conjugale d’une lady; +le lendemain, elle part pour le continent avec un <i>captain</i> quelconque, +et ne pense plus à mettre ses bas.)</p> + +<p>Ou... mais restons-en là.</p> + +<p>Ceci s’adresse à des marins ou maris familiarisés avec <small>LA +CONNAISSANCE DES TEMPS</small>.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LE TAON CONJUGAL.</h4> + +<p class="nbreak">Eh bien! sous cette ligne voisine d’un signe tropical sur le nom +duquel le bon goût interdit de faire une plaisanterie vulgaire et indigne +de ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite misère +ingénieusement appelée le Taon Conjugal, de tous les cousins, +moustiques, taracanes, puces et scorpions, le plus impatientant, en +ce qu’aucune moustiquaire n’a pu être inventée pour s’en préserver. +Le Taon ne pique pas sur-le-champ: il commence à tintinnuler +à vos oreilles, et <i>vous ne savez pas encore ce que c’est</i>.</p> + +<p>Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel du monde, Caroline +dit: —Madame Deschars avait une bien belle robe, hier...</p> + +<p>—Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un mot.</p> + +<p>—C’est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline en haussant +les épaules.</p> + +<p>—Ah!</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-13.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-13.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">M. DESCHARS.</p> + <p class="caption3">Ce n’est pas M. Deschars qui se conduirait ainsi.</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="page_547">547</span> +—Oui, une robe de quatre cents francs! Elle a tout ce qui se +fait de plus beau en velours...</p> + +<p>—Quatre cents francs! s’écrie Adolphe en prenant la pose de +l’apôtre Thomas.</p> + +<p>—Mais il y a deux lés de rechange et un corsage...</p> + +<p>—Il fait bien les choses, monsieur Deschars! reprend Adolphe +en se réfugiant dans la plaisanterie.</p> + +<p>—Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-là, dit Caroline +sèchement.</p> + +<p>—Quelles attentions?...</p> + +<p>—Mais, Adolphe... penser aux lés de rechange et à un corsage +pour faire encore servir la robe quand elle ne sera plus de mise, +décolletée...</p> + +<p>Adolphe se dit en lui-même: —Caroline veut une robe.</p> + +<p>Le pauvre homme!...</p> + +<p>Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la chambre +de sa femme. Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle +mode les diamants de sa femme. Monsieur Deschars ne sort jamais +sans sa femme, ou ne laisse sa femme aller nulle part sans lui donner +le bras.</p> + +<p>Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n’est jamais +aussi bien que ce qu’a fait monsieur Deschars. Si vous vous permettez +le moindre geste, la moindre parole un peu trop vifs; si +vous parlez un peu haut, vous entendez cette phrase sibilante et +vipérine:</p> + +<p>—Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait ainsi! Prends +donc monsieur Deschars pour modèle.</p> + +<p>Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît dans votre ménage +à tout moment et à propos de tout.</p> + +<p>Ce mot: «—Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet +jamais...» est une épée de Damoclès, ou ce qui est pis, une +épingle; et votre amour-propre est la pelote où votre femme la +fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de +prétextes inattendus et variés, en se servant d’ailleurs des termes +d’amitié les plus câlins ou avec des façons assez gentilles.</p> + +<p>Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit par faire +ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en stratégie. +(<i>Voyez</i> l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense des places +fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore jeune, +<span class="pagenum" id="page_548">548</span> +élégante, un peu coquette, et il la pose (le scélérat se proposait +ceci depuis longtemps) comme un moxa sur l’épiderme excessivement +chatouilleux de Caroline.</p> + +<p>O vous qui vous écriez souvent: «—Je ne sais pas ce qu’a ma +femme!...» vous baiserez cette page de philosophie transcendante, +car vous allez y trouver <i>la clef du caractère de toutes les femmes</i>!... +Mais les connaître aussi bien que je les connais, ce ne sera +pas les connaître beaucoup: elles ne se connaissent pas elles-mêmes! +Enfin, Dieu, vous le savez, s’est trompé sur le compte de +la seule qu’il ait eue à gouverner et qu’il avait pris le soin de faire.</p> + +<p>Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure, mais cette faculté +de lâcher de temps en temps une guêpe au conjoint (terme judiciaire) +est un droit exclusivement réservé à l’épouse. Adolphe +devient un monstre s’il détache sur sa femme une seule mouche. +De Caroline, c’est de charmantes plaisanteries, un badinage pour +égayer la vie à deux, et dicté surtout par les intentions les plus +pures; tandis que, d’Adolphe, c’est une cruauté de Caraïbe, une +méconnaissance du cœur de sa femme et un plan arrêté de lui causer +du chagrin. Ceci n’est rien.</p> + +<p>—Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? demande +Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l’esprit ou dans les manières de si +séduisant, cette araignée-là?</p> + +<p>—Mais, Caroline...</p> + +<p>—Oh! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle +en arrêtant une négation sur les lèvres d’Adolphe, il y a longtemps +que je m’aperçois que vous me préférez cet échalas (madame de +Fischtaminel est maigre). Eh bien! allez... vous aurez bientôt reconnu +la différence.</p> + +<p>Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline d’avoir +le moindre goût pour monsieur Deschars (un gros homme +commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que vous aimez +madame de Fischtaminel! Et alors Caroline, cette Caroline dont +l’innocence vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est familiarisée +avec le monde, Caroline devient spirituelle: vous avez deux Taons +au lieu d’un.</p> + +<p>Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air bon +enfant: —Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminel?...</p> + +<p>Quand vous sortez, elle vous dit: —Va, mon ami, va prendre +les eaux!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_549">549</span> +Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les femmes, même +les duchesses, emploient l’invective, et s’avancent jusque dans les +tropes de la Halle; elles font alors arme de tout.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-14.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-14.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">MADAME FISCHTAMINEL.</p> + <p class="caption3">Qu’a-t-elle donc dans l’esprit et les manières, +cette..... araignée-là?</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +<p>Vouloir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver que madame +de Fischtaminel vous est indifférente, vous coûterait trop +cher. C’est une sottise qu’un homme d’esprit ne commet pas dans +son ménage: il y perd son pouvoir et il s’y ébrèche.</p> + +<p>Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si ingénieusement +nommée l’<i>été de la Saint-Martin du mariage</i>. +Hélas! il faut, chose délicieuse! reconquérir ta femme, ta Caroline, +la reprendre par la taille, et devenir le meilleur des maris en +tâchant de deviner ce qui lui plaît, afin de faire à son plaisir au lieu +de faire à ta volonté! Toute la question est là désormais.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES TRAVAUX FORCÉS.</h4> + +<p class="nbreak">Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à neuf:</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">La plupart des hommes ont toujours un peu de l’esprit qu’exige +une situation difficile, quand ils n’ont pas tout l’esprit de cette situation.</p> + +<p class="sep1">Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est impossible +de s’en occuper: il n’y a pas de lutte, ils entrent dans la +classe nombreuse des <i>Résignés</i>.</p> + +<p>Adolphe se dit donc: —Les femmes sont des enfants: présentez-leur +un morceau de sucre, vous leur faites danser très-bien +toutes les contredanses que dansent les enfants gourmands; mais +il faut toujours avoir une dragée, la leur tenir haut, et... que le +goût des dragées ne leur passe point. Les Parisiennes (Caroline est +de Paris) sont excessivement vaines, elles sont gourmandes!... On +ne gouverne les hommes, on ne se fait des amis, qu’en les prenant +tous par leurs vices, en flattant leurs passions: ma femme +est à moi!</p> + +<p>Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redoublé +d’attentions pour sa femme, il lui tient ce langage:</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_550">550</span> +—Tiens, Caroline, amusons-nous! il faut bien que tu mettes ta +nouvelle robe (la pareille à celle de madame Deschars), et... ma +foi, nous irons voir quelque bêtise aux Variétés.</p> + +<p>Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes légitimes +de la plus belle humeur. Et d’aller! Adolphe a commandé pour +deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dîner fin.</p> + +<p>—Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret! s’écrie +Adolphe sur les boulevards en ayant l’air de se livrer à une improvisation +généreuse.</p> + +<p>Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s’engage +alors dans un petit salon où elle trouve la nappe mise et le +petit service coquet offert par Borrel aux gens assez riches pour +payer le local destiné aux grands de la terre qui se font petits pour +un moment.</p> + +<p>Les femmes, dans un dîné <ins title="original: prié">privé</ins>, mangent peu: leur secret harnais +les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont en présence +de femmes dont les yeux et la langue sont également redoutables. +Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie chère: sucer des +écrevisses, gober des cailles au gratin, tortiller l’aile d’un coq de +bruyère, et commencer par un morceau de poisson bien frais, relevé +par une de ces sauces qui font la gloire de la cuisine française. +La France règne par le goût en tout: le dessin, les modes, etc. La +sauce est le triomphe du goût, en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises +et duchesses sont enchantées d’un bon petit dîner arrosé de +vins exquis, pris en petite quantité, terminé par des fruits comme +il n’en vient qu’à Paris, surtout quand on va digérer ce petit dîner +au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des bêtises, celles +de la scène, et celles qu’on leur dit à l’oreille pour expliquer celles +de la scène. Seulement l’addition du restaurant est de cent francs, +la loge en coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais, bouquet, +etc.) autant. Cette galanterie monte à un total de cent +soixante francs, quelque chose comme quatre mille francs par +mois, si l’on va souvent à l’Opéra-Comique, aux Italiens et au +grand Opéra. Quatre mille francs par mois valent aujourd’hui +deux millions de capital. Mais tout <i>honneur conjugal</i> vaut cela.</p> + +<p>Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit excessivement +flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spirituel.</p> + +<p>—Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais +pas ce que j’ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me +<span class="pagenum" id="page_551">551</span> +comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous <i>impressionnent</i> +tant, nous autres femmes... Après m’avoir <ins title="original: mené">menée</ins> +lundi au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Véry faisait aussi +bien la cuisine que Borrel, et il a recommencé la partie dont je +vous ai parlé, mais en m’offrant au dessert un coupon de loge à +l’Opéra. L’on donnait <span class="smcap">Guillaume Tell</span>, qui, vous le savez, est +ma passion.</p> + +<p>—Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèchement, +et avec une évidente jalousie.</p> + +<p>—Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me +semble, ce bonheur...</p> + +<p>Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres d’une +femme mariée, il est clair qu’elle <i>fait son devoir</i>, à la façon des +écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au collége, on veut +gagner des exemptions; en mariage, on espère un châle, un bijou. +Donc, plus d’amour!</p> + +<p>—Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis +raisonnable. Deschars faisait de ces folies-là...<a id="fnanchor_4" href="#footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>, j’y ai mis bon +ordre. Écoutez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et j’avoue +que cent ou deux cents francs sont une considération pour +moi, mère de famille.</p> + +<div class="fnotes"> +<p><a id="footnote_4" href="#fnanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> +Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie) que se permettent +les dévotes, car madame Deschars est une dévote atrabilaire; elle ne +manque pas un office à Saint-Roch <i>depuis qu’elle a quêté avec la reine</i>.</p> + +<p class="rsign">(NOTE DE L’AUTEUR.)</p> +</div> + +<p>—Eh! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut mieux +que nos maris aillent en partie fine avec nous que...</p> + +<p>—Deschars?... dit brusquement madame Deschars en se levant +et saluant.</p> + +<p>Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n’entend pas +alors la fin de cette phrase, par laquelle il apprendrait qu’on peut +manger son bien avec des femmes excentriques.</p> + +<p>Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans toutes +les douceurs de l’orgueil et de la gourmandise, deux délicieux péchés +capitaux. Adolphe regagne du terrain; mais, hélas! (cette +réflexion vaut un sermon de Petit Carême) le péché, comme toute +volupté, contient son aiguillon. De même qu’un Autocrate, le +Vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatteries devant un +<span class="pagenum" id="page_552">552</span> +seul pli de rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller <i lang="it">crescendo</i>!... +et toujours.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour ne connaissent +que le <i>présent</i>.</p> + +<p class="sep1">Au bout d’un temps difficile à déterminer, Caroline se regarde +dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses pommettes +et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mauvaise +humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous, +Adolphe, si fièrement posé dans votre cravate! vous qui tendez +votre torse en homme satisfait.</p> + +<p>Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaye une robe, +elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à l’agrafer... On appelle +la femme de chambre. Après un tirage de la force de deux +chevaux, un vrai treizième travail d’Hercule, il se déclare un +hiatus de deux pouces. L’inexorable couturière ne peut cacher +à Caroline que sa taille a changé. Caroline, l’aérienne Caroline, +menace d’être pareille à madame Deschars. En terme vulgaire, +elle épaissit. On laisse Caroline atterrée.</p> + +<p>—Comment avoir, comme cette grosse madame Deschars, des +cascades de chairs à la Rubens? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe +est un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi une mère +Gigogne! et m’ôter mes moyens de séduction!</p> + +<p>Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y accepte +un tiers de loge, mais elle trouve <i>très-distingué</i> de peu manger, +et refuse les parties fines de son mari.</p> + +<p>—Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait +aller là si souvent... On entre une fois par plaisanterie dans ces +boutiques; mais s’y montrer habituellement?... fi donc!</p> + +<p>Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque +jour mille francs de recette à ne pas avoir une entrée spéciale pour +les voitures. Si une voiture pouvait se glisser sous une porte cochère, +et sortir par une autre en jetant une femme au péristyle +d’un escalier élégant, combien de clientes leur amèneraient de +bons, gros, riches clients!</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">La coquetterie tue la gourmandise.</p> + +<p class="sep1"><span class="pagenum" id="page_553">553</span> +Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul peut +savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe! un mari n’est pas +le diable.</p> + +<p>Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, à part quelques +escapades, comment aller rire et mordre au fruit d’une indécence, —aller +respirer le poivre long d’un gros mélodrame, —s’extasier +à des décorations, etc. Beaucoup d’entre elles ont les +oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour les +chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer les différences dans +l’exécution. Voici ce qui soutient les théâtres: les femmes y sont +un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paye du prix +exorbitant de quarante francs trois heures de plaisir contestable, +pris en mauvais air et à <ins title="original: grand">grands</ins> frais, sans compter les rhumes attrapés +en sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir les regards +de cinq cents hommes!... quelle franche lippée! dirait Rabelais.</p> + +<p>Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’amour-propre, il +faut être remarqué. Or, une femme et son mari sont peu regardés. +Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des +femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excentriques. +Or, le faible loyer qu’elle touche de ses efforts, de ses toilettes +et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue, +la dépense et l’ennui, bientôt il en est du spectacle comme de la +bonne chère: la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la +fait jaunir.</p> + +<p>Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe) ressemble à +ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d’un <i>agacin</i> +(en français, cor; mais le mot de la langue d’Oc n’est-il pas plus +joli?). Ce paysan enfonçait son pied de deux pouces dans les cailloux +les plus aigus du chemin, en disant à son agacin: —<i>Troun +de Diou! de bagasse</i>! si tu mé fais souffrir, jé té lé rends bien.</p> + +<p>—En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le jour où +on reçoit de sa femme un refus motivé, je voudrais bien savoir ce +qui peut vous plaire...</p> + +<p>Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit, +après un temps digne d’une actrice: —Je ne suis ni une oie de +Strasbourg, ni une girafe.</p> + +<p>—On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs par +mois, répond Adolphe.</p> + +<p>—Que veux-tu dire?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_554">554</span> +—Avec le quart de cette somme, offert à d’estimables forçats, +à de jeunes libérés, à d’honnêtes criminels, on devient un personnage, +un petit Manteau-Bleu! reprend Adolphe, et une jeune +femme est alors fière de son mari.</p> + +<p>Cette phrase est le cercueil de l’amour! aussi Caroline la prend-elle +en très-mauvaise part. Il s’ensuit une explication. Ceci rentre +dans les milles facéties du chapitre suivant, dont le titre doit faire +sourire les amants aussi bien que les époux. S’il y a des rayons +jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des jours de cette couleur +excessivement conjugale?</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES RISETTES JAUNES.</h4> + +<p class="nbreak">Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes +qui, dans le grand opéra du mariage, représentent des intermèdes, +et dont voici le type.</p> + +<p>Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant +de fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de vous dire de +petits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple.</p> + +<p>—Prends garde à toi Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur +tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a l’impertinence +de rougir à domicile tout aussi bien qu’au restaurant.</p> + +<p>—Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité!...</p> + +<h5>RÈGLE GÉNÉRALE.</h5> + +<p class="nbreak">Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un conseil +d’ami à aucune femme, pas même à la sienne.</p> + +<p class="sep1">—Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop serrée dans ton +corset, et l’on se donne ainsi des maladies...</p> + +<p>Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase n’importe à quelle +femme, cette femme (elle sait que les buscs sont souples) saisit son +busc par le bout qui regarde en contre-bas, et le soulève en disant, +comme Caroline:</p> + +<p>—Vois, on peut y mettre la main! jamais je ne me serre.</p> + +<p>—Ce sera donc l’estomac...</p> + +<p>—Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le nez?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_555">555</span> +—L’estomac est un centre qui communique avec tous les +organes.</p> + +<p>—Le nez est donc un organe?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève les +yeux et hausse les épaules.) Voyons! que t’ai-je fait, Adolphe?</p> + +<p>—Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te plaire, +répond Adolphe en souriant.</p> + +<p>—Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. Oh! que ne +suis-je celle d’un autre!</p> + +<p>—Nous sommes d’accord!</p> + +<p>—Si, me nommant autrement, j’avais la naïveté de dire, comme +les coquettes qui veulent savoir où elles en sont avec un homme: +«Mon nez est d’un rouge inquiétant!» en me regardant à la +glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais: «Oh! +madame, vous vous calomniez! D’abord, cela ne se voit pas; puis +c’est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous sommes +d’ailleurs tous ainsi après dîner!» et tu partirais de là pour me +faire des compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu engraisses, +que tu prends des couleurs de maçon, et que j’aime les hommes +pâles et maigres?...</p> + +<p>On dit à Londres: <i>Ne touchez pas à la hache!</i> En France, il +faut dire: Ne touchez pas au nez de la femme...</p> + +<p>—Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel! s’écrie +Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se mêle d’étendre de la +couleur plus dans un endroit que dans un autre, non à moi... qui +t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie: Gare!</p> + +<p>—Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t’étudies +à me dire des choses désagréables, tu cherches à me dénigrer +sous prétexte de me perfectionner... J’ai été trouvée parfaite, il y +a cinq ans...</p> + +<p>—Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante!...</p> + +<p>—Avec trop de cinabre?</p> + +<p>Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperboréen, +s’approche, se met sur une chaise à côté d’elle. Caroline, ne pouvant +pas décemment s’en aller, donne un coup de côté sur sa +robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, certaines +femmes l’accomplissent avec une impertinence provocante; +mais il a deux significations: c’est, en terme de whist, ou <i>une +<span class="pagenum" id="page_556">556</span> +invite au roi</i>, ou <i>une renonce</i>. En ce moment, Caroline renonce.</p> + +<p>—Qu’as-tu? dit Adolphe.</p> + +<p>—Voulez-vous un verre d’eau et de sucre? demande Caroline en +s’occupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de servante.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous devez souffrir +beaucoup. Peut-être faut-il mettre une goutte d’eau-de-vie +dans le verre d’eau sucrée? Le docteur a parlé de cela comme +d’un remède excellent...</p> + +<p>—Comme tu t’occupes de mon estomac!</p> + +<p>—C’est un centre, il communique à tous les organes, il agira +sur le cœur, et de là peut-être sur la langue.</p> + +<p>Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il pense à +tout l’esprit que sa femme acquiert; il la voit grandissant chaque +jour en force, en acrimonie; elle devient d’une intelligence dans +le taquinage et d’une puissance militaire dans la dispute qui lui +<ins title="original: rappelle">rappellent</ins> Charles XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se +livre à une mimique inquiétante: elle a l’air de se trouver mal.</p> + +<p>—Souffrez-vous? dit Adolphe pris par où les femmes nous +prennent toujours, par la générosité.</p> + +<p>—Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir un homme +allant et venant comme un balancier de pendule. Mais vous voilà +bien: il faut toujours que vous vous agitiez... Êtes-vous drôles... +Les hommes sont plus ou moins fous...</p> + +<p>Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé à celui que sa +femme occupe, et il y reste pensif: le mariage lui apparaît avec ses +steppes meublés d’orties.</p> + +<p>—Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un demi-quart +d’heure donné à l’observation de la figure maritale.</p> + +<p>—Non, j’étudie, répond Adolphe.</p> + +<p>—Oh! quel caractère infernal tu as!... dit-elle en haussant les +épaules. Est-ce à cause de ce que je t’ai dit sur ton ventre, sur ta +taille et sur ta digestion? Tu ne vois donc pas que je voulais te rendre +la monnaie de ton cinabre? Tu prouves que les hommes sont aussi +coquets que les femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela +me semble très-gentil à vous de prendre nos qualités... (Profond +silence.) On plaisante, et tu te fâches... (elle regarde Adolphe), +car tu es fâché... Je ne suis pas comme toi, moi: je ne peux pas +<span class="pagenum" id="page_557">557</span> +supporter l’idée de t’avoir fait un peu de peine! Et c’est pourtant +une idée qu’un homme n’aurait jamais eue, que d’attribuer ton +impertinence à quelque embarras dans ta digestion. Ce n’est plus +<i>mon Dodofe</i>! c’est son ventre qui s’est trouvé assez grand pour +parler... Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout...</p> + +<p>Caroline regarde Adolphe en souriant: Adolphe se tient comme +gommé.</p> + +<p>—Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre jargon, +avoir du caractère... Oh! comme nous sommes bien meilleures!</p> + +<p>Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut s’empêcher +de sourire. Ce sourire, extrait à l’aide de la machine à vapeur, +elle le guettait pour s’en faire une arme.</p> + +<p>—Allons, mon bon homme, avoue tes torts! dit-elle alors. +Pourquoi bouder? Je t’aime, moi, comme tu es! Je te vois tout +aussi mince que quand je t’ai épousé... plus mince même.</p> + +<p>—Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces petites +choses-là... quand on se fait des concessions et qu’on ne reste pas +fâché, tout rouge... sais-tu ce qui en est?...</p> + +<p>—Eh bien? dit Caroline inquiète de la pose dramatique que +prend Adolphe.</p> + +<p>—On s’aime moins.</p> + +<p>—Oh! gros monstre, je te comprends: tu restes fâché pour +me faire croire que tu m’aimes.</p> + +<p>Hélas! avouons-le! Adolphe dit la vérité de la seule manière de +la dire: en riant.</p> + +<p>—Pourquoi m’as-tu fait de la peine? dit-elle. Ai-je un tort? +ne vaut-il pas mieux me l’expliquer gentiment plutôt que de me +dire grossièrement (elle enfle sa voix): «Votre nez rougit!» Non, +ce n’est pas bien! Pour te plaire, je vais employer une expression +de ta belle Fischtaminel: «<i>Ce n’est pas d’un gentleman!</i>»</p> + +<p>Adolphe se met à rire et paye les frais du raccommodement; +mais au lieu d’y découvrir ce qui peut plaire à Caroline et le moyen +de se l’attacher, il reconnaît par où Caroline l’attache à elle.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4><span class="pagenum" id="page_558">558</span> +NOSOGRAPHIE DE LA VILLA.</h4> + +<p class="nbreak">Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme quand +on est marié?... Certaines femmes (cela se rencontre encore en +province) sont assez naïves pour dire assez promptement ce qu’elles +veulent ou ce qui leur plaît. Mais à Paris, presque toutes les +femmes éprouvent une certaine jouissance à voir un homme aux +écoutes de leur cœur, de leurs caprices, de leurs désirs, trois +expressions d’une même chose! et tournant, virant, allant, se +démenant, se désespérant, comme un chien qui cherche un maître.</p> + +<p>Elles nomment cela <i>être aimées</i>, les malheureuses!... Et bon +nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline: —Comment +s’en tirera-t-il?</p> + +<p>Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et excellent +Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage +Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante maison de campagne. +C’est une occasion que les Deschars ont saisie par son feuillage, +une folie d’hommes de lettres, une délicieuse villa où l’artiste +a enfoui cent mille francs, et vendue à la criée onze mille francs. +Caroline a quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à plumes en +saule pleureur: c’est ravissant à montrer en tilbury. On laisse le +petit Charles à sa grand’mère. On donne congé aux domestiques. +On part avec le sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages, uniquement +pour en rehausser l’effet. On respire le bon air, on le fend +par le trot du gros cheval normand sur qui le printemps agit. Enfin +l’on arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où les Deschars +se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence et entourée +de prairies suisses, sans tous les inconvénients des Alpes.</p> + +<p>—Mon Dieu! quelles délices qu’une semblable maison de campagne! +s’écrie Caroline en se promenant dans les bois admirables +qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux par les yeux +comme si l’on y avait un cœur!</p> + +<p>Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, prend alors Adolphe, +qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une biche, et de +redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pensionnaire qu’elle +était!... Ses nattes tombent! elle ôte son chapeau, le tient par +ses brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux sourient, +<span class="pagenum" id="page_559">559</span> +sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d’une sensibilité +qui paraît neuve.</p> + +<p>—Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne!... dit +Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui s’appuie +comme pour en montrer la flexibilité.</p> + +<p>—Oh! tu serais assez gentil pour m’en acheter une?... Mais, +pas de folies!... Saisis une occasion comme celle des Deschars.</p> + +<p>—Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voilà l’étude +de ton Adolphe.</p> + +<p>Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots d’amitié, défiler +le chapelet de leurs mignardises secrètes.</p> + +<p>—On veut donc plaire à sa petite fille?... dit Caroline en mettant +sa tête sur l’épaule d’Adolphe, qui la baise au front en pensant: —Dieu +merci, je la tiens!</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait +celui qui tient l’autre.</p> + +<p class="sep1">Le jeune ménage est charmant, et la grosse dame Deschars se +permet une remarque assez décolletée pour elle, si sévère, si +prude, si dévote.</p> + +<p>—La campagne a la propriété de rendre les maris très-aimables.</p> + +<p>M. Deschars indique une occasion à saisir. On veut vendre une +maison à Ville-d’Avray, toujours pour rien. Or, la maison de campagne +est une maladie particulière à l’habitant de Paris. Cette maladie +a sa durée et sa guérison. Adolphe est un mari, ce n’est pas +un médecin. Il achète la campagne et s’y installe avec Caroline +redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche blanche, son gros trésor, +sa petite fille, etc.</p> + +<p>Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une effrayante +rapidité: On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes +quand il est baptisé, cinquante centimes quand il est <i>anhydre</i>, +disent les chimistes. La viande est moins chère à Paris qu’à +Sèvres, expérience faite des qualités. Les fruits sont hors de prix. +Une belle poire coûte plus prise à la campagne que dans le jardin +(anhydre!) qui fleurit à l’étalage de Chevet.</p> + +<p>Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n’y a qu’une +prairie suisse de deux centiares, environnée de quelques arbres +<span class="pagenum" id="page_560">560</span> +verts qui ont l’air d’être empruntés à une décoration de vaudeville, +les autorités les plus rurales consultées déclarent qu’il faudra +dépenser beaucoup d’argent, et —attendre cinq années!... Les +légumes s’élancent de chez les maraîchers pour rebondir à la Halle. +Madame Deschars, qui jouit d’un jardinier-concierge, avoue que +les légumes venus dans son terrain, sous ses bâches, à force de +terreau, lui coûtent deux fois plus cher que ceux achetés à Paris +chez une fruitière qui a boutique, qui paye patente, et dont l’époux +est électeur. Malgré les efforts et les promesses du jardinier-concierge, +les primeurs ont toujours à Paris une avance d’un mois +sur celles de la campagne.</p> + +<p>De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que +faire, vu l’insipidité des voisins, leurs petitesses et les questions +d’amour-propre soulevées à propos de rien.</p> + +<p>Monsieur Deschars remarque, avec la profonde science de calcul +qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages à +Paris cumulé avec les intérêts du prix de la campagne, avec les +impositions, les <ins title="original: répartitions">réparations</ins>, les gages du concierge et de sa +femme, etc., équivalent à un loyer de mille écus! Il ne sait pas +comment lui, ancien notaire, s’est laissé prendre à cela!... Car il +a maintes fois fait des baux de châteaux avec parcs et dépendances +pour mille écus de loyer.</p> + +<p>On convient à la ronde, dans les salons de madame Deschars, +qu’une maison de campagne, loin d’être un plaisir, est une plaie vive.</p> + +<p>—Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, à +la Halle, un chou qui doit être arrosé tous les jours, depuis sa +naissance jusqu’au jour où on le coupe, dit Caroline.</p> + +<p>—Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer +de la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se faire campagnard, +et alors tout change...</p> + +<p>Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe: —Quelle +idée as-tu donc eue là, d’avoir une maison de campagne? Ce qu’il +y a de mieux en fait de campagne, est d’y aller chez les autres...</p> + +<p>Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit: «N’ayez jamais +de journal, de maîtresse, ni de campagne; il y a toujours +des imbéciles qui se chargent d’en avoir pour vous...»</p> + +<p>—Bah! répond Adolphe, que le Taon Conjugal a définitivement +éclairé sur la logique des femmes, tu as raison; mais aussi, +que veux-tu? l’enfant s’y porte à ravir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_561">561</span> +Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille les +susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien penser exclusivement +à son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer. Madame +se tait; le lendemain, elle s’ennuie à la mort. Adolphe étant +parti pour ses affaires, elle l’attend depuis cinq heures jusqu’à +sept, et va seule avec le petit Charles jusqu’à la voiture. Elle parle +pendant trois quarts d’heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur +en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il convenable +qu’une jeune femme soit là, <i>seule</i>? Elle ne supportera pas cette +existence-là.</p> + +<p>La villa crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un +chapitre à part.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4 id="misere">LA MISÈRE DANS LA MISÈRE.</h4> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">La misère fait des parenthèses.</p> + +<h5>EXEMPLE.</h5> + +<p>On a diversement parlé, toujours en mal, du point de côté; mais +ce mal n’est rien, comparé au point dont il s’agit ici, et que les +plaisirs du regain conjugal font dresser à tout propos, comme le +marteau de la touche d’un piano. Ceci constitue une misère picotante, +qui ne fleurit qu’au moment où la timidité de la jeune épouse +a fait place à cette fatale égalité de droits qui dévore également le +ménage et la France. A chaque saison ses misères!...</p> + +<p>Caroline, après une semaine où elle a noté les absences de monsieur, +s’aperçoit qu’il passe sept heures par jour loin d’elle. Un +jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi, trouve +sur le visage de Caroline une légère couche de gelée blanche. Après +avoir vu que la froideur de sa mine est remarquée, Caroline prend +un faux air amical dont l’expression bien connue a le don de faire +intérieurement pester un homme, et dit: —Tu as donc eu beaucoup +d’affaires, aujourd’hui, mon ami?</p> + +<p>—Oui, beaucoup!</p> + +<p>—Tu as pris des cabriolets?</p> + +<p>—J’en ai eu pour sept francs.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_562">562</span> +—As-tu trouvé tout ton monde?...</p> + +<p>—Oui, ceux à qui j’avais donné rendez-vous...</p> + +<p>—Quand leur as-tu donc écrit? L’encre est desséchée dans ton +encrier: c’est comme de la laque; j’ai eu à écrire, et j’ai passé une +grande heure à l’humecter avant d’en faire une bourbe compacte +avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux Indes.</p> + +<p>Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sournois.</p> + +<p>—Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris...</p> + +<p>—Quelles affaires donc, Adolphe?...</p> + +<p>—Ne les connais-tu pas?... Veux-tu que je te les dise?... Il y +a d’abord l’affaire Chaumontel...</p> + +<p>—Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse...</p> + +<p>—Mais, n’a-t-il pas ses représentants, son avoué?...</p> + +<p>—Tu n’as fait que des affaires?... dit Caroline en interrompant +Adolphe.</p> + +<p>Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge à +l’improviste dans les yeux de son mari: une épée dans un cœur.</p> + +<p>—Que veux-tu que j’aie fait?... de la fausse monnaie, des +dettes, de la tapisserie?...</p> + +<p>—Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner d’abord! Tu +me l’as dit cent fois; je suis trop bête.</p> + +<p>—Bon! voilà que tu prends en mauvaise part un mot caressant. +Va, ceci est bien femme.</p> + +<p>—As-tu conclu quelque chose? dit-elle en prenant un air d’intérêt +pour les affaires.</p> + +<p>—Non, rien...</p> + +<p>—Combien de personnes as-tu vues?</p> + +<p>—Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les boulevards.</p> + +<p>—Comme tu me réponds!</p> + +<p>—Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais fait pendant +dix ans le métier de juge d’instruction...</p> + +<p>—Eh bien! raconte-moi toute ta journée, ça m’amusera. Tu +devrais bien penser ici à mes plaisirs! Je m’ennuie assez quand tu +me laisses là, seule, pendant des journées entières.</p> + +<p>—Tu veux que je t’amuse en te racontant des affaires?...</p> + +<p>—Autrefois, tu me disais tout...</p> + +<p>Ce petit reproche amical déguise une espèce de certitude que +veut avoir Caroline touchant les choses graves dissimulées par +<span class="pagenum" id="page_563">563</span> +Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa journée. Caroline +affecte une espèce de distraction assez bien jouée pour faire +croire qu’elle n’écoute pas.</p> + +<p>—Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t-elle au moment où +notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour sept francs de cabriolets, +et tu parles maintenant d’un fiacre? Il était sans doute à +l’heure? Tu as donc fait tes affaires en fiacre? dit-elle d’un petit +ton goguenard.</p> + +<p>—Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande Adolphe +en reprenant son récit.</p> + +<p>—Tu n’es pas allé chez madame de Fischtaminel? dit-elle au +milieu d’une explication excessivement embrouillée où elle vous +coupe insolemment la parole.</p> + +<p>—Pourquoi y serais-je allé?...</p> + +<p>—Ça m’aurait fait plaisir; j’aurais voulu savoir si son salon est +fini...</p> + +<p>—Il l’est!</p> + +<p>—Ah! tu y es donc allé?...</p> + +<p>—Non, son tapissier me l’a dit.</p> + +<p>—Tu connais son tapissier?...</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Qui est-ce?</p> + +<p>—Braschon.</p> + +<p>—Tu l’as donc rencontré, le tapissier?...</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Mais tu m’as dit n’être allé qu’en voiture?...</p> + +<p>—Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les +cherc...</p> + +<p>—Bah! tu l’auras trouvé dans le fiacre...</p> + +<p>—Qui?</p> + +<p>—Mais le salon —ou —Braschon! Va, l’un comme l’autre est +aussi probable.</p> + +<p>—Mais tu ne veux donc pas m’écouter? s’écrie Adolphe en pensant +qu’avec une longue narration il endormira les soupçons de Caroline.</p> + +<p>—Je t’ai trop écouté. Tiens, tu mens depuis une heure, comme +un commis voyageur.</p> + +<p>—Je ne dirai plus rien.</p> + +<p>—J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu +<span class="pagenum" id="page_564">564</span> +me dis que tu as vu des avoués, des notaires, des banquiers: tu +n’as vu personne de ces gens-là! Si j’allais faire une visite demain +à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me dirait?</p> + +<p>Ici, Caroline observe Adolphe; mais Adolphe affecte un calme +trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne pour pêcher +un indice.</p> + +<p>—Eh bien! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te voir... +Mon Dieu! sommes-nous malheureuses! Nous ne pouvons jamais +savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées là, dans nos ménages, +pendant que vous êtes à vos affaires! Belles affaires!... +Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un peu mieux +machinées que les tiennes!... Ah! vous nous apprenez de belles +choses!... On dit que les femmes sont perverses... Mais qui les a +perverties?...</p> + +<p>Ici, Adolphe essaye, en arrêtant un regard fixe sur Caroline, +d’arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme un cheval qui reçoit +un coup de fouet, reprend de plus belle et avec l’animation d’une +<i>coda</i> rossinienne.</p> + +<p>—Ah! c’est une jolie combinaison! mettre sa femme à la campagne +pour être libre de passer la journée à Paris comme on l’entend. +Voilà donc la raison de votre passion pour une maison de +campagne! Et moi, pauvre bécasse, qui donne dans le panneau!... +Mais vous avez raison, monsieur, c’est très-commode, une campagne! +elle peut avoir deux fins. Madame s’en arrangera tout aussi +bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres!... à moi les bois et +leurs ombrages!... Tiens, décidément, Adolphe, cela me va, ne +nous fâchons plus...</p> + +<p>Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une heure.</p> + +<p>—As-tu fini, ma chère?... demande-t-il en saisissant un moment +où elle hoche la tête sur une interrogation à effet.</p> + +<p>Caroline termine alors en s’écriant: —J’en ai bien assez de la +campagne, et je n’y remets plus les pieds!... Mais je sais ce qui +m’arrivera: vous la garderez, sans doute, et vous me laisserez à +Paris. Eh bien! à Paris, je pourrai du moins m’amuser pendant +que vous mènerez madame de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-ce +qu’une <i>villa Adolphini</i> où l’on a mal au cœur quand on s’est +promené six fois autour de la prairie? où l’on vous a planté des +bâtons de chaise et des manches à balai, sous prétexte de vous procurer +de l’ombrage? On y est comme dans un four: les murs ont +<span class="pagenum" id="page_565">565</span> +six pouces d’épaisseur! Et monsieur est absent sept heures sur les +douze de la journée! Voilà le fin mot de la villa!</p> + +<p>—Écoute, Caroline!</p> + +<p>—Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as fait aujourd’hui? +Tiens, tu ne me connais pas: je serai bonne enfant, +dis-le-moi!... Je te pardonne à l’avance tout ce que tu auras fait.</p> + +<p>Adolphe <i>a eu des relations</i> avant son mariage; il connaît trop +bien le résultat d’un aveu pour en faire à sa femme, et alors il répond: —Je +vais tout te dire...</p> + +<p>—Eh bien! tu seras gentil... je t’en aimerai mieux!</p> + +<p>—Je suis resté trois heures...</p> + +<p>—J’en étais sûre..... chez madame de Fischtaminel?...</p> + +<p>—Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé un acquéreur; +mais nous n’avons jamais pu nous entendre: il voulait notre maison +de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez +Braschon pour savoir ce que nous lui devions...</p> + +<p>—Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que je te parlais!... +Voyons, regarde-moi!... J’irai voir Braschon demain.</p> + +<p>Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.</p> + +<p>—Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-tu, vieux monstre!</p> + +<p>—Je ris de ton entêtement.</p> + +<p>—J’irai demain chez madame de Fischtaminel.</p> + +<p>—Eh! va où tu voudras!...</p> + +<p>—Quelle brutalité! dit Caroline en se levant et s’en allant son +mouchoir sur les yeux.</p> + +<p>La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline, +est devenue une invention diabolique d’Adolphe, un piége où s’est +prise la biche.</p> + +<p>Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est impossible de raisonner +avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle veut.</p> + +<p>Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui +coûte vingt-deux mille francs! Mais il y gagne de savoir que la +campagne n’est pas encore ce qui plaît à Caroline.</p> + +<p>La question devient grave: orgueil, gourmandise, deux péchés +de moins y ont passé! La nature avec ses bois, ses forêts, ses +vallées, la Suisse des environs de Paris, les rivières factices ont à +peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d’abdiquer, +et de prendre le rôle de Caroline.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4><span class="pagenum" id="page_566">566</span> +LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES.</h4> + +<p class="nbreak">Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante +idée de laisser Caroline maîtresse de trouver elle-même ce qui lui +plaît. Il lui remet le gouvernement de la maison en lui disant: +«Fais ce que tu voudras.» Il substitue le système constitutionnel +au système autocratique, un ministère responsable au lieu d’un +pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet d’une +secrète envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les femmes +sont alors, suivant l’expression vulgaire, maîtresses à la maison.</p> + +<p>Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de miel, ne +peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant quelques jours. +Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre! Elle inventerait +les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les chatteries +et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale n’existait +pas depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois, l’état +d’Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers la fin +de la première semaine de l’année. Aussi Caroline commence-t-elle +à dire, non pas en parole, mais en action, en mines, en +expressions <ins title="original: miniques">mimiques</ins>: —On ne sait que faire pour plaire à un +homme!...</p> + +<p>Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est une idée +excessivement ordinaire, qui mériterait peu l’expression de triomphante, +décernée en tête de ce chapitre, si elle n’était pas doublée +de l’idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée, +qui s’empare et s’emparera de tous les gens en proie à un malheur +quelconque, savoir jusqu’où peut aller le mal! expérimenter ce +que le feu fait de dégât quand on le laisse à lui-même, en se sentant +ou en se croyant le pouvoir de l’arrêter. Cette curiosité nous +suit de l’enfance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité conjugale, +Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe par les +phases suivantes:</p> + +<p><span class="smcap">Première époque.</span> —Tout va trop bien. Caroline achète de petits +registres pour écrire ses dépenses, elle achète un joli petit meuble +pour serrer l’argent, elle fait vivre admirablement bien Adolphe, +elle est heureuse de son approbation, elle découvre une foule de +choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire à être +<span class="pagenum" id="page_567">567</span> +une maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s’érige lui-même +en censeur, ne trouve pas la plus petite observation à formuler.</p> + +<p>S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, même chez +Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caroline. +On renouvelle, à ce phénix des maris, le caustique sur son +cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles fraîches sont substituées +aux vieilles. Une boutonnière n’est jamais veuve. Son linge est +soigné comme celui du confesseur d’une dévote à péchés véniels. +Les chaussettes sont sans trous. A table, tous ses goûts, ses caprices +même sont étudiés, consultés: il engraisse! Il a de l’encre +dans son écritoire, et l’éponge en est toujours humide. Il ne peut +rien dire, pas même, comme Louis XIV: «J’ai failli attendre!» +Enfin, il est à tout propos qualifié d’<i>un amour d’homme</i>. Il est +obligé de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie: elle ne pense +pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux reproche.</p> + +<p><span class="smcap">Deuxième époque.</span> —La scène change, à table. Tout est bien +cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme s’il +venait de Campêche. Les fruits, oh! quant aux fruits, les princes, +les banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en manger. Le +dessert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline +disant à madame Deschars: «Mais comment faites-vous?...» On +tient alors devant vous des conférences sur la manière de régir les +cuisinières.</p> + +<p>Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans +talent, est venue demander son compte en robe de mérinos bleu, +ornée d’un fichu brodé, les oreilles embellies d’une paire de boucles +d’oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons souliers de +peau qui laissent voir des bas de coton assez jolis. Elle a deux +malles d’effets et son livret à la Caisse d’Épargne.</p> + +<p>Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple; elle se +plaint de l’instruction et de la science de calcul qui distingue les +domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes +comme ceux-ci: —Il y a des écoles qu’il faut faire! Il n’y a que +ceux qui ne font rien qui font tout bien. —Elle a les soucis du +pouvoir. Ah! les hommes sont bien heureux de n’avoir pas à +mener un ménage. —Les femmes ont le fardeau des détails.</p> + +<p>Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort, +elle commence par établir que l’expérience est une si belle chose, +<span class="pagenum" id="page_568">568</span> +qu’on ne saurait l’acheter trop cher. Adolphe rit, dans sa barbe, +en prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.</p> + +<p><span class="smcap">Troisième époque.</span> —Caroline, pénétrée de cette vérité qu’il +faut manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe des agréments +d’une table cénobitique.</p> + +<p>Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des +raccommodages faits à la hâte, car sa femme n’a pas assez de la +journée pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles noircies +par l’usage. Le linge est vieux et bâille comme un portier ou +comme la porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé de +conclure une affaire, il met une heure à s’habiller en cherchant +ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de choses avant d’en +trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien +mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des +mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce +principe: Charité bien ordonnée commence par elle-même. Quand +Adolphe se plaint du contraste entre son dénûment et la splendeur +de Caroline, Caroline lui dit: —Mais tu m’as grondée de ne rien +m’acheter!...</p> + +<p>Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres commence à s’établir +alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin +de glisser l’aveu d’un déficit assez considérable, absolument comme +quand le Ministère se livre à l’éloge des contribuables, et se met à +vanter la grandeur du pays en accouchant d’un petit projet de loi +qui demande des crédits supplémentaires. Il y a cette similitude +que tout cela se fait dans la Chambre, en gouvernement comme +en ménage. Il en ressort cette vérité profonde que le système +constitutionnel est infiniment plus coûteux que le système monarchique. +Pour une nation comme pour un ménage, c’est le gouvernement +du juste-milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc.</p> + +<p>Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une occasion +d’éclater, et Caroline s’endort dans une trompeuse sécurité.</p> + +<p>Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant électrique +a décidé l’avalanche ou la révolution? elle arrive à propos +de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain +temps qui reste à déterminer par le bilan de chaque ménage, au +milieu d’une discussion, lâche ce mot fatal: —Quand j’étais +garçon!...</p> + +<p>Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu’est le:</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_569">569</span> +«Mon pauvre défunt!» relativement au nouveau mari d’une +veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se +cicatrisent jamais complétement.</p> + +<p>Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte +parlant aux Cinq-Cents: —Nous sommes sur un volcan! —Le +ménage n’a plus de gouvernement, —l’heure de prendre un parti +est arrivée. —Tu parles de bonheur, Caroline, tu l’as compromis, —tu +l’as mis en question par tes exigences, tu as violé le +Code civil t’immisçant dans la discussion des affaires, —tu as +attenté au pouvoir conjugal. —Il faut réformer notre intérieur.</p> + +<p>Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents: <i>A bas le dictateur!</i> +car on ne crie jamais quand on est sûr de l’abattre.</p> + +<p>—Quand j’étais garçon, je n’avais que des chaussures neuves! +je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours! +Je n’étais volé par le restaurateur que d’une somme déterminée! +Je vous ai donné ma liberté chérie!... qu’en avez-vous fait?</p> + +<p>—Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu t’éviter des +soucis? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la clef +de la caisse... mais qu’arrivera-t-il?... j’en suis honteuse, tu me +forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus nécessaires. +Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en +présence deux intérêts contraires, ennemis...</p> + +<p>Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage parfaitement +défini.</p> + +<p>—Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en s’asseyant +dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines de Carthage! je +ne te demanderai jamais rien, je ne suis pas une mendiante! +Je sais bien ce que je ferai... tu ne me connais pas.</p> + +<p>—Eh bien! quoi?... dit Adolphe, on ne peut donc, avec vous +autres, ni plaisanter, ni s’expliquer? Que feras-tu?...</p> + +<p>—Cela ne vous regarde pas!...</p> + +<p>—Pardon, madame, au contraire. La dignité, l’honneur...</p> + +<p>—Oh!... soyez tranquille à cet égard, monsieur... Pour vous, +plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.</p> + +<p>—Eh bien! dites? voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-tu?...</p> + +<p>Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule et va se +promener.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_570">570</span> +—Voyons, que comptes-tu faire? demande-t-il après un silence +infiniment trop prolongé.</p> + +<p>—Je travaillerai, Monsieur!</p> + +<p>Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement de retraite, +en s’apercevant d’une exaspération enfiellée, en sentant un +mistral dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé dans la chambre +conjugale.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>L’ART D’ÊTRE VICTIME.</h4> + +<p class="nbreak">A compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline vaincue adopte un +système infernal, et qui a pour effet de vous faire regretter à toute +heure la victoire. Elle devient l’Opposition!... Encore un triomphe +de ce genre, et Adolphe irait en cour d’assises, accusé d’avoir étouffé +sa femme entre deux matelas, comme l’Othello de Shakspeare. +Caroline se compose un air de martyr, elle est d’une soumission +assommante. A tout propos elle assassine Adolphe par un: «Comme +vous voudrez!» accompagné d’une épouvantable douceur. Aucun +poëte élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance élégie +sur élégie: élégie en actions, élégie en paroles, élégie à sourire, +élégie muette, élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici quelques +exemples où tous les ménages retrouveront leurs impressions.</p> + +<p class="sep2"><span class="smcap">Après déjeuner.</span> —Caroline, nous allons ce soir chez les Deschars, +une grande soirée, tu sais...</p> + +<p>—Oui, mon ami.</p> + +<p class="sep2"><span class="smcap">Après dîner.</span> —Eh bien! Caroline, tu n’es pas encore habillée?... +dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.</p> + +<p>Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille plaideuse, une +moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu’artificielles, +attristent une chevelure mal arrangée par la femme de +chambre. Caroline a des gants déjà portés.</p> + +<p>—Je suis prête, mon ami...</p> + +<p>—Et voilà ta toilette?...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_571">571</span> +—Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraîche aurait coûté +cent écus.</p> + +<p>—Pourquoi ne pas me le dire?</p> + +<p>—Moi, vous tendre la main!... après ce qui s’est passé!...</p> + +<p>—J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié dans sa +femme.</p> + +<p>—Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un petit ton +aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par +Adolphe; Caroline est là comme si son mari l’avait invitée: elle +attend que le dîner soit servi.</p> + +<p>—Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître, +la cuisinière ne sait où donner de la tête.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Monsieur ne lui a rien dit; elle n’a que deux entrées, le +bœuf, un poulet, une salade et des légumes.</p> + +<p>—Caroline, vous n’avez donc rien commandé?...</p> + +<p>—Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d’ailleurs +prendre sur moi de commander ici?... Vous m’avez délivrée de +tout souci à cet égard, et j’en remercie Dieu tous les jours.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>Madame Fischtaminel vient rendre une visite à madame Caroline! +elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur un +métier à tapisserie.</p> + +<p>—Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe?</p> + +<p>Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la roue.</p> + +<p>—Non, madame, c’est pour un marchand qui me les paye; et, +comme les forçats du bagne, mon travail me permet de me donner +de petites douceurs.</p> + +<p>Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa femme, et madame de +Fischtaminel le regarde en ayant l’air de lui dire: —Qu’est-ce +que cela signifie?...</p> + +<p>—Vous toussez beaucoup, ma chère petite!... dit madame de +Fischtaminel.</p> + +<p>—Oh! répond Caroline, que me fait la vie!...</p> + +<hr class="small3d"> + +<p><span class="pagenum" id="page_572">572</span> +Caroline est là, sur sa causeuse, avec une femme de vos amies +à la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond +de l’embrasure où vous causez entre hommes, vous entendez, au +seul mouvement des lèvres, ces mots: <i>Monsieur l’a voulu!</i>... +dits d’un air de jeune Romaine allant au cirque. Profondément +humilié dans toutes vos vanités, vous voulez être à cette conversation +tout en écoutant vos hôtes; vous faites alors des répliques qui +vous valent des: «A quoi pensez-vous?» car vous perdez le fil +de la conversation, et vous piétinez sur place en pensant: «Que +lui dit-elle de moi?»</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze personnes, +et Caroline est placée à côté d’un joli jeune homme appelé +Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second service, +on parle du bonheur conjugal.</p> + +<p>—Il n’y a rien de plus facile à une femme que d’être heureuse, +dit Caroline en répondant à une femme qui se plaint.</p> + +<p>—Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement monsieur +de Fischtaminel.</p> + +<p>—Une femme n’a qu’à se mêler de rien, se regarder comme +la première domestique de la maison ou comme une esclave dont +le maître a soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une observation: +tout va bien.</p> + +<p>Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix, +épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.</p> + +<p>—Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer son bonheur, +réplique-t-il en lançant un éclair digne d’un tyran de mélodrame.</p> + +<p>Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur le point de l’être, +Caroline détourne la tête, essuie furtivement une larme, et dit: —On +n’explique pas le bonheur.</p> + +<p>L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a pas de suites, mais +Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.</p> + +<p class="sep2">On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies <ins title="original: inommées">innommées</ins> +dont meurent les jeunes femmes.</p> + +<p>—Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l’air de +donner le programme de sa mort.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p><span class="pagenum" id="page_573">573</span> +La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit: «Le +salon de monsieur! —La chambre de monsieur!» Tout, chez +elle, est à monsieur.</p> + +<p>—Ah çà! qu’y a-t-il donc, mes enfants? demande la belle-mère; +on dirait que vous êtes tous les deux à couteaux tirés?</p> + +<p>—Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gouvernement +de la maison et n’a pas su s’en tirer.</p> + +<p>—Elle a fait des dettes?...</p> + +<p>—Oui, ma chère maman.</p> + +<p>—Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que +sa fille l’ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux que +ma fille fût admirablement bien mise, que tout allât à merveille +chez vous, et qu’il ne vous en coûtât rien?...</p> + +<p>Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe en entendant +cette <i>déclaration des droits de la femme</i>!</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>Caroline passe d’une toilette misérable à une toilette splendide. +Elle est chez les Deschars: tout le monde la félicite sur son goût, +<ins title="original: cur">sur</ins> la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux.</p> + +<p>—Ah! vous avez un mari charmant!... dit madame Deschars. +Adolphe se rengorge et regarde Caroline.</p> + +<p>—Mon mari, madame!... je ne coûte, Dieu merci, rien à monsieur! +Tout cela me vient de ma mère.</p> + +<p>Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec madame +de Fischtaminel.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un +matin:</p> + +<p>—Mon ami, combien as-tu dépensé cette année?...</p> + +<p>—Je ne sais pas.</p> + +<p>—Fais tes comptes.</p> + +<p>Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise année +de Caroline.</p> + +<p>—Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une +<span class="pagenum" id="page_574">574</span> +jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée; +il se lève et va pour féliciter Caroline: elle fond en larmes.</p> + +<p>—Qu’as-tu?...</p> + +<p>—Rien; je suis nerveuse.</p> + +<p>—Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.</p> + +<p>—Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde: mes +bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m’aimes plus, je te +suis à charge...</p> + +<p>Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à chaque mot +d’Adolphe.</p> + +<p>—Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison?</p> + +<p>—Ah! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds comme <i>une surprise</i>, +maintenant que tu as assez de tes expériences?... Merci! +Est-ce de l’argent que je veux? Singulière manière de panser un +cœur blessé... Non, laissez-moi...</p> + +<p>—Eh bien! comme tu voudras, Caroline.</p> + +<p>Ce: «Comme tu voudras!» est le premier mot de l’indifférence +en matière de femme légitime; et Caroline aperçoit un +abîme vers lequel elle a marché d’elle-même.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LA CAMPAGNE DE FRANCE</h4> + +<p class="nbreak">Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. Après les +brillantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se +changeaient en triomphes, où le moindre achoppement devenait +un honneur, il arrive un moment où les plus heureuses idées tournent +en sottises, où le courage mène à la perte, où la fortification +fait trébucher. L’amour conjugal, qui, selon les auteurs, est un cas +particulier d’amour, a, plus que toute autre chose humaine, la +Campagne de France, son funeste 1814. Le diable aime surtout à +mettre sa queue dans les affaires des pauvres femmes délaissées, et +Caroline en est là.</p> + +<p>Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son mari! Caroline +passe à la maison beaucoup d’heures solitaires, pendant lesquelles +son imagination travaille. Elle va, vient, se lève, et souvent +elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans y rien voir, +la figure collée aux vitres, et se trouvant comme dans un désert au +<span class="pagenum" id="page_575">575</span> +milieu de ses Petits-Dunkerques, de ses appartements meublés +avec luxe.</p> + +<p>Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis entre cour et +jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage d’une +maison, un ménage trouve dans la maison située en face un autre +ménage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le voisin. Il +existe une servitude d’observation mutuelle, un droit de visite +commun auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un temps donné, +le matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du voisin +fait l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les tapis sur les +appuis: vous devinez alors une infinité de choses, et réciproquement. +Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les habitudes +de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse +femme d’en face, ou les caprices du fat, les inventions du +vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du second ou du +troisième. Tout est indice et matière à divination. Au quatrième +étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la +chaste Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil employé à +dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. Par compensation, +un beau surnuméraire, jeune de ses dix-neuf ans, apparaît à +une dévote dans le simple appareil d’un homme qui se barbifie. +L’observation ne s’endort jamais, tandis que la prudence a ses +moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés à +temps. Une femme, avant la chute du jour, s’approche de la fenêtre +pour enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire alors +une tête de Raphaël, qu’il trouve digne de lui, garde national imposant +sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez +y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous avez de +l’esprit dans le regard. Oh! la sainte vie privée, où est-elle? Paris +est une ville qui se montre quasi nue à toute heure, une ville essentiellement +courtisane et sans chasteté. Pour qu’une existence y +ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs de rente. Les +vertus y sont plus chères que les vices.</p> + +<p>Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines protectrices +qui cachent son intérieur aux cinq étages de la maison +d’en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les +joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant +ses fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On +ferme les persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour +<span class="pagenum" id="page_576">576</span> +Caroline, levée à huit heures, toujours par hasard, voit la femme +de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette du matin, un +délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l’affût comme +un chasseur: elle surprend la jeune femme la figure illuminée par +le bonheur. Enfin, à force d’épier ce charmant ménage, elle voit +monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés l’un +contre l’autre, accoudés au balcon, y respirant l’air du soir. Caroline +se donne des maux de nerfs en étudiant sur les rideaux, un +soir que l’on oublie de fermer les persiennes, les ombres de ces +deux enfants se combattant, dessinant des fantasmagories explicables +ou inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mélancolique +et rêveuse, attend l’époux absent, elle entend le pas d’un +cheval, le bruit d’un cabriolet au bout de la rue, elle s’élance de +son divan, et, d’après son mouvement, il est facile de voir qu’elle +s’écrie: —C’est lui!...</p> + +<p>—Comme ils s’aiment! se dit Caroline.</p> + +<p>A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un plan +excessivement ingénieux: elle invente de se servir de ce bonheur +conjugal comme d’un topique pour stimuler Adolphe. C’est une +idée assez dépravée, une idée de vieillard voulant séduire une petite +fille avec des gravures ou des gravelures; mais l’intention de +Caroline sanctifie tout!</p> + +<p>—Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une +femme charmante, une petite brune...</p> + +<p>—Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une amie de madame +Fischtaminel; madame Foullepointe, la femme d’un agent +de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa +femme: il en est fou! Tiens?... il a son cabinet, ses bureaux, sa +caisse dans la cour, et l’appartement sur le devant est celui de +madame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. Foullepointe +parle de son bonheur partout, même à la Bourse: il en est ennuyeux.</p> + +<p>—Eh bien! fais-moi donc le plaisir de me présenter monsieur +et madame Foullepointe! Ma foi, je serais enchantée de savoir +comment elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son mari... +Y a-t-il longtemps qu’ils sont mariés?</p> + +<p>—Absolument comme nous, depuis cinq ans...</p> + +<p>—Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie! Oh! lie-nous toutes +les deux. Suis-je aussi bien qu’elle?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_577">577</span> +—Ma foi!... je vous rencontrerais au bal de l’Opéra, tu ne serais +pas ma femme, eh bien! j’hésiterais...</p> + +<p>—Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les inviter à dîner +pour samedi prochain.</p> + +<p>—Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous voyons +souvent à la Bourse.</p> + +<p>—Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels +sont ses moyens d’action.</p> + +<p>Caroline se remet en observation. A trois heures environ, à travers +les fleurs d’une jardinière qui fait comme un bocage à la fenêtre, +elle regarde et s’écrie: —Deux vrais tourtereaux!</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-15.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-15.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">MADAME <ins title="original: FOUILLEPOINTE">FOULLEPOINTE</ins>.</p> + <p class="caption3">Tu ne serais pas ma femme, eh bien, j’hésiterais...</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +<p>Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame Deschars, +le digne monsieur Fischtaminel, enfin les plus vertueux ménages +de sa société. Tout est sous les armes chez Caroline: elle a commandé +le plus délicat dîner, elle a sorti ses splendeurs des armoires; +elle tient à fêter le modèle des femmes.</p> + +<p>—Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au +moment où toutes les femmes se regardent en silence, vous allez +voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d’en face: un +jeune homme blond d’une grâce infinie, et des manières... une +tête à la lord Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle! il est fou +de sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets +pour perpétuer l’amour, aussi peut-être devrai-je un regain de +bonheur à cet exemple; Adolphe, en les voyant, rougira de sa +conduite, il...</p> + +<p>On annonce: —Monsieur et madame Foullepointe.</p> + +<p>Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une +femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par de longs +cils, mise délicieusement, s’assied sur le canapé. Caroline salue un +gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit cette Andalouse +de Paris, et qui montre une figure et un ventre siléniques, un +crâne beurre frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes +grosses lèvres, un philosophe enfin! Caroline regarde ce monsieur +d’un air étonné.</p> + +<p>—Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui présentant +ce digne quinquagénaire.</p> + +<p>—Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant un air +aimable, que vous soyez venue avec votre beau-père (profonde +sensation); mais nous aurons, j’espère, votre mari...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_578">578</span> +—Madame...</p> + +<p>Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point +de mire de tous les yeux; il est hébété d’étonnement; il voudrait +faire disparaître Caroline par une trappe, comme au théâtre.</p> + +<p>—Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame Foullepointe.</p> + +<p>Caroline devient alors d’un rouge écarlate en comprenant <i>l’école</i> +qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie d’un regard à trente-six +becs de gaz.</p> + +<p>—Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse madame Deschars.</p> + +<p>Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde audacieusement +la corniche.</p> + +<p>Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent intimes. +Adolphe, très-occupé de madame Fischtaminel, ne fait aucune +attention à cette dangereuse amitié, qui doit porter ses fruits; +car, sachez-le!</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes n’en +ont aimé.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4 id="corbillard">LE SOLO DE CORBILLARD.</h4> + +<p>Après un temps dont la durée dépend de la solidité des principes +de Caroline, elle paraît languissante; et quand, en la voyant +étendue sur les divans comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet +par décorum, lui dit: —Qu’as-tu, ma bonne? que +veux-tu?</p> + +<p>—Je voudrais être morte!</p> + +<p>—Un souhait assez agréable et d’une gaieté folle...</p> + +<p>—Ce n’est pas la mort qui m’effraye, moi, c’est la souffrance...</p> + +<p>—Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse!... Et +voilà bien les femmes!</p> + +<p>Adolphe arpente le salon en déblatérant; mais il est arrêté net +en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes +qui coulent assez artistement.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_579">579</span> +—Te sens-tu malade?</p> + +<p>—Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je désire, ce +serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée, +car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des +jeunes personnes: <i>le choix d’un époux</i>! Va, cours à tes plaisirs: +une femme qui songe à l’avenir, une femme qui souffre, n’est +pas amusante; va te divertir...</p> + +<p>—Où souffres-tu?</p> + +<p>—Mon ami, je ne souffre pas; je me porte à merveille, et n’ai +besoin de rien! Vraiment, je me sens mieux... —Allez, laissez-moi.</p> + +<p>Cette première fois, Adolphe s’en va presque triste.</p> + +<p>Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne à tous +ses domestiques de cacher à monsieur l’état déplorable où elle se +trouve: elle languit, elle sonne quand elle est près de défaillir, +elle consomme beaucoup d’éther. Les gens apprennent enfin à +monsieur l’héroïsme conjugal de madame, et Adolphe reste un +soir après dîner et voit sa femme embrassant à outrance sa petite +Marie.</p> + +<p>—Pauvre enfant! il n’y a que toi qui me fais regretter mon +avenir! Oh! mon Dieu, qu’est-ce que la vie?</p> + +<p>—Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagriner?</p> + +<p>—Oh! je ne me chagrine pas!... la mort n’a rien qui m’effraye... +je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort +bien heureux! Comment se fait-il que je ne pense qu’à mourir?... +Est-ce une maladie?... Il me semble que je mourrai de ma main.</p> + +<p>Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline s’enveloppe +dans les crêpes d’un deuil à larmes continues. Cette seconde fois, +Adolphe reste et s’ennuie. Puis à la troisième attaque à larmes +forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces +plaintes éternelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces larmes de +crocodile. Et il finit par dire: —Si tu es malade, Caroline, il faut +voir un médecin...</p> + +<p>—Comme tu voudras! cela finira plus promptement ainsi, cela +me va... Mais alors, amène un fameux médecin.</p> + +<p>Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué d’entendre l’air funèbre +que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un grand médecin. +A Paris, les médecins sont tous des gens d’esprit, et ils se connaissent +admirablement en Nosographie conjugale.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_580">580</span> +—Eh bien! madame, dit le grand médecin, comment une si +jolie femme s’avise-t-elle d’être malade?</p> + +<p>—Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry, j’aspire +à la tombe...</p> + +<p>Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire.</p> + +<p>—Bon! cependant vous avez les yeux vifs: ils souhaitent peu +nos infernales drogues...</p> + +<p>—Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une petite +fièvre imperceptible, lente...</p> + +<p>Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l’illustre docteur, +qui se dit en lui-même: —Quels yeux!...</p> + +<p>—Bien, voyons la langue? dit-il tout haut.</p> + +<p>Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de dents +blanches comme celles d’un chien.</p> + +<p>—Elle est un peu chargée, au fond; mais vous avez déjeuné... +fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.</p> + +<p>—Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...</p> + +<p>Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le docteur se demande +qui, de madame ou de monsieur, se moque de lui.</p> + +<p>—Que sentez-vous? demande gravement le docteur à Caroline.</p> + +<p>—Je ne dors pas.</p> + +<p>—Bon!</p> + +<p>—Je n’ai pas d’appétit...</p> + +<p>—Bien!</p> + +<p>—J’ai des douleurs, là...</p> + +<p>Le médecin regarde l’endroit indiqué par Caroline.</p> + +<p>—Très-bien, nous verrons cela tout à l’heure... Après?...</p> + +<p>—Il me passe des frissons par moments...</p> + +<p>—Bon!</p> + +<p>—J’ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j’ai des idées +de suicide.</p> + +<p>—Ah! vraiment?</p> + +<p>—Il me monte des feux à la figure, tenez, j’ai constamment +des tressaillements dans la paupière...</p> + +<p>—Très-bien: nous nommons cela un <i>trismus</i>.</p> + +<p>Le docteur explique pendant un quart d’heure, en employant +les termes les plus scientifiques, la nature du <i>trismus</i>, d’où il résulte +que le <i>trismus</i> est le <i>trismus</i>; mais il fait observer avec la +<span class="pagenum" id="page_581">581</span> +plus grande modestie que, si la science sait que le <i>trismus</i> est le +<i>trismus</i>, elle ignore entièrement la cause de ce mouvement nerveux, +qui va, vient, passe, reparaît... —Et, dit-il, nous avons +reconnu que c’était purement nerveux.</p> + +<p>—Est-ce bien dangereux? demanda Caroline inquiète.</p> + +<p>—Nullement. Comment vous couchez-vous?</p> + +<p>—En rond.</p> + +<p>—Bien; sur quel côté?</p> + +<p>—A gauche.</p> + +<p>—Bien; combien avez-vous de matelas à votre lit?</p> + +<p>—Trois.</p> + +<p>—Bien; y a-t-il un sommier?</p> + +<p>—Mais, oui...</p> + +<p>—Quelle est la substance du sommier?</p> + +<p>—Le crin.</p> + +<p>—Bon. Marchez un peu devant moi?... Oh! mais naturellement, +et comme si nous ne vous regardions pas...</p> + +<p>Caroline marche à la Elssler, en agitant <i>sa tournure</i> de la façon +la plus andalouse.</p> + +<p>—Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux?</p> + +<p>—Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon Dieu, quand +on s’examine... il me semble maintenant que oui...</p> + +<p>—Bon. Vous êtes restée à la maison depuis quelque temps?</p> + +<p>—Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.</p> + +<p>—Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit?</p> + +<p>—Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un foulard...</p> + +<p>—Vous n’y sentez pas des chaleurs... une petite sueur?...</p> + +<p>—En dormant, cela me semble difficile.</p> + +<p>—Vous pourriez trouver votre linge humide à l’endroit du front +en vous réveillant?</p> + +<p>—Quelquefois.</p> + +<p>—Bon. Donnez-moi votre main.</p> + +<p>Le docteur tire sa montre.</p> + +<p>—Vous ai-je dit que j’ai des vertiges? dit Caroline.</p> + +<p>—Chut!... fait le docteur qui compte les pulsations. Est-ce le +soir?...</p> + +<p>—Non, le matin.</p> + +<p>—Ah! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant +Adolphe.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_582">582</span> +—Eh bien! que dites-vous de l’état de madame? demande +Adolphe.</p> + +<p>—Le duc de G. n’est pas allé à Londres, dit le grand médecin +en étudiant la peau de Caroline, et l’on en cause beaucoup au faubourg +Saint-Germain.</p> + +<p>—Vous avez des malades? demande Caroline.</p> + +<p>—Presque tous les miens y sont... Eh! mon Dieu! j’en ai sept +à voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger...</p> + +<p>Le docteur se lève.</p> + +<p>—Que pensez-vous de moi, monsieur? dit Caroline.</p> + +<p>—Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des +adoucissants, de l’eau de guimauve, un régime doux, viandes +blanches, faire beaucoup d’exercice.</p> + +<p>—En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en +souriant.</p> + +<p>Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l’emmène en +se faisant reconduire; Caroline les suit sur la pointe du pied.</p> + +<p>—Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort légèrement +madame, il ne fallait pas l’effrayer, ceci vous regarde +plus que vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame; elle est +d’un tempérament puissant, d’une santé féroce. <i>Tout cela</i> réagit +sur elle. La nature a ses lois, qui, méconnues, se font obéir. Madame +peut arriver à un état morbide qui vous ferait cruellement +repentir de l’avoir négligée... Si vous l’aimez, aimez-la; si vous ne +l’aimez plus, et que vous teniez à conserver la mère de vos enfants, +la décision à prendre est un cas d’hygiène, mais elle ne peut venir +que de vous!...</p> + +<p>—Comme il m’a compris!... se dit Caroline. Elle ouvre la +porte et dit: —Docteur, vous ne m’avez pas écrit les doses!...</p> + +<p>Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une pièce +de vingt francs en laissant Adolphe entre les mains de sa femme, +qui le prend et lui dit: —Quelle est la vérité sur mon état?... +faut-il me résigner à mourir?...</p> + +<p>—Eh! il m’a dit que tu as trop de santé! s’écrie Adolphe impatienté.</p> + +<p>Caroline s’en va pleurer sur son divan.</p> + +<p>—Qu’as-tu?</p> + +<p>—J’en ai pour longtemps... Je te gêne, tu ne m’aimes plus... +Je ne veux plus consulter ce médecin-là... Je ne sais pas pourquoi +<span class="pagenum" id="page_583">583</span> +madame Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a dit que +des sottises!... et je sais mieux que lui ce qu’il me faut...</p> + +<p>—Que te faut-il?...</p> + +<p>—Ingrat, tu le demandes? dit-elle en posant sa tête sur l’épaule +d’Adolphe.</p> + +<p>Adolphe, effrayé, se dit: —Il a raison, le docteur, elle peut +devenir d’une exigence maladive, et que deviendrai-je, moi?... Me +voilà forcé d’opter entre la folie physique de Caroline ou quelque +petit cousin.</p> + +<p>Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l’exaltation +d’une hypocondriaque.</p> + +<div class="npage"></div> + +<h3 id="page_584"> +DEUXIÈME PARTIE</h3> + +<hr class="small3"> + +<h4>SECONDE PRÉFACE</h4> + +<p class="nbreak">Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on vous fait un honneur +infini par cette supposition: l’auteur le plus profond ne comprend +pas toujours, l’on peut même dire ne comprend jamais les +différents sens de son livre, ni sa portée, ni le bien ni le mal qu’il +cause), si donc vous avez prêté quelque attention à ces petites +scènes de la vie conjugale, vous aurez peut-être remarqué leur +couleur...</p> + +<p>—Quelle couleur? demandera sans doute un épicier, les livres +sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert-pâle, gris-perle, +blanc.</p> + +<p>Hélas! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par l’auteur, +et quelques écrivains empruntent leur coloris. Certains livres +déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres sont blonds ou +bruns, châtain-clair ou roux. Enfin ils ont un sexe aussi! Nous +connaissons des livres mâles et des livres femelles, des livres qui, +chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous l’espérons, n’est +pas le cas de celui-ci, en supposant que vous fassiez à cette collection +de sujets nosographiques l’honneur de l’appeler un livre.</p> + +<p>Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères infligées uniquement +par la femme à l’homme. Vous n’avez donc encore vu que le +côté mâle du livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on lui suppose, +il a déjà surpris plus d’une exclamation ou d’une déclamation +de femme furieuse:</p> + +<p>—On ne nous parle que des misères souffertes par ces messieurs, +aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos petites misères +aussi!...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_585">585</span> +O femmes! vous avez été entendues, car si vous n’êtes pas toujours +comprises, vous vous faites toujours très-bien entendre!...</p> + +<p>Donc, il serait souverainement injuste de faire porter sur vous +seules les reproches que tout être social mis sous le joug (<i>conjugium</i>) +a le droit d’adresser à cette institution nécessaire, sacrée, +utile, éminemment conservatrice, mais tant soit peu gênante, et +d’un porter difficile aux entournures, ou quelquefois trop facile +aussi.</p> + +<p>J’irai plus loin! Cette partialité serait évidemment du crétinisme.</p> + +<p>Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes dans un +écrivain, un auteur donc, doit ressembler à Janus: voir en avant +et en arrière, se faire rapporteur, découvrir toutes les faces d’une +idée, passer alternativement dans l’âme d’Alceste et dans celle de +Philinte, ne pas tout dire et néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, +et...</p> + +<p>N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout, et +ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent aux conditions +de la littérature.</p> + +<p>D’ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de son livre +fait l’effet du bonhomme dans <i>le Tableau parlant</i>, quand il met +son visage à la place de la peinture. L’auteur n’oublie pas qu’à la +Chambre on ne prend point la parole <i>entre deux épreuves</i>. Assez +donc!</p> + +<p>Voici maintenant le côté femelle du livre; car, pour ressembler +parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou moins +androgyne.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES MARIS DU SECOND MOIS.</h4> + +<p class="nbreak">Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline et Stéphanie, +intimes au pensionnat de mademoiselle Mâchefer, une des plus +célèbres maisons d’éducation du faubourg Saint-Honoré, se trouvaient +au bal chez madame de Fischtaminel, et la conversation suivante +eut lieu dans l’embrasure d’une croisée du boudoir.</p> + +<p>Il faisait si chaud, qu’un homme avait eu, bien avant les deux +jeunes femmes, l’idée de venir respirer l’air de la nuit; il s’était +placé dans l’angle même du balcon, et, comme il se trouvait beaucoup +<span class="pagenum" id="page_586">586</span> +de fleurs devant la fenêtre, les deux amies purent se croire +seules. Cet homme était le meilleur ami de l’auteur.</p> + +<p>L’une des deux jeunes mariées, posée à l’angle de l’embrasure, +faisait en quelque sorte le guet en regardant le boudoir et les salons. +L’autre avait pris position dans l’embrasure en s’y serrant de +manière à ne pas recevoir le courant d’air, tempéré d’ailleurs par +des rideaux de mousseline et des rideaux de soie.</p> + +<p>Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables de jeu restaient +ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant des cartes encore +serrées dans le frêle étui que leur impose la Régie. On dansait +la seconde contredanse.</p> + +<p>Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des grandes +soirées où tout le monde n’est pas arrivé, mais où les salons sont +déjà pleins, et qui cause un moment de terreur à la maîtresse de +la maison. C’est, toute comparaison gardée, un instant semblable à +celui qui décide de la victoire ou de la perte d’une bataille.</p> + +<p>Vous comprenez alors comment ce qui devait être un secret bien +gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de l’impression.</p> + +<p>—Eh bien! Caroline?</p> + +<p>—Eh bien! Stéphanie?</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>Un double soupir.</p> + +<p>—Tu ne te souviens plus de nos conventions?</p> + +<p>—Si...</p> + +<p>—Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir?</p> + +<p>—On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le temps +de causer ici...</p> + +<p>—Ah! si mon Adolphe prenait ces manières-là! s’écria Caroline.</p> + +<p>—Tu nous <ins title="original: a">as</ins> bien vus, Armand et moi, quand il me faisait ce +qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour...</p> + +<p>—Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu trouvais +ton idéal, toi! un bel homme, toujours si bien mis, en gants jaunes, +la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté la plus +exquise, aux petits soins...</p> + +<p>—Va, va, toujours.</p> + +<p>—Enfin un homme comme il faut; son parler était d’une douceur +féminine, pas la moindre brusquerie. Et des promesses de +<span class="pagenum" id="page_587">587</span> +bonheur, de liberté! Ses phrases étaient plaquées de palissandre. +Il meublait ses paroles de châles et de dentelles. On entendait rouler +dans les moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta corbeille +était d’une magnificence millionnaire. Armand me faisait +l’effet d’un mari de velours, d’une fourrure de plumes d’oiseaux +dans laquelle tu allais t’envelopper.</p> + +<p>—Caroline, mon mari prend du tabac.</p> + +<p>—Eh bien! le mien fume...</p> + +<p>—Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait, dit-on, +Napoléon, et j’ai le tabac en horreur; il l’a su, le monstre, et s’en +est passé pendant sept mois...</p> + +<p>—Tous les hommes ont de ces habitudes, il faut absolument +qu’ils prennent quelque chose.</p> + +<p>—Tu n’as aucune idée des supplices que j’endure. La nuit, je +suis réveillée en sursaut par un éternûment. En m’endormant, j’ai +fait des mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains de tabac +semés sur l’oreiller, je les aspire, et je saute comme une mine. Il +paraît que ce scélérat d’Armand est habitué à cette <i>surprise</i>, il +ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout, et je n’ai pas, après +tout, épousé la Régie.</p> + +<p>—Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma chère enfant, +si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel!</p> + +<p>—Ah bien! il est froid comme un marbre, compassé comme +un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est un de ces +hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce qu’ils +veulent.</p> + +<p>—Dis-lui non.</p> + +<p>—C’est essayé.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! il m’a menacée de réduire ma pension de ce qui +lui serait nécessaire pour se passer de moi...</p> + +<p>—Pauvre Stéphanie! ce n’est pas un homme, c’est un monstre...</p> + +<p>—Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, qui, tous +les soirs...</p> + +<p>—Tous les soirs?...</p> + +<p>—Attends donc!... qui tous les soirs prend un verre d’eau +pour y mettre sept fausses dents.</p> + +<p>—Quel piége que ton mariage! Enfin Armand est riche?</p> + +<p>—Qui sait?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_588">588</span> +—Oh! mon Dieu! mais tu me fais l’effet de devenir avant peu +très-malheureuse... ou très-heureuse.</p> + +<p>—Et toi, ma petite?</p> + +<p>—Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle qui me pique +dans mon corset; mais c’est insupportable.</p> + +<p>—Pauvre enfant! tu ne connais pas ton bonheur. Allons, dis.</p> + +<p>Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de l’autre, qu’il fut +impossible d’entendre un seul mot. La conversation recommença +ou plutôt finit par une sorte de conclusion.</p> + +<p>—Ton Adolphe est jaloux?</p> + +<p>—De qui? nous ne nous quittons pas, et c’est là, ma chère, +une misère. On n’y tient pas. Je n’ose pas bâiller, je suis toujours +en représentation de femme aimante. C’est fatigant.</p> + +<p>—Caroline?</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Ma petite, que vas-tu faire?</p> + +<p>—Me résigner. Et toi?</p> + +<p>—Combattre la Régie...</p> + +<p>Cette petite misère tend à prouver qu’en fait de déceptions personnelles, +les deux sexes sont bien quittes l’un envers l’autre.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES AMBITIONS TROMPÉES.</h4> + +<h5>§ I.—L’ILLUSTRE CHODOREILLE.</h5> + +<p class="nbreak">Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de quelque département +marqué par monsieur Charles Dupin en couleur plus ou +moins foncée. Il avait pour vocation la gloire, n’importe laquelle: +supposez un peintre, un romancier, un journaliste, un poëte, un +grand homme d’État.</p> + +<p>Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de Chodoreille +voulait faire parler de lui, devenir célèbre, être quelque +chose. Ceci donc s’adresse à la masse des ambitieux amenés à Paris +par tous les véhicules possibles, soit moraux, soit physiques, et +qui s’y élancent un beau matin avec l’intention hydrophobique de +renverser toutes les renommées, de se bâtir un piédestal avec des +<span class="pagenum" id="page_589">589</span> +ruines à faire, jusqu’à ce que désillusion s’ensuive. Comme il s’agit +de formuler ce fait normal qui caractérise notre époque, prenons +de tous ces personnages celui que l’auteur a nommé ailleurs +<small>UN GRAND HOMME DE PROVINCE</small>.</p> + +<p>Adolphe a compris que le plus admirable commerce est celui +qui consiste à payer chez un papetier une bouteille d’encre, un +paquet de plumes et une rame de papier coquille douze francs +cinquante centimes, et de revendre les deux mille feuillets que +fournit la rame, en coupant chaque feuille en quatre, quelque +chose comme cinquante mille francs, après toutefois y avoir écrit +sur chaque feuillet cinquante lignes pleines de style et d’imagination.</p> + +<p>Ce problème, de douze francs cinquante centimes <ins title="original: métamarphosés">métamorphosés</ins> +en cinquante mille francs, à raison de vingt-cinq centimes +chaque ligne, stimule bien des familles qui pourraient +employer leurs membres utilement au fond des provinces, à les +lancer dans l’enfer de Paris.</p> + +<p>Le jeune homme, objet de cette exportation, semble toujours à +toute sa ville avoir autant d’imagination que les plus fameux auteurs. +Il a toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez jolis +vers, il passe pour un garçon d’esprit; enfin il est souvent coupable +d’une charmante nouvelle insérée dans le journal de l’endroit, +laquelle a soulevé l’admiration du département.</p> + +<p>Comme ces pauvres parents ignoreront éternellement ce que +leur fils vient apprendre à grand’peine à Paris, à savoir: Qu’il est +difficile d’être un écrivain et de connaître la langue française avant +une douzaine d’années de travaux herculéens; —Qu’il faut avoir +fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le +roman est l’histoire privée des nations; —Que les grands conteurs +(Ésope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervantès, Swift, La Fontaine, +Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les Arabes inconnus des +<i>Mille et une Nuits</i>) sont tous des hommes de génie autant que +des colosses d’érudition.</p> + +<p>Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans plusieurs +cafés, devient membre de la société des Gens de lettres, attaque à +tort et à travers des hommes à talent qui ne lisent pas ses articles, +revient à des sentiments plus doux en voyant l’insuccès de sa critique, +apporte des nouvelles aux journaux qui se les renvoient +comme sur des raquettes; et, après cinq à six années d’exercices +<span class="pagenum" id="page_590">590</span> +plus ou moins fatigants, d’horribles privations très-coûteuses à ses +parents, il <i>arrive à une certaine position</i>.</p> + +<p>Voici quelle est cette position. Grâce à une sorte d’assurance +mutuelle des faibles entre eux, et qu’un écrivain assez ingénieux +a nommée la <i>camaraderie</i>, Adolphe voit son nom souvent cité +parmi les noms célèbres, soit dans les prospectus de la librairie, +soit dans les annonces des journaux qui promettent de paraître. +Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages à cette menteuse +rubrique: <small>SOUS PRESSE</small>, qu’on pourrait appeler la ménagerie +typographique des ours<a id="fnanchor_5" href="#footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>. On comprend quelquefois Chodoreille +parmi les hommes d’espérance de la jeune littérature.</p> + +<div class="fnotes"> +<p><a id="footnote_5" href="#fnanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> +On appelle un <i>ours</i> une pièce refusée à beaucoup de théâtres, et qui +finit par être représentée dans certains moments où quelque directeur éprouve +le besoin d’un ours. Ce mot a nécessairement passé de la langue des coulisses +dans l’argot du journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se promènent. +On devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des ours +noirs.</p> +</div> + +<p>Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de la jeune +littérature: il devient chauve en gardant sa distance dans la jeune +littérature; mais il finit par obtenir ses entrées aux théâtres, grâce +à d’obscurs travaux, à des critiques dramatiques; il essaye de se +faire prendre pour un <i>bon enfant</i>; et à mesure qu’il perd des illusions +sur la gloire, sur le monde de Paris, il gagne des dettes et +des années.</p> + +<p>Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé par +des amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et qui sent la pommade +de chaque genre à la mode et oublié. Ce livre devient pour +Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim ce fameux bonnet qu’il +met toujours en jeu, car pendant cinq ans <i>Tout pour une Femme</i> +(titre définitif) sera l’un des plus charmants ouvrages de notre +époque.</p> + +<p>En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des travaux +estimables, cinq ou six nouvelles dans des revues nécropoliques, +dans des journaux de femmes, dans des ouvrages destinés à la plus +tendre enfance.</p> + +<p>Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un habit, un pantalon +de casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le veut en diplomate +élégant, qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent, +il est admis dans quelques salons plus ou moins littéraires; il salue +les cinq ou six académiciens qui ont du génie, de l’influence ou +<span class="pagenum" id="page_591">591</span> +du talent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands poëtes, il +se permet dans les cafés d’appeler par leur petit nom les deux ou +trois femmes célèbres à juste titre de notre époque; il est d’ailleurs +au mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui devraient +être appelées <i>des chaussettes</i>, et il en est aux poignées de main +et aux petits verres d’absinthe avec les astres des petits journaux.</p> + +<p>Ceci est l’histoire des médiocrités en tout genre, auxquelles il a +manqué ce que les titulaires appellent le bonheur. Ce bonheur, +c’est la volonté, le travail continu, le mépris de la renommée obtenue +facilement, une immense instruction, et la patience qui, selon +Buffon, serait tout le génie, mais qui certes en est la moitié.</p> + +<p>Vous n’apercevez pas encore trace de petite misère pour Caroline. +Vous croyez que cette histoire de cinq cents jeunes gens occupés +à polir en ce moment les pavés de Paris est écrite en façon +d’avis aux familles des quatre-vingt-six départements; mais lisez +ces deux lettres échangées entre deux amies différemment mariées, +vous comprendrez qu’elle était nécessaire, autant que le récit +par lequel jadis commençait tout bon mélodrame, et nommé +l’avant-scène... Vous devinerez les savantes manœuvres du paon +parisien faisant la roue au sein de sa ville natale et fourbissant dans +des arrière-pensées matrimoniales les rayons d’une gloire qui, semblables +à ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu’à de grandes +distances.</p> + +<hr class="small3d"> + +<div class="manuscr"> +<p class="cent cs9">DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, NÉE JUGAULT, A MADAME +ADOLPHE DE CHODOREILLE, NÉE HEURTAUT.</p> + +<p class="rsign">«Viviers.</p> + +<p>»Tu ne m’as pas encore écrit, ma chère Caroline, et c’est bien +mal à toi. N’était-ce pas à la plus heureuse de commencer et de +consoler celle qui restait en province!</p> + +<p>»Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc épousé monsieur de La +Roulandière, le président du tribunal. Tu le connais, et tu sais +si je puis être satisfaite en ayant le cœur <i>saturé</i> de nos idées. +Je n’ignorais pas mon sort: je vis entre l’ancien président, +l’oncle de mon mari, et ma belle-mère, qui de l’ancienne société +parlementaire d’Aix n’a gardé que la morgue, la sévérité +de mœurs. Je suis rarement seule, je ne sors qu’accompagnée +de ma belle-mère ou de mon mari. Nous recevons tous les gens +<span class="pagenum" id="page_592">592</span> +graves de la ville le soir. Ces messieurs font un whist à deux +sous la fiche, et j’entends des conversations dans ce genre-ci: +Monsieur Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre-vingt +mille francs de fortune... dit le substitut, un jeune homme de +quarante-sept ans, amusant comme le mistral. —Êtes-vous bien +certain de cela?...</p> + +<p>»—Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit +juge pérore, il raconte les placements, on discute les valeurs, +et il est acquis à la discussion que, <i>s’il n’y a pas deux cent +quatre-vingt mille francs, on en sera bien près</i>...</p> + +<p>»Là-dessus concert général d’éloges donnés à ce mort, pour +avoir tenu le pain sous la clef, pour avoir <i>plaçoté</i> ses <ins title="original: écono-nomies">économies</ins>, +mis sou sur sou, afin probablement que toute la ville et +tous les gens qui ont des successions à espérer battissent ainsi +des mains en s’écriant avec admiration: —Il laisse deux cent +quatre-vingt mille francs!... Et chacun a des parents malades +de qui l’on dit: —Laissera-t-il quelque chose d’approchant? +et l’on discute le <i>vif</i> comme on a discuté le <i>mort</i>.</p> + +<p>»On ne s’occupe que des probabilités de fortune, ou des probabilités +de vacance dans les places, et des probabilités de récolte.</p> + +<p>»Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies petites +souris blanches à la fenêtre du savetier de la rue Saint-Maclou, +faisant tourner la cage ronde où elles étaient enfermées, pouvais-je +savoir que ce serait une fidèle image de mon avenir?...</p> + +<p>»Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes, +dont l’imagination était la plus vagabonde! j’ai péché plus que +toi, je suis la plus punie. J’ai dit adieu à mes rêves: je suis madame +la présidente <i>gros comme le bras</i>, et je me résigne à +donner le bras à ce grand diable de monsieur de La Roulandière +pendant quarante ans, à vivre menu de toute manière et à voir +deux gros sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune, +laquelle ne saura jamais ce qu’est un sourire.</p> + +<p>»Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous, étais +dans les <i>grandes</i> quand je frétillais dans les <i>petites</i>, toi qui ne +péchais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux cent mille +francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme, +un des hommes les plus spirituels de Paris, un des deux hommes +à talent que notre ville ait produits!... quelle chance!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_593">593</span> +»Maintenant tu te trouves dans le milieu le plus brillant de +Paris. Tu peux <ins title="original: grâces">grâce</ins> aux sublimes priviléges du génie, aller +dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y être bien accueillie. +Tu jouis des jouissances exquises de la société des deux +ou trois femmes célèbres de notre temps, où il se fait tant d’esprit, +dit-on, où se disent ces mots qui nous arrivent ici comme +des fusées à la Congrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui +nous parlait tant Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous +les illustres étrangers. Enfin, dans quelque temps tu seras une +des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu +verras chez toi les lionnes, les lions de la littérature, du grand +monde et de la finance, car Adolphe nous parlait de ses amitiés +illustres et de ses liaisons avec les favoris de la mode en de tels +termes, que je te vois fêtée en fêtant.</p> + +<p>»Avec tes dix mille francs de rente et la succession de ta tante +Carabès, avec les vingt mille francs que gagne ton mari, vous +devez avoir équipage; et, comme tu vas à tous les théâtres sans +payer, comme les journalistes sont des héros de toutes les inaugurations +ruineuses pour qui veut suivre le mouvement parisien, +qu’on les invite tous les jours à dîner, tu vis comme si tu avais +soixante mille francs de rente!... Ah! tu es heureuse, toi! aussi +m’oublies-tu!</p> + +<p>»Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant à toi. Ton +bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne. Allons, un +jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta grandeur, tu +penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi, raconte-moi ce +qu’est un mariage avec un grand homme... peins-moi ces grandes +dames de Paris, surtout celles qui écrivent... oh! je voudrais +bien savoir <i>en quoi elles sont faites</i>; enfin n’oublie rien, +si tu n’oublies pas que tu es aimée <i>quand même</i> par ta pauvre</p> + +<p class="rsign">»CLAIRE JUGAULT.»</p> +</div> + +<hr class="small3d"> + +<div class="manuscr"> +<p class="cent cs9">MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE A MADAME LA PRÉSIDENTE +DE LA ROULANDIÈRE, A VIVIERS.</p> + +<p class="rsign">«Paris.</p> + +<p>»Ah! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites douleurs +ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me l’aurais pas +<span class="pagenum" id="page_594">594</span> +écrite. Aucune amie, une ennemie même, en voyant à une +femme un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne l’arrache +pas pour s’amuser à les compter...</p> + +<p>»Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept +ans, d’une figure encore passable, mais d’une taille un peu trop +empereur Nicolas pour l’humble rôle que je joue, je suis heureuse!... +Voici pourquoi: Adolphe, heureux des déceptions qui +sont tombées sur moi comme une grêle, panse les plaies de mon +amour-propre par tant d’affection, par tant de petits soins, tant +de charmantes choses, qu’en vérité les femmes voudraient, en +tant que femmes, trouver à l’homme qu’elles épousent des torts +si profitables; mais tous les gens de lettres (Adolphe est, hélas! +à peine un homme de lettres), qui sont des êtres non moins irritables, +nerveux, changeants et bizarres que les femmes, ne +possèdent pas des qualités aussi solides que celles d’Adolphe, +et j’espère qu’ils n’ont pas été tous aussi malheureux que lui.</p> + +<p>»Hélas! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je te +dise la vérité. J’ai sauvé mon mari, ma chère, d’une profonde +misère habilement cachée. Loin de toucher vingt mille francs +par an, il ne les a pas gagnés dans les quinze années qu’il a passées +à Paris. Nous sommes logés à un troisième étage de la rue +Joubert, qui nous coûte douze cents francs, et il nous reste +sur nos revenus environ huit mille cinq cents francs avec lesquels +je tâche de nous faire vivre honorablement.</p> + +<p>»Je lui porte bonheur: Adolphe, depuis son mariage, a eu la +direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs par mois +dans cette occupation, qui d’ailleurs lui prend peu de temps. +Il a dû cette place à un placement. Nous avons employé les +soixante-dix mille francs de succession de ma tante Carabès au +cautionnement du journal, on nous donne neuf pour cent, et +nous avons en outre des actions. Depuis cette affaire, conclue +depuis dix mois, nos revenus ont doublé, l’aisance est venue. Je +n’ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme affaire d’argent +que comme affaire de cœur. Mon amour-propre a seul +souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas comprendre +toutes les petites misères qui m’ont assaillie, par la première.</p> + +<p>»Adolphe nous avait paru très-bien avec la fameuse baronne +Schinner, si célèbre par son esprit, par son influence, par sa +fortune et par ses liaisons avec les hommes célèbres; j’ai cru +<span class="pagenum" id="page_595">595</span> +qu’il était reçu chez elle en qualité d’ami; mon mari m’y présente, +je suis reçue assez froidement. J’aperçois des salons d’un +luxe effrayant; et au lieu de voir madame Schinner me rendre +ma visite, je reçois une carte, à vingt jours de date et à une +heure insolemment indue.</p> + +<p>»A mon arrivée à Paris, je me promène sur les boulevards, +fière de mon grand homme anonyme; il me donne un coup de +coude et me dit en me désignant à l’avance un gros petit homme, +assez mal vêtu: —«Voilà un tel!» Il me nomme une des sept +ou huit illustrations européennes de la France. J’apprête mon +air admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une sorte de bonheur +le vrai grand homme, qui lui répond par le petit salut +écourté qu’on accorde à un homme avec lequel on a sans doute +à peine échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe avait quêté +sans doute un regard à cause de moi. —Il ne te connaît pas? +dis-je à mon mari. —Si, mais il m’aura pris pour un autre, me +répond Adolphe.</p> + +<p>»Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi des +hommes d’État. Mais, en revanche, nous causons pendant dix +minutes devant quelque passage avec messieurs Armand du Cantal, +Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu n’as jamais +entendu parler. Mesdames Constantine Ramachard, Anaïs Crottat +et Lucienne Vouillon viennent nous voir et me menacent de +leur amitié <i>bleue</i>. Nous recevons à dîner des directeurs de journaux +inconnus dans notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux +bonheur de voir Adolphe refusant une invitation à une +soirée de laquelle j’étais exclue.</p> + +<p>»Oh! ma chère, le talent est toujours la fleur rare, croissant +spontanément, et qu’aucune horticulture de serre chaude ne +peut obtenir. Je ne m’abuse point: Adolphe est une médiocrité +connue, jaugée; il n’a pas d’autre chance, comme il le dit, que +de se caser dans les <i>utilités</i> de la littérature. Il ne manquait pas +d’esprit à Viviers; mais pour être un homme d’esprit à Paris, +on doit posséder tous les genres d’esprit à des doses désespérantes.</p> + +<p>»J’ai pris de l’estime pour Adolphe; car après quelques petits +mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et, sans s’humilier +outre mesure, il m’a promis le bonheur. Il espère arriver, +comme tant de médiocrités, à une place quelconque, à un +<span class="pagenum" id="page_596">596</span> +emploi de sous-bibliothécaire, à une gérance de journal. Qui sait +si nous ne le ferons pas nommer député plus tard à Viviers?</p> + +<p>»Nous vivons obscurément; nous avons cinq ou six amis et +amies qui nous conviennent, et voilà cette brillante existence +que tu dorais de toutes les splendeurs sociales.</p> + +<p>»De temps en temps j’essuie quelque bourrasque, j’attrape +quelque coup de langue. Ainsi, hier, à l’Opéra, dans le foyer, +où je me promenais, j’entends un des plus méchants hommes +d’esprit, Léon de Lora, disant à l’un de nos plus célèbres critiques: —Avouez +qu’il faut être bien Chodoreille pour aller +découvrir au bord du Rhône le peuplier de la Caroline! —Bah, +a répondu l’autre, il est bourgeonné. Ils avaient entendu mon +mari me donnant mon petit nom. Et moi, qui passais pour belle +à Viviers, qui suis grande, bien faite et encore assez grasse pour +faire le bonheur d’Adolphe! Voilà comment j’apprends qu’il en +est à Paris de la beauté des femmes comme de l’esprit des +hommes de province.</p> + +<p>»Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien; mais +si tu veux apprendre jusqu’où va ma philosophie, eh bien! je +suis assez heureuse d’avoir rencontré dans mon faux grand +homme un homme ordinaire.</p> + +<p>»Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois, c’est +encore moi qui, malgré mes déceptions et les petites misères de +ma vie, suis la mieux partagée; Adolphe est jeune, et c’est un +homme charmant.</p> + +<p class="rsign">»CAROLINE HEURTAUT.»</p> +</div> + +<p>La réponse de Claire, entre autre phrases, contenait celle-ci: +»J’espère que le bonheur anonyme dont tu jouis se continuera, +grâce à ta philosophie.» Claire, comme toutes les amies intimes, +se vengeait de son président sur l’avenir d’Adolphe.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h5>§ II.—UNE NUANCE DU MÊME SUJET.</h5> + +<div class="nbreak manuscr"> +<p class="nbreak">«(<i>Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu’elle me fit longtemps +attendre en son cabinet pendant qu’elle essayait de renvoyer une +amie importune qui n’entendait pas le français sous-entendu dans le +jeu de la physionomie et dans l’accent des paroles. J’attrapai un +rhume, mais j’eus cette lettre.</i>)»</p> +</div> + +<p>Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier que les +<span class="pagenum" id="page_597">597</span> +clercs de notaire jugèrent sans importance lors de l’inventaire de feu +M. Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts, les amours ont +eu la douleur de pleurer récemment, et en qui la grande maison +des Borgarelli de Provence a fini, car Bourgarel est, comme on +sait, la corruption de Borgarelli, comme les Girardin français celle +des Ghérardini de Florence.</p> + +<p>Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine à quelle époque de +la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte cette lettre.</p> + +<div class="manuscr"> +<p class="addr">«Ma chère amie,</p> + +<p>»Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste aussi +supérieur par ses talents que par ses moyens personnels, également +grand et comme caractère et comme esprit, plein de connaissances, +en voie de s’élever par la route publique sans être +obligé d’aller dans les chemins tortueux de l’intrigue; enfin, +tu connais Adolphe, tu l’as apprécié: je suis aimée, il est père, +j’idolâtre nos enfants. Adolphe est excellent pour moi, je l’aime +et je l’admire; mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il se +trouve une épine. Les roses sur lesquelles je suis couchée ont +plus d’un pli. Dans le cœur des femmes, les plis deviennent +promptement des blessures. Ces blessures saignent bientôt, le +mal augmente, on souffre, la souffrance éveille des pensées, les +pensées s’étalent et se changent en sentiment. Ah! ma chère, tu +le sauras, et c’est cruel à se dire, mais nous vivons autant par la +vanité que par l’amour. Pour ne vivre que d’amour, il ne faudrait +pas habiter Paris. Que nous importerait de n’avoir qu’une +robe de percale blanche, si l’homme que nous aimons ne voyait +pas d’autres femmes mises autrement, plus élégamment que +nous, et inspirant des idées par leurs manières, par un ensemble +de petites choses qui font de grandes passions? La vanité, +ma chère, est chez nous cousine-germaine de la jalousie, de +cette belle et noble jalousie qui consiste à ne pas laisser envahir +son empire, à être seule dans une âme, à passer notre vie tout +heureuse dans un cœur. Eh bien! ma vanité de femme souffre. +Quelque petites que soient ces misères, j’ai malheureusement +appris qu’il n’y a pas de petites misères en ménage. Oui, tout +s’y agrandit par le contact incessant des sensations, des désirs, +des idées. Voilà le secret de cette tristesse où tu m’as surprise, et +que je ne voulais pas expliquer. Ce point est un de ceux où la +<span class="pagenum" id="page_598">598</span> +parole va trop loin, et où l’écriture retient du moins la pensée +en la fixant. Il y a des effets de perspective morale si différents +entre ce qui se dit et ce qui s’écrit! Tout est si solennel et si +grave sur le papier! On ne commet plus aucune imprudence. +N’est-ce pas là ce qui fait un trésor d’une lettre où l’on s’abandonne +à ses sentiments? Tu m’aurais crue malheureuse, je ne +suis que blessée. Tu m’as trouvée seule, au coin de mon +feu, sans Adolphe. Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient. +Adolphe, pour la dixième fois, était invité dans le monde +où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe sans sa femme. Il est +des salons où il va sans moi, comme il est une foule de plaisirs +auxquels on le convie sans moi. S’il se nommait monsieur de +Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le monde ne penserait +à nous séparer, on nous voudrait toujours ensemble. Ses +habitudes sont prises, il ne s’aperçoit pas de cette humiliation +qui oppresse le cœur. D’ailleurs, s’il soupçonnait cette petite +souffrance que j’ai honte de ressentir, il laisserait là le monde, +il deviendrait plus impertinent que ne le sont envers moi ceux +ou celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait sa marche, +il se ferait des ennemis, il se créerait des obstacles en m’imposant +à des salons qui me feraient alors directement mille maux. +Je préfère donc mes souffrances à ce qui nous adviendrait dans +le cas contraire. Adolphe arrivera! il porte mes vengeances dans +sa belle tête d’homme de génie. Un jour le monde me payera +l’arriéré de tant d’injures. Mais quand? Peut-être aurais-je quarante-cinq +ans. Ma belle jeunesse se sera passée au coin de mon feu, +avec cette pensée: Adolphe rit, il s’amuse, il voit de belles femmes, +il cherche à leur plaire, et tous ces plaisirs ne viennent pas de moi.</p> + +<p>»Peut-être à ce métier finira-t-il par se détacher de moi!</p> + +<p>»Personne ne souffre d’ailleurs impunément le mépris, et je +me sens méprisée, quoique jeune, belle et vertueuse. D’ailleurs, +puis-je empêcher ma pensée de courir? Puis-je réprimer mes +rages en sachant Adolphe à dîner en ville sans moi? je ne jouis +pas de ses triomphes, je n’entends pas ses mots spirituels ou +profonds, dits pour d’autres! Je ne saurais me contenter des +réunions bourgeoises d’où il m’a tirée en me trouvant distinguée, +riche, jeune, belle et spirituelle. C’est là un malheur, il +est irréparable.</p> + +<p>»Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne puis +<span class="pagenum" id="page_599">599</span> +entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien n’est plus conforme +aux habitudes du cœur humain. Les anciens avaient bien +raison avec leurs gynécées. La collision des amours-propres de +femmes qu’a produite leur réunion, qui ne date pas plus de quatre +siècles, a coûté bien des chagrins à notre temps et coûté de +bien sanglants débats aux sociétés.</p> + +<p>»Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté quand il revient chez +lui; mais aucune nature n’est assez forte pour attendre avec la +même ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui de la soirée +où il sera moins bien reçu!</p> + +<p>»Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te parlais? Un pli du +cœur est un abîme comme un pli de terrain dans les Alpes: à +distance, on ne s’en figurerait jamais la profondeur ni l’étendue. +Il en est ainsi entre deux êtres, quelle que soit leur amitié. On +ne soupçonne jamais la gravité du mal chez son amie. Ceci +semble peu de chose, et néanmoins la vie en est atteinte dans +toute sa profondeur et sur toute sa longueur. Je me suis raisonnée; +mais plus je me faisais de raisonnements, plus je me prouvais +à moi-même l’étendue de cette petite douleur. Je me laisse +donc aller au courant de la souffrance.</p> + +<p>»Deux voix se disputent le terrain, quand, par un hasard encore +rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil, attendant +Adolphe. L’une, je le gagerais, sort du <i>Faust</i> d’Eugène +Delacroix, que j’ai sur ma table. Méphistophélès parle, le terrible +valet qui dirige si bien les épées, il a quitté la gravure et +se pose diaboliquement devant moi, riant par la fente que ce +grand peintre lui a mise sous le nez, et me regardant de cet œil +d’où tombent des rubis, des diamants, des carrosses, des métaux, +des toilettes, des soieries cramoisies et mille délices qui +brûlent. —N’es-tu pas faite pour le monde? Tu vaux la plus +belle des plus belles duchesses; ta voix est celle d’une sirène, +tes mains commandent le respect et l’amour! Oh! comme ton +bras chargé de bracelets se déploierait bien sur le velours de ta +robe! Tes cheveux sont des chaînes qui enlaceraient tous les +hommes; et tu pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds +d’Adolphe, lui montrer ta puissance et n’en jamais user! Il aurait +des craintes là où il vit dans une certitude insultante. Allons! +viens! avale quelques bouffées de mépris, tu respireras des nuages +d’encens. Ose régner! N’es-tu pas vulgaire au coin de ton +<span class="pagenum" id="page_600">600</span> +feu? Tôt ou tard la jolie épouse, la femme aimée mourra, si tu +continues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et tu perpétueras +ton empire par l’emploi de la coquetterie! Montre-toi +dans les salons, et ton joli pied marchera sur l’amour de tes +rivales.</p> + +<p>»L’autre Voix sort de mon chambranle de marbre blanc, qui +s’agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine couronnée +de roses blanches, une palme verte à la main. Deux yeux +bleus me sourient. Cette vertu si simple me dit: —Reste! sois +toujours bonne, rends cet homme heureux, c’est là toute ta mission. +La douceur des anges triomphe de toute douleur. La foi +dans soi-même a fait recueillir aux martyrs du miel sur les +brasiers de leurs supplices. Souffre un moment; tu seras heureuse.</p> + +<p>»Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis heureuse. +Mais, ma chère, je n’ai pas autant de patience que +d’amour; il me prend des envies de mettre en pièces les femmes +qui peuvent aller partout, et dont la présence est désirée autant +par les hommes que par les femmes. Quelle profondeur dans ce +vers de Molière:</p> + +<p class="verseul">Le monde, chère Agnès, est une étrange chose!</p> + +<p>Tu ne connais pas cette petite misère, heureuse Mathilde; tu es +une femme bien née! Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y! +Je puis t’écrire là ce que je n’osais te dire. Tes visites me font +grand bien, viens souvent voir ta pauvre</p> + +<p class="rsign">»CAROLINE.»</p> +</div> + +<p>—Eh bien! dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a été cette lettre +pour feu Bourgarel?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Une lettre de change.</p> + +<p>Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Comprenez-vous, vous!</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>SOUFFRANCES INGÉNUES.</h4> + +<p class="nbreak">Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état de mariage, des +choses dont vous vous doutez très-peu; mais il vous en arrivera +d’autres dont vous vous doutez encore moins. Ainsi...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_601">601</span> +L’auteur (peut-on dire ingénieux?) <i lang="la">qui castigat ridendo mores</i>, +et qui a entrepris <i>Les Petites Misères de la Vie conjugale</i>, +n’a pas besoin de faire observer qu’ici, par prudence, il a laissé +parler <i>une femme comme il faut</i>, et qu’il n’accepte pas la responsabilité +de la rédaction, tout en professant la plus sincère admiration +pour la charmante personne à laquelle il doit la connaissance +de cette petite misère. —Ainsi... dit-elle.</p> + +<p>Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer que cette personne +n’est ni madame Foullepointe, ni madame de Fischtaminel, ni +madame Deschars.</p> + +<p>Madame Deschars est trop collet-monté, madame Foullepointe +est trop absolue dans son ménage, elle sait cela d’ailleurs, que ne +sait-elle pas? elle est aimable, elle voit la bonne compagnie, elle +tient à ce qu’il y a de mieux; on lui passe la vivacité de ses +traits d’esprit, comme, sous Louis XIV, on passait à madame +Cornuel ses mots. On lui passe bien des choses: il y a des femmes +qui sont les enfants gâtés de l’opinion.</p> + +<p>Quant à madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est en cause, +comme on va le voir, incapable de se livrer à la moindre récrimination, +elle récrimine en <ins title="original: fait">faits</ins>, elle s’abstient de paroles.</p> + +<p>Nous laissons à chacun la liberté de penser que cette interlocutrice +est Caroline, non pas la niaise Caroline des premières années, +mais Caroline devenue femme de trente ans.</p> + +<p>—Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des enfants...</p> + +<p>—Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci, à +moins que ce ne soit une allusion...</p> + +<p>—Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on n’interrompt +point une femme...</p> + +<p>—Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais; mais il ne faut +pas, madame, abuser de l’innocence des jeunes personnes. Mademoiselle +va se marier, et, si elle comptait sur cette intervention +de l’Être-Suprême, elle serait induite dans une profonde erreur. +Nous ne devons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a passé +l’âge où l’on dit aux jeunes <ins title="original: personnnes">personnes</ins> que le petit frère a été +trouvé sous un chou.</p> + +<p>—Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en souriant +et montrant les plus belles dents du monde, je ne suis pas +assez forte pour lutter contre vous, je vous prie de me laisser continuer +avec Joséphine. Que te disais-je?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_602">602</span> +—Que si je me marie, j’aurai des enfants, dit la jeune personne.</p> + +<p>—Eh bien! je ne veux pas te peindre les choses en noir, +mais il est extrêmement probable que chaque enfant te coûtera +une dent. A chaque enfant, j’ai perdu une dent.</p> + +<p>—Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misère a été +plus que petite, elle a été minime (les dents perdues étaient de +côté). Mais remarquez, mademoiselle, que cette petite misère +n’a pas un caractère normal. La misère dépend de l’état de +situation de la dent. Si votre enfant détermine la chute d’une +dent, d’une dent cariée, vous avez le bonheur d’avoir un enfant +de plus et une mauvaise dent de moins. Ne confondons pas les +bonheurs avec les misères. Ah! si vous perdiez une de vos belles +<i>palettes</i>... Encore y a-t-il plus d’une femme qui échangerait la +plus magnifique incisive contre un bon gros garçon?</p> + +<p>—Eh bien! reprit-elle en s’animant, au risque de te faire perdre +tes illusions, pauvre enfant, je vais t’expliquer une petite misère, +une grande! Oh! c’est atroce! Je ne sortirai pas des chiffons auxquels +monsieur nous renvoie...</p> + +<p>Je proteste par un geste.</p> + +<p>—J’étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en continuant, +et j’aimais mon mari; je suis revenue de mon erreur, je +me suis conduite autrement pour son bonheur et pour le mien; +je puis me vanter d’avoir un des plus heureux ménages de Paris. +Enfin, ma chère, j’aimais le monstre, je ne voyais que lui dans le +monde. Déjà, plusieurs fois, mon mari m’avait dit: —Ma petite, +les jeunes personnes ne savent pas très-bien se mettre, ta mère +aimait à te fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me croire, +prends modèle sur madame de Fischtaminel, elle a bon goût. Moi, +bonne bête du bon Dieu, je n’y entendais point malice. Un jour, +en revenant d’une soirée, il me dit: —As-tu vu comme madame +de Fischtaminel était mise? —Oui, pas mal. En moi-même, je +me dis: Il me parle toujours de madame de Fischtaminel, il faut +que je me mette absolument comme elle. J’avais bien remarqué +l’étoffe, la façon de la robe et l’ajustement des moindres accessoires. +Me voilà tout heureuse, trottant, allant, mettant tout en +mouvement pour me procurer les mêmes étoffes. Je fais venir la +même couturière. —Vous habillez madame de Fischtaminel? +lui dis-je. —Oui, madame. —Eh bien! je vous prends pour ma +<span class="pagenum" id="page_603">603</span> +couturière, mais à une condition: vous voyez que j’ai fini par +trouver l’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la mienne +absolument pareille à la sienne. J’avoue que je ne fis pas attention +tout d’abord au sourire assez fin de la couturière, je le vis cependant, +et plus tard, je me l’expliquai. Pareille, lui dis-je; mais à +s’y méprendre!</p> + +<p>—Oh! dit l’interlocutrice en s’interrompant et me regardant, +vous nous apprenez à être comme des araignées au centre de leur +toile, à tout voir sans avoir l’air d’avoir vu, à chercher l’esprit de +toute chose, à étudier les mots, les gestes, les regards! Vous +dites: Les femmes sont bien fines! Dites donc: Les hommes sont +bien faux!</p> + +<p>—Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de démarches pour +arriver à être le sosie de madame de Fischtaminel!... —Enfin, +c’est nos batailles à nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant +à mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais pas un certain +petit châle de cou, brodé: une merveille! enfin, je finis par découvrir +qu’il a été fait exprès. Je déniche l’ouvrière, je lui demande +un châle pareil à celui de madame de Fischtaminel. Une +bagatelle! cent cinquante francs. Il avait été commandé par un +monsieur qui l’avait offert à madame de <ins title="original: Fistchtaminel">Fischtaminel</ins>. Mes économies +y passent. Nous sommes toutes, nous autres Parisiennes, +extrêmement tenues en bride à l’article toilette. Il n’est pas un +homme de cent mille <ins title="original: livre">livres</ins> de rente à qui le whist ne coûte dix +mille francs par hiver, qui ne trouve sa femme dépensière et ne +redoute ses chiffons! Mes économies, soit! me disais-je. J’avais +une petite fierté de femme qui aime: je ne voulais pas lui parler +de cette toilette, je voulais lui en faire une surprise, bécasse que +j’étais! Oh! comme vous nous enlevez notre sainte niaiserie!...</p> + +<p>Ceci fut encore dit pour moi qui n’<ins title="original: avait">avais</ins> rien enlevé à cette +dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses nommées et innomées +qu’on peut enlever à une femme.</p> + +<p>—Ah! il faut te dire, ma chère, qu’il me menait chez madame +de Fischtaminel, où je dînais même assez souvent. J’entendais +cette femme disant: —Mais elle est bien, votre femme! Elle +avait avec moi un petit ton de protection que je souffrais; mon +mari me souhaitait d’avoir l’esprit de cette femme et sa prépondérance +dans le monde. Enfin ce phénix des femmes était mon +modèle, je l’étudiais, je me donnais un mal horrible à n’être pas +<span class="pagenum" id="page_604">604</span> +moi-même... Oh! mais c’est un poëme qui ne peut être compris +que par nous autres femmes! Enfin, le jour de mon triomphe +arrive. Vraiment le cœur me battait de joie, j’étais comme un enfant! +tout ce qu’on est à vingt-deux ans. Mon mari m’allait venir +prendre pour une promenade aux Tuileries; il entre, je le regarde +toute joyeuse, il ne remarque rien... Eh bien! je puis +l’avouer aujourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres... Non, +je n’en dirai rien, monsieur que voici se moquerait.</p> + +<p>Je protestai par un autre geste.</p> + +<p>Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce jamais à +ne pas tout dire), de voir s’écrouler un édifice bâti par une fée. +Pas la moindre surprise. Nous montons en voiture. Adolphe me +voit triste, il me demande ce que j’ai; je lui réponds comme nous +répondons quand nous avons le cœur serré par ces petites misères: —Rien! +Et il prend son lorgnon, et il lorgne les passants le +long des Champs-Élysées, nous devions faire un tour de Champs-Élysées +avant de <ins title="original: nons">nous</ins> promener aux Tuileries. Enfin, l’impatience +me prend, j’avais un petit mouvement de fièvre, et quand je rentre, +je me compose pour sourire. —Tu ne m’as rien dit de ma +toilette? —Tiens, c’est vrai, tu as une robe à peu près pareille à +celle de madame de Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et s’en +va. Le lendemain je boudais un peu, vous le pensez bien. Arrive, +au moment où nous avions fini de déjeuner dans ma chambre au +coin de mon feu, je m’en souviendrai toujours, arrive l’ouvrière +qui venait chercher le prix du petit châle de cou, je la payai; elle +salue mon mari comme si elle le connaissait. Je cours après elle +sous prétexte de lui faire acquitter sa note, et je lui dis: —Vous +lui avez fait payer moins cher le châle de madame de Fischtaminel. —Je +vous jure, madame, que c’est le même prix, monsieur n’a +pas marchandé. Je suis revenue dans ma chambre, et j’ai trouvé +mon mari sot comme...</p> + +<p>Elle s’arrêta, reprit: —Comme un meunier qu’on vient de +faire évêque. —Je comprends, mon ami, que je ne serai jamais +qu’à peu près pareille à madame de Fischtaminel. —Je vois ce +que tu veux me dire à propos de ce châle! Eh bien, oui, je le lui +ai offert pour le jour de sa fête. Que veux-tu? nous avons été +très-amis autrefois... —Ah! vous avez été jadis encore plus liés +qu’aujourd’hui? Sans répondre à cela, il me dit: —<i>Mais c’est +purement moral</i>. Il prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule +<span class="pagenum" id="page_605">605</span> +sur cette belle déclaration des droits de l’homme. Il ne revint pas +pour dîner, et rentra fort tard. Je vous le jure, je restai dans ma +chambre à pleurer comme une Madeleine, au coin de mon feu. Je +vous permets de vous moquer de moi, dit-elle en me regardant, +mais je pleurai sur mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dépit +d’avoir été prise pour une dupe. Je me rappelai le sourire de +la couturière! Ah! ce sourire me remit en mémoire les sourires +de bien des femmes qui riaient de me voir petite fille chez madame +de Fischtaminel; je pleurai sincèrement. Jusque-là je pouvais +croire à bien des choses qui n’existaient plus chez mon mari, mais +que les jeunes femmes s’obstinent à supposer. Combien de grandes +misères dans cette petite misère! Vous êtes de grossiers personnages! +Il n’y a pas une femme qui ne pousse la délicatesse jusqu’à +broder des plus jolis mensonges le voile avec lequel elle vous +couvre son passé, tandis que vous autres... Mais je me suis +vengée.</p> + +<p>—Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire mademoiselle.</p> + +<p>—C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre moment.</p> + +<p>—Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous croyez acheter +un châle, et vous vous trouvez une petite misère sur le cou; si +vous vous le faites donner...</p> + +<p>—C’en est une grande, dit la femme comme il faut. Restons-en +là.</p> + +<p>La morale de cette fable est qu’il faut porter son châle sans y +trop réfléchir. Les anciens prophètes appelaient déjà ce monde +une vallée de misère. Or, dans ce temps, les Orientaux avaient, +avec la permission des autorités constituées, de jolies esclaves, outre +leurs femmes! Comment appellerons-nous la vallée de la Seine +entre le Calvaire et Charenton, où la loi ne permet qu’une seule +femme légitime!</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>L’AMADIS-OMNIBUS.</h4> + +<p class="nbreak">Vous comprenez que je me mis à mâchonner le bout de ma +canne, à consulter la corniche, à regarder le feu, à examiner le +pied de Caroline, et je tins bon jusqu’à ce que la demoiselle à marier +fût partie.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_606">606</span> +—Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous, malgré +vous peut-être; mais votre vengeance perdrait à être dite plus +tard, et si elle a constitué pour votre mari quelque petite misère, +il y a pour moi le plus grand intérêt à la connaître, et vous saurez +pourquoi...</p> + +<p>—Ah! dit-elle, ce mot: <i>c’est purement moral</i>, donné comme +excuse, m’avait choquée au dernier point. Belle consolation de savoir +que j’étais dans son ménage un meuble, une chose; que je +trônais entre les ustensiles de cuisine, de toilette et les ordonnances +de médecin; que l’amour conjugal était assimilé aux pilules +digestives, au sirop de mou de veau, à la moutarde blanche; que +madame de Fischtaminel avait à elle l’âme de mon mari, ses admirations, +et charmait son esprit, tandis que j’étais une sorte de nécessité +purement physique! Que pensez-vous d’une femme ravalée +jusqu’à devenir quelque chose comme la soupe et le bouilli, sans +persil, bien entendu? Oh! dans cette soirée, je fis une catilinaire...</p> + +<p>—Dites une philippique.</p> + +<p>—Je dirai tout ce que voudrez, car j’étais furieuse, et je ne +sais plus tout ce que j’ai crié dans le désert de ma chambre à coucher. +Croyez-vous que cette opinion que les maris ont de leur +femme, que le rôle qu’ils nous donnent, ne soient pas pour nous +une étrange misère? Nos petites misères, à nous, sont toujours +grosses d’une grande misère. Enfin il fallait une leçon à mon Adolphe. +Vous connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur effréné +de femmes, de musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de l’empire +qui vivent sur leurs succès printaniers, et qui se cultivent +eux-mêmes avec des soins excessifs, pour obtenir des regains.</p> + +<p>—Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés, busqués à +soixante ans, qui abusent de la finesse de leur taille, et sont capables +d’en remontrer aux jeunes dandies.</p> + +<p>—Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoïste comme un roi; +mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire comme du +jais.</p> + +<p>—Il se teint aussi les favoris.</p> + +<p>—Il va le soir dans dix salons; il papillonne.</p> + +<p>—Il donne d’excellents dîners, des concerts, et protége des +cantatrices encore neuves...</p> + +<p>—Il prend le mouvement pour la joie.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_607">607</span> +—Oui, mais il s’enfuit à tire-d’aile dès que le chagrin point +quelque part. Vous êtes en deuil, il vous fuit. Vous accouchez, il +attend les relevailles pour venir vous voir: il est d’une franchise +mondaine, d’une intrépidité sociale qui méritent l’admiration.</p> + +<p>—Mais n’y a-t-il pas du courage à être ce qu’on est? lui demandai-je.</p> + +<p>—Eh bien! reprit-elle après avoir échangé nos observations, ce +jeune vieillard, cet Amadis-Omnibus, que nous avons nommé entre +nous le chevalier <i>Petit-Bon-Homme-vit-encore</i>, devint l’objet +de mes admirations.</p> + +<p>—Il y avait de quoi! un homme capable de faire à lui tout seul +sa figure et ses succès!</p> + +<p>—Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne compromettent +jamais une femme; je lui parlai du bon goût de ses derniers +gilets, de ses cannes, et il me trouva de la dernière amabilité. Moi, +je trouvai mon chevalier de la dernière jeunesse; il vint me voir; +je minaudai, je feignis d’être malheureuse en ménage, d’avoir des +chagrins. Vous savez ce que veut dire une femme en parlant de +ses chagrins, en se prétendant peu comprise. Ce vieux singe me +répondit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus mille peines +à ne pas rire en l’écoutant. «Ah! voilà les maris, ils ont la plus +mauvaise politique, ils respectent leur femme, et toute femme est, +tôt ou tard, furieuse de se voir respectée, et sent l’éducation secrète +à laquelle elle a droit. Vous ne devez pas vivre, une fois mariée, +comme une petite pensionnaire, etc.» Il se tortillait, il se +penchait, il était horrible; il avait l’air d’une figure de bois de Nuremberg, +il avançait le menton, il avançait sa chaise, il avançait la +main... Enfin, après bien des marches, des contre-marches, des +déclarations angéliques...</p> + +<p>—Bah!</p> + +<p>—Oui, <i>Petit-Bon-Homme-vit-encore</i> avait abandonné le +classique de sa jeunesse pour le romantisme à la mode; il parlait +d’âme, d’ange, d’adoration, de soumission, il devenait d’un éthéré +bleu-foncé. Il me conduisait à l’Opéra et me mettait en voiture. +Ce vieux jeune homme allait là où j’allais, il redoublait de gilets, +il se serrait le ventre, il mettait son cheval au grand galop pour +rejoindre et accompagner ma voiture au bois; il me compromettait +avec une grâce de lycéen, il passait pour fou de moi; je me +posais en cruelle, mais j’acceptais son bras et ses bouquets. On +<span class="pagenum" id="page_608">608</span> +causait de nous. J’étais enchantée! J’arrivai bientôt à me faire +surprendre par mon mari, le vicomte sur mon canapé, dans mon +boudoir, me tenant les mains et moi l’écoutant avec une sorte de +ravissement extérieur. C’est inouï ce que l’envie de nous venger +nous fait dévorer! Je parus contrariée de voir entrer mon mari, +qui, le vicomte parti, me fit une scène: —Je vous assure, Monsieur, +lui dis-je après avoir écouté ses reproches, que c’est <i>purement +moral</i>. Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de +Fischtaminel. Moi, je ne reçus plus monsieur de Lustrac.</p> + +<p>—Mais, lui dis-je, Lustrac que vous prenez, comme beaucoup +de personnes, pour un célibataire, est veuf et sans enfants.</p> + +<p>—Bah!</p> + +<p>—Aucun homme n’a plus profondément enterré sa femme; +Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier. Il s’est marié avant +la révolution, et votre <i>purement moral</i> me rappelle un mot de +lui que je ne puis me dispenser de vous répéter. Napoléon nomma +Lustrac à des fonctions importantes, dans un pays conquis: madame +de Lustrac, abandonnée pour l’administration, prit, quoique +ce fut purement moral, pour ses affaires particulières, un secrétaire +intime; mais elle eut le tort de le choisir sans en prévenir son +mari. Lustrac rencontra ce secrétaire à une heure excessivement +matinale et fort ému, car il s’agissait d’une discussion assez vive, +dans la chambre de sa femme. La ville ne demandait qu’à rire de +son gouverneur, et cette aventure fit un tel tapage que Lustrac +demanda lui-même son rappel à l’Empereur. Napoléon tenait à la +moralité de ses représentants, et la sottise selon lui devait déconsidérer +un homme. Vous savez que l’Empereur, entre toutes ses +passions malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa cour et +son gouvernement. La demande de Lustrac fut donc admise, mais +sans compensation. Quand il vint à Paris, il y reparut dans son +hôtel, avec sa femme; il la conduisit dans le monde, ce qui, certes, +est conforme aux coutumes aristocratiques les plus élevées; mais +il y a toujours des curieux. On demanda raison de cette chevaleresque +protection. —Vous êtes donc remis, vous et madame de +Lustrac, lui dit-on au foyer du théâtre de l’Impératrice, vous lui +avez tout pardonné. Vous avez bien fait. —Oh! dit-il d’un air +satisfait, j’ai acquis la certitude... —Ah! bien, de son innocence, +vous êtes dans les règles. —Non, je suis sûr que c’était purement +physique.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_609">609</span> +Caroline sourit.</p> + +<p>—L’opinion de votre adorateur réduit cette grande misère à +n’en être, en ce cas, comme dans le vôtre, qu’une très-petite.</p> + +<p>—Une petite misère! s’écria-t-elle, et pour quoi prenez-vous +les ennuis de coqueter avec un monsieur de Lustrac, de qui je me +suis fait un ennemi! Allez! les femmes payent souvent bien cher +les bouquets qu’on leur donne et les attentions qu’on leur prodigue. +Monsieur de Lustrac a dit de moi à monsieur de Bourgarel<a id="fnanchor_6" href="#footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>: —Je +ne te conseille pas de faire la cour à cette femme-là, elle est +trop chère...</p> + +<div class="fnotes" style="margin-bottom: 1.5em"> +<p><a id="footnote_6" href="#fnanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> +Le même Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts et les +amours ont eu la douleur de pleurer récemment, selon le discours prononcé +sur sa tombe par Adolphe.</p> +</div> + +<hr class="small3d"> + +<h4>SANS PROFESSION.</h4> + +<div class="manuscr"> +<p class="nbreak rsign">Paris, 183...</p> + +<p class="nbreak">«Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heureuse avec +mon mari. Assurément monsieur de Fischtaminel n’était pas +l’être de mes rêves. Je me suis soumise à votre volonté, vous le +savez. La fortune, cette raison suprême, parlait d’ailleurs assez +haut. Ne pas déroger, épouser monsieur le comte de Fischtaminel +doué de trente mille francs de rente, et rester à Paris, vous +aviez bien des forces contre votre pauvre fille. Monsieur de Fischtaminel, +enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six +ans; il est décoré par Napoléon sur le champ de bataille, il est +ancien colonel, et sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde, +il serait général: voilà des circonstances atténuantes.</p> + +<p>»Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon mariage, +et je dois convenir que toutes les apparences du bonheur y sont... +pour la société. Mais avouez que, si vous aviez su le retour de +mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous +m’auriez donné le droit de choisir.</p> + +<p>»Je n’ai rien à dire contre monsieur de Fischtaminel: il n’est +pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n’aime point le +vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses; il possède, comme vous +<span class="pagenum" id="page_610">610</span> +le disiez, toutes les qualités négatives qui font les maris passables; +mais qu’a-t-il? Eh bien, chère maman, il est inoccupé. +Nous sommes ensemble pendant toute la sainte journée!... +Croiriez-vous que c’est pendant la nuit, quand nous sommes le +plus réunis, que je puis être le moins avec lui. Je n’ai que son +sommeil pour asile, ma liberté commence quand il dort. Non, +<ins title="original: sette">cette</ins> obsession me causera quelque maladie. Je ne suis jamais +seule. Si monsieur de Fischtaminel était jaloux, il y aurait +de la ressource. Ce serait alors une lutte, une petite comédie; +mais comment l’aconit de la jalousie aurait-il poussé dans son +âme? il ne m’a pas quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve +aucune honte à s’étaler sur un divan et il y reste des heures +entières.</p> + +<p>»Deux forçats rivés à la même chaîne ne s’ennuient pas; ils +ont à méditer leur évasion; mais nous n’avons aucun sujet de +conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en était, il y +a quelque temps, réduit à parler politique. La politique est +épuisée, Napoléon étant, pour mon malheur, décédé, comme on +sait, à Sainte-Hélène.</p> + +<p>»Monsieur de Fischtaminel a la lecture en horreur. S’il me +voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une demi-heure: —Nina, +ma belle, as-tu fini?</p> + +<p>»J’ai voulu persuader à cet innocent persécuteur de monter +à cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la suprême considération +pour les hommes de quarante ans, sa santé! Mais il +m’a dit qu’après avoir été pendant douze ans à cheval, il éprouvait +le besoin du repos.</p> + +<p>»Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous absorbe, +il consomme le fluide vital de son voisin, il a l’ennui gourmand; +il aime à être amusé par ceux qui viennent nous voir, et après +cinq ans de mariage nous n’avons plus personne: il ne vient +ici que des gens dont les intentions sont évidemment contraires +à son honneur, et qui tentent, sans succès, de l’amuser, afin +de conquérir le droit d’ennuyer sa femme.</p> + +<p>»Monsieur de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre cinq ou +six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la pièce où je +me réfugie, et il vient à moi d’un air effaré, me demandant: —Eh +bien! que fais-tu donc, ma belle? (le mot de l’Empire) +sans s’apercevoir de la répétition de cette question, qui pour +<span class="pagenum" id="page_611">611</span> +moi devient comme la pinte que versait autrefois le bourreau +dans la torture de l’eau.</p> + +<p>»Autre supplice! Nous ne pouvons plus nous promener. La +promenade sans conversation, sans intérêt, est impossible. Mon +mari se promène avec moi pour se promener, comme s’il était +seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.</p> + +<p>»De notre lever à notre déjeuner, l’intervalle est rempli par +ma toilette, par les soins du ménage, je puis encore supporter +cette portion de la journée; mais du déjeuner au dîner, c’est +une lande à labourer, un désert à traverser. L’inoccupation de +mon mari ne me laisse pas un instant de repos, il m’assomme +de son inutilité, son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts +à toute heure sur les miens me forcent à tenir mes yeux +baissés. Enfin ses monotones interrogations:</p> + +<p>»—Quelle heure est-il, ma belle? —Que fais-tu donc là? —A +quoi penses-tu? —Que comptes-tu faire? —Où irons-nous +ce soir? —Quoi de nouveau? —Oh! quel temps! —Je ne +vais pas bien, etc., etc. Toutes ces variations, de la même +chose (le point d’interrogation), qui composent le répertoire +Fischtaminel, me rendront folle.</p> + +<p>»Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment décochées un +dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et vous comprendrez +ma vie.</p> + +<p>»Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1809, +dix-huit ans, n’a d’autre éducation que celle due à la discipline, +à l’honneur du noble et du militaire; s’il a du tact, le sentiment +du probe, de la subordination, il est d’une ignorance +crasse, il ne sait absolument rien, et il a horreur d’apprendre +quoi que ce soit. Oh! ma chère maman, quel concierge accompli +ce colonel aurait fait s’il eût été dans l’indigence! je ne lui +sais aucun gré de sa bravoure, il ne se battait pas contre les +Russes, ni contre les Autrichiens, ni contre les Prussiens: il se +battait contre l’ennui. En se précipitant sur l’ennemi, le capitaine +Fischtaminel éprouvait le besoin de se fuir lui-même. Il +s’est marié par désœuvrement.</p> + +<p>»Autre petit inconvénient: monsieur tracasse tellement les domestiques, +que nous en changeons tous les six mois.</p> + +<p>»J’ai tant envie, chère maman, d’être une honnête femme, +que je vais essayer de voyager six mois par année. Pendant +<span class="pagenum" id="page_612">612</span> +l’hiver, j’irai tous les soirs aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde; +mais notre fortune est-elle assez considérable pour fournir à de +telles dépenses? Mon oncle de Cyrus devrait venir à Paris, j’en +aurais soin comme d’une succession.</p> + +<p>»Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à votre +fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et qui +aurait bien voulu se nommer autrement que</p> + +<p class="rsign">»NINA FISCHTAMINEL.»</p> +</div> + +<p>Outre la nécessité de peindre cette petite misère qui ne pouvait +être bien peinte que de la main d’une femme, et <ins title="original: qu’elle">quelle</ins> femme! +il était nécessaire de vous faire connaître la femme que vous n’avez +encore vue que de profil dans la première partie de ce livre, la +reine de la société particulière où vit Caroline, la femme enviée, la +femme habile qui, de bonne heure, a su concilier ce qu’elle doit +au monde avec les exigences du cœur. Cette lettre est son absolution.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES INDISCRÉTIONS.</h4> + +<p class="nbreak">Les femmes sont, —ou chastes, —ou vaniteuses, —ou simplement +orgueilleuses. —Toutes peuvent donc être atteintes par la +petite misère que voici:</p> + +<p>Certains maris sont si ravis d’avoir une femme à eux, chance +uniquement due à la légalité, qu’ils craignent une erreur chez le +public, et ils se hâtent de marquer leur épouse, comme les marchands +de bois marquent les bûches au flottage, ou les propriétaires +de Berry leurs moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent +à la façon romaine (<i lang="it">columbella</i>) à leurs femmes des surnoms +pris au règne animal, et ils les appellent: —ma poule, —ma +chatte, —mon rat, —mon petit lapin; ou, passant au règne végétal, +ils les nomment: —mon chou, —ma figue (en Provence +seulement), —ma prune (en Alsace seulement),</p> + +<p>Et jamais: —Ma fleur! remarquez cette discrétion;</p> + +<p>Ou, ce qui devient plus grave! —Bobonne, —ma mère, —ma +fille, —la bourgeoise, —ma vieille! (quand la femme est +très-jeune.)</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_613">613</span> +Quelques-uns hasardent des surnoms d’une décence douteuse, +tels que: —Mon bichon, —ma niniche, —Tronquette!</p> + +<p>Nous avons entendu un de nos hommes politiques le plus remarquable +par sa laideur appelant sa femme: —<i>Moumoutte</i>!...</p> + +<p>—J’aimerais mieux, disait à sa voisine cette infortunée, qu’il +me donnât un soufflet.</p> + +<p>—Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse! reprit la +voisine en me regardant quand Moumoutte fut partie; lorsqu’elle +est dans le monde avec son mari, elle est sur les épines, elle le +fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou en lui disant: —Allons, +viens, ma grosse!</p> + +<p>On prétend que la cause d’un très-célèbre empoisonnement +d’un mari par l’arsenic, provenait des indiscrétions continuelles +que subissait la femme dans le monde. Ce mari donnait de légères +tapes sur les épaules de cette femme conquise à la pointe du Code, +il la surprenait par un baiser retentissant, il la déshonorait par +une tendresse publique assaisonnée de ces fatuités grossières dont +le secret appartient à ces sauvages de France, vivant au fond des +campagnes, et dont les mœurs sont encore peu connues malgré +les efforts des naturalistes du roman.</p> + +<p>Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien appréciée +par des jurés pleins d’esprit, valut à l’accusée un verdict adouci +par les circonstances atténuantes.</p> + +<p>Les jurés se dirent:</p> + +<p>—Punir de mort ces délits conjugaux, c’est aller un peu loin; +mais une femme est très-excusable quand elle est si molestée!...</p> + +<p>Nous regrettons infiniment, dans l’intérêt des mœurs élégantes, +que ces raisons ne soient pas généralement connues. +Aussi Dieu veuille que notre livre ait un immense succès, les +femmes y gagneront d’être traitées comme elles doivent l’être, en +reines.</p> + +<p>En ceci, l’amour est bien supérieur au mariage, il est fier des +indiscrétions, certaines femmes les quêtent, les préparent, et malheur +à l’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes!</p> + +<p>Combien de passion dans un <i>tu</i> égaré!</p> + +<p>J’ai entendu, c’était en province, un mari qui nommait sa +femme: —Ma berline... Elle en était heureuse, elle n’y voyait +rien de ridicule; elle l’appelait —son fiston!... Aussi ce délicieux +couple ignorait-il qu’il existât des petites misères.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_614">614</span> +Ce fut en observant cet heureux ménage que l’auteur trouva +cet axiome.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Pour être heureux en ménage, il faut être ou homme de génie +marié à une femme tendre et spirituelle, ou se <ins title="original: tronver">trouver</ins>, par l’effet +d’un hasard qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le penser, +tous les deux excessivement bêtes.</p> + +<p class="sep1">L’histoire un peu trop célèbre de la cure par l’arsenic d’un +amour-propre blessé, prouve qu’à proprement parler, il n’y a pas +de petites misères pour la femme dans la vie conjugale.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p>La femme vit par le sentiment, là où l’homme vit par l’action.</p> + +<p class="sep1">Or, le sentiment peut à tout moment faire d’une petite misère +soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une éternelle infortune.</p> + +<p>Que Caroline commence, dans l’ignorance de la vie et du monde, +par causer à son mari les petites misères de sa bêtise (relire <a href="#page_514"><small>LES +DÉCOUVERTES</small></a>), Adolphe a, comme tous les hommes, des compensations +dans le mouvement social: il va, vient, sort, fait des +affaires. Mais pour Caroline, en toutes choses il s’agit d’aimer ou +de ne pas aimer, d’être ou de ne pas être aimée.</p> + +<p>Les indiscrétions sont en harmonie avec les caractères, les temps +et les lieux. Deux exemples suffiront.</p> + +<p>Voici le premier. Un homme est de sa nature sale et laid; il +est mal fait, repoussant. Il y a des hommes, et souvent des gens +riches, qui, par une sorte de constitution inobservée, salissent des +habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés dégoûtants. Il +est enfin si déshonorant pour une femme de ne pas être uniquement +l’épouse de ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait depuis +longtemps exigé la suppression des tutoiements modernes et +tous les insignes de la dignité des épouses. Le monde était habitué +depuis cinq ou six ans à cette tenue, et croyait madame et +monsieur d’autant plus séparés qu’il avait remarqué l’avénement +d’un Ferdinand II.</p> + +<p>Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à sa femme: —Caroline, +passe-moi les pincettes. Ce n’est rien, et c’est tout. Ce +fut une révolution domestique.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_615">615</span> +Monsieur de Lustrac, l’Amadis-Omnibus, courut chez madame +de Fischtaminel, publia cette petite scène le plus spirituellement +qu’il le put, et madame de Fischtaminel prit un petit air Célimène +pour dire: —Pauvre femme, dans quelle extrémité se trouve-t-elle?</p> + +<p>—Bah! nous aurons le mot de cette énigme dans huit mois, +répondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre plaisir que celui +de dire des méchancetés.</p> + +<p>On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous l’avez +devinée.</p> + +<p>Voici le second. Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est +trouvée une femme délicate qui babillait agréablement à sa campagne, +près de Paris, au milieu d’un cercle de douze ou quinze +personnes, lorsque le valet de chambre de son mari vint lui dire +à l’oreille: —Monsieur vient d’arriver, madame.</p> + +<p>—Bien, Benoît.</p> + +<p>Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture. On +savait que monsieur était à Paris depuis lundi, et ceci se passait le +samedi à quatre heures.</p> + +<p>—Il a quelque chose de pressé à dire à madame, reprit Benoît.</p> + +<p>Quoique ce dialogue se fît à mi-voix, il fut d’autant plus compris +que la maîtresse de la maison passa de la couleur des roses +du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de tête, +continua la conversation, et trouva moyen de quitter la compagnie +sous prétexte d’aller voir si son mari avait réussi dans une +entreprise importante; mais elle paraissait évidemment contrariée +du manque d’égards de son Adolphe envers le monde qu’elle +avait chez elle.</p> + +<p>Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être traitées en divinités, +elles adorent l’idéal: elles ne supportent pas l’idée d’être ce +que la nature veut qu’elles soient.</p> + +<p>Quelques maris, de retour aux champs, font pis: ils saluent la +compagnie, prennent leur femme par la taille, vont se promener +avec elle, paraissent causer confidentiellement, disparaissent dans +les bosquets, s’égarent et reparaissent une demi-heure après.</p> + +<p>Ceci, Mesdames, sont de vraies petites misères pour les jeunes +femmes; mais pour celles d’entre vous qui ont passé quarante ans, +ces indiscrétions sont si goûtées, que les plus prudes en sont flattées; +car,</p> + +<p>Dans leur dernière jeunesse, les femmes veulent être traitées en +<span class="pagenum" id="page_616">616</span> +mortelles, elles aiment le positif: elles ne supportent pas l’idée de +ne plus être ce que la nature a voulu qu’elles fussent.</p> + +<h5><ins title="original: AXIOMES">AXIOME</ins>.</h5> + +<p class="nbreak">La pudeur est une vertu relative: il y a celle de vingt ans, celle +de trente ans, celle de quarante-cinq ans.</p> + +<p class="sep1">Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui demandait quel âge +elle avait: —Vous avez, madame, l’âge des indiscrétions.</p> + +<p>Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans affichait +beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille essayait de cacher +son Ferdinand I<sup>er</sup>.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES RÉVÉLATIONS BRUTALES.</h4> + +<p class="nbreak"><span class="smcap">Premier genre.</span> —Caroline adore Adolphe; —elle le trouve +bien, —elle le trouve superbe, surtout en garde national. —Elle +tressaille quand une sentinelle lui porte les armes, —elle le trouve +moulé comme un modèle, —elle lui trouve de l’esprit, —tout +ce qu’il fait est bien fait, —personne n’a plus de goût qu’Adolphe, —enfin, +elle est folle d’Adolphe.</p> + +<p>C’est le vieux mythe du bandeau de l’amour qui se blanchit tous +les dix ans et que les mœurs rebrodent, mais qui depuis la Grèce +est toujours le même.</p> + +<p>Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies. Un homme +connu par sa rondeur, et qu’elle doit connaître plus tard, mais +qu’elle voit alors pour la première fois, monsieur Foullepointe, +est venu parler à l’amie de Caroline. Selon l’usage du monde, Caroline +écoute cette conversation, sans y prendre part.</p> + +<p>—Dites-moi donc, madame, demande monsieur Foullepointe, +quel est ce monsieur si drôle qui vient de parler cour d’assises +devant monsieur un tel dont l’acquittement a fait tant de bruit; qui +patauge, comme un bœuf dans un marais, à travers les situations +critiques de chacun. Madame une telle a fondu en larmes parce qu’il +a raconté la mort d’un petit enfant devant elle, qui vient d’en +perdre un il y a deux mois.</p> + +<p>—Qui donc?</p> + +<p>—Ce gros monsieur, habillé comme un garçon de café, frisé +<span class="pagenum" id="page_617">617</span> +comme un apprenti coiffeur... tenez, celui qui tâche de faire l’aimable +avec madame de Fischtaminel...</p> + +<p>—Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame effrayée, c’est le +mari de la petite dame à côté de moi!</p> + +<p>—C’est monsieur votre mari? dit monsieur Foullepointe, j’en +suis ravi, madame, il est charmant, il a de l’entrain, de la gaieté, +de l’esprit, je vais m’empresser de faire sa connaissance.</p> + +<p>Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans l’âme de +Caroline un soupçon envenimé sur la question de savoir <i>si son +mari est aussi bien qu’elle le croit</i>.</p> + +<p class="sep1"><span class="smcap">Second genre.</span> —Caroline, ennuyée de la réputation de madame +la baronne Schinner, à qui l’on prête des talents épistolaires, +et qualifiée de <i>la Sévigné du billet</i>; de madame de Fischtaminel, +qui s’est permis d’écrire un petit livre in-32 sur l’éducation des +jeunes personnes, dans lequel elle a bravement réimprimé Fénelon, +moins le style; Caroline travaille pendant six <ins title="original: mois mois">mois</ins> une nouvelle +à dix piques au-dessous de Berquin, d’une moralité nauséabonde +et d’un style épinglé.</p> + +<p>Après des intrigues, comme les femmes savent les ourdir dans un +intérêt d’amour-propre, et dont la ténacité, la perfection feraient +croire qu’elles ont un troisième sexe dans la tête, cette nouvelle, +intitulée <span class="smcap">le Mélilot</span>, paraît en trois feuilletons dans un grand +journal quotidien. Elle est signée: <span class="smcap">Samuel Crux</span>.</p> + +<p>Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, le cœur de Caroline +lui bat jusque dans la gorge; elle rougit, pâlit, détourne les +yeux, regarde la corniche. Dès que les yeux d’Adolphe s’abaissent +sur le feuilleton, elle n’y tient plus: elle se lève, elle disparaît, +elle revient, elle a puisé de l’audace on ne sait où.</p> + +<p>—Y a-t-il un feuilleton ce matin? demande-t-elle d’un air +qu’elle croit indifférent et qui troublerait un mari encore jaloux de +sa femme.</p> + +<p>—Oui! d’un débutant, Samuel Crux. Oh! c’est un pseudonyme; +cette nouvelle est d’une platitude à <ins title="original: désepérer">désespérer</ins> les punaises, +si elles pouvaient lire... et d’une vulgarité!... c’est pâteux; mais +c’est...</p> + +<p>Caroline respire. —C’est?... dit-elle.</p> + +<p>—C’est incompréhensible, reprend Adolphe. On aura payé +quelque chose comme cinq à six cents francs à Chodoreille pour +insérer cela... ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu du grand monde qui +<span class="pagenum" id="page_618">618</span> +a promis à madame Chodoreille de la recevoir, ou peut-être est-ce +l’œuvre d’une femme à laquelle s’intéresse le gérant... une pareille +stupidité ne peut s’expliquer que comme cela... Figure-toi, Caroline, +qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans +une promenade sentimentale, et qu’un monsieur du genre Werther +avait juré de garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui redemande +onze ans après... (il aura sans doute déménagé trois fois, le +malheureux). C’est d’un neuf qui date de Sterne, de Gessner. Ce qui +me fait croire que c’est d’une femme, c’est que leur première idée +littéraire à toutes consiste toujours à se venger de quelqu’un.</p> + +<p>Adolphe pourrait continuer à déchirer <span class="smcap">le Mélilot</span>, Caroline +a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est dans la situation +d’une femme qui s’est jetée par-dessus le pont des Arts, et qui +cherche son chemin à dix pieds au-dessous du niveau de la Seine.</p> + +<p class="sep1"><span class="smcap">Autre genre.</span> —Caroline a fini par découvrir, dans ses paroxismes +de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se défiant de +sa femme et sachant qu’elle décachète ses lettres, qu’elle fouille +ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus de la police +conjugale sa correspondance avec Hector.</p> + +<p>Hector est un ami de collége, marié dans la Loire-Inférieure.</p> + +<p>Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont la bordure +est faite au petit point par Caroline, et dont le fond est en +velours bleu, noir ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez, +parfaitement indifférente, et il glisse ses lettres à madame de Fischtaminel, +à son camarade Hector, entre la table et le tapis.</p> + +<p>L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le velours +est une étoffe bien moelleuse, bien discrète... Eh bien, ces précautions +sont inutiles. A diable mâle, diable femelle; l’enfer en a +de tous les genres. Caroline a pour elle Méphistophélès, ce démon +qui fait jaillir du feu de toutes les tables, qui, de son doigt plein +d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret des secrets!</p> + +<p>Caroline a reconnu l’épaisseur d’une feuille de papier à lettre +entre ce velours et cette table: elle tombe sur une lettre à Hector +au lieu de tomber sur une lettre à madame de Fischtaminel, qui +prend les eaux de Plombières, et elle lit ceci:</p> + +<div class="manuscr"> +<p class="addr">«Mon cher Hector,</p> + +<p>»Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les difficultés +dans lesquelles tu t’es mis à plaisir. Tu n’as pas su voir la +<span class="pagenum" id="page_619">619</span> +différence qui distingue la femme de province de la Parisienne. +En province, mon cher, vous êtes toujours face à face +avec votre femme, et par l’ennui qui vous talonne, vous vous +jetez à corps perdu dans le bonheur. C’est une grande faute: le +bonheur est un abîme, on n’en revient pas en ménage quand on +a touché le fond.</p> + +<p>»Tu vas voir pourquoi; laisse-moi prendre, à cause de ta femme, +la voie la plus courte, la parabole.</p> + +<p>»Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de Paris à +Ville-Parisis: distance, sept lieues; voiture très-lourde, cheval +boiteux; cocher, enfant de onze ans. J’étais dans cette boîte mal +close avec un vieux soldat. Rien ne m’amuse plus que de soutirer +à chacun, à l’aide de ce foret nommé l’interrogation, et de +recevoir au moyen d’un air attentif et jubilant la somme d’instruction, +d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde désire se +débarrasser; et chacun a la sienne, le paysan comme le banquier, +le caporal comme le maréchal de France.</p> + +<p>»J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins d’esprit sont disposés +à se vider quand ils sont charriés par des diligences ou +des coucous, par tous les véhicules que traînent les chevaux, car +personne ne cause en chemin de fer.</p> + +<p>»A la manière dont la sortie de Paris s’exécuta, nous allions +être pendant sept heures en route: je fis donc causer ce caporal +pour me divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était inédit. +Eh bien! la route me sembla courte. Le caporal avait fait toutes +les campagnes, il me raconta des faits inouïs dont ne s’occupent +jamais les historiens.</p> + +<p>»Oh! mon cher Hector, combien la pratique l’emporte sur la +théorie! Entre autres choses, et sur une de mes questions relatives +à la pauvre infanterie, dont le courage consiste bien plus à +marcher qu’à se battre, il me dit ceci, que je te dégage de toute +circonlocution:</p> + +<p>»—Monsieur, quand on m’amenait des Parisiens à notre 45<sup>e</sup>, +que Napoléon avait surnommé <i>le terrible</i> (je vous parle des +premiers temps de l’Empereur, où l’infanterie avait des jambes +d’acier, et il en fallait), j’avais une manière de connaître ceux +qui resteraient dans le 45<sup>e</sup>... Ceux-là marchaient sans aucune +hâte, ils vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni plus ni +moins, et ils arrivaient à l’étape prêts à recommencer le lendemain. +<span class="pagenum" id="page_620">620</span> +Les crânes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir à +la victoire, ils restaient à l’hôpital à mi-route.</p> + +<p>»Ce brave caporal parlait là mariage en croyant parler guerre, +et tu te trouves à l’hôpital à mi-chemin, mon cher Hector.</p> + +<p>»Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné comptant +cent mille écus à monsieur de Grignan pour l’engager à épouser +une des plus jolies personnes de France! —«Mais, se dit-elle, +il devra l’épouser tous les jours, tant qu’elle vivra! Décidément, +cent mille écus, ce n’est pas trop!» Eh bien! n’est-ce pas à +faire trembler les plus courageux?</p> + +<p>»Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé comme +celui des peuples, sur l’ignorance. C’est une félicité pleine de +conditions négatives.</p> + +<p>»Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par la plus +stricte observance de ce principe salutaire sur lequel a tant insisté +la <i>Physiologie du Mariage</i>. J’ai résolu de conduire ma +femme par des chemins tracés dans la neige jusqu’au jour heureux +où l’infidélité deviendra très-difficile.</p> + +<p>»Dans la situation où tu t’es mis, et qui ressemble à celle de +Duprez quand, dès son début à Paris, il s’est avisé de chanter à +pleins poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de sa voix +de tête juste ce qu’il en fallait pour charmer son public, voici je +crois, la marche à tenir pour...»</p> +</div> + +<p>La lettre en était restée là; Caroline la replace en songeant à +faire expier à son cher Adolphe son obéissance aux exécrables préceptes +de la <i>Physiologie du Mariage</i>.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>PARTIE REMISE.</h4> + +<p class="nbreak">Cette misère doit arriver assez souvent et assez diversement +dans l’existence des femmes mariées pour que ce fait personnel +devienne le type du genre.</p> + +<p>La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle aime +beaucoup son mari, le mari prétend même qu’il est beaucoup trop +aimé d’elle; mais c’est une fatuité maritale, si toutefois ce n’est +pas une provocation: il ne se plaint qu’aux jeunes amies de <ins title="original: se">sa</ins> +femme.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_621">621</span> +Quand la conscience catholique est en jeu, tout devient excessivement +grave. Madame de *** a dit à sa jeune amie, madame de +Fischtaminel, qu’elle avait été forcée de faire à son directeur une +confession extraordinaire, et d’accomplir des pénitences, son confesseur +ayant décidé qu’elle s’était trouvée en état de péché mortel. +Cette dame, qui tous les matins entend une messe, est une femme +de trente-six ans, maigre et légèrement couperosée. Elle a de +grands yeux noirs veloutés, une lèvre supérieure bistrée; néanmoins, +elle a la voix douce, des manières douces, la démarche noble, +elle est femme de qualité.</p> + +<p>Madame de Fischtaminel, de qui madame de *** a fait son amie +(presque toutes les femmes pieuses protégent une femme dite +légère en donnant à cette amitié le prétexte d’une conversion à faire), +madame de Fischtaminel prétend que ces avantages sont, chez cette +Caroline du Genre Pieux, une conquête de la religion sur un caractère +assez violent de naissance.</p> + +<p>Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misère dans +toute son horreur.</p> + +<p>L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour deux mois, +en avril, précisément après les quarante jours de carême que Caroline +observe rigoureusement. Dans les premiers jours de juin, +madame attendait donc monsieur, elle l’attendait donc de jour en +jour. Elle atteignit, d’espoirs en espoirs,</p> + +<p class="verseul">Conçus dès le matin et déçus tous les soirs.</p> + +<p class="noind">jusqu’au dimanche, jour où le pressentiment, monté au paroxisme, +lui fit croire que le mari désiré viendrait de bonne heure.</p> + +<p>Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari manque +au ménage depuis près de quatre mois, elle se livre à des toilettes +infiniment plus minutieuses que celles d’une jeune fille attendant +son premier promis.</p> + +<p>Cette vertueuse Caroline fut si complétement absorbée dans ces +préparatifs entièrement personnels, qu’elle oublia d’aller à la messe +de huit heures. Elle s’était proposé d’entendre une messe basse, +mais elle trembla de perdre les délices du premier regard si son +cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa femme de chambre, qui +laissait respectueusement madame dans le cabinet de toilette où les +femmes pieuses et couperosées ne laissent entrer personne, pas +même leur mari, surtout quand elles sont maigres, sa femme de +<span class="pagenum" id="page_622">622</span> +chambre l’entendit plus de trois fois s’écriant: —Si c’est monsieur, +avertissez-moi.</p> + +<p>Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, Caroline +prit un ton doux pour cacher la violence de son émotion légitime.</p> + +<p>—Oh! c’est lui! Courez, Justine! dites-lui que je l’attends ici. +Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle tremblait trop sur +ses jambes.</p> + +<p>Cette voiture était celle d’un boucher.</p> + +<p>Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une anguille dans sa +vase, la messe de huit heures. La toilette de madame fut reprise, +car madame en était à se vêtir. La femme de chambre avait déjà +reçu par le nez, lancée du cabinet de toilette, une chemise de +simple batiste magnifique, à simple ourlet, semblable à celle qu’elle +donnait depuis trois mois.</p> + +<p>—A quoi pensez-vous donc, Justine? Je vous ai dit de prendre +dans les chemises sans numéro.</p> + +<p>Les chemises sans numéro n’étaient que sept ou huit, comme +dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est des chemises où +brillent les recherches, les broderies; il faut être une reine, une +jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune de celles de madame +était bordée de valencienne par en bas, et encore plus coquettement +garnie par le haut. Ce détail de nos mœurs servira peut-être +à faire soupçonner dans le monde masculin le drame intime que +révèle cette chemise exceptionnelle.</p> + +<p>Caroline avait mis des bas de fil d’Écosse et de petits souliers de +prunelle à cothurne, et son corset le plus menteur. Elle se fit +coiffer de la façon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de la +dernière élégance. Il est inutile de parler de la robe du matin. Une +femme pieuse qui demeure à Paris et qui aime son mari, sait choisir, +tout aussi bien qu’une coquette, ces <ins title="original: jolis">jolies</ins> petites étoffes rayées, +coupées en redingote, attachées par des pattes à des boutons qui +forcent une femme à les rattacher deux ou trois fois en une heure +avec des façons plus ou moins charmantes.</p> + +<p>La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes les +messes passèrent dans ces préparatifs qui sont pour les femmes +aimantes un de leurs douze travaux d’Hercule.</p> + +<p>Les femmes pieuses vont rarement en voiture à l’église, elles +ont raison. Excepté le cas de pluie à verse, de mauvais temps +intolérable, on ne doit pas se montrer orgueilleux là où l’on doit +<span class="pagenum" id="page_623">623</span> +s’humilier. Caroline craignit donc de compromettre la suavité de +sa toilette, la fraîcheur de ses bas, de ses souliers. Hélas! ces prétextes +cachaient une raison.</p> + +<p>—Si je suis à l’église quand Adolphe arrivera, je perdrai tous +les bénéfices de son premier regard: il pensera que je lui préfère +la grand’messe...</p> + +<p>Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intérêt horriblement +mondain: préférer la créature au Créateur! un mari à +Dieu! Allez écouter un sermon, et vous saurez ce que coûte un +pareil péché.</p> + +<p>—Après tout, la société, se dit madame d’après son confesseur, +est basée sur le mariage, que l’Église a mis au nombre des sacrements.</p> + +<p>Et voilà comment l’on détourne au profit d’un amour aveugle, +bien que légitime, les enseignements religieux. Madame refusa de +déjeuner, et ordonna de tenir le déjeuner toujours prêt, comme +elle se tenait elle-même toujours prête à recevoir l’absent bien-aimé.</p> + +<p>Toutes ces petites choses peuvent faire rire: mais d’abord elles +arrivent chez tous les gens qui s’adorent, ou dont l’un adore l’autre; +puis, chez une femme aussi contenue, aussi réservée, aussi +digne que cette dame, ces aveux de tendresse dépassaient toutes +les bornes imposées à ses sentiments par le haut respect de soi-même +que donne la vraie piété. Quand madame de Fischtaminel +raconta cette petite scène de la vie dévote en l’ornant de détails +comiques, mimés comme les femmes du monde savent mimer leurs +anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c’était le Cantique des +cantiques mis en action.</p> + +<p>—Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au cuisinier, que deviendrons-nous?... +Madame m’a déjà jeté sa chemise à la figure.</p> + +<p>Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d’un postillon, +le roulement si connu d’une voiture de voyage, le bruit produit +par l’allure des chevaux de poste, les sonnettes!... Oh! elle +ne douta plus de rien, les sonnettes la firent éclater.</p> + +<p>—La porte! ouvrez donc la porte! <ins title="original: voillà">voilà</ins> monsieur!... Ils n’ouvriront +pas la porte!... Et la femme pieuse frappa du pied et cassa +le cordon de sa sonnette.</p> + +<p>—Mais, madame, dit Justine avec la vivacité d’un serviteur qui +fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_624">624</span> +—Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai jamais +Adolphe voyager sans que je l’y accompagne...</p> + +<p>Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de Barthélemy) +avouait qu’à l’heure du dîner, si son meilleur ami ne venait +pas exactement, il attendait patiemment cinq minutes; à la dixième +minute, il se sentait l’envie de lui jeter la serviette au nez; à la +douzième, il lui souhaitait un grand malheur; à la quinzième, il +n’était plus le maître de ne pas le poignarder de plusieurs coups +de couteau.</p> + +<p>Toutes les femmes qui attendent sont poètes de Marseille, si l’on +peut comparer toutefois les tiraillements vulgaires de la faim au +sublime Cantique des cantiques d’une épouse catholique espérant +les délices du premier regard d’un mari absent depuis trois mois. +Que tous ceux qui s’aiment et qui se sont revus après une absence +mille fois maudite veuillent bien se souvenir de leur premier regard: +il dit tant de choses que souvent, quand on se retrouve +devant des importuns, on baisse les yeux!... On se craint de part +et d’autre, tant les yeux jettent de flammes! Ce poëme, où tout +homme est aussi grand qu’Homère, où il paraît un Dieu à la femme +aimante, est pour une femme pieuse, maigre et couperosée, d’autant +plus immense, qu’elle n’a pas, comme madame de Fischtaminel, +la ressource de le tirer à plusieurs exemplaires. Son mari, +pour elle c’est tout!</p> + +<p>Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que Caroline manqua +toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim de revoir Adolphe, +cette espérance contractait violemment son estomac. Elle ne pensa +pas une seule fois à Dieu pendant le temps des messes, ni pendant +celui des vêpres. Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort +mal sur ses jambes: Justine lui conseilla de se coucher. Caroline, +vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie du soir, après +avoir pris un léger potage; mais elle recommanda de tenir un bon +petit repas prêt à dix heures du soir.</p> + +<p>—Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit-elle.</p> + +<p>Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles intérieurement +fulminées: elle en était aux plusieurs coups de couteau du +poëte marseillais; aussi cela fut dit d’un accent terrible. A trois +heures du matin, Caroline dormait du plus profond sommeil quand +Adolphe arriva, sans qu’elle eût entendu ni voiture, ni chevaux, +ni sonnette, ni porte s’ouvrant!...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_625">625</span> +Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame, alla se +coucher dans la salle d’ami. Quand le matin Caroline apprit le retour +de son Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux: elle courut +à la chambre d’ami sans aucune toilette préparatoire; sur le +seuil, un affreux domestique lui dit que monsieur, ayant fait deux +cents lieues et passé deux nuits sans dormir, avait prié qu’on ne le +réveillât point: il était excessivement fatigué.</p> + +<p>Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte sans pouvoir +éveiller l’unique époux que le Ciel lui avait donné, puis elle +courut à l’église entendre une messe d’actions de grâces.</p> + +<p>Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant trois jours, +Justine répondit à propos d’un reproche injuste, et avec la finesse +d’une femme de chambre: —Mais cependant, Madame, Monsieur +est revenu!</p> + +<p>—Il n’est encore revenu qu’à Paris, dit la pieuse Caroline.</p> + +<hr class="small3"> + +<h4>LES ATTENTIONS PERDUES.</h4> + +<p class="nbreak">Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, de beauté contestable, —qui +doit à la pesanteur de sa dot un mari longtemps attendu, —qui +se donne des peines infinies et qui dépense beaucoup +d’argent pour être à son avantage et suivre les modes, —qui +se dévoue à tenir richement et avec économie une maison assez +lourde à mener, —qui par religion, et par nécessité peut-être, +n’aime que son mari, —qui n’a pas d’autre étude que le bonheur +de ce précieux mari, —qui joint, pour tout exprimer, le sentiment +maternel <i>au sentiment de ses devoirs</i>. Cette circonlocution soulignée +est la paraphrase du mot amour dans le langage des prudes.</p> + +<p>Y êtes-vous? Eh bien! ce mari trop aimé a dit par hasard, +en dînant chez son ami monsieur de Fischtaminel, qu’il aimait les +champignons à l’italienne.</p> + +<p>Si vous avez observé quelque peu la nature féminine dans ce +qu’elle a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il n’existe pas +pour une femme aimante de plus grand petit plaisir que celui +de voir l’être aimé gobant les mets préférés par lui. Cela tient à +l’idée fondamentale sur laquelle repose l’affection des femmes: +être la source de tous les plaisirs de l’être aimé, petits et grands. +<span class="pagenum" id="page_626">626</span> +L’amour anime tout dans la vie, et l’amour conjugal a plus particulièrement +le droit de descendre dans les infiniment petits.</p> + +<p>Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant de savoir +comment les Italiens accommodent les champignons. Elle +découvre un abbé corse qui lui dit que chez Biffi, rue Richelieu, +non-seulement elle saura comment s’arrangent les champignons à +l’italienne, mais qu’elle aura même des champignons milanais. +Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Serpolini, et se promet de +lui envoyer en remerciements un bréviaire.</p> + +<p>Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Biffi, +montre à madame la comtesse des champignons larges comme les +oreilles du cocher.</p> + +<p>—Ah! bon! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment on les +accommode?</p> + +<p>—Ce n’est rien du tout pour nous autres! a répondu le cuisinier.</p> + +<p>Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de cuisine, +excepté comment un cuisinier peut voler.</p> + +<p>Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline tressaillent +de plaisir en voyant une certaine timbale que sert le valet de +chambre. Elle a véritablement attendu ce dîner, comme elle +avait attendu monsieur.</p> + +<p>Mais entre attendre avec incertitude et s’attendre à un plaisir +certain, il existe pour les âmes d’élite, et tous les physiologistes +comprennent parmi les âmes d’élite une femme qui adore un mari, +il existe entre ces deux modes de l’attente la différence qu’il y a +entre une belle nuit et une belle journée.</p> + +<p>On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge insouciamment +la cuiller, et il se sert, sans apercevoir l’excessive émotion de +Caroline, quelques-unes de ces rouelles grasses, dadouillettes, que +pendant longtemps les touristes qui viennent à Milan ne savent pas +reconnaître, et qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.</p> + +<p>—Eh bien! Adolphe?</p> + +<p>—Eh bien! ma chère?</p> + +<p>—Tu ne les reconnais pas?</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Tes champignons à l’italienne.</p> + +<p>—Ça, des champignons? je croyais... Eh! oui, ma foi, c’est +des champignons...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_627">627</span> +—A l’italienne!</p> + +<p>—Ça! c’est de vieux champignons conservés, à la milanaise... +je les exècre.</p> + +<p>—Qu’est-ce donc que tu aimes?</p> + +<p>—Des <i lang="it">fungi trifolati</i>.</p> + +<p>Remarquons, à la honte d’une époque qui numérote tout, qui +met en bocal toute la création, qui classe en ce moment cent cinquante +mille espèces d’insectes et les nomme en <i>us</i>, de façon à ce +que, dans tous les pays, un <i>Silbermanus</i> soit le même individu +pour tous les savants qui recroquevillent ou decroquevillent des +pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous manque une nomenclature +pour la chimie culinaire qui permette à tous les cuisiniers +du globe de faire exactement leurs plats. On devrait convenir diplomatiquement +que la langue française serait la langue de la cuisine, +comme les savants ont adopté le latin pour la botanique et +l’entomologie, à moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et +avoir réellement le latin de cuisine.</p> + +<p>—Hé! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et s’allonger +le visage de sa chaste épouse, en France nous appelons ce +plat, des champignons à l’italienne, à la provençale, à la bordelaise. +Les champignons se coupent menu, sont frits dans l’huile +avec quelques ingrédients dont le nom m’échappe. On y met une +pointe d’ail, je crois...</p> + +<p>On parle de désastres, de petites misères!... ceci, voyez-vous, +est au cœur d’une femme ce qu’est pour un enfant de huit ans la +douleur d’une dent arrachée. <i lang="la">Ab uno disce omnes</i>, ce qui veut +dire: Et d’une! cherchez les autres dans vos souvenirs; car nous +avons pris cette description culinaire comme prototype de celles +qui désolent les femmes aimantes et mal aimées.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LA FUMÉE SANS FEU.</h4> + +<p class="nbreak">La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une fantaisie +de romancier. Ce personnage féminin n’existe pas plus qu’il +n’existe de riche dot. La fiancée est restée; mais les dots ont fait +comme les rois. La confiance de la femme brille peut-être pendant +<span class="pagenum" id="page_628">628</span> +quelques instants, à l’aurore de l’amour, et elle s’éteint aussitôt +comme une étoile qui file.</p> + +<p>Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni +Belge, ni d’aucun pays marécageux, l’amour est un prétexte à +souffrance, un emploi des forces surabondantes de son imagination +et de ses nerfs.</p> + +<p>Aussi, la seconde idée qui saisit une femme heureuse, une +femme aimée, est-elle la crainte de perdre son bonheur; car il +faut lui rendre justice de dire que la première, c’est d’en jouir. +Tous ceux qui possèdent des trésors craignent les voleurs; mais +ils ne prêtent pas comme la femme, des pieds et des ailes aux +pièces d’or.</p> + +<p>La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est pas si commune, +que l’homme béni de Dieu qui la tient, soit assez niais pour la +lâcher.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Aucune femme n’est quittée sans raison.</p> + +<p class="sep1">Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes les femmes, et +de là vient la fureur de la femme abandonnée.</p> + +<p>N’entreprenons pas sur les petites misères de l’amour; nous +sommes dans une époque calculatrice où l’on quitte peu les +femmes, quoi qu’elles fassent; car, de toutes les femmes, aujourd’hui, +la légitime (sans calembour) est la moins chère. Or, chaque +femme aimée a passé par la petite misère du soupçon. Ce soupçon, +juste ou faux, engendre une foule d’ennuis domestiques, et voici +le plus grand de tous.</p> + +<p>Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe chéri la +quitte un peu trop souvent pour une affaire, l’éternelle affaire +Chaumontel, qui ne se termine jamais.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir <a href="#misere"><small>LA MISÈRE +DANS LA MISÈRE</small></a>.)</p> + +<p class="sep1">D’abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les directeurs +de théâtre et les libraires ne croient à la maladie des actrices +et des auteurs.</p> + +<p>Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle rendu trop heureux, +toute femme imagine qu’il court à quelque bonheur tout prêt.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_629">629</span> +Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de facultés surhumaines. +La peur agrandit tout, elle dilate les yeux, le cœur: +elle rend une femme insensée.</p> + +<p>—Où va monsieur? —Que fait monsieur? —Pourquoi me +quitte-t-il? —Pourquoi ne m’emmène-t-il pas?</p> + +<p>Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de la rose +des soupçons, et régissent la mer orageuse des soliloques. De ces +tempêtes affreuses qui ravagent les femmes, il résulte une résolution +ignoble, indigne, que toute femme, la duchesse comme la +bourgeoise, la baronne comme la femme d’agent de change, +l’ange comme la mégère, l’insouciante comme la passionnée, exécute +aussitôt. Toutes, elles imitent le gouvernement, elles espionnent. +Ce que l’État invente dans l’intérêt de tous, elles le trouvent +légitime, légal et permis dans l’intérêt de leur amour. Cette fatale +curiosité de la femme la jette dans la nécessité d’avoir des agents, +et l’agent de toute femme qui se respecte encore dans cette situation, +où la jalousie ne lui laisse rien respecter,</p> + +<p>Ni vos cassettes, —ni vos habits, —ni vos tiroirs de caisse ou +de bureau, de table ou de commode, —ni vos portefeuilles à +secrets, —ni vos papiers, —ni vos nécessaires de voyage, —ni +votre toilette (une femme découvre alors que son mari se teignait +les moustaches quand il était garçon, qu’il conserve les lettres +d’une ancienne maîtresse excessivement dangereuse, et qu’il la +tient ainsi en respect, etc., etc.), —ni vos ceintures élastiques;</p> + +<p>Eh bien! son agent, le seul auquel une femme se fie, est sa +femme de chambre, car sa femme de chambre la comprend, +l’excuse et l’approuve.</p> + +<p>Dans le paroxisme de la curiosité, de la passion, de la jalousie +excitée, une femme ne calcule rien, n’aperçoit rien, <small>ELLE VEUT +TOUT SAVOIR</small>.</p> + +<p>Et Justine est enchantée; elle voit sa maîtresse se compromettant +avec elle, elle en épouse la passion, les terreurs, les craintes +et les soupçons avec une effrayante amitié. Justine et Caroline +ont des conciliabules, des conversations secrètes. Tout espionnage +implique ces rapports. Dans cette situation, une femme de +chambre devient la maîtresse du sort des deux époux. Exemple: +Lord Byron.</p> + +<p>—Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort effectivement +pour aller voir une femme...</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_630">630</span> +Caroline devient pâle.</p> + +<p>—Mais que madame se rassure, c’est une vieille femme...</p> + +<p>—Ah! Justine, il n’y a pas de vieilles pour certains hommes, +les hommes sont inexplicables.</p> + +<p>—Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est une femme, +une femme du peuple.</p> + +<p>—Ah! Justine, lord Byron aimait à Venise une poissarde, c’est +la petite madame Fischtaminel qui me l’a dit.</p> + +<p>Et Caroline fond en larmes.</p> + +<p>—J’ai fait causer Benoît.</p> + +<p>—Eh bien! que pense Benoît?...</p> + +<p>—Benoît croit que cette femme est une intermédiaire, car monsieur +se cache de tout le monde, même de Benoît.</p> + +<p>Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer, toutes ses économies +passent à solder des espions, à payer des rapports.</p> + +<p>Enfin, Justine va voir cette femme appelée madame Mahuchet, +elle la séduit, elle finit par apprendre que monsieur a gardé de ses +folies de jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux petit garçon qui +lui ressemble, et que cette femme est la nourrice, la mère d’occasion +qui surveille le petit Frédéric, qui paye les trimestres du collége, +celle par les mains de qui passent les douze cents francs, les +deux mille francs perdus annuellement au jeu par monsieur.</p> + +<p>Et la mère! s’écrie Caroline.</p> + +<p>Enfin, l’adroite Justine, la providence de madame, lui prouve +que mademoiselle Suzanne Beauminet, une ancienne grisette devenue +madame Sainte-Suzanne, est morte à la Salpêtrière, ou bien +a fait fortune et s’est mariée en province, ou se trouve placée si +bas dans la société qu’il n’est pas probable que madame puisse la +rencontrer.</p> + +<p>Caroline respire, elle a le poignard hors du cœur, elle est heureuse; +mais si elle n’a que des filles, elle souhaite un garçon. Ce +petit drame du soupçon injuste, la comédie de toutes les suppositions +auxquelles la mère Mahuchet donne lieu, ces phases de la +jalousie tombant à faux sont posés ici comme étant le type de cette +situation dont les variantes sont infinies comme les caractères, +comme les rangs, comme les espèces.</p> + +<p>Cette source de petite misère est indiquée ici pour que toutes +les femmes assises sur cette plage y contemplent le cours de leur +vie conjugale, le remontent ou le descendent, y retrouvent leurs +<span class="pagenum" id="page_631">631</span> +aventures secrètes, leurs malheurs inédits, la bizarrerie qui causa +leurs erreurs et les fatalités particulières auxquelles elles doivent +un instant de rage, un désespoir inutile, des souffrances qu’elles +pouvaient s’épargner, heureuses toutes de s’être trompées!...</p> + +<p>Cette petite misère a pour <ins title="original: corrollaire">corollaire</ins> la suivante, beaucoup plus +grave et souvent sans remède, surtout lorsqu’elle a sa cause dans +des vices d’un autre genre et qui ne sont pas de notre ressort, +car, dans cet ouvrage, la femme est toujours <ins title="original: sensée">censée</ins> vertueuse... +jusqu’au dénoûment.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LE TYRAN DOMESTIQUE.</h4> + +<p class="nbreak">—Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa femme, es-tu +contente de Justine?</p> + +<p>—Mais, oui, mon ami.</p> + +<p>—Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une façon qui n’est +point convenable?</p> + +<p>—Est-ce que je fais attention à une femme de chambre? il +paraît que vous l’observez, vous?</p> + +<p>—Plaît-il?... demande Adolphe d’un air indigné qui ravit toujours +les femmes.</p> + +<p>En effet, Justine est une vraie femme de chambre d’actrice, +une fille de trente ans frappée par la petite vérole de mille fossettes +où ne se jouent pas les amours, brune comme l’opium, +beaucoup de jambes et peu de corps, les yeux chassieux et une +tournure à l’avenant. Elle voudrait se faire épouser par Benoît, +elle a dix mille francs; mais à cette attaque inopinée, Benoît a +demandé son congé. Tel est le portrait du tyran domestique +intronisé par la jalousie de Caroline.</p> + +<p>Justine prend son café, le matin, dans son lit, et s’arrange de +manière à le prendre aussi bon, pour ne pas dire meilleur, que +celui de madame. Justine sort quelquefois sans en demander la +permission, elle sort mise comme la femme d’un banquier du second +ordre. Elle a le bibi rose, une ancienne robe de madame +refaite, un beau châle, des brodequins en peau bronzée et des bijoux +apocryphes.</p> + +<p>Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sentir à sa +<span class="pagenum" id="page_632">632</span> +maîtresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans être mariée. Elle a ses +<i>papillons noirs</i>, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose avoir des +nerfs!... Elle répond brusquement, elle est insupportable aux autres +domestiques, enfin ses gages ont été considérablement augmentés.</p> + +<p>—Ma chère, cette fille devient de jour en jour plus insupportable, +dit un jour Adolphe à sa femme en s’apercevant que Justine +écoute aux portes; et, si vous ne la renvoyez pas, je la renverrai, +moi!...</p> + +<p>Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que monsieur est +dehors, de chapitrer Justine.</p> + +<p>—Justine, vous abusez de mes bontés pour vous: vous avez ici +d’excellents gages, vous avez des profits, des cadeaux: tâchez d’y +rester, car monsieur veut vous renvoyer.</p> + +<p>La femme de chambre s’humilie, elle pleure; elle est si attachée +à madame! Ah! elle passerait dans le feu pour elle, elle se ferait +hacher; elle est prête à tout faire.</p> + +<p>—Vous auriez quelque chose à cacher, madame, je le prendrais +sur mon compte.</p> + +<p>—C’est bien Justine, c’est bien ma fille, dit Caroline effrayée; +il ne s’agit pas de cela; sachez seulement vous tenir à votre place.</p> + +<p>—Ah! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer... Attends, je +vais te rendre la vie dure, vieux pistolet!</p> + +<p>Huit jours après, en coiffant sa maîtresse, Justine regarde dans +la glace pour s’assurer que madame peut voir toutes les grimaces +de sa physionomie; aussi Caroline lui demande-t-elle bientôt: —Qu’as-tu +donc Justine?</p> + +<p>—Ce que j’ai, je le dirais bien à madame, mais madame est si +faible avec monsieur...</p> + +<p>—Allons, voyons, dis?</p> + +<p>—Je sais bien, Madame, pourquoi monsieur veut me mettre +lui-même à la porte: monsieur n’a plus confiance qu’en Benoît, et +Benoît fait le discret avec moi...</p> + +<p>—Eh bien! qu’y a-t-il? A-t-on surpris quelque chose?</p> + +<p>—Je suis sûre qu’à eux deux ils manigancent quelque chose +contre madame, répond la femme de chambre avec autorité.</p> + +<p>Caroline, que Justine observe dans la glace, est devenue pâle; +toutes les tortures de la petite misère précédente reviennent, et +Justine se voit devenue nécessaire autant que les espions le sont +au gouvernement quand on découvre une conspiration. Cependant +<span class="pagenum" id="page_633">633</span> +les amies de Caroline ne s’expliquent pas pourquoi elle tient à une +fille si désagréable, qui prend des airs de maîtresse, qui porte chapeau, +qui fait l’impertinente...</p> + +<p>On parle de cette domination stupide chez madame Deschars, +chez madame de Fischtaminel, et l’on en plaisante. Quelques femmes +entrevoient des raisons monstrueuses et qui mettent en cause +l’honneur de Caroline.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Dans le monde, on sait mettre des paletots à toutes les vérités, +même les plus jolies.</p> + +<p class="sep1">Enfin l’<i>aria della calumnia</i> s’exécute absolument comme si +Bartholo le chantait.</p> + +<p>Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme de +chambre.</p> + +<p>Le monde s’acharne à trouver le secret de cette énigme. Madame +de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe revient chez +lui furieux, fait une scène à Caroline et renvoie Justine.</p> + +<p>Ceci produit un tel effet sur Justine, que Justine tombe malade, +elle se met au lit. Caroline fait observer à son mari qu’il est difficile +de jeter dans la rue une fille dans l’état où se trouve Justine, +une fille qui, d’ailleurs, leur est bien attachée et qui est chez eux +depuis leur mariage.</p> + +<p>—Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille! dit Adolphe.</p> + +<p>Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée par Justine, +en arrive à vouloir s’en débarrasser; elle applique sur cette +plaie un remède violent, et elle se décide à passer par les fourches +caudines d’une autre petite misère que voici:</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES AVEUX.</h4> + +<p class="nbreak">Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop heureux mari cherche +les raisons de ce redoublement de tendresse, et il entend Caroline, +qui d’une voix caressante lui dit: —Adolphe?</p> + +<p>—Quoi! répond-il effrayé du tremblement intérieur accusé par +la voix de Caroline.</p> + +<p>—Promets-moi de ne pas te fâcher.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_634">634</span> +—De ne pas m’en vouloir...</p> + +<p>—Jamais! Dis.</p> + +<p>—De me pardonner et de ne jamais me parler de cela...</p> + +<p>—Mais dis-donc!...</p> + +<p>—D’ailleurs, tous les torts sont à toi...</p> + +<p>—Voyons!... ou je m’en vais...</p> + +<p>—Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de l’embarras où je +suis... et à cause de toi!...</p> + +<p>—Mais voyons...</p> + +<p>—Il s’agit de...</p> + +<p>—De?</p> + +<p>—De Justine.</p> + +<p>—Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne veux plus la voir, +sa manière d’être expose votre réputation...</p> + +<p>—Et que peut-on dire? que t’a-t-on dit?</p> + +<p>La scène tourne, il en résulte une sous-explication qui fait rougir +Caroline dès qu’elle aperçoit la portée des suppositions de ses +meilleures amies, enchantées toutes de trouver des raisons bizarres +à sa vertu.</p> + +<p>—Eh bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela! Pourquoi +ne m’as-tu rien dit de Frédéric...</p> + +<p>—Le Grand? le roi de Prusse?</p> + +<p>—Voilà bien les hommes!... Tartufe, voudrais-tu me faire +croire que tu aies oublié, depuis si peu temps, ton fils, le fils de +mademoiselle Suzanne Beauminet!</p> + +<p>—Tu sais...</p> + +<p>—Tout!... Et la mère Mahuchet, et tes sorties pour faire dîner +le petit quand il a congé.</p> + +<p>Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un enfant naturel, c’est +l’espèce la moins dangereuse des Affaires-Chaumontel.</p> + +<p>—Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres dévotes! +s’écrie Adolphe épouvanté.</p> + +<p>—C’est Justine qui a tout découvert.</p> + +<p>—Ah! je comprends maintenant la raison de ses insolences...</p> + +<p>—Ah! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheureuse, et cet +espionnage dont la cause est mon amour insensé pour toi, car je +t’aime... à devenir folle... Non, si tu me trahissais, je m’enfuirais +au bout du monde... Eh bien, cette jalousie à faux m’a mise sous +la domination de Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là!</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_635">635</span> +—Que cela t’apprenne, mon ange, à ne jamais te servir de tes +domestiques si tu veux qu’ils te servent. C’est la plus basse des +tyrannies. Être à la merci de ses gens.</p> + +<p>Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter Caroline, +car il pense à ses futures Affaires-Chaumontel, et voudrait bien +ne plus être espionné.</p> + +<p>Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement sans +vouloir qu’elle s’explique. Caroline croit sa petite misère finie. +Elle prend une autre femme de chambre.</p> + +<p>Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs ont mérité les +attentions d’un porteur d’eau à la voie, devient madame Chavagnac +et <ins title="original: entrepend">entreprend</ins> le commerce de la fruiterie. Dix mois après +Caroline reçoit par un commissionnaire, en l’absence d’Adolphe, +une lettre écrite sur du papier écolier, en jambages qui voudraient +trois mois d’orthopédie, et ainsi conçue:</p> + +<div class="manuscr"> +<p class="addr"><i>Madam!</i></p> + +<p><i>Vous êt hindigneuman trompai perre msieu poure mame +deux Fischtaminelle, ile i vat tou lé soarres, ai vous ni +voilliez queu du feux; vous n’avet queu ceu que vou mairitte +j’ean sui contant, ai j’ai bien éloneure de vou saluair.</i></p> +</div> + +<p>Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon; elle se +replace d’elle même sur le gril du soupçon, elle recommence sa +lutte avec l’inconnu.</p> + +<p>Quand elle a reconnu l’injustice de ses soupçons, il arrive une +autre lettre qui lui offre de lui donner des renseignements sur une +Affaire-Chaumontel que Justine a éventée.</p> + +<p>La petite misère des Aveux, souvenez-vous-en, mesdames, est +souvent plus grave que celle-ci.</p> + +<hr class="small3"> + +<h4>HUMILIATIONS.</h4> + +<p class="nbreak">A la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs maris, +quand leurs maris ne tiennent plus à elles, non-seulement parce +qu’il existe, socialement parlant, plus de liens entre une femme +mariée et un homme, qu’entre cet homme et sa femme; mais +<span class="pagenum" id="page_636">636</span> +encore, parce que la femme a plus de délicatesse et d’honneur que +l’homme, la grande question conjugale mise à part, bien entendu.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p>Dans un mari, il n’y a qu’un homme; dans une femme mariée +il y a un homme, un père, une mère et une femme.</p> + +<p class="sep1">Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et pour cinq +même, si l’on y regarde bien.</p> + +<p>Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les femmes, +l’amour est une absolution générale: l’homme qui aime bien +peut commettre des crimes, il est toujours blanc comme neige aux +yeux de celle qui aime, s’il l’aime bien. Quant à la femme mariée, +aimée ou non, elle sent si bien que l’honneur, la considération de +son mari sont la fortune de ses enfants, qu’elle agit comme la +femme qui aime, tant l’intérêt social est violent.</p> + +<p>Ce sentiment profond engendre pour quelques Carolines des +petites misères qui, par malheur pour ce livre, ont un côté triste.</p> + +<p>Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas toutes les manières +de se compromettre, ce serait tomber dans des personnalités. Ne +prenons pour exemple que de toutes les fautes sociales, celle que +notre époque excuse, admet, comprend et commet le plus souvent, +<i>le vol</i> honnête, la concussion bien déguisée, une tromperie excusable +quand elle a réussi, comme de s’entendre avec qui de droit +pour vendre sa propriété le plus cher possible à une ville, à un département, +etc.</p> + +<p>Ainsi, dans une faillite, pour se <i>couvrir</i> (ceci veut dire récupérer +sa créance), Adolphe a trempé dans les actes illicites qui +peuvent mener un homme à témoigner en cour d’assises. On ne +sait même pas si le hardi créancier ne sera pas considéré comme +complice.</p> + +<p>Remarquez que dans toutes les faillites, pour les maisons les +plus honorables, <i>se couvrir</i> est regardé comme le plus saint des +devoirs; mais il s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans la +prude Angleterre, le mauvais côté de <i>la couverture</i>.</p> + +<p>Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne paraître en +rien, a recours à Caroline; il lui fait la leçon, il l’endoctrine, il +lui apprend le Code, il veille à sa toilette, il l’équipe comme un +brick envoyé en course, et il l’expédie chez un juge, chez un syndic. +Le juge est un homme en apparence sévère, qui cache un +<span class="pagenum" id="page_637">637</span> +libertin; il garde son sérieux en voyant entrer une jolie femme, +et il dit des choses excessivement amères sur Adolphe.</p> + +<p>—Je vous plains, madame, vous appartenez à un homme qui +peut vous attirer bien des désagréments; encore quelques affaires +de ce genre, et il sera tout à fait déconsidéré. Avez-vous des enfants? +pardonnez-moi cette question; vous êtes si jeune, qu’il est +bien naturel... Et le juge se met le plus près possible de Caroline.</p> + +<p>—Oui, monsieur.</p> + +<p>—Oh! bon Dieu! quel avenir! Ma première pensée était pour +la femme; mais maintenant, je vous plains doublement, je songe +à la mère... Ah! combien vous avez dû souffrir en venant ici... +Pauvres, pauvres femmes!</p> + +<p>—Ah! monsieur, vous vous intéressez à moi, n’est-ce pas?...</p> + +<p>—Hélas! que puis-je? fait le juge en sondant Caroline par un +regard oblique. Ce que vous me demandez est une forfaiture, je +suis magistrat avant d’être homme...</p> + +<p>—Ah! monsieur, soyez homme seulement...</p> + +<p>—Savez-vous bien ce que vous dites-là... ma belle dame!...</p> + +<p>Là, le magistrat consulaire prend en tremblant la main de Caroline.</p> + +<p>Caroline, en songeant qu’il s’agit de l’honneur de son mari, de +ses enfants, se dit en elle-même que ce n’est pas le cas de faire la +prude, elle laisse prendre sa main, elle résiste assez pour que le +galant vieillard (c’est heureusement un vieillard) y trouve une +faveur.</p> + +<p>—Allons! allons! belle dame, ne pleurez pas, reprend le magistrat, +je serais au désespoir de faire couler les larmes d’une si +jolie personne, nous verrons, vous viendrez demain soir m’expliquer +l’affaire, il faut voir toutes les pièces, nous les compulserons +ensemble...</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—Mais il le faut...</p> + +<p>—Monsieur...</p> + +<p>—N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir accorder +ce qu’on doit à la justice, et... (il prend un petit air fin) à la +beauté.</p> + +<p>—Mais, monsieur...</p> + +<p>—Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les pressant, +et ce grand délit, nous tâcherons de le changer en peccadille. +<span class="pagenum" id="page_638">638</span> +Et il reconduit Caroline atterrée d’un rendez-vous ainsi +proposé.</p> + +<p>Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reçoit madame +Adolphe en souriant. Il sourit à tout, et il la prend par la taille +en souriant avec une habileté de séducteur qui ne permet pas à +Caroline de se révolter, d’autant plus qu’elle se dit: «Adolphe +m’a bien recommandé de ne pas irriter le syndic.»</p> + +<p>Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans l’intérêt du syndic, se +dégage et lui dit le: —«Monsieur!...» qu’elle a répété trois +fois au juge.</p> + +<p>—Ne m’en voulez pas, vous êtes irrésistible, vous êtes un ange, +et votre mari est un monstre; car dans quelle intention envoie-t-il +une <ins title="original: syrène">sirène</ins> à un jeune homme qu’il sait inflammable?</p> + +<p>—Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-même; il est au lit, +bien souffrant, et vous l’avez menacé d’une si terrible façon, que +l’urgence...</p> + +<p>—Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...</p> + +<p>Caroline est épouvantée de cette observation, qui dévoile une +profonde scélératesse chez Adolphe.</p> + +<p>—Il a pensé, monsieur, que vous auriez des égards pour une +mère de famille, pour des enfants...</p> + +<p>—Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes venue pour attenter +à mon indépendance, à ma conscience, vous voulez que je vous +livre les créanciers; eh bien! je fais plus, je vous livre mon cœur, +ma fortune; il veut sauver son honneur, votre mari; moi je vous +donne le mien...</p> + +<p>—Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic qui +s’est mis à ses pieds, vous m’épouvantez!</p> + +<p>Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sortant de +cette situation délicate, comme savent en sortir les femmes, c’est-à-dire +en ne compromettant rien.</p> + +<p>—Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez plus sage.</p> + +<p>—Vous me laissez ainsi... prenez garde! votre mari pourra +bien s’asseoir sur les bancs de la Cour d’assises; il est le complice +d’une banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui bien des +choses qui ne sont pas honorables. Ce n’est pas sa première incartade; +il a fait des affaires un peu sales, des tripotages indignes, +vous ménagez bien l’honneur d’un homme qui se moque de son +honneur comme du vôtre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_639">639</span> +Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la porte, la ferme et revient.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire, monsieur? dit-elle furieuse de cette +brutale bordée.</p> + +<p>—Eh bien! l’affaire...</p> + +<p>—Chaumontel?</p> + +<p>—Non, cette spéculation sur les maisons qu’il faisait bâtir par +des gens insolvables.</p> + +<p>Caroline se rappelle l’affaire entreprise par Adolphe (voyez <a href="#jesuitisme"><small>JÉSUITISME +DES FEMMES</small></a>) pour doubler ses revenus; elle tremble. +Le syndic a pour lui la curiosité.</p> + +<p>—Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette distance je serai sage, +mais je pourrai vous regarder...</p> + +<p>Et il raconte longuement cette conception due à Du Tillet le +banquier, en s’interrompant pour dire: —Oh! quel joli pied, +petit, menu... <span class="smcap">Madame</span> seule a le pied aussi petit que cela... <i>Du +Tillet donc transigea</i>... —Et quelle oreille... vous a-t-on dit +que vous aviez l’oreille délicieuse? —<i>Et Du Tillet eut raison, +car il y avait déjà jugement.</i> —J’aime les petites oreilles... +Laissez-moi faire mouler la vôtre, et je ferai tout ce que vous voudrez. —<i>Du +Tillet profita de cela pour faire tout supporter +à votre imbécile de mari</i>... —Oh! la jolie étoffe, vous êtes +divinement mise...</p> + +<p>—Nous en étions, monsieur?...</p> + +<p>—Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tête raphaélesque +comme la vôtre?</p> + +<p>Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de l’esprit au syndic: +elle lui fait un compliment et s’en va sans connaître à fond l’histoire +de cette entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois cent +mille francs.</p> + +<p>Cette petite misère a d’énormes variantes.</p> + +<p><span class="smcap">Exemple</span>: Adolphe est brave et susceptible; il est à la promenade +aux Champs-Élysées, il y a foule, et dans cette foule certains +jeunes gens sans délicatesse se permettent des plaisanteries à la +Panurge: Caroline les souffre sans avoir l’air de s’en apercevoir +pour éviter un duel à son mari.</p> + +<p><span class="smcap">Autre exemple</span>: Un enfant du genre Terrible, dit devant le +monde:</p> + +<p>—Maman, est-ce que tu laisserais Justine me donner des giffles?</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_640">640</span> +—Non, certes...</p> + +<p>—Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme, dit madame +Foullepointe.</p> + +<p>—C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet à papa, qui +est bien plus fort que moi.</p> + +<p>Madame Foullepointe se met à rire, et Adolphe, qui pensait +à faire la cour à madame Foullepointe, se voit plaisanté cruellement +par elle après avoir eu (voir les <small>DERNIÈRES QUERELLES</small>) une +première-dernière querelle avec Caroline.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LA DERNIÈRE QUERELLE.</h4> + +<p class="nbreak">Dans tous les ménages, maris et femmes entendent sonner une +heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la jalousie, une grande, +une noble, une charmante passion, le seul véritable symptôme de +l’amour, s’il n’est pas toutefois <i>son double</i>. Quand une femme +n’est plus jalouse de son mari, tout est dit, elle ne l’aime plus. +Aussi, l’amour conjugal s’éteint-il dans la dernière querelle que +fait une femme.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, le minotaure est +assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de la chambre à +coucher, et il tracasse avec le bout de sa canne ses bottes vernies.</p> + +<p class="sep1">Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière querelle, +cette suprême petite misère qui souvent éclate à propos d’un rien, +ou plus souvent encore à l’occasion d’un fait brutal, d’une preuve +décisive. Ce cruel adieu à la croyance, aux enfantillages de l’amour, +à la vertu même, est en quelque sorte capricieux comme la vie. +Comme la vie, il n’est le même dans aucun ménage.</p> + +<p>Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés de querelles, +s’il veut être exact.</p> + +<p>Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du syndic +de l’Affaire-Chaumontel cache une robe d’une étoffe infiniment +moins rude, d’une couleur agréable, soyeuse; qu’enfin Chaumontel +a des cheveux blonds et des yeux bleus.</p> + +<p>Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot jeté +sur un fauteuil à la renverse, et la ligne d’un petit papier parfumé, +<span class="pagenum" id="page_641">641</span> +sortant de la poche de côté, l’aura frappée de son blanc, comme +un rayon de soleil entrant par une fente de la fenêtre dans une +chambre bien close; —ou elle aura fait craquer ce petit billet en +serrant Adolphe dans ses bras et lui tâtant cette poche d’habit; —ou +elle aura été comme instruite par le parfum étranger qu’elle +sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques +lignes:</p> + +<p class="manuscr">«<i>Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien, e +tu vairas si jen thême.</i>»</p> + +<p>Ou ceci:</p> + +<p class="manuscr">«Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, que sera-ce +demain?»</p> + +<p>Ou ceci:</p> + +<p class="manuscr">«Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont bien +malheureuses de vous tant haïr quand vous n’êtes pas près d’<ins title="original: elle">elles</ins>; +prenez garde, la haine qui dure pendant votre absence pourrait +empiéter sur les moments où l’on vous voit.»</p> + +<p>Ou ceci:</p> + +<p class="manuscr">«Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le boulevard +avec une femme pendue à ton bras? Si c’est ta femme, +reçois mes compliments de condoléance sur tous ses charmes qui +sont absents, elle les a sans doute mis au Mont-de-Piété; mais +la reconnaissance en est perdue.»</p> + +<p>Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la bourgeoise +prétentieuse ou de l’actrice parmi lesquelles Adolphe a +choisi <i>sa belle</i> (selon le vocabulaire Fischtaminel).</p> + +<p>Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au Ranelagh, +a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur à la polka, tenant +dans ses bras une des dames d’honneur de la reine Pomaré; —ou +bien Adolphe se sera pour la septième fois trompé de nom et +aura, le matin en s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte +ou Lisa; —ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur, +envoie en l’absence de monsieur des notes accusatrices qui +tombent entre les mains de Caroline.</p> + +<p class="sep1 cent"><span class="pagenum" id="page_642">642</span> +PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL</p> + +<hr class="small4"> + +<p class="cent"><b>A LA PARTIE FINE.</b></p> + +<p class="sep1 cent cs8">DOIT A PERRAULT M. ADOLPHE.</p> + +<table class="cs9"> +<tr> + <td class="tdl"><i>Livré chez madame Schontz, le 6 janvier 18..</i>, + <ins title="original: an">un</ins> pâté de foie gras.</td> + <td class="tdr">22</td> + <td class="tdl">fr.</td> + <td class="tdc">50</td> + <td class="tdl">c.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">Six bouteilles de divers vins.</td> + <td class="tdr">70</td> + <td> </td> + <td class="tdc">»</td> + <td> </td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl"><i>Fourni à l’Hôtel du Congrès, le 11 février, n<sup>o</sup> 21</i>, + un déjeuner fin, prix convenu.</td> + <td class="tdr bb">100</td> + <td class="bb"> </td> + <td class="tdc bb">»</td> + <td class="bb"> </td> +</tr> +<tr> + <td class="tdr">Total.</td> + <td class="tdr">192</td> + <td class="tdl">fr.</td> + <td class="tdc">50</td> + <td class="tdl">c.</td> +</tr> +</table> + +<p>Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire des rendez-vous +relatifs à l’Affaire-Chaumontel. Adolphe avait désigné le +jour des Rois pour une réunion où on devait enfin toucher la collocation +de l’Affaire-Chaumontel. Le 11 février, il avait rendez-vous +chez le notaire pour signer une quittance dans l’Affaire-Chaumontel.</p> + +<p>Ou bien... Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entreprise +de fou.</p> + +<p>Chaque femme se rappellera comment le bandeau qu’elle avait +sur les yeux est tombé; comment, après bien des doutes, des déchirements +de cœur, elle est arrivée à ne faire une querelle que +pour clore le roman, pour mettre le signet au livre, stipuler son +indépendance, ou commencer une nouvelle vie.</p> + +<p>Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris les devants, +elles font cette querelle en manière de justification.</p> + +<p>Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à des violences.</p> + +<p>Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui fait trembler +les plus intrépides maris. Celles qui n’ont pas encore de vengeance +prête pleurent beaucoup.</p> + +<p>Celles qui vous aiment pardonnent. Ah! elles conçoivent si bien, +comme la femme appelée ma Berline, que leur Adolphe soit aimé +des Françaises, qu’elles sont heureuses de posséder légalement +un homme dont raffolent toutes les femmes.</p> + +<p>Certaines femmes à lèvres serrées comme des coffres-forts, à +teint brouillé, à bras maigres, se font un malicieux plaisir de promener +leur Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les contradictions; +elles le questionnent (<small>VOIR <a href="#misere">LA MISÈRE DANS LA +MISÈRE</a></small>) comme un magistrat qui questionne le criminel, en se +<span class="pagenum" id="page_643">643</span> +réservant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dénégations par des +preuves directes à un moment décisif. Généralement, dans cette +scène capitale de la vie conjugale, le beau sexe est bourreau là où, +dans le cas contraire, l’homme est assassin.</p> + +<p>Voici comment: Cette dernière querelle (vous allez savoir pourquoi +l’auteur l’a nommée <i>dernière</i>) se termine toujours par une +promesse solennelle, sacrée, que font les femmes délicates, nobles, +ou simplement spirituelles, c’est dire toutes les femmes, et que +nous donnons sous sa plus belle forme.</p> + +<p>—Assez, Adolphe! nous ne nous aimons plus; tu m’as trahie, +et je ne l’oublierai jamais. On peut pardonner, mais oublier, c’est +impossible.</p> + +<p>Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur pardon +charmant: elles ont deviné Dieu.</p> + +<p>Nous avons à vivre en commun comme deux amis, dit Caroline +en continuant. Eh bien! vivons comme deux frères, deux camarades. +Je ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je ne te +parlerai jamais de ce qui vient de se passer...</p> + +<p>Adolphe tend la main à Caroline: celle-ci prend la main, la lui +serre à l’anglaise. Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur: +il s’est fait de sa femme une sœur, et il croit redevenir garçon.</p> + +<p>Le lendemain, Caroline se permet une allusion très-spirituelle +(Adolphe ne peut pas s’empêcher d’en rire) à l’Affaire-Chaumontel. +Dans le monde, elle lance des généralités qui deviennent des +particularités sur cette dernière querelle.</p> + +<p>Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de jour où Caroline +n’ait rappelé la dernière querelle en disant: —C’était le jour où +j’ai trouvé dans ta poche la facture Chaumontel; Ou: —C’est depuis +notre dernière querelle...; ou: —C’est le jour où j’ai vu +clair dans la vie, etc. Elle assassine Adolphe, elle le martyrise! +Dans le monde, elle dit des choses terribles.</p> + +<p>—Nous sommes heureuses, ma chère, le jour où nous n’aimons +plus: c’est alors que nous savons nous faire aimer... Et elle +regarde Ferdinand.</p> + +<p>—Ah! vous avez aussi votre Affaire-Chaumontel, dit-elle à +madame Foullepointe.</p> + +<p>Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d’où cet axiome:</p> + +<p>Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime, c’est résoudre +le problème du mouvement perpétuel.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4><span class="pagenum" id="page_644">644</span> +FAIRE FOUR.</h4> + +<p class="nbreak">Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent des idées +dans leur <i>dure-mère</i> absolument comme elles plantent des épingles +dans leur pelote; et le diable, entendez-vous? le diable ne les +pourrait pas retirer; elles seules se réservent le droit de les y piquer, +de les dépiquer et de les y repiquer.</p> + +<p>Caroline est revenue un soir de chez madame Foullepointe dans +un état violent de jalousie et d’ambition.</p> + +<p>Madame Foullepointe, la <i>lionne</i>... Ce mot exige une explication. +C’est le néologisme à la mode, il répond à quelques idées, +fort pauvres d’ailleurs, de la société présente: il faut l’employer +pour se faire comprendre, quand on veut dire une femme à la +mode. Cette lionne donc monte à cheval tous les jours, et Caroline +s’est mis en tête d’apprendre l’équitation.</p> + +<p>Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et Caroline +sont dans cette saison que nous avons nommée <span class="smcap">le Dix-Huit +Brumaire des Ménages</span>, ou qu’ils se sont déjà fait deux ou trois +<span class="smcap">Dernières Querelles</span>.</p> + +<p>—Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir?</p> + +<p>—Toujours...</p> + +<p>—Tu me refuseras?</p> + +<p>—Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis prêt...</p> + +<p>—Ah! déjà... Voilà bien le mot d’un mari... si...</p> + +<p>—Voyons?</p> + +<p>—Je voudrais apprendre à monter à cheval.</p> + +<p>—Mais, Caroline, est-ce possible?</p> + +<p>Caroline regarde par la portière, et tente d’essuyer une larme +sèche.</p> + +<p>—Écoute-moi! reprend Adolphe: puis-je te laisser aller seule +au manége? puis-je t’y accompagner au milieu des tracas que me +donnent en ce moment les affaires? Qu’as-tu donc? Je te donne, +il me semble, des raisons péremptoires.</p> + +<p>Adolphe aperçoit une écurie à louer, l’achat d’un poney, l’introduction +au logis d’un groom et d’un cheval de domestique, +tous les ennuis de la <i>lionnerie</i> femelle.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_645">645</span> +Quand on donne à une femme des raisons au lieu de lui donner +ce qu’elle veut, peu d’hommes ont osé descendre au fond de ce +petit gouffre appelé le cœur, pour y mesurer la force de la tempête +qui s’y fait subitement.</p> + +<p>—Des raisons! Mais si vous en voulez, en voici, s’écrie Caroline. +Je suis votre femme: vous ne vous souciez plus de me +plaire. Et la dépense donc! Vous vous trompez bien en ceci, mon +ami!</p> + +<p>Les femmes ont autant d’inflexions de voix pour prononcer ces +mots: <i>Mon Ami</i>, que les Italiens en ont trouvé pour dire: <i lang="it">Amico</i>; +j’en ai compté vingt-neuf qui n’expriment encore que les différents +degrés de la haine.</p> + +<p>—Ah! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et vous payerez +à l’apothicaire et au médecin ce que vous aurait coûté le cheval. +Je serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que vous voulez. +Je m’y attendais. Je vous ai demandé cette permission, sûre d’un +refus: je voulais uniquement savoir comment vous vous y prendriez +pour le faire.</p> + +<p>—Mais... Caroline.</p> + +<p>—Me laisser seule au manége! dit-elle en continuant sans avoir +entendu. Est-ce une raison? Ne puis-je y aller avec madame de +Fischtaminel? Madame de Fischtaminel apprend à monter à cheval, +et je ne crois pas que monsieur de Fischtaminel l’accompagne.</p> + +<p>—Mais... Caroline.</p> + +<p>—Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez beaucoup +trop à moi, vraiment. Monsieur de Fischtaminel a plus de confiance +en sa femme que vous en la vôtre. Il ne l’y accompagne pas, +lui! Peut-être est-ce à cause de cette confiance que vous ne voulez +pas me voir au manége, où je puis être témoin du vôtre avec +la Fischtaminel.</p> + +<p>Adolphe essaye de cacher l’ennui que lui donne ce torrent de +paroles, qui commence à moitié chemin de son domicile et qui ne +trouve pas de mer où se jeter. Quand Caroline est dans sa chambre, +elle continue toujours:</p> + +<p>—Tu vois que si des raisons pouvaient me rendre la santé, +m’empêcher de souhaiter un exercice que la nature m’indique, je +ne manquerais pas de <ins title="original: raison">raisons</ins> à me donner, que je connais toutes +les raisons à donner, et que je me les suis données avant de te +parler.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_646">646</span>Ceci, mesdames, peut d’autant mieux s’appeler le prologue du +drame conjugal, que c’est rudement débité, commenté de gestes, +orné de regards et autres vignettes avec lesquels vous illustrez ces +chefs-d’œuvre.</p> + +<p>Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur d’Adolphe l’appréhension +d’une scène à demande continue, a senti sa haine <i>de +côté gauche</i> redoublée contre son gouvernement. Madame boude, +et boude si sauvagement, qu’Adolphe est forcé de s’en apercevoir, +sous peine d’être <i>minautorisé</i>, car tout est fini, sachez-le bien, +entre deux êtres mariés par monsieur le maire, ou seulement à +Gretna-Green, lorsqu’un d’eux ne s’aperçoit plus de la bouderie +de l’autre.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Une bouderie rentrée est un poison mortel.</p> + +<p class="sep1">C’est pour éviter ce suicide de l’amour que notre ingénieuse +France inventa les boudoirs. Les femmes ne pouvaient pas avoir +les saules de Virgile dans le système de nos habitations modernes. +A la chute des oratoires, ces petits endroits devinrent des boudoirs.</p> + +<p>Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du prologue: il est +joué. Vient l’acte de la fausse coquetterie: c’est un de ceux où les +Françaises ont le plus de succès.</p> + +<p>Adolphe vague par la chambre en se déshabillant; et pour un +homme, se déshabiller, c’est devenir excessivement faible.</p> + +<p>Certes, à tout homme de quarante ans, cet axiome paraîtra profondément +juste:</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les idées d’un homme qui n’a plus de bretelles ni de bottes ne +sont plus celles d’un homme qui porte ces deux tyrans de notre +esprit.</p> + +<p class="sep1">Remarquez que ceci n’est un axiome que dans la vie conjugale. +En morale, c’est ce que nous appelons un théorème relatif.</p> + +<p>Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des courses, +le moment où elle pourra distancer son adversaire. Elle s’arrange +alors pour être d’une séduction irrésistible pour Adolphe.</p> + +<p>Les femmes possèdent une mimique de pudeur, une science de +voltige, des secrets de colombe effarouchée, un registre particulier +<span class="pagenum" id="page_647">647</span> +pour chanter, comme Isabelle au quatrième acte de <i>Robert +le Diable</i>: «<i>Grâce pour toi! grâce pour moi!</i>» qui laissent +les entraîneurs de chevaux à mille piques au-dessous d’elles. Comme +toujours, le Diable succombe. Que voulez-vous? C’est l’histoire +éternelle, c’est le grand mystère catholique du serpent écrasé, de +la femme délivrée qui devient la grande force sociale, disent les +fouriéristes. C’est en ceci surtout que consiste la différence de l’esclave +orientale à l’épouse de l’Occident.</p> + +<p>Sur l’oreiller conjugal, le second acte se termine par des onomatopées +qui sont toutes à la paix. Adolphe, de même que les enfants +devant une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p class="hang"><small>TROISIÈME ACTE.</small> —(Au lever du rideau, la scène représente une +chambre à coucher extrêmement en désordre. Adolphe, déjà +vêtu de sa robe de chambre, essaye de sortir et sort furtivement +sans éveiller Caroline, qui dort d’un profond sommeil.)</p> + +<p>Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va consulter son miroir, +et s’inquiète du déjeuner. Une heure après, quand elle est +prête, elle apprend que le déjeuner est servi.</p> + +<p>—Avertissez monsieur!</p> + +<p>—Madame, monsieur est dans le petit salon.</p> + +<p>—Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en allant +au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfantin, câlin, de la +lune de miel.</p> + +<p>—Et de quoi?</p> + +<p>—Eh bien! de n’avoir permis que ta Liline monte à dada...</p> + +<hr class="small3d"> + +<p><small>OBSERVATION.</small> —Pendant la lune de miel, quelques époux, +très-jeunes, ont pratiqué des langages que, dans l’antiquité, Aristote +avait déjà classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi donc on +parle en <i>youyou</i>, on parle en <i>lala</i>, on parle en <i>nana</i>, comme +les mères et les nourrices parlent aux enfants. C’est là une des raisons +secrètes, discutées et reconnues dans de gros in-quarto par +les Allemands, qui déterminèrent les Cabires, créateurs de la +mythologie grecque, à représenter l’Amour en enfant. Il y a d’autres +raisons que connaissent les femmes, et dont la principale +<span class="pagenum" id="page_648">648</span> +est, selon elles, que l’amour chez les hommes est toujours petit.</p> + +<hr class="small3d"> + +<p>—Où donc as-tu pris cela, ma belle? sous ton bonnet?</p> + +<p>—Comment?...</p> + +<p>Caroline reste plantée sur ses jambes; elle ouvre des yeux +agrandis par la surprise. Épileptique en dedans, elle n’ajoute pas +un mot: elle regarde Adolphe. Sous les feux sataniques de ce regard, +Adolphe accomplit un quart de conversion vers la salle à +manger; mais il se demande en lui-même s’il ne faut pas laisser +Caroline prendre une leçon, en recommandant à l’écuyer de la +dégoûter de l’équitation par la dureté de l’enseignement.</p> + +<p>Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur un +succès, et qui <i>fait four</i>.</p> + +<p>En argot de coulisses, faire four c’est ne voir personne dans la +salle ni recueillir aucun applaudissement, c’est beaucoup de peine +prise pour rien, c’est l’insuccès à son apogée.</p> + +<p>Cette petite misère (elle est très-petite) se reproduit de mille +manières dans la vie conjugale, quand la lune de miel est finie, et +que les femmes n’ont pas une fortune à elles.</p> + +<p>Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des anecdotes dans +un ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne comporte que des +observations plus ou moins fines et très-délicates, par le sujet du +moins, il lui semble nécessaire d’orner cette page d’un fait dû +d’ailleurs à l’un de nos premiers médecins. Cette répétition du +sujet renferme une règle de conduite à l’usage des docteurs +parisiens.</p> + +<p>Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa Caroline, +ayant fait four une première fois, s’entêtait à triompher, car souvent +Caroline triomphe! Celle-là jouait la comédie de la maladie +nerveuse (voyez la <span class="smcap">Physiologie du Mariage</span>, Méditation XXVI, +paragraphe <i>des Névroses</i>). Elle était depuis deux mois étendue +sur son divan, se levant à midi, renonçant à toutes les jouissances +de Paris. Pas de spectacles... Oh! l’air empesté, les lumières! les +lumières surtout!... le tapage, la sortie, l’entrée, la musique... +tout cela, funeste! d’une excitation terrible!</p> + +<p>Pas de parties de campagne... Oh! c’était son désir; mais il +lui fallait (<i>desiderata</i>) une voiture à elle, des chevaux à elle... +<span class="pagenum" id="page_649">649</span> +Monsieur ne voulait pas lui donner un équipage. Et aller en <i>locati</i>, +en fiacre... rien que d’y penser elle avait des nausées!</p> + +<p>Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait soulever le cœur +de madame. Madame buvait mille drogues que sa femme de chambre +ne lui voyait jamais prendre.</p> + +<p>Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, en poses, +en blanc de perle pour se montrer d’une pâleur de morte, en machines, +absolument comme quand une administration théâtrale +répand le bruit d’une mise en scène fabuleuse.</p> + +<p>On en était à croire qu’un voyage aux eaux, à Ems, Hombourg, +à Carlsbad, pourrait à peine guérir madame; mais elle ne voulait +pas se mettre en route sans aller dans sa voiture. Toujours la voiture!</p> + +<p>Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.</p> + +<p>Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, donnait +raison à son mari.</p> + +<p>—Adolphe a raison, disait-elle à ses amies, c’est moi qui suis +folle; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre voiture; les +hommes savent mieux que nous où en sont leurs affaires...</p> + +<p>Par moments cet Adolphe enrageait! les femmes ont des façons +qui ne sont justiciables que de l’enfer. Enfin le troisième mois, il +rencontre un de ses amis de collége, sous-lieutenant dans le corps +des médecins, ingénu comme tout jeune docteur, n’ayant ses +épaulettes que d’hier et pouvant commander feu!</p> + +<p>—Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe.</p> + +<p>Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vérité sur +l’état de Caroline.</p> + +<p>—Ma chère, il est temps que je vous amène un médecin, dit le +soir Adolphe à sa femme, et voici le meilleur pour une jolie femme.</p> + +<p>Le novice étudie en conscience, fait causer madame, la palpe +avec discrétion, s’informe des plus légers diagnostics, et finit, tout +en causant, par laisser fort involontairement errer sur ses lèvres, +d’accord avec ses yeux, un sourire, une expression excessivement +dubitatifs, pour ne pas dire ironiques. Il ordonne une médication +insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, et il promet de +revenir en voir l’effet. Dans l’antichambre, se croyant seul avec +son ami de collége, il fait un haut-le-corps inexprimable.</p> + +<p>—Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il; elle se moque de toi +et de moi.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_650">650</span> +—Je m’en doutais...</p> + +<p>—Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira par se rendre +malade: je suis trop ton ami pour faire cette spéculation, car je +veux qu’il y ait chez moi, sous le médecin, un honnête homme...</p> + +<p>—Ma femme veut une voiture.</p> + +<p>Comme dans le <a href="#corbillard"><small>SOLO DE CORBILLARD</small></a>, cette Caroline avait +écouté à la porte.</p> + +<p>Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé d’épierrer son +chemin des calomnies que cette charmante femme y jette à tout +moment; et, pour avoir la paix, il a été forcé de s’accuser de cette +petite faute de jeune homme en nommant son ennemie afin de la +faire taire.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>LES MARRONS DU FEU.</h4> + +<p class="nbreak">On ne sait pas combien il y a de nuances dans le malheur, cela +dépend des caractères, de la force des imaginations, de la puissance +des nerfs. S’il est impossible de saisir ces nuances si variables, on +peut du moins indiquer les couleurs tranchées, les principaux accidents. +L’auteur a donc réservé cette petite misère pour la dernière, +car c’est la seule qui soit comique dans le malheur.</p> + +<p>L’auteur se flatte d’avoir épuisé les principales. Aussi les femmes +arrivées au port, à l’âge heureux de quarante ans, époque à laquelle +elles échappent aux médisances, aux calomnies, aux soupçons, +où leur liberté commence; ces femmes lui rendront-elles justice +en disant que dans cet ouvrage toutes les situations critiques d’un +ménage se trouvent indiquées ou représentées?</p> + +<p>Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait susciter à son mari +des sorties imprévues, elle a fini par s’entendre avec madame de +Fischtaminel.</p> + +<p>Dans tous les ménages, dans un temps donné, les madame de +Fischtaminel deviennent la providence des Carolines.</p> + +<p>Caroline câline madame de Fischtaminel avec autant de soin que +l’armée d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui porte la sollicitude +qu’un médecin met à ne pas guérir un riche malade imaginaire. A +elles deux, Caroline et madame de Fischtaminel inventent des occupations +au cher Adolphe quand ni madame de Fischtaminel ni +<span class="pagenum" id="page_651">651</span> +Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs pénates. Madame +de Fischtaminel et Caroline, devenues par les soins de madame +Foullepointe les <ins title="original: meilleurs">meilleures</ins> amies du monde, ont fini même par +connaître et employer cette franc-maçonnerie féminine dont les +rites ne s’apprennent dans aucune initiation.</p> + +<p>Si Caroline écrit la veille à madame de Fischtaminel ce petit +billet:</p> + +<p class="manuscr">«Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain Adolphe, ne +me le gardez pas trop longtemps, car je compte aller au bois +avec lui sur les quatre heures; mais, si vous teniez beaucoup à +l’y conduire, je l’y reprendrai. Vous devriez bien m’apprendre +vos secrets d’amuser ainsi les gens ennuyés.»</p> + +<p>Madame de Fischtaminel se dit: —Bien! j’aurai ce garçon-là +sur les bras depuis midi jusqu’à cinq heures.</p> + +<h5>AXIOME.</h5> + +<p class="nbreak">Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie chez une +femme une demande positive, mais une autre femme ne s’y trompe +jamais: elle fait le contraire.</p> + +<p class="sep1">Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont les plus jolis +joujoux que l’industrie sociale ait inventés: il manque un sens +à ceux qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas une constante +jubilation à les voir arrangeant leurs piéges comme elles arrangent +leurs nattes, se créant des langues à part, construisant de leurs +doigts frêles des machines à écraser les plus puissantes fortunes.</p> + +<p>Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précautions, elle +écrit la veille à madame Foullepointe d’aller à Saint-Maur avec +Adolphe pour examiner une propriété quelconque à vendre, +Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine +sur le soin qu’il met à sa toilette, et lui fait des questions saugrenues +sur madame Foullepointe.</p> + +<p>—Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de Charles: tu +finiras par l’inscrire sur ton catalogue, vieux don Juan; mais tu +n’auras plus besoin de l’Affaire-Chaumontel: je ne suis plus +jalouse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela que d’être +adoré?... Monstre! vois combien je suis gentille...</p> + +<p>Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la veille a pris soin +d’écrire à Ferdinand pour venir déjeuner, fait une toilette que +<span class="pagenum" id="page_652">652</span> +dans ce charmant <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, si calomnié par les républicains, +les humanitaires et les sots, les femmes de qualité nommaient leur +habit de combat.</p> + +<p>Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier valet de chambre +du monde: aussi la table est-elle mise avec une coquetterie diabolique. +C’est du linge blanc damassé, le petit déjeuner bleu, le +vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs partout!</p> + +<p>Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé la cave +pour y découvrir des bouteilles de vieux vins exquis. Les petits +pains viennent du boulanger le plus fameux. Les mets succulents, +le pâté de foie gras, toute cette victuaille élégante aurait fait hennir +Grimod de la Reynière, ferait sourire un escompteur, et dirait à +un professeur de l’ancienne Université de quoi il s’agit.</p> + +<p>Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de la veille: elle contemple +son ouvrage. Justine soupire et arrange les meubles. Caroline +ôte quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardinières. Une femme +déguise alors ce qu’il faut appeler les piaffements du cœur par ces +occupations niaises où les doigts ont la puissance des tenailles, où +les ongles roses brûlent, et où ce cri muet râpe le gosier: —Il ne +vient pas!...</p> + +<p>Quel coup de poignard que ce mot de Justine: —Madame, +une lettre!</p> + +<p>Une lettre au lieu d’un Ferdinand! comment se décachète-t-elle? +que de siècles de vie épuisés en la dépliant! Les femmes +savent cela! Quant aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils +assassinent leurs jabots.</p> + +<p>—Justine, monsieur Ferdinand est malade!..... crie Caroline, +envoyez chercher une voiture.</p> + +<p>Au moment où Justine descend l’escalier, Adolphe monte.</p> + +<p>—Pauvre madame! se dit Justine, il n’y a sans doute plus +besoin de voiture.</p> + +<p>—Ah çà! d’où viens-tu? s’écrie Caroline en voyant Adolphe en +extase devant ce déjeuner quasi-voluptueux.</p> + +<p>Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis longtemps de festins +si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont il s’agit en retrouvant +écrites sur la nappe les charmantes idées que, soit madame +de Fischtaminel, soit le syndic de l’Affaire-Chaumontel, lui dessinent +sur d’autres tables non moins élégantes.</p> + +<p>—Qui donc attends-tu? dit-il en interrogeant à son tour.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_653">653</span> +—Et qui donc? ce ne peut être que Ferdinand, répond Caroline.</p> + +<p>—Et il se fait attendre...</p> + +<p>—Il est malade, le pauvre garçon.</p> + +<p>Une idée drolatique passe par la tête d’Adolphe, et il répond en +clignant d’un œil seulement: —Je viens de le voir.</p> + +<p>—Où?</p> + +<p>—Devant le Café de Paris, avec des amis...</p> + +<p>—Mais pourquoi reviens-tu? répond Caroline, qui veut déguiser +une rage homicide.</p> + +<p>—Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de Charles, est +depuis hier matin avec lui à Ville-d’Avray.</p> + +<p>—Et monsieur Foullepointe?</p> + +<p>—Il a fait un petit voyage d’agrément pour une nouvelle +Affaire-Chaumontel, une jolie petite... difficulté qui lui est survenue; +mais il en viendra sans doute à bout.</p> + +<p>Adolphe s’est assis en disant: —Ça se trouve bien, j’ai l’appétit +de deux loups...</p> + +<p>Caroline s’attable en examinant Adolphe à la dérobée: elle pleure +en dedans; mais elle ne tarde pas à demander d’un son de voix +qu’elle a pu rendre indifférent: —Avec qui donc était Ferdinand?</p> + +<p>—Avec des drôles qui lui font voir mauvaise compagnie. Ce +jeune homme-là se gâte: il va chez madame Schontz, chez les +lorettes, tu devrais écrire à ton oncle. C’était sans doute quelque +déjeuner provenu d’un pari fait chez mademoiselle Malaga..... Il +regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux pour cacher +ses larmes. Comme tu t’es faite jolie ce matin, reprend Adolphe. +Ah! tu es bien la femme de ton déjeuner... Ferdinand ne déjeunera +certes pas si bien que moi... etc.</p> + +<p>Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire à sa femme +l’idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne pour avoir +l’appétit de deux loups, fait oublier à Caroline qu’il y a pour elle +citadine à la porte.</p> + +<p>La portière de Ferdinand arrive sur les deux heures, au moment +où Adolphe dort sur un divan. Cette Iris des garçons vient dire à +Caroline que monsieur Ferdinand a bien besoin de quelqu’un.</p> + +<p>—Il est ivre? demande Caroline furieuse.</p> + +<p>—Il s’est battu ce matin, madame.</p> + +<p>Caroline tombe évanouie, se relève et court chez Ferdinand, en +dévouant Adolphe aux dieux infernaux.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_654">654</span> +Quand les femmes sont les victimes de ces petites combinaisons, +aussi spirituelles que les leurs, elles s’écrient alors: —Les hommes +sont d’affreux monstres!</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>ULTIMA RATIO.</h4> + +<p class="nbreak">Voici notre dernière observation. Aussi bien, cet ouvrage commence-t-il +à vous paraître fatigant, autant que le sujet lui-même +si vous êtes marié.</p> + +<p>Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la <span class="smcap">Physiologie du Mariage</span> +ce que l’Histoire est à la Philosophie, ce qu’est le Fait à la +Théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en grand a la sienne.</p> + +<p>Et voici quelle est cette logique fatale, terrible. Au moment où +s’arrête la première partie de ce livre, plein de plaisanteries sérieuses, +Adolphe est arrivé, vous avez dû vous en apercevoir, à +une indifférence complète en matière matrimoniale.</p> + +<p>Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris gênants +tantôt de s’embarquer pour l’autre monde, tantôt de bien vivre +avec les pères de leurs enfants, de les choyer, de les adorer; car, +si la littérature est l’image des mœurs, il faudrait admettre que les +mœurs reconnaissent les défauts signalés par la <span class="smcap">Physiologie du +Mariage</span> dans cette institution fondamentale. Plus d’un grand talent +a porté des coups terribles à cette base sociale sans l’ébranler.</p> + +<p>Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il déguise son +indifférence sous ce mot profond: l’indulgence. Il est indulgent +pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mère de ses enfants, +un bon compagnon, un ami sûr, un frère.</p> + +<p>Au moment où finissent ici les petites misères de la femme, Caroline, +beaucoup plus habile, est arrivée à pratiquer cette profitable +indulgence; mais elle ne renonce pas à son cher Adolphe. Il +est dans la nature de la femme de ne rien abandonner de ses +droits. <span class="smcap">Dieu et mon droit... conjugal!</span> est, comme on sait, +la devise de l’Angleterre, surtout aujourd’hui.</p> + +<p>Les femmes ont un si grand amour de domination, qu’à ce sujet +nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une +très-jeune anecdote.</p> + +<p>Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait une +<span class="pagenum" id="page_655">655</span> +Caroline, légère comme presque toutes les Carolines. Ce nom porte +bonheur aux femmes. Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un +côté de la cheminée et Caroline de l’autre. Caroline atteignait à ce +lustre pendant lequel les femmes ne disent plus leur âge. Un ami +vint leur apprendre le mariage d’un général qui jadis avait été +l’ami de leur maison.</p> + +<p>Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies; elle jette les +hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand dignitaire, qu’il essaye +de la consoler. Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe +jusqu’à dire à sa femme: —Enfin, que voulez-vous, ma chère, +il ne pouvait cependant pas vous épouser!</p> + +<p>Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de l’État, mais un +ami de Louis XVIII, et nécessairement un peu Pompadour.</p> + +<p>Toute la différence de la situation d’Adolphe et de Caroline existe +donc en ceci: que si monsieur ne se soucie plus de madame, elle +conserve le droit de se soucier de monsieur.</p> + +<p>Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le <i>qu’en dira-t-on</i>? objet +de la conclusion de cet ouvrage.</p> + +<hr class="small3d"> + +<h4>COMMENTAIRE<br> +<span class="cs8">OU L’ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DES FINALES.</span></h4> + +<p class="nbreak">Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien quelconque?... +Vous avez dû, dès lors, remarquer l’abus musical du mot <i lang="it">felichitta</i>, +prodigué par le poëte et par les chœurs à l’heure où tout +le monde s’élance hors de sa loge ou quitte sa stalle.</p> + +<p>Affreuse image de la vie. On en sort au moment où l’on entend +la <i lang="it">felichitta</i>.</p> + +<p>Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce <i>finale</i>, +au moment où le musicien lance sa dernière note et l’auteur +son dernier vers, où l’orchestre donne son dernier coup d’archet, +sa dernière insufflation, où les chanteurs se disent: «Allons souper!» +où les choristes se disent: «Quel bonheur, il ne pleut +pas!...» Eh bien! dans tous les états de la vie on arrive à un +moment où la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l’on peut +prendre son parti, où chacun chante la <i>felichitta</i> de son côté. +<span class="pagenum" id="page_656">656</span> +Après avoir passé par tous les <i>duos</i>, les <i>solos</i>, les <i>strettes</i>, les +<i>coda</i>, les morceaux d’ensemble, les <i>duettini</i>, les <i>nocturnes</i>, les +phases que ces quelques scènes, prises dans l’océan de la vie conjugale, +vous indiquent, et qui sont des thèmes dont les variations +auront été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien que par +les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux!) la plupart +des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au +chœur final que voici:</p> + +<p><small>L’ÉPOUSE</small>, <i>à une jeune femme qui en est à l’été de la Saint-Martin +conjugale</i>. —Ma chère, je suis la femme la plus heureuse +de la terre. Adolphe est bien le modèle des maris, bon, pas +tracassier, complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand?</p> + +<p>(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme à jolie +cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la +plus élégante, chapeau à ressorts, gants de chevreau, gilet bien +choisi, tout ce qu’il y a de mieux en moustaches, en favoris, en +virgule à la Mazarin, et doué d’une admiration profonde, muette, +attentive pour Caroline.)</p> + +<p><small>LE FERDINAND.</small> —Adolphe est si heureux d’avoir une femme +comme vous! Que lui manque-t-il? Rien.</p> + +<p><small>L’ÉPOUSE.</small> —Dans les commencements, nous étions toujours à +nous contrarier; mais maintenant nous nous entendons à merveille. +Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point; +je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence, +ma chère amie, là est le grand secret du bonheur. Vous en êtes +encore aux petits taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles, +aux coups d’épingles. A quoi cela sert-il? Notre vie, à nous autres +femmes, est bien courte! Qu’avons-nous? dix belles années! Pourquoi +les meubler d’ennui? J’étais comme vous; mais un beau jour, +j’ai connu madame Foullepointe, une femme charmante, qui m’a +éclairée et m’a enseigné la manière de rendre un homme heureux... +Depuis, Adolphe a changé du tout au tout: il est devenu ravissant. +Il est le premier à me dire avec inquiétude, avec effroi même, quand +<ins title="original: le">je</ins> vais au spectacle et que sept heures nous trouvent seuls ici: —Ferdinand +va venir te prendre, n’est-ce pas? N’est-ce pas Ferdinand?</p> + +<p><small>LE FERDINAND.</small> —Nous sommes les meilleurs cousins du monde.</p> + +<p><small>LA JEUNE AFFLIGÉE.</small> —En viendrais-je donc là?</p> + +<p><small>LE FERDINAND.</small> —Ah! vous êtes bien jolie, madame, et rien ne +vous sera plus facile.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_657">657</span> +<small>L’ÉPOUSE</small>, <i>irritée</i>. —Eh bien, adieu, ma petite. (<i>La jeune +affligée sort.</i>) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là.</p> + +<div class="figcenter"> + <a href="images/im-16.jpg" rel="nofollow"> + <img class="bord" src="images/im-16.jpg" alt="" title="Agrandir"></a> + <p class="caption1">IMP. E. MARTINET.</p> + <p class="caption2">FERDINAND.</p> + <p class="caption3">Cousin d’Adolphe, jeune homme à jolie cravate, +à cheveux luisants, à bottes vernies.</p> + <p class="caption4">(VIE CONJUGALE.)</p> +</div> + +<p><small>L’ÉPOUX</small>, <i>sur le boulevard Italien</i>. —Mon cher (<i>il tient +monsieur de Fischtaminel par le bouton du paletot</i>), vous en +êtes encore à croire que le mariage est basé sur la passion. Les +femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, mais nous +autres!... Mon Dieu, la Société ne peut pas dompter la Nature. +Tenez, le mieux, en ménage, est d’avoir l’un pour l’autre une indulgence +plénière, à la condition de garder les apparences. Je suis +le mari le plus heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, +elle me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin Ferdinand, s’il le fallait... +oui, vous riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous +vous entortillez encore dans les ébouriffantes idées de dignité, +d’honneur, de vertu, d’ordre social. La vie ne se recommence pas, +il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre +Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J’ai dans Caroline un +camarade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me consoler +dans les grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la moindre +tromperie, et nous savons à quoi nous en tenir. Nos rapprochements +sont des vengeances, comprenez-vous? Nous avons ainsi +changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus heureux +alors que dans cette fadasse saison, appelée la lune de miel. Elle +me dit quelquefois: —Je suis grognon, laisse-moi, va-t’en. +L’orage tombe sur mon cousin. Caroline ne prend plus ses airs de +victime, et dit du bien de moi à l’univers entier. Enfin! elle est +heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une très-honnête femme, +elle est de la plus grande délicatesse dans l’emploi de notre fortune. +Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la disposition +de ma réserve sans aucun contrôle. Et voilà. Nous avons mis +de l’huile dans les rouages; vous, vous y mettez des cailloux, mon +cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis à prendre: le couteau du +More de Venise, ou la besaiguë de Joseph. Le costume d’Othello, +mon cher, est très-mal porté; ce n’est plus qu’un turc de carnaval; +moi, je suis charpentier, en bon catholique.</p> + +<p><small>CHŒUR</small>, <i>dans un salon au milieu d’un bal</i>. —Madame +Caroline est une femme charmante!</p> + +<p><small>UNE FEMME A TURBAN.</small> —Oui, pleine de convenance, de dignité.</p> + +<p><small>UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS.</small> —Ah! elle a su prendre son +mari.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_658">658</span> +<small>UN AMI DE FERDINAND.</small> —Mais elle aime beaucoup son mari. +Adolphe est, d’ailleurs, un homme très-distingué, plein d’expérience.</p> + +<p><small>UNE AMIE DE MADAME FISCHTAMINEL.</small> —Il adore sa femme. +Chez eux, point de gêne, tout le monde s’y amuse.</p> + +<p><small>MONSIEUR FOULLEPOINTE.</small> —Oui, c’est une maison fort agréable.</p> + +<p><small>UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL.</small> —Caroline est +bonne, obligeante, elle ne dit de mal de personne.</p> + +<p><small>UNE DANSEUSE</small> <i>qui revient à sa place</i>. —Vous souvenez-vous +comme elle était ennuyeuse dans le temps où elle connaissait les +Deschars?</p> + +<p><small>MADAME FISCHTAMINEL.</small> —Oh! elle et son mari, deux fagots +d’épines... des querelles continuelles. (<i>Madame Fischtaminel +s’en va.</i>)</p> + +<p><small>UN ARTISTE.</small> —Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans +les coulisses; il paraît que madame Deschars a fini par lui vendre +sa vertu trop cher.</p> + +<p><small>UNE BOURGEOISE</small>, <i>effrayée pour sa fille de la tournure que +prend la conversation</i>. —Madame de Fischtaminel est charmante +ce soir.</p> + +<p><small>UNE FEMME DE QUARANTE ANS</small>, <i>sans emploi</i>. —Monsieur Adolphe +a l’air aussi heureux que sa femme.</p> + +<p><small>LA JEUNE PERSONNE.</small> —Quel joli jeune homme que monsieur +Ferdinand! (<i>Sa mère lui donne vivement un petit coup de +pied.</i>) —Que me veux-tu maman?</p> + +<p><small>LA MÈRE.</small> (<i>Elle regarde fixement sa fille.</i>) —On ne dit cela, +ma chère, que de son prétendu; monsieur Ferdinand n’est pas à +marier.</p> + +<p><small>UNE DAME TRÈS-DÉCOLLETÉE</small> <i>à une autre non moins décolletée</i>.—(<i>Sotto +voce.</i>) —Ma chère, tenez, la morale de tout cela, +c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages à quatre.</p> + +<p><small>UN AMI</small>, <i>que l’auteur a eu l’imprudence de consulter</i>. —Ces +derniers mots sont faux.</p> + +<p><small>L’AUTEUR.</small> —Ah! vous croyez?</p> + +<p><small>L’AMI</small>, <i>qui vient de se marier</i>. —Vous employez tous votre +encre à nous déprécier la vie sociale, sous le prétexte de nous éclairer!... +Eh! mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois +plus heureux que ces prétendus ménages à quatre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="page_659">659</span> +<small>L’AUTEUR.</small> —Eh bien! faut-il tromper les gens à marier, et +rayer le mot?</p> + +<p><small>L’AMI.</small> —Non, il sera pris comme le trait d’un couplet de vaudeville!</p> + +<p><small>L’AUTEUR.</small> —Une manière de faire passer les vérités.</p> + +<p><small>L’AMI</small>, <i>qui tient à son opinion</i>. —Les vérités destinées à passer.</p> + +<p><small>L’AUTEUR</small>, <i>voulant avoir le dernier</i>. —Qui est-ce qui ne +passe pas? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous reprendrons +cette conversation. Vous ne serez peut-être heureux qu’à +trois.</p> + +<p><small>L’AMI.</small> —Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir +écrire l’histoire de ménages heureux.</p> + +<p class="fin">FIN DES PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE</p> + +<div class="npage"> + +<h2 class="nbreak" id="toc">TABLE DES MATIÈRES.</h2> + +<hr class="small2"> + +<p class="cent cs12 sepb1">SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE.</p> + +<table class="tabmat"><tr> + <td class="tdl lh1"><span class="smcap">Splendeurs et Misères des Courtisanes</span> (4<sup>e</sup> partie).<br> + La dernière Incarnation de Vautrin</td> + <td class="tdr"><a href="#page_1">1</a></td> +</tr></table> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep1 cent cs12 sepb1">SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.</p> + +<table class="tabmat"><tr> + <td class="tdl lh1"><span class="smcap">L’Envers de l’Histoire Contemporaine</span> (2<sup>e</sup> Épisode).<br> + L’Initié</td> + <td class="tdr"><a href="#page_131">131</a></td> +</tr></table> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep1 cent cs12 sepb1">SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE.</p> + +<table class="tabmat"><tr> + <td class="tdl smcap">Les Paysans</td> + <td class="tdr"><a href="#page_219">219</a></td> +</tr></table> + +<hr class="small3"> + +<p class="sep1 cent cs12 sepb1">ÉTUDES ANALYTIQUES.</p> + +<table class="tabmat" style="margin-bottom: 3em"><tr> + <td class="tdl smcap">Petites Misères de la Vie conjugale</td> + <td class="tdr"><a href="#page_509"><ins title="original: 50">509</ins></a></td> +</tr></table> + +<hr class="small3"> + +<p class="cent cs8 gesp">PARIS. —IMPRIMERIE E. MARTINET, RUE MIGNON, 2.</p> + +</div> + +<div class="npage"> + + <div class="tnote" id="note"> + + <p class="cent cs12">Au lecteur.</p> + + <p>Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la + version originale. Seules les corrections indiquées ci-dessous + ont été effectuées.</p> + + <p>Les défauts d'impression en début et en fin de ligne ont été + tacitement corrigés, et la ponctuation a été tacitement corrigée + par endroits.</p> + + <p>De plus, les corrections indiquées dans le texte ont été + apportées. Elles sont soulignées par des <ins title="texte original">pointillés</ins>. + Positionnez le curseur sur le mot souligné pour voir le texte original.</p> + + </div> + +</div> + +<hr class="full"> + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77519 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/77519-h/images/cover.png b/77519-h/images/cover.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4be7661 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/cover.png diff --git a/77519-h/images/im-01.jpg b/77519-h/images/im-01.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..607f484 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-01.jpg diff --git a/77519-h/images/im-02.jpg b/77519-h/images/im-02.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f8b8b3b --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-02.jpg diff --git a/77519-h/images/im-03.jpg b/77519-h/images/im-03.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..16e7df0 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-03.jpg diff --git a/77519-h/images/im-04.jpg b/77519-h/images/im-04.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72ac959 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-04.jpg diff --git a/77519-h/images/im-05.jpg b/77519-h/images/im-05.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9880e99 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-05.jpg diff --git a/77519-h/images/im-06.jpg b/77519-h/images/im-06.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..682e1ee --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-06.jpg diff --git a/77519-h/images/im-07.jpg b/77519-h/images/im-07.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cea49f3 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-07.jpg diff --git a/77519-h/images/im-08.jpg b/77519-h/images/im-08.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4e2cf1 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-08.jpg diff --git a/77519-h/images/im-09.jpg b/77519-h/images/im-09.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..45e5a59 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-09.jpg diff --git a/77519-h/images/im-10.jpg b/77519-h/images/im-10.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..47e8e22 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-10.jpg diff --git a/77519-h/images/im-11.jpg b/77519-h/images/im-11.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7d8cc12 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-11.jpg diff --git a/77519-h/images/im-12.jpg b/77519-h/images/im-12.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..208c524 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-12.jpg diff --git a/77519-h/images/im-13.jpg b/77519-h/images/im-13.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..212a461 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-13.jpg diff --git a/77519-h/images/im-14.jpg b/77519-h/images/im-14.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..14bebae --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-14.jpg diff --git a/77519-h/images/im-15.jpg b/77519-h/images/im-15.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7a38619 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-15.jpg diff --git a/77519-h/images/im-16.jpg b/77519-h/images/im-16.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7c70926 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/im-16.jpg diff --git a/77519-h/images/logo.png b/77519-h/images/logo.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..db9ea65 --- /dev/null +++ b/77519-h/images/logo.png |
