1 files changed, 12363 insertions, 0 deletions

diff --git a/77482-0.txt b/77482-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..5fa5cd2
--- /dev/null
+++ b/77482-0.txt
@@ -0,0 +1,12363 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77482 ***
+
+
+
+
+
+  ISRAËL ZANGWILL
+
+  LES
+  Enfants du Ghetto
+
+  Traduction française de Pierre Mille
+
+
+  PARIS
+  COLLECTION “ANGLIA”
+  ÉDITIONS GEORGES CRÈS ET Cie
+  116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
+
+  MCMXVIII
+  (6e Édition)
+
+
+
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:
+
+
+   5 exemplaires sur japon impérial, numérotés de 1 à 5.
+   5 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 6 à 10.
+  25 exemplaires sur papier vergé de Rives, numérotés de 11 à 35.
+  20 exemplaires sur papier vergé teinté de Rives, numérotés de 36 à 55.
+
+
+
+
+I
+
+
+A une époque morte et oubliée un mauvais plaisant avait appelé cette rue
+_Fashion Street_--la rue à la mode.--La plupart des gens qui y vivent
+aujourd’hui ne peuvent même pas se rendre compte de l’ironie de ce nom:
+c’est, dans l’_East End_ de Londres, une voie sombre, étroite et
+sordide, qui relie Spitalfields à Whitechapel, et se ramifie en
+nombreuses impasses. Du temps où la petite Esther Ansell en foulait le
+pavé malpropre, les deux extrémités de cette rue étaient à portée de
+voix des bouges les plus sales et les plus infâmes de la capitale du
+monde civilisé. Quelques-unes de ces toiles d’araignée ont été depuis
+lors balayées par les réformateurs municipaux: les araignées se sont
+réfugiées en des recoins plus sombres encore.
+
+A l’heure où Esther Ansell se hâtait à travers le brouillard glacé d’un
+soir de décembre, un bidon rougeâtre à la main--silhouette orientale qui
+semblait la miniature d’une Rébecca allant à la fontaine--ce paysage
+londonien présentait ses caractéristiques les plus ordinaires. Une
+chanteuse des rues, traînant une séquelle d’enfants dont elle était plus
+ou moins la mère, troublait l’air d’une mélodie perçante. Deux mégères,
+les poings sur les hanches, injuriaient leurs ancêtres respectifs, un
+ivrogne décrivait des zigzags en marmottant d’un air aimable; et un
+joueur d’orgue, le nez plus violet que celui de son singe, faisait
+danser des gamins haillonneux sous la lueur embrumée d’un réverbère.
+
+Esther serrant étroitement sur elle son petit châle écossais, passa sans
+accorder la moindre attention à ces détails familiers. Par les semelles
+usées de ses lourdes chaussures, ses pieds s’imprégnaient de boue
+glaciale. C’étaient de très vieux souliers, abandonnés sans doute un
+jour par quelque ivrogne vagabond, et ramassés par le père d’Esther.
+Mosès Ansell avait assez l’habitude de ces trouvailles, sans doute parce
+qu’il avait coutume de marcher en baissant la tête comme s’il avait
+toujours à ployer physiquement sous le joug de la captivité. De cette
+attitude humiliée la providence le récompensait parfois par des
+aubaines. Esther, quelques semaines auparavant, avait reçu à l’école une
+paire de bottines neuves. En vendant celles-ci, et en les remplaçant par
+les chaussures du vagabond, on avait réalisé un bénéfice d’une
+demi-couronne, qui avait fourni du pain pendant une semaine aux frères
+et sœurs de la fillette. A l’école, durant quinze jours, Esther prit
+grand soin de dissimuler ses extrémités. Mais la crainte de voir
+découvrir la substitution s’étant progressivement affaiblie, le profit
+fait par son estomac avait fini par imposer silence aux reproches de sa
+conscience.
+
+On distribuait aussi, à l’école, du pain et du lait. Mais Esther et ses
+frères et sœurs n’en avaient jamais accepté. Ils ne voulaient point
+paraître en avoir besoin. Les airs de supériorité d’un camarade de
+classe sont durs à supporter, et un enfant qui a le cœur bien placé
+n’avoue pas facilement qu’il meurt de faim, en présence d’une chambrée
+de bambins dont certains ont la bourse garnie au point de pouvoir
+dépenser en pures superfluités jusqu’à un _farthing_ par jour.
+
+Mosès Ansell eût été mortifié s’il eût appris que ses enfants refusaient
+ainsi le pain qu’il ne pouvait leur donner. Les affaires ne marchaient
+pas, à ce moment, dans les ateliers des _sweaters_[1]. Mosès n’avait
+jamais fait que vivre au jour la journée; et à présent il n’avait pas
+souvent lieu de rapprocher sa main de sa bouche. Il avait sollicité des
+secours au bureau israélite de bienfaisance. Mais la routine de cette
+institution l’empêche de fonctionner aussi rapidement que se vide
+l’estomac de sa clientèle. Et puis, à ce tribunal de la charité, Mosès
+était un tel récidiviste!
+
+  [1] On nomme ainsi les petits patrons qui se disputent au rabais et se
+    partagent les commandes de vêtements et de chaussures soumissionnées
+    en gros par des maisons plus importantes. Souvent juifs et fort
+    misérables eux-mêmes, ils exploitent de la façon la plus dure,
+    malgré les lois sanitaires aisément tournées, leurs ouvriers, qui
+    sont pour la plupart juifs comme eux, et travaillent jusqu’à
+    dix-huit heures par jour pour un salaire dérisoire. Il y a une
+    quinzaine d’années, on comptait dans l’_East End_ de Londres environ
+    50 000 Israélites récemment émigrés.
+
+Il y avait, heureusement, un genre de secours qu’on ne pouvait lui
+refuser, et dont Esther ne pouvait dissimuler l’existence, comme elle
+lui dissimulait les déjeuners distribués aux enfants pauvres de l’école.
+Tout le monde venait d’apprendre que trois fois par semaine on allait
+donner de la soupe et du pain au fourneau philanthropique de Fashion
+Street. Dans la famille Ansell, l’ouverture de cet établissement avait
+été considérée comme le début d’un âge d’or, où il deviendrait
+impossible de passer plus d’un jour sans rien manger. Le parfum presque
+oublié de la soupe, répandit dès ce moment une espèce de poésie sur
+l’hiver commençant.
+
+Depuis la mort de la mère Ansell, c’était toujours Esther qui allait aux
+provisions; Mosès, le seul des autres membres de la famille qui eût été
+capable de la remplacer, était constamment occupé à prier quand il
+n’avait rien autre à faire. Et voilà pourquoi, ce soir-là, Esther se
+hâtait vers le fourneau philanthropique une cruche rouge à la main. Dans
+sa prestesse d’enfant, elle dépassa une quantité de femmes dont le but
+était le même et qui portaient comme elle le grossier bidon de fer blanc
+fourni par l’Assistance. Esther, par un instinct personnel de propreté,
+préférait d’habitude un ustensile appartenant à son ménage. Mais
+aujourd’hui, il n’était pas permis de choisir, et le récipient
+administratif, timbré et numéroté, devait servir de bon de soupe.
+
+Quand elle arriva à la porte du Fourneau de Charité, une foule nombreuse
+s’y pressait déjà. Quelques ventres peut-être étaient remplis, mais en
+majorité ils étaient vides, et les corps grelottaient. L’élément féminin
+noyait l’autre. Cependant on voyait aussi quelques enfants et une
+douzaine d’hommes--étranges créatures, basanées, rabougries, poilues,
+avec des teints boueux, qu’illuminaient des yeux noirs et brillants.
+Quelques-uns, pourtant, de stature imposante, portaient des chapeaux
+melons pleins de poussière, ou des feutres cabossés; des
+cravates-plastrons fanées ou des barbes incultes cachaient leur gorge.
+Çà et là, parmi les femmes, on distinguait une figure ou une taille
+agréable. Pour le reste, c’était un ramassis de mégères prématurément
+vieillies, aux traits blêmes et usés, traînant savate, crottées jusqu’à
+l’échine, nu-tête, ou bien portant en guise de chapeaux des marmottes
+faites avec des fichus rouges, gris, couleur de brique, couleur de boue.
+Et malgré tout, dans ce clinquant, dans les laideurs de ces
+fées-carabosses, il y avait une indéfinissable touche de romanesque et
+de pitoyable; une irrécusable parenté s’accusait entre ces Juives
+polonaises, russes, allemandes, hollandaises qui ne se parlaient
+pourtant guère, et se poussaient durement les unes les autres.
+Quelques-unes portaient, accroché à leur sein nu, un enfant qui tétait
+placidement, s’interrompant parfois pour vagir comme par acquit de
+conscience. Les femmes à tête nue n’avaient rien autour du cou pour se
+protéger du froid. Leurs gorges brunes s’étalaient, et certaines
+n’avaient même pas songé à fermer les agrafes ou les boutons du haut de
+leur corsage. La majorité portaient des boucles d’oreille de pacotille
+et des perruques noires d’un éclat peu naturel. Celles qui n’avaient pas
+de perruque avaient les cheveux crespelés.
+
+A cinq heures et demie, la claire-voie fut ouverte, et la foule
+s’engouffra dans un corridor long, étroit, blanchi à la chaux et de là
+dans une espèce de grange dont le plafond également blanchi à la chaux,
+était traversé de solives de bois.
+
+Les murs étaient isolés du centre de la salle par des barrières, et
+c’est dans cette sorte de parc à bestiaux que les pauvres gens
+s’entassaient, énervés et bavards, attendant le moment divin. Un seul
+bec de gaz, au plafond, éclairait ces étranges faces, leur prêtant des
+reliefs dont se fût réjoui Gustave Doré.
+
+Mais ils mouraient de faim, ces gens pittoresques, et tout ce qu’ils
+avaient de plus proche et de plus cher au monde, mourait de faim au
+logis. Ils savouraient voluptueusement la soupe par avance. Ils
+oubliaient que cette soupe n’était considérée, par ceux qui la
+préparaient, que comme une sorte d’appoint au salaire; ils n’avaient pas
+la moindre conscience de la grande théorie économique d’après laquelle
+secourir les pauvres est augmenter le paupérisme, ni d’ailleurs de
+n’importe quelle autre théorie; ils étaient disposés à noyer leur
+indépendance dans la soupe. Esther elle-même qui avait lu beaucoup, qui
+était douée d’instincts délicats, partageait sans hésiter la conception
+de l’univers professée par la majeure partie de ceux qui l’entouraient:
+à savoir que l’espèce humaine se distingue des animaux en ce qu’il lui
+faut terriblement trimer pour se procurer une maigre nourriture, mais
+que sa destinée est embellie par l’existence d’une classe restreinte et
+semi-divine, celle des _Tékéfim_ ou personnes riches qui donnent ce dont
+ils n’ont pas besoin. Comment ces personnes sont-elles devenues riches,
+c’est ce qu’Esther ne se demandait point: pour elle cette classe
+constituait un élément naturel de la création, comme les nuages ou les
+chevaux.
+
+Cette variété semi-céleste de l’espèce humaine est difficile à
+rencontrer. Quelques spécimens, à la connaissance d’Esther, vivaient
+loin du Ghetto. Et chacune de leurs familles, fût-elle peu nombreuse,
+occupait à elle seule, disait-on, une maison entière. Certains, revêtus
+de soies bruissantes ou d’autres costumes aussi impressionnants, qui
+répandent autour d’eux un indéfinissable parfum de surhumanité,
+pénétraient de loin en loin dans l’école, précédés de la Directrice
+épanouie. Alors les petites filles se levaient, puis faisaient la
+révérence et se rasseyaient. Les meilleures élèves, que l’on faisait
+bien entendu passer pour choisies au hasard dans la moyenne de la
+classe, émerveillaient les semi-divines visiteuses par leur connaissance
+approfondie de la topographie des Pyrénées ou des dissensions de Saül et
+de David. L’entrevue des deux espèces d’êtres humains se terminait par
+une effusion de sourires, et à la satisfaction générale. Mais la plus
+niaise des fillettes savait à quoi s’en tenir sur cette comédie, et
+professait un robuste mépris pour l’incompétence des personnes
+semi-divines, qui parlaient à la classe comme si, dès qu’elles auraient
+le dos tourné, on n’allait pas recommencer à bavarder en sourdine, à se
+tirer mutuellement les cheveux, à se chiper des épingles, à copier les
+devoirs du prochain, et à faire passer dans sa poche les sous de sa
+voisine.
+
+Ce soir-là, les personnes semi-célestes brillaient de toute leur
+splendeur. Une majestueuse agglomération de philanthropes était
+installée à des places réservées, derrière un bureau blanc. La salle,
+qui formait un polygone assez irrégulier, était coupée en deux par une
+rangée de huit marmites, dont les grands couvercles de bois se levaient
+au moyen de poulies. Le fourneau était dans un coin. Des cuisiniers
+vêtus de blouses blanches et de bonnets de même couleur remuaient avec
+de longues cuillers de bois la soupe fumante. Un industriel attirait
+l’attention de reporters israélites sur le nouveau modèle de marmite
+qu’il avait inventé, et le surintendant de l’Œuvre conjurait les
+journalistes de ne pas oublier de publier son nom. Parmi les clergymen
+au costume sévère, les filles à marier d’un ministre de l’East End
+allaient et venaient, tels des oiseaux bariolés et chanteurs au milieu
+d’une bande de corbeaux.
+
+Lorsqu’un nombre suffisant de divinités fut assemblé, le Président
+prononça un discours d’une étendue considérable, et destiné à bien
+pénétrer les clergymen et autres philanthropes présents de cette
+conviction que la charité est une vertu. Afin de prouver cette
+assertion, il en appela à la Bible, au Koran et même aux Védas. Dès le
+début de ce discours on avait fermé la porte à coulisse qui séparait de
+la cuisine le pseudo-parc à bestiaux car la foule faisait beaucoup de
+bruit, des enfants vagissaient inconsidérément, enfin il ne semblait pas
+se dégager de la cohue des patients un vif désir d’entendre les aperçus
+moraux du Président. Quand le _speech_ fut terminé, ces gens aux
+instincts grossiers, qui ne pensaient qu’à leurs satisfactions
+matérielles, n’en jacassaient que plus haut. Ils avaient rompu la
+barrière et surgirent dans la cuisine en se bousculant. Esther dut
+serrer ses bras contre sa poitrine, sans quoi ils eussent été disloqués.
+A la porte de la rue battait une houleuse cohue de gamins et de filles,
+faméliques et curieux. Mais toutes les cérémonies n’étaient pas encore
+accomplies: le président invita le rabbin à prendre la parole à son
+tour, et il y eut un second discours non moins long que le premier, et
+non moins éloquent dans le développement de cette thèse: que la charité
+est une vertu.
+
+Enfin deux pauvres furent admis. Le surintendant refoula courageusement
+le reste de la foule dans le pseudo-parc à bestiaux. Le cuisinier en
+chef, plongeant dans une marmite une énorme louche qui servait de
+mesure, remplit de soupe deux écuelles. Alors le rabbin leva les yeux au
+ciel, et dit les grâces:
+
+--Sois béni, ô Seigneur, Roi de l’Univers, toi qui créas toutes choses!
+
+Puis il goûta une cuillerée de la soupe; et de même firent le président
+et plusieurs visiteurs. L’absorption du liquide suscita chez chacun des
+dégustateurs un identique sourire d’extase. Il est vrai, que pour cette
+soirée d’inauguration, la soupe était infiniment plus soignée qu’elle ne
+devait l’être dans la suite, alors que la majeure part de la viande
+serait comme de juste, confisquée par les cuisiniers à titre de petit et
+légitime bénéfice.
+
+Tandis qu’Esther luttait pour conquérir une place aux abords du Paradis,
+ces airs de dégustation béate lui faisaient venir l’eau à la bouche.
+Elle voyait déjà par la pensée, son frère Salomon, qu’elle aimait pour
+son courage, la gentille Rachel, la petite Sarah, bébé aux cris
+éternels, et son petit frère Ikey, se rassasiant enfin du délicieux
+liquide. Elle pensa aussi--mais en second lieu--à son père si stoïque et
+à sa grand’mère. Les Ansell n’avaient mangé chacun qu’une tranche de
+pain sec dans la matinée. Et voici: devant elle c’était la terre de
+Goshen, la terre promise que Joseph fit donner à ses frères par Pharaon,
+pays merveilleux, arrosé de fleuves de soupe, planté de piles de pains:
+des pains sans nombre, coupés par quartiers, par moitié, entiers aussi
+et rangés sur des rayons comme pour le repas d’un géant.
+
+Esther regardait avec avidité la tour à quatre pans construite avec ces
+matériaux comestibles; elle grelottait sous le courant d’air qui lui
+mordait le dos, soufflant par un interstice soudain ouvert dans la foule
+entassée. Et ce courant d’air lui remit à l’esprit plus nettement ses
+petits frères et sœurs blottis à la maison près du foyer sans feu. Ah,
+quelle heureuse nuit allait être cette nuit! Mais il ne faudrait pas
+leur laisser dévorer les deux pains en une fois: ce serait une
+extravagance coupable: un seul suffirait au festin, l’autre serait
+soigneusement mis de côté. «Et demain aussi est un jour»--comme la
+vieille grand’mère avait coutume de dire, dans son jargon oriental.
+Hélas, le banquet ne devait pas être consommé aussi vite que le
+supposait l’imagination d’Esther; et il fallut que d’autres divinités et
+semi-divinités, en tabliers blancs, se missent à proposer et à soutenir
+avec éloquence et prolixité des motions de remerciements au président,
+au rabbin, à toutes les autres notabilités. Après quoi un visiteur
+français éprouva le besoin d’exprimer son admiration pour la charité
+anglaise. Enfin arriva le tour des estomacs angoissés. La foule
+grouillante et toujours bavarde avança lentement puis fit une puissante
+irruption par l’étroite ouverture qu’on lui avait laissée, brisant en
+chemin les vitres d’une fenêtre; les semi-divinités joignirent les mains
+et sourirent d’un air inspiré; d’ingénieux misérables tentèrent un
+mouvement tournant vers les marmites, par la porte réservée. Les filles
+du pasteur, ces jolis oiseaux-mouches, voletèrent au milieu des corbeaux
+célibataires. Les grandes louches firent «splash» en tombant dans les
+marmites, la soupe gargouilla en tombant dans les écuelles, le murmure
+des voix grandit, une vieille édentée, aux cheveux blancs et aux yeux
+chassieux, se plaignit en excellent anglais qu’on lui refusait la soupe,
+sous prétexte qu’on n’avait pas encore fait enquête sur sa situation; et
+ses larmes mouillaient l’unique pain qu’elle eût reçu. Un Russe traité
+de la même manière se jeta sur les dalles, hurlant comme un chien.
+
+Enfin Esther put toucher sa part. Elle s’enfuit à travers le brouillard,
+réchauffée par la cruche serrée contre sa poitrine, évitant les heurts,
+et ses deux pains cachés dans son tablier.
+
+Elle volait presque en escaladant les marches de l’escalier sombre qui
+menait à sa mansarde de Royal Street. La petite Sarah pleurait avec
+rage. Esther, fière d’être l’ange de la délivrance, essaya de gravir à
+la fois les deux dernières marches de l’escalier, glissa... et tomba
+ignominieusement contre la porte de la mansarde. Elle vint s’abattre au
+milieu de la pièce, la cruche se brisa en mille morceaux; la soupe
+odorante se répandit en flaque sur le parquet, coula sous les deux lits
+et, par les crevasses du plancher pourri s’écroula à l’étage inférieur.
+Esther éclata en sanglots, sa robe était toute graisseuse, ses mains
+saignaient, coupées par les débris. La petite Sarah devant ce désastre,
+s’arrêta de pleurer. Mosès Ansell n’était pas encore rentré de l’office
+du soir, mais la grand’mère dont la face était gelée et rougie par le
+froid de la mansarde, se dressant sur son grabat appela Esther
+«brise-tout». Esther pleura davantage, car c’était une injustice. Elle
+n’avait jamais rien cassé depuis des années. Ikey, un gosse de quatre
+ans et demi aux yeux éveillés, se glissa près d’elle; tous les Ansell
+avaient appris à voir dans l’obscurité, et pressant sa tête crépue
+contre son corsage murmura: «Cela ne fait rien, Esty, je te ferai
+coucher dans mon lit neuf.»
+
+La consolation de dormir dans ce lit imaginaire à la possession duquel
+Ikey rêvait constamment était sans doute efficace, car Esther remise sur
+pied sortit les deux pains de son tablier, tel un joueur insouciant qui
+jette sur le tapis vert sa bonne monnaie après la mauvaise. On aurait
+tout de même une revanche ce soir, on mangerait les deux pains en une
+fois. Un seul--moins la part réservée au repas du père--ne suffirait
+point à rassasier six estomacs voraces. Salomon et Rachel enthousiasmés
+par la vue des pains firent un bond, brisant la croûte avec les doigts.
+
+--Païens, cria la grand’mère: et les ablutions et la bénédiction?...
+
+Salomon se faisait souvent appeler païen par la vieille. Il coiffa son
+bonnet et, se dirigeant vers le seau d’eau placé dans un coin de la
+pièce, y plongea ses mains. Il est à craindre que ni la quantité d’eau
+puisée, ni la surface de la main qui en fut aspergée n’ait atteint, dans
+cette occasion, le minimum commandé par les lois rabbiniques. Salomon
+termina cette opération en marmottant quelques mots qui avaient la
+prétention d’être de l’hébreu et il commençait à débiter la pieuse
+petite prière qui précède la consommation du pain. Rachel à qui son sexe
+féminin rendait moins obligatoire la cérémonie purificative, mordit
+furieusement dans son morceau. Mais elle fit une grimace. Salomon à son
+tour engloutit une énorme tranche, poussa un cri de dégoût, et cracha.
+
+Le pain avait été cuit sans sel. Il était immangeable.
+
+
+
+
+II
+
+LE SWEATER
+
+
+La catastrophe n’était pas complète. Quelques maigres effilochures du
+bouilli dont le suc avait servi à corser la soupe s’étalaient par terre
+ou adhéraient encore aux débris de la cruche. Salomon dont la tête
+crépue abondait en ressources, découvrit ces filaments et décida sans
+hésiter de combattre la fadeur du pain par le goût de la viande.
+
+A ce moment on frappa fortement à la porte et la pièce sembla
+s’illuminer. C’était Becky Belcovitch.
+
+--Qu’avez-vous fait? dit-elle. Est-ce que c’est à faire, de laisser
+couler des choses à travers le plafond!
+
+Becky Belcovitch était une belle fille joviale et grasse, dont les joues
+vermeilles paraissaient fort étranges en ce pays de pâles figures. Elle
+était coiffée d’une masse de cheveux noirs dont les boucles devaient
+évidemment moins à la nature qu’au petit fer et aux papillotes. Elle
+était, à ses moments de loisirs, la grande coquette de Royal Street et
+ses triomphes féminins troublaient même ses heures de travail. Car, âgée
+de seize ans, elle consacrait les plus belles heures de sa belle
+jeunesse à la confection des boutonnières. Mais dans l’Est de Londres,
+tout le monde sait, ce que vous ignorez, qu’il y a boutonnières et
+boutonnières: celles qui sont faites à la six-quatre-deux, pour les
+vêtements tout faits, et les autres, réservées aux vêtements des
+gentlemen. Becky avait la spécialité des boutonnières soignées, faites
+avec du fil fin. Elle les cousait dans l’atelier de son père, qui était
+plus confortable que celui d’un étranger, et dont la disposition
+permettait d’éluder les lois sur le travail.
+
+Ce soir-là Becky était resplendissante de soie et de bijoux, son
+impertinent petit nez se busquait davantage, dans une félicité
+insolente. En la voyant, nul n’aurait pensé que cette belle demoiselle
+travaillait dans les boutonnières.
+
+Avec volubilité, en patois _yiddish_, la vieille lui conta l’incident de
+la cruche cassée. Esther, encore une fois, frémit sous les injures
+orientales et métaphoriques de sa grand’mère.
+
+--Si la famille meurt de privations, conclut-elle, que son sang retombe
+sur la tête de ma petite-fille.
+
+--Eh bien pourquoi du moins n’essuies-tu pas, petite sotte, fit Becky.
+Tout est tombé en bas sur le dos de Pesach, le fiancé de ma sœur. Vas-tu
+lui payer un habit neuf?
+
+--Je suis bien fâchée, Becky, dit Esther, faisant effort pour contenir
+le tremblement de sa voix.
+
+Et tirant d’un coin mystérieux un torchon sale, elle se mit à genoux et
+commença d’essuyer pour implorer son pardon.
+
+Becky sifflota et redescendit chez elle pour assister aux solennités du
+contrat de fiançailles de sa sœur--car telle était l’explication de sa
+mirifique toilette, de ses boucles d’oreilles éclatantes, de sa broche
+massive, et de la transformation de l’atelier-chambre-à-coucher des
+Belcovitch, en une salle brillante de lumières. Quatre becs de gaz aux
+tuyaux longs et minces jouaient le rôle de torches nuptiales. Sur une
+longue table, étroite, recouverte d’une nappe blanche, on avait disposé
+des bouteilles de rhum et de gin, des biscuits et des fruits, le tout
+éclairé par deux bougies fichées en de hauts chandeliers de cuivre.
+Autour de cette table, étaient assis des Polonais au teint bruni,
+proprement habillés et pour la plupart en chapeau haut de forme.
+Quelques femmes vêtues de manteaux et de robes de soie, des chaînes d’or
+roulées autour de leur cou mal lavé, se tenaient à quelque distance de
+ce groupe. Un homme au dos voûté, à la barbe noire, aux yeux troubles,
+couvert d’un veston râpé et coiffé d’un bonnet noir, une longue boucle
+en tire-bouchon pendant de chaque côté des tempes, mangeait des amandes
+et du raisin sec, assis à la place d’honneur, réservé au _Maggid_
+(Rabbin). Devant lui se trouvaient des plumes, de l’encre et un rouleau
+de parchemin: le texte du contrat.
+
+Les dommages-intérêts pour rupture des fiançailles y étaient stipulés
+d’avance et sans distinction de sexe. Chacun des deux conjoints devait
+en cas de rupture payer dix livres par forme de compensation. Israël est
+un peuple pratique et sans préjugés. Il sait que la romance, le clair de
+lune, sont de bien belles choses, mais que, derrière leur voile
+étincelant, se cache sous terre la réalité sévère et les faiblesses de
+l’humaine nature. Juste au moment où Becky rentrait, les deux partis
+étaient en train de signer le contrat. Le fiancé, qui boitait un peu
+d’une jambe, était un homme robuste et grand, nommé Pesach Weingott.
+Cordonnier de son état, il savait interpréter le Talmud et jouer du
+violon; d’ailleurs, incapable de gagner sa vie. Il épousait Fanny
+Belcovitch, parce que ses beaux-parents s’étaient engagés à le loger et
+à le nourrir pendant un an, et aussi parce qu’il avait quelque penchant
+pour la jeune fille. Fanny, grasse et molle, blonde de teint et
+lymphatique d’aspect, n’était plus dans sa première jeunesse. Moins
+favorisée par la nature que sa sœur, elle était en revanche plus
+gracieuse et plus aimable. Elle savait chanter d’une voix douce en
+anglais et en «jargon» juif, et jadis avait figuré, pour dix shillings
+par semaine, dans une pantomime. Une autre fois, même, elle avait eu
+presque un rôle: elle brandissait un poignard contre un midshipman trop
+entreprenant. Mais depuis longtemps elle avait abandonné les planches
+pour devenir le bras droit de son père à l’atelier. Elle confectionnait
+des vêtements du matin au soir, assise à une grosse machine à coudre,
+dont la pédale était très lourde. Avant ses amours avec Pesach Weingott
+elle se plaignait souvent d’avoir mal dans le dos et dans la poitrine.
+
+Lorsque le contrat fut signé il y eut un brouhaha de félicitations
+(_Mazoltov, Mazoltov_, «Bonne chance») et beaucoup de poignées de mains;
+des remarques, graves ou facétieuses, s’entrecroisaient en juif avec des
+phrases de russe et de polonais corrompu. Verres et coupes furent
+brisés, à la vieille mode, en commémoration de la fragilité des choses
+de ce monde. (Les Belcovitch avaient, pour cette occasion, réservé leur
+vaisselle fêlée.) On exprima aussi l’espoir que M. et Mme Belcovitch
+vécussent assez pour assister au mariage de leur autre fille et qu’ils
+pussent voir les filles de leurs filles à leur tour sous la _Chuppah_,
+c’est-à-dire le baldaquin nuptial. Les joues cependant endurcies de
+Becky rougirent.
+
+Au nº 1 de Royal Street tout le monde parlait yiddish, sauf la jeune
+génération et encore celle-ci employait cette langue pour parler aux
+aînés. Ce fut dans le patois que Mme Belcovitch s’écria:
+
+--J’ai toujours dit qu’aucune de mes filles n’épouserait un Hollandais.
+
+Telle avait toujours été la préoccupation dominante de la famille et
+elle monta aux lèvres de la mère en ce moment joyeux. Le Juif hollandais
+lui semblait placé aussi bas que le chrétien dans la hiérarchie des
+gendres possibles. Les Juifs espagnols, les premiers arrivés de Hollande
+après la Restauration, sont une classe à part et couvrent du même mépris
+les Ashkenazim, Polonais ou Danois venus après eux. Mais cela n’empêche
+pas le Polonais et le Hollandais de se mépriser mutuellement. Pour un
+Juif hollandais ou russe, un «Polak», c’est-à-dire un Juif polonais est
+une créature misérable; et rien ne peut être comparé au mépris avec
+lequel le «Polak» considère à son tour le «Lithuanien», cet être
+dégradé, qui prononce Shibboleth et dit _i_ au lieu de prononcer _ou_.
+Imiter la prononciation du juif lithuanien procure au juif polonais le
+même sentiment de supériorité que le juif anglais tire de son incapacité
+à bien prononcer l’hébreu: incapacité qui constitue son titre à la
+prééminence sur les émigrés récents. Et pourtant un souffle de
+solidarité pénètre toutes ces variétés jalouses. Les Juifs de Hollande
+vivent parqués dans un quartier appelé «Le Campement hollandais»,
+mangent avec voracité, et monopolisent en quelque sorte le commerce
+ambulant des glaces à deux sous, des pois chauds, de la taillerie de
+diamants, des concombres, des harengs et des cigares. Ils ne sont pas
+aussi roublards que les Russes. Leurs femmes se distinguent des autres
+Juives par la flaccidité de leur gorge. Quelques-unes sont coiffées de
+petites chapes de laines et portent des sabots.
+
+Rien n’étonna plus Esther que de lire dans ses livres de classe que le
+trait distinctif du caractère hollandais est la propreté. Cherchant
+vainement autour d’elle les figures et le linge scrupuleusement lavés et
+les parquets lessivés, elle ne retrouvait dans la réalité qu’un seul des
+traits indiqués par ses lectures: l’usage immodéré du tabac.
+
+Les Juifs allemands gravitent autour des Juifs Polonais ou russes; et
+les Juifs français restent pour la plupart en France. Le français est
+peut-être la seule langue qui ne se parle pas dans le ghetto de Londres,
+qui est pourtant un quartier essentiellement cosmopolite.
+
+--J’avais toujours dit qu’aucune de mes filles n’épouserait un
+Hollandais.
+
+M. Belcovitch parlait comme s’il n’avait pas encore une fille à marier.
+Mme Belcovitch insista cependant après son époux:
+
+--Je ne donnerais pas, dit-elle, mon mouchoir de poche à un Hollandais,
+encore moins mon Alte ou ma Becky. Quels nez ils ont! Ils ne sont pas
+restés derrière la porte au moment où le Tout-Puissant les distribuait:
+et leur hypocrisie est en proportion de leur nez.
+
+L’assistance approuva, et un convive doué d’un organe puissant, le cacha
+dans un mouchoir de couleur, sous prétexte de se moucher.
+
+--Que le Tout-Puissant soit béni, pour leur avoir donné des nez plus
+grands qu’à nous, dit le Maggid, puisque c’est avec ça qu’ils parlent.
+
+Un éclat d’hilarité salua cette saillie. D’ailleurs l’esprit du Maggid
+était apprécié même hors de la prédication en chaire. Pour un chrétien
+ce séparatisme nasal eût semblé la guerre des borgnes contre les
+aveugles. Profitant du rire général et murmurant en Hébreu, «La Vie soit
+avec nous», le Maggid se versa un verre de rhum et l’avala d’un trait.
+Puis il ajouta:
+
+--Ils devraient appeler leur parler non la langue hollandaise mais le
+«nez» hollandais.
+
+--Eh oui, je m’étonne toujours comment ils peuvent se comprendre, dit
+Mme Belcovitch, avec leur «_chatou-chayaca-liguéwise poupa_». Elle rit
+bruyamment, heureuse de son addition onomato-poétique au vocabulaire
+yiddish, serrant les narines pour augmenter l’effet. C’était une femme
+petite, souffreteuse, aux yeux noirs, au menton pointu, avec la perruque
+dont aucune femme vertueuse ne peut se passer. Car une femme mariée doit
+sacrifier sa chevelure sur l’autel de l’hyménée, de peur qu’elle ne s’en
+serve pour tendre des pièges au sexe mâle par ces appâts sensuels. Il
+est oublié dans les rites qu’un mari aussi est un homme. La tête de Mme
+Belcovitch n’était pas complètement tondue, car une mèche des cheveux
+bruns sortait de dessous la perruque, ne coïncidant même pas avec la
+raie rectiligne de la partie centrale.
+
+Pendant ce temps Alte (ou autrement Fanny) tenait les mains de son
+fiancé, avec un remords de conscience, car elle était seule à savoir que
+des globules de sang batave couraient dans le sang du jeune homme.
+Pesach possédait un oncle hollandais. Il y avait un autre mystère. Ni
+Alte ni Fanny n’étaient le vrai nom de la jeune fille. Elle était le
+premier enfant qui eût survécu dans la famille. Tous les autres étaient
+morts peu après leur naissance. Désespérés par une infortune plus
+cruelle que la stérilité, les Belcovitch avaient consulté un vieux
+rabbin polonais qui leur avait fait cette singulière déclaration:
+l’excès même de leur amour pour leur progéniture avait, leur dit-il,
+provoqué la colère de Dieu. A l’avenir personne, sauf eux-mêmes, ne
+devait connaître le véritable nom de leur enfant, jusqu’à son mariage.
+Et le ciel alors, n’entendant point parler d’eux, oublierait peut-être
+de les châtier dans la personne de l’objet de leur affection. La ruse
+réussit et Alte attendait anxieusement de changer à la fois, sous la
+_Chuppah_, de nom et de famille ainsi que de prénom, et de satisfaire la
+curiosité qui la hantait à ce sujet. Jusque là sa mère l’avait appelée
+«Alte» ce qui veut dire «aînée» et peut sembler une appellation agréable
+à un enfant mais frappe péniblement les oreilles d’une jeune fille
+arrivée à une maturité assez avancée. Parfois Mme Belcovitch se prenait
+même à l’appeler «Fanny». Pourquoi pas, puisque bien souvent elle se
+donnait elle-même ce nom de Belcovitch, bien qu’en réalité elle
+s’appelât Kosminski?
+
+Voilà comment cette métamorphose s’était opérée. La première fois que
+«Alte» alla à l’école du quartier, la directrice lui demanda son nom: la
+petite «Alte» ne possédait pas encore assez d’anglais pour comprendre la
+question, mais elle s’était bien aperçue que la maîtresse d’école en
+s’adressant aux précédentes élèves, avait proféré les mêmes sons, et
+celles qui n’avaient pas répondu avaient été grondées, tandis que la
+dernière était sortie triomphalement de l’épreuve rien qu’en prononçant:
+«Fanny Belcovitch». Et jugeant qu’il n’y avait rien de mieux à faire que
+d’imiter cette triomphatrice, Alte avait répété: «Fanny Belcovitch».
+
+--Fanny Belcovitch? dites-vous? fit la directrice la plume en l’air.
+
+Alte secoua vigoureusement sa tête blonde en signe d’affirmation.
+
+--Fanny Belcovitch--répéta-t-elle, prononçant les syllabes plus
+distinctement cette fois.
+
+Le maîtresse se tourna vers son adjointe:
+
+--C’est étonnant comme les noms se répètent. Deux fillettes l’une après
+l’autre qui portent exactement le même!
+
+On était d’ailleurs accoutumé dans l’Ecole à ces coïncidences à cause de
+la parenté de tribu entre élèves; il n’y avait guère pour toutes qu’une
+demi-douzaine de noms.
+
+M. Kosminsky mit plusieurs années à comprendre que «Alte» l’avait
+répudié. Lorsqu’il eut compris il n’en éprouva point de chagrin et
+accepta son sort. Comme sa femme Chayah, graduellement il se persuada
+qu’il était un Belcovitch ou que du moins Belcovitch était la traduction
+anglaise de Kosminsky.
+
+Heureusement ignorant des attaches hollandaises de Pesach Weingott, Bear
+Belcovitch étalait une hospitalité prodigue. On ne signe pas un contrat
+de mariage tous les jours. C’est pourquoi sans récriminer il avait
+consacré jusqu’à dix shillings aux dépenses du festin.
+
+Il portait un chapeau haut de forme, une redingote noire bien conservée;
+et son gilet largement ouvert sur un plastron étincelant montrait une
+chaîne de montre massive. C’étaient là ses vêtements de Sabbat et, comme
+l’institution du Sabbat elle-même, ils dataient d’une haute antiquité.
+La chemise servait pour sept Sabbats--une semaine de Sabbats--. Ses
+bottines avaient aussi le cirage du Sabbat. Il avait acheté son chapeau
+la première fois qu’il avait rempli les fonctions de _Baal Habaas_,
+c’est-à-dire «respectable pilier» de la synagogue. Car même dans la
+_Chevrah_ la plus insignifiante, le chapeau haut de forme vient
+immédiatement après les Tables de la Loi, dans l’ordre des choses
+saintes, et quiconque ne le porte pas, n’oserait aspirer aux dignités
+consistoriales. L’éclat de ce haut de forme avait quelque chose de
+miraculeux, si l’on considère qu’il avait été exposé à toutes les brises
+et à tous les temps. Ce n’est point que M. Belcovitch ne possédât un
+parapluie. Il en avait deux au contraire. Un en belle soie, tout neuf et
+un autre, horrible mélange de baleines brisées et de lambeaux de coton.
+Becky lui avait fait cadeau du premier pour éviter à la famille le
+déshonneur de le voir sortir avec l’ancien. Mais M. Belcovitch n’avait
+jamais voulu porter le nouveau parapluie pendant la semaine parce qu’il
+était trop beau et quant aux jours de Sabbat on sait bien que c’est
+péché que de porter un parapluie. Ainsi resta vain le sacrifice de
+Becky; pur objet d’orgueil pour son vaniteux possesseur, il fut laissé à
+la maison.
+
+Kosminsky, ou Belcovitch, qui avait eu à lutter durement pour
+l’existence n’avait point l’habitude de rien gaspiller. C’était un homme
+grand et robuste, de cinquante ans environ, aux cheveux grisonnants,
+pour qui la vie signifiait travail; travail: argent, et argent:
+économies. Dans les livres bleus du Parlement, dans les journaux anglais
+et au Club socialiste de Berner Street on l’appelait un «sweater», un
+exploiteur de la sueur humaine, et les journaux comiques le
+représentaient avec une panse rebondie et un sourire onctueux: mais lui
+se croyait bien naïvement un citoyen industrieux et même philanthrope,
+vivant dans la crainte du Seigneur. Il traitait les autres comme il
+avait été traité lui-même. Il ne voyait pas pourquoi les immigrants
+pauvres ne vivraient point avec six francs par semaine, durant le temps
+qu’il leur enseignait la façon de se servir d’un fer à repasser ou d’une
+machine à coudre. Ils étaient encore, à ce prix-là, beaucoup mieux qu’en
+Pologne. Combien il eût été heureux d’un tel salaire aux jours terribles
+de son arrivée en Angleterre alors qu’il voyait mourir de faim sa femme
+et ses deux enfants et que la seule chose qui l’empêcha de convertir en
+poison ses derniers quatre sous, fut son ignorance du mot «poison» en
+anglais. Et de quoi vivait-il maintenant? La poule, le boisseau de
+haricots et la morue que Chayah achetait pour le Sabbat, suffisaient
+presque pour la moitié de la semaine; un quart de café durait huit
+jours, le marc étant «repassé» jusqu’à perte complète de toute saveur et
+de toute couleur. Le pain noir, les pommes de terre et les harengs saurs
+constituaient le régime ordinaire des autres jours. Non, personne ne
+pouvait accuser Bear-Belcovitch de s’engraisser de la sueur et des
+entrailles de ses employés. Le mobilier était des plus primitifs et
+réduit au strict indispensable. Aucun instinct esthétique ne poussait
+les Belcovitch à se procurer autre chose que les nécessités strictes de
+l’existence--sauf en ce qui concerne la vêture--. Les seules concessions
+faites aux beaux-arts étaient une Mizrah peinte grossièrement et
+accrochée au mur oriental de la pièce pour indiquer le côté où le juif
+doit se tourner pour faire sa prière, et la glace de la cheminée
+entourée de papier jaune--afin de préserver la dorure du cadre des
+injures des mouches--et ornée à chaque coin de roses artificielles que
+l’on renouvelait une fois par an, à Pâques.
+
+Bear Belcovitch avait vécu plus somptueusement en Pologne où il
+possédait une cuvette de cuivre pour les ablutions, une aiguière
+également en cuivre, des cuillers d’argent, un calice de consécration en
+argent, et un buffet avec des panneaux vitrés. Et souvent il pensait
+avec amour à ces reliques disparues. Mais il n’avait rien emporté de
+tout cela, sauf la literie et encore avait-il vendu celle-ci en
+Allemagne durant le trajet. Il avait débarqué à Londres avec une famille
+de trois personnes et trois groschen.
+
+--Le croiriez-vous, Pesach? fit Becky aussitôt qu’elle put se frayer un
+chemin jusqu’à son futur beau-frère à travers la haie des convives qui
+le congratulaient. La tache que vous voyez là, c’est de la soupe! Et
+elle indiquait le plafond sali au-dessus de leur tête. Cette bécasse de
+petite Esther a laissé tomber tout ce qu’elle avait rapporté de la
+distribution de charité.
+
+--_Achi Nebbich_, pauvre petite, s’écria Mme Kosminski, qui était dans
+un état d’exceptionnel attendrissement, ils doivent mourir de faim
+là-haut! le père est sans travail.
+
+--Sais-tu, mère, fit Fanny, nous devrions leur donner notre soupe. La
+tante Léah nous en a rapporté. N’avons-nous pas pour aujourd’hui un
+autre souper?
+
+--Mais que dira leur père? fit tout bas la vieille.
+
+--Oh! il ne s’en apercevra même pas. Il ignore même, je crois, que le
+fourneau a ouvert ce soir. Laisse-moi faire, mère!
+
+Et Fanny, lâchant la main de Pesach, se glissa dans la chambre à coucher
+qui servait en même temps de cuisine et porta à l’étage supérieur le pot
+encore fumant. Pesach la suivait avec quelques tranches de pain,
+l’éclairant d’un bout de chandelle, qui s’éteignit juste au point
+terminus du voyage. Au moment où les fiancés disparaissaient, les
+convives clignèrent des yeux et tirèrent de l’Ancien Testament, ainsi
+que du Talmud, des citations grivoises. Mais les amoureux lorsqu’ils
+sortirent de la mansarde des Ansell ne songèrent même pas à s’embrasser.
+Seulement ils avaient les yeux humides, et lorsque doucement, la main
+dans la main, ils redescendirent l’escalier, il leur parut qu’ils
+s’aimaient plus profondément. C’est ainsi que la Providence envoya à des
+gens plus nécessiteux que les Belcovitch la soupe que ceux-ci, par une
+vieille habitude d’économie, avaient été chercher au fourneau
+philanthropique, ce qui prouve que, dans le double sens du mot, un
+bienfait n’est jamais perdu. Ce ne fut pas le seul que fit le Seigneur
+par l’intermédiaire de l’heureux père de la fiancée. Peu après en effet,
+un coreligionnaire de celui-ci apparut sur la scène enveloppé d’une
+longue capote et la figure défaite. C’était un nouvel immigrant,
+débarqué depuis quelques heures à peine et qui n’apportait avec lui pour
+tout bagage que beaucoup de foi en Dieu et dans la composition aurifère
+du pavé de Londres. Une fois débarqué, jetant à peine un coup d’œil sur
+la Métropole, il avait demandé où était la synagogue. Puis ses dévotions
+accomplies, il était allé trouver M. Kosminski-Belcovitch, dont
+l’adresse, inscrite sur un chiffon de papier, l’avait accompagné dans
+son voyage comme un talisman. Dans sa ville natale, où les Juifs
+gémissaient sous la persécution, la renommée de Kosminski, le pionnier,
+le Crésus, tenait de la légende. M. Kosminski se trouvait donc préparé à
+ces éventualités. Il alla dans sa chambre à coucher, tira une lourde
+caisse de dessous son lit, l’ouvrit et plongea la main dans un sac en
+toile sale plein de pièces de cuivre. L’instinct de générosité qui le
+dominait ce jour-là, lui fit compter quarante-huit pièces. Il les porta
+au «greener» entre ses paumes superposées et l’étranger ignorant qu’il
+devait cette largesse aux fiançailles de Fanny vit la fortune dans cette
+poignée de monnaie. Il s’en alla le cœur gonflé de gratitude et sa poche
+contenant quatre douzaines de farthings. On le recueillit à l’asile des
+Juifs pauvres, qui lui avait été indiqué par son coreligionnaire et où
+on lui donna de la soupe chaude. Kosminski rentra dans la salle de fête
+tressaillant de la tête aux pieds, du doux frémissement que donne une
+conscience satisfaite. Il caressa la tête crépue de Becky et dit:
+
+--Eh bien, Becky, quand donc dansera-t-on à ta noce à toi?
+
+Becky secoua ses boucles. Les jeunes gens ne pouvaient avoir les uns des
+autres une opinion pire que celle que Becky avait d’eux tous. Elle
+acceptait leurs hommages avec plaisir et cependant ne leur en savait
+aucun gré. Les amoureux pullulaient autour d’elle comme les baies sur un
+groseillier au printemps, ou plutôt, comme sa mère disait dans son
+jargon réaliste, ces _Chasanim_ ressemblaient à une meute de chiens de
+rues. Les adorateurs de Becky assiégeaient son escalier avant qu’elle
+fût levée; l’amour les rendait de plus en plus matineux, chacun désirant
+être le premier à souhaiter le bonjour à cette Pénélope de la couture.
+On disait que les succès industriels de Kosminski, étaient dus à la
+beauté de Becky, cette fleur de la jeunesse travailleuse éclose dans
+l’atelier du Laban de l’East End.
+
+--Je ne veux point imiter Fanny, dit-elle cependant en confidence à
+Pesach Weingott, dans le courant de la soirée.
+
+Il sourit indulgemment.
+
+--Fanny a toujours été terre à terre, continua Becky; quant à moi j’ai
+toujours dit que je n’épouserai qu’un _gentleman_.
+
+--Mais j’ose dire, riposta Pesach, piqué par cette déclaration, que
+Fanny aurait pu si elle avait voulu, épouser elle aussi un gentleman.
+
+Pour Becky un _gentleman_ était un employé ou un maître d’école, un être
+qui ne travaille pas de ses mains et ne fait que gratter du papier ou
+fouetter les petits enfants. Ses vues matrimoniales étaient
+caractéristiques. Elle méprisait la profession de ses parents et
+comptait se marier en dehors de leur classe. Eux, de leur côté, ne
+pouvaient comprendre ce désir de devenir autre chose que ce qu’ils
+étaient.
+
+--Je ne dis pas que Fanny n’aurait pas pu le faire, répondit Becky, je
+dis seulement que personne ne peut appeler son mariage un beau mariage.
+
+--Et toi tu fais trop de manières, gronda M. Belcovitch. Tu vises trop
+haut! Becky secoua la tête.
+
+--Je viens de recevoir mon nouveau corsage, dit-elle à un jeune homme,
+présent à la fête par grâce spéciale. Il faudrait que vous me voyiez
+avec. J’ai l’air d’une dame.
+
+--Oui, fit Madame Belcovitch avec orgueil, ça brille au soleil.
+
+--Est-ce qu’il ressemble à celui de Bessie Sugarman? questionna le jeune
+homme.
+
+--Bessie Sugarman, répéta Becky irritée, elle achète tous ses costumes à
+tempérament. Elle fait la fière, mais ses bijoux sont payés à la petite
+semaine.
+
+--Si tant est qu’elle les paie, observa Fanny, en tournant vers sa sœur
+son visage rayonnant.
+
+--Ne sois pas jalouse, Alte, dit la mère. Lorsque je gagnerai à la
+loterie je t’achèterai aussi un corsage.
+
+Presque tous les émigrants juifs jouaient à la loterie de Hambourg et
+c’était une invasion chez les marchands de billets quand par hasard un
+habitant du Ghetto avait gagné seulement sa mise. L’espérance d’une
+fortune subite colorait l’horizon de ces pauvres gens comme les éclairs
+de chaleur traversent les nuits d’été; elle illuminait les mornes
+perspectives de leur avenir. La loterie mettait hors d’eux-mêmes les
+possesseurs de billets, et introduisait dans leur vie un élément qui
+leur faisait oublier leur quotidien travail d’esclave.
+
+Le travailleur anglais, n’ayant pas cet exutoire des loteries d’Etat,
+relève la monotonie de son existence en prenant un intérêt, d’ailleurs
+très indirect, à l’amélioration de la race chevaline.
+
+--Allons, Pesach, encore un verre de rhum, dit M. Belcovitch à son futur
+gendre et pensionnaire.
+
+--Oui, avec plaisir, après tout on ne se fiance pas tous les jours.
+
+Le rhum était de la fabrication de M. Belcovitch. Les ingrédients qu’il
+employait demeuraient mystérieux, mais le parfum de ce breuvage se
+répandait à travers l’atmosphère jusqu’aux recoins les plus cachés de la
+maison. Même les habitants des mansardes se demandaient en aspirant
+l’air, d’où venait cette odeur de térébenthine. Pesach dégustait la
+décoction en murmurant: «à votre santé». Son gosier lui sembla devenu la
+cheminée d’un steamer et il avait des larmes dans ses yeux lorsqu’il
+reposa son verre.
+
+--Oh! que c’est bon, murmura-t-il.
+
+--Les Anglais n’en boivent pas de pareil, hein? fit M. Belcovitch.
+
+--L’Angleterre, répéta Pesach avec un indicible mépris. Quel pays!
+«_Daddle doo_» y est une langue, et le gingerbeer une liqueur.
+
+«_Daddle doo_» était la manière dont Pesach prononçait «That will do»,
+«Cela peut aller». C’était un des premiers mots anglais qu’il avait
+saisi et la puérilité de cette expression le rendait facétieux. Il leur
+semblait que cette locution dégageait une odeur de nursery: lorsqu’une
+nation traduit ainsi ses sentiments, on n’a plus lieu de s’étonner que
+la bière de gingembre soit considérée par elle comme un breuvage.
+
+--Vous n’aurez pourtant rien de plus fort que le _gingerbeer_ quand nous
+serons mariés, fit Fanny en riant, je ne veux pas avoir pour mari un
+buveur.
+
+--Alors j’en boirai tant que je me griserai, riposta Pesach en riant.
+
+--On ne peut pas, fit Fanny avec un large sourire.
+
+Dans les premiers cercles anglo-juifs avec lesquels Pesach s’était
+trouvé en relations, le _gingerbeer_ était la boisson favorite.
+Généralisant presque aussi vite que s’il avait à écrire un livre sur les
+mœurs du pays, il en avait conclu que c’était là le breuvage national.
+
+Depuis longtemps déjà il avait découvert sa méprise, mais la direction
+que prenait la conversation, fit penser à Becky qu’elle pouvait décocher
+un trait à Pesach.
+
+--Un de ces jours, lui dit-elle, j’ai envie de vous envoyer un
+«valentin».
+
+Pesach rougit et ceux qui étaient dans la confidence s’esclaffèrent.
+C’était une allusion à une autre des erreurs commises par Weingott. Un
+jour qu’en compagnie d’un autre «greener» il contemplait un étalage de
+libraire, les deux étrangers avaient eu grand peine à comprendre ce que
+pouvaient signifier ces monstrueuses caricatures. Cependant Pesach avait
+compris que les gentlemen microcéphales et à jambes torses et les dames
+avec la tête énorme et une toute petite chemise, représentaient les
+paysans anglais épars dans les villages du pays.
+
+--Le jour du mariage, répliqua Pesach à Becky, ce ne sera point la
+saison des valentins.
+
+--C’est dommage, dit Becky en secouant ses boucles noires, vous feriez
+un bien drôle de couple.
+
+--C’est bon, Becky, fit Alte, avec bonne humeur. Ton tour arrivera et
+nous allons bien nous moquer de toi.
+
+--Ah non pas, qu’ai-je donc besoin d’un homme, moi?
+
+Le bras du jeune homme spécialement invité à la solennité l’enserrait au
+moment où elle prononçait ces paroles.
+
+--Tu te marieras comme tout le monde, Becky, dit Alte reprenant la
+conversation avec sa sœur. Ne fais pas de manières.
+
+--Ce ne sont point des manières. C’est ma façon de penser. Qu’ai-je à
+faire des hommes qui viennent ici. Ce ne sont pas des messieurs.
+
+--Laissez-moi le temps de gagner à la loterie, Becky, dit le jeune
+homme.
+
+--Alors pourquoi ne prenez-vous pas un autre ticket, demanda Sugarman le
+Shadchan[2] qui sembla surgir de l’autre bout de la pièce. C’était un
+des plus grands talmudistes de Londres, un homme à figure hâve et
+famélique, aux traits âpres mais intelligents. Regardez Mrs Robinson, je
+viens de lui faire gagner plus de vingt livres et dire qu’elle ne m’en a
+pas donné plus de deux. J’appelle cela une honte.
+
+  [2] Le Marieur.
+
+--Vous lui avez volé deux autres livres, observa Becky.
+
+--Comment le savez-vous donc? questionna Sugarman stupéfié.
+
+Becky cligna des yeux et secoua sa tête d’un air entendu.
+
+--Ça me regarde, dit-elle, vous ne le saurez pas.
+
+La liste du tirage et des numéros gagnants était si compliquée, que
+Sugarman avait eu mainte occasion de rouler ses clients.
+
+--Je ne vous vendrai plus de tickets, à vous, fit-il à Becky avec
+indignation.
+
+--Oh, je m’en moque bien.
+
+--Toi, tu te moques de tout, dit Mme Belcovitch, saisissant l’occasion
+pour admonester sa fille. Et dire que tu n’as même pas pensé à
+m’apporter ma médecine ce soir. Tu la trouveras sur la planche du
+placard de la chambre à coucher.
+
+Becky fit une mine impatientée. Alors le jeune homme offrit d’aller la
+chercher.
+
+--Non, il n’est pas convenable qu’un jeune homme entre dans ma chambre à
+coucher en mon absence, fit Mme Belcovitch, en rougissant.
+
+Becky s’exécuta.
+
+--Vous savez, fit Mme Belcovitch, s’adressant au jeune homme, que je
+souffre beaucoup des jambes. L’une est enflée et l’autre toute
+desséchée.
+
+--Ah, comment cela vous est-il venu? dit le jeune homme d’un air
+compatissant.
+
+--Le sais-je seulement? Je suis née comme ça. Ma pauvre mère avait des
+jambes bien conformées. Si j’avais la tête d’Aristote, je pourrais
+peut-être savoir pourquoi mes jambes sont si mal faites. Mais ça marche
+comme ça quand même.
+
+Le respect que les Juifs professent pour Aristote est probablement dû à
+ce fait que le vulgaire le prend pour un philosophe juif. L’assertion
+que la philosophie d’Aristote est d’origine israélite a été avancée par
+un poète du moyen-âge, Jehuda Halevi, et soutenue par Maïmonide. La
+légende veut que lorsque Alexandre arriva en Palestine, il était
+accompagné d’Aristote. A Jérusalem le philosophe découvrit les
+manuscrits de Salomon et les publia sous son nom. Mais il est à
+remarquer que ce conte ne fut accepté que par ceux des étudiants juifs
+qui adoptèrent l’Aristotélisme. Ceux qui rejettent cette doctrine
+déclarent au contraire qu’Aristote, dans son testament a reconnu
+l’infériorité de ses écrits sur les livres de Moïse et demandé qu’on
+détruisît ses propres œuvres.
+
+Lorsque Becky rentra avec la médecine, Mme Belcovitch observa qu’elle
+était bien mauvaise à prendre, et offrit au jeune homme d’en goûter.
+Celui-ci se réjouit intérieurement de cette faveur, considérant dès lors
+qu’il était bien noté par les parents de Becky. M. Belcovitch payait un
+penny par semaine à son médecin, qu’elle fût malade ou bien portante, et
+par conséquent c’était une perte sèche pour elle que d’être bien
+portante! Becky avait inventé de remplir les bouteilles avec de l’eau
+pure pour s’éviter la peine d’aller chercher la médecine, mais comme Mme
+Belcovitch ne s’en doutait point, ça lui faisait autant de bien.
+
+--Vous êtes trop sédentaire, M. Kosminski, dit Sugarman en _yiddish_.
+
+--Comment voulez-vous que je sorte par un temps tout noir et humide, et
+«_l’Ange de la mort en chasse_».
+
+--Eh, observa M. Sugarman, abandonnant bravement l’emploi de ce jargon,
+nous autres Anglais nous sortons par tous les temps.
+
+Dans le même moment Mosès Ansell rentrait de l’office du soir et
+s’asseyait, sans mot dire, à la lueur d’une bougie inespérée devant un
+repas inattendu, composé de pain et de soupe, bénissant Dieu pour ces
+deux dons. Le reste de la famille avait soupé. Esther avait couché les
+deux plus jeunes enfants; Rachel était déjà assez grande pour se
+déshabiller toute seule. Elle et Salomon faisaient leurs devoirs de
+classe, la chandelle leur épargnant les coups de férule du lendemain à
+l’école. Esther tenait sa plume gauchement, car elle s’était blessée et
+plusieurs de ses doigts étaient ensanglantés et entortillés de toiles
+d’araignée. La grand’mère somnolait sur sa chaise. Tout était calme et
+paisible malgré l’atmosphère glaciale.
+
+Mosès dîna en faisant joyeusement claquer sa langue. Ensuite il poussa
+un profond soupir, remercia Dieu par une prière qui dura au moins dix
+minutes, débitée avec volubilité et d’une voix chantante. Il demanda à
+Salomon s’il avait bien dit l’oraison du soir. Salomon regarda du coin
+de l’œil la grand’mère et s’apercevant qu’elle était endormie, répondit
+affirmativement et poussa du pied sous la table Esther en signe
+d’intelligence.
+
+--Alors, fais maintenant la prière de nuit.
+
+Il n’y avait pas moyen d’esquiver le coup. Salomon termina donc son
+devoir d’arithmétique écrivant les chiffres au crayon, de manière à
+pouvoir corriger d’après un camarade, s’il s’apercevait d’une erreur.
+Après quoi, tirant un livre de prière en hébreu d’une sacoche fort
+graisseuse, il fit entendre des murmures confus entrecoupés
+d’inintelligibles éclats de voix durant un nombre de minutes
+proportionnées au nombre des pages du livre de prière. Puis il se
+coucha. Esther mit la grand’mère au lit et s’étendit à côté d’elle.
+Longtemps elle resta éveillée écoutant le singulier marmonnement de son
+père qui étudiait «Le Commentaire du livre de Job», de Raschi, murmure
+cadencé qui se confondait assez agréablement avec les sons assourdis du
+violon de Pesach Weingott, perçus à travers le plancher.
+
+
+
+
+III
+
+MALKA
+
+
+La foire du Dimanche qui a depuis si longtemps lieu dans Petticoat Lane
+aura du mal à disparaître; encore très courue, elle battait son plein le
+matin gris où Mosès Ansell traversait le ghetto. Il était onze heures
+environ et la foule augmentait à vue d’œil. Les vendeurs annonçaient
+leurs marchandises d’une voix stentorienne; le bavardage des acheteurs
+semblait la rumeur confuse d’une mer démontée. Les murs nus et les
+palissades étaient placardés d’annonces d’où se pouvait aisément déduire
+le caractère, la race, le genre de vie des habitants du quartier.
+Beaucoup étaient en _yiddish_, le jargon le plus corrompu et le plus
+hybride qui se soit jamais parlé. Et même lorsque la langue était
+anglaise, les lettres étaient hébraïques. Whitechapel, Public Meeting,
+Board School, Sermon, Police, ces termes d’une banalité toute moderne se
+dissimulaient sous les caractères sacrés de la langue qui chante les
+miracles et les prophéties, les palmiers et les cèdres, les Séraphins et
+les lions, les bergers et les harpistes.
+
+Mosès s’arrêta pour lire ces affiches hybrides--car il n’avait rien de
+mieux à faire, mourant de faim, lui et sa famille. Comme il rôdait sans
+but dans Wentworth street, il aperçut une annonce collée à la fenêtre
+d’une échoppe de savetier. Cette espèce d’enseigne était rédigée en
+jargon juif: «On demande des riveurs, des crochetiers, des couseurs et
+des finisseurs.--Baruch Emmanuel, savetier, confectionne et répare les
+chaussures au même prix exactement que Mordécai Schwartz, du 12,
+Goulston street.»
+
+Mordécai Schwartz était écrit en lettres hébraïques plus grandes, plus
+noires, Mordécai Schwartz planait sur l’échoppe. Baruch Emmanuel était
+évidemment très conscient de son infériorité vis-à-vis de ce puissant
+concurrent, bien que Mosès n’eût jamais encore entendu parler de
+Mordécai Schwartz. Il entra dans la boutique et dit en hébreu:
+
+--La Paix soit avec toi.
+
+Baruch Emmanuel répondit, dans la même langue, en martelant une semelle:
+
+--Avec toi la paix.
+
+Mosès alors parla en jargon:
+
+--Je cherche du travail. Peut-être pourras-tu m’en donner?
+
+--Que sais-tu faire?
+
+--J’ai été riveur.
+
+--J’ai des riveurs autant qu’il m’en faut.
+
+Mosès parut désappointé.
+
+--J’ai aussi été coupeur, fit-il.
+
+--J’ai tous les coupeurs dont j’ai besoin, répondit Baruch.
+
+L’âme de Mosès s’obscurcit.
+
+--Il y a deux ans, je travaillais comme finisseur.
+
+Baruch secoua lentement sa tête. La persistance de l’homme commençait à
+l’ennuyer. Restait encore l’emploi de tailleur de formes.
+
+--Et pendant une semaine j’ai travaillé dans les formes, fit Mosès.
+
+--Je n’ai pas besoin de ça non plus! cria Baruch, perdant patience.
+
+--Mais il est écrit à ta fenêtre que tu en as besoin, protesta Mosès
+faiblement.
+
+--Ça m’est absolument égal, ce qui est écrit ou non à ma fenêtre!--Tu
+n’es donc pas assez intelligent pour comprendre que c’est une blague?
+Malheureusement pour moi je travaille tout seul, mais l’enseigne fait
+bien et au fond ça n’est point un mensonge. Bien sûr, je désirerais en
+avoir des riveurs, des coupeurs, des finisseurs et tout ça; si j’en
+avais, ça me ferait un grand établissement et j’arracherais les yeux à
+Mordécai Schwartz. Mais le Très-Haut me refuse des assistants et je me
+contente de souhaiter en avoir.
+
+Mosès comprit cette attitude envers le destin. Il s’en alla, suivit une
+ruelle étroite et sale, à la recherche de ce Mordécai Schwartz dont
+l’adresse avait été si obligeamment indiquée par Baruch Emmanuel. En
+route, il pensait au sermon que la veille le maggid avait prononcé. Il
+avait expliqué un verset de Habakkuk, et d’une façon si originale qu’un
+passage du Deutéronome en prenait une couleur toute nouvelle. Mosès,
+éprouvant un plaisir très vif à paraphraser ce thème dépassa, sans qu’il
+s’en aperçût, la boutique de Mordécai. Un tintement le tira de sa
+rêverie. C’était la cloche de la grande école du Ghetto, qui intimait
+l’ordre aux élèves de quitter squares et rues, mansardes et sous-sols,
+pour venir à la leçon d’anglais. Et ils vinrent, procession bruyante,
+recrutée dans toutes les ruelles et impasses; des grands et des petits;
+des gamins vêtus de velours à côtes et des fillettes affublées de
+cotonnade toute passée; des enfants propres et des enfants déguenillés;
+des enfants chaussés d’informes souliers bâillant aux orteils; des
+bambins souffreteux et d’autres robustes; des enfants aux yeux brillants
+et d’autres aux yeux hagards; des enfants à figures étranges, exotiques
+et hâves et des enfants simili-anglais à mine fraîche et rose; d’autres
+encore à tête grande et difforme, d’autres à tête ovale, d’autres à tête
+piriforme; des enfants à mine de vieux, à tête de chérubin, à face de
+singe; des enfants faméliques marmottant leurs leçons, et des enfants
+bayant aux corneilles; des tapageurs et des sournois, des insolents, des
+idiots, des vicieux, des intelligents, des sots, échantillons de tous
+les pays--et tous se pressaient au son de la cloche, vers l’école, où
+les devait moudre en une marchandise pareille, la grande et impassible
+machine gouvernementale. Devant celle-ci se trouvait une seconde foire
+en miniature, le chemin était semé de toutes les tentations. Il se
+faisait un trafic actif de pois chiches et de noix de coco; la foule des
+écoliers était surveillée par des parents attendant avec impatience que
+les portes de l’école se refermassent sur ces petits truands. Les femmes
+étaient tête nue ou en marmotte avec des enfants au sein et d’autres
+trottant à leurs côtés. Les hommes étaient sales et loqueteux. Ici une
+petite fille à l’air grave tenait par la main son frère plus grand et ne
+le lâchait qu’après l’avoir vu entrer. Là, un gosse encore en jupe,
+grognon et sauvage, se faisait traîner vers la corvée détestée. Et tout
+cela formait un tableau étrange: en haut, le ciel de plomb, en bas, sur
+le pavé glissant et fangeux, les pères et mères en guenilles, les
+enfants à vêture bigarrée.
+
+--Noix du Brésil! criait une vieille marchande.
+
+--Pois chauds! clamait d’une voix traînarde un vieux juif hollandais.
+D’une main il portait une marmite pleine de pois chauds et de l’autre un
+pot de poivre en forme de phare. Quelques-uns des enfants,
+gloutonnement, avalaient les grossières friandises servies dans des
+écuelles minuscules pendant que d’autres les emportaient dans des
+cornets de papier pour les mastiquer subrepticement pendant la classe.
+
+--Tu appelles ça assaisonner? dit un bambin haut comme une botte.
+
+--T’en as pas assez, clama le vieux marchand, feignant la surprise.
+Qu’est-ce qu’il te faut?
+
+Il aspergea de poivre une seconde fois, la portion bouillante.
+
+La progéniture de Mosès Ansell manquait à ce tableau. Les plus jeunes
+étaient au logis; les aînés étaient à l’école depuis une heure déjà pour
+s’ébattre et se réchauffer dans les vastes cours. Une tranche de pain
+sec et deux sous de thé infusé déjà par trois fois avaient composé leur
+déjeuner et ils n’avaient pas de dîner en perspective. Cette idée
+alourdit le cœur de Mosès; il oublia les interprétations du rabbin sur
+le verset de Habakkuk et il rebroussa chemin vers la boutique de
+Mordécai Schwartz. Mais comme son humble rival, Mordécai n’avait point
+de place pour Mosès; au contraire, il avait déjà trop de main-d’œuvre.
+Pourtant, comme des bruits de grève traînaient dans l’air, il prit
+prudemment l’adresse du solliciteur. Après cet échec Mosès vagabonda
+tristement durant plus d’une heure; le moment du dîner approchait; déjà
+des enfants le dépassaient portant le repas du Dimanche, cuit dans les
+boulangeries; une odeur de vague poésie emplit l’atmosphère. Mosès
+sentait qu’il ne pourrait pas regarder ses enfants en face.
+
+A la fin, il prit une grande résolution et obliqua vers les Ruines,
+hâtant le pas pour ne pas laisser refroidir son courage.
+
+Les Ruines étaient une place pavée, à moitié bordée de maisons. Seule,
+la foire dominicale lui prêtait du pittoresque. Mosès aurait pu acheter
+là depuis des bretelles élastiques jusqu’à des perruches vertes
+enfermées dans des cages bariolées. C’est-à-dire qu’il l’aurait pu s’il
+avait eu de l’argent! Mais pour l’instant, il n’avait rien dans ses
+poches, que des trous.
+
+Donc, il se décida à rendre visite à Malka. Cette cousine de sa défunte
+femme habitait Square Zacharie. Mosès ne l’avait pas vue depuis un mois,
+car Malka était un rejeton fortuné de l’arbre familial. On ne
+l’approchait qu’avec crainte et tremblement. Elle tenait une boutique de
+revendeuse à Houndsditch, avec un étal pour le même commerce dans le
+Halfpenny Exchange et un étalage aux Ruines, le Dimanche. Elle avait
+installé Ephraïm, son gendre fraîchement acquis, dans la même branche
+d’affaires et le même quartier. Comme les objets de son commerce, son
+gendre était aussi de seconde main: c’était un veuf, qui avait perdu
+quatre ans auparavant sa première femme en Pologne. Mais il n’était âgé
+que de vingt-deux ans.
+
+Les logis respectifs du gendre et de la belle-mère situés à quelques
+minutes de leurs établissements commerciaux, se faisaient face
+diagonalement à travers la place. C’étaient des maisons à trois pièces,
+sans sous-sol, et dont la fenêtre du rez-de-chaussée avait un rideau de
+gaze, qui permettait aux habitants de voir tout ce qui se passait au
+dehors et mettait les curieux en face de leur propre image. En effet les
+passants stationnaient devant ces miroirs improvisés, les hommes
+tortillant leurs moustaches, les femmes donnant des tapes coquettes à
+leurs chapeaux, sans se douter que les habitants les observaient. La
+plupart des portes étaient entrebâillées malgré l’air glacial, car les
+habitants du Square Zacharie vivent surtout sur les pas des portes. En
+été, les commères y bavardent assises sur des chaises, comme au bord de
+la mer, sur une plage à la mode; des vieillards ridés y jouent aux
+cartes sur des plateaux à thé; et des enfants encore à la mamelle dans
+des hamacs suspendus aux linteaux s’y bercent paresseusement, tels de
+jeunes singes accrochés à un arbre. Cette place quadrangulaire, et toute
+pavée, est surtout un endroit rêvé pour les jeux d’enfants; elle est
+débonnaire, il n’y passe point de chevaux; à peine si un chien parfois,
+ou le chat d’un voisin, y risque une exploration. Le petit Salomon
+Ansell ne connaissait pas de joie plus franche que d’accompagner son
+père dans ces quartiers élégants, de parcourir ces vastes espaces en
+sens divers, tandis que Mosès conférait avec Malka. La dernière fois que
+Mosès y était allé, c’était pour dire des psaumes. Milly, la fille de
+Malka, venait d’avoir un fils, mais l’on ne savait si elle se
+rétablirait, en dépit des talismans accrochés au-dessus du lit pour
+conjurer les funestes desseins de Lilith, la première et perfide femme
+d’Adam, ainsi que ceux des mauvais esprits qui rôdent autour des femmes
+en couche. Et on avait envoyé en toute hâte chercher Mosès pour qu’il
+intercédât auprès du Tout-Puissant. Sa piété, pensait-on, apaiserait la
+colère céleste. Pendant une moyenne de 362 jours par an, Mosès n’était
+qu’un ver de terre misérable, rien du tout; mais pendant les trois
+autres jours restants, quand la mort menaçait de visiter Malka ou son
+petit clan, Mosès devenait un personnage d’importance, et on l’appelait
+à toute heure du jour et de la nuit pour qu’il vînt combattre le noir
+Azraël. Lorsque l’ange s’était retiré vaincu, après une lutte de
+plusieurs jours, Mosès retombait dans son insignifiance première, on le
+renvoyait avec une rasade de rhum et vingt-cinq sous. Et cela ne lui
+paraissait jamais une injustice car personne ne demandait moins que lui
+à l’univers. Deux repas substantiels et trois sérieux offices par jour,
+et Mosès était satisfait; même il préférait la nourriture spirituelle,
+entre les repas, à la nourriture elle-même.
+
+Les dernières couches s’étaient bien passées, et il y avait eu si peu de
+danger, que, lors de la circoncision du nouvel enfant de Milly, Mosès
+n’avait même pas été invité à la cérémonie, bien que sa piété fît de lui
+le _Sandek_ idéal, c’est-à-dire le parrain. Il n’en ressentit point de
+dépit, sachant qu’il n’était que poussière, et non poudre d’or.
+
+Mosès avait à peine émergé du petit passage voûté qui menait à la Place
+que le bruit d’une querelle parvint à ses oreilles. Deux grosses femmes,
+devisant d’abord amicalement sur le pas de leurs portes venaient de se
+déclarer la guerre. Dans le Square Zacharie, lorsque vous voulez trouver
+la cause première d’une querelle ne «cherchez pas la femme» mais
+«trouvez l’enfant». Les moutards de ce pays-là, lorsqu’ils se battent en
+duel, et qu’ils ont le dessous, ont une façon particulièrement éloquente
+d’en appeler à leur mère, ce qui est lâche, mais bien humain. La mère du
+belligérant rossé arrive alors, et menace de tirer l’oreille ou le nez
+du vainqueur; parfois elle exécute la menace. L’autre mère intervient et
+les deux moutards passent à l’arrière-garde, laissant leurs mères
+respectives en champ clos, pendant qu’eux-mêmes reprennent le jeu
+interrompu.
+
+C’est ce caractère que présentait la querelle de Mmes Isaacs et Jacobs.
+Mme Isaacs affirmait avec véhémence que son pauvre agneau avait été
+battu jusqu’à en perdre connaissance. Par contre Mme Jacobs affirmait,
+avec des gestes non moins énergiques que c’était son pauvre agneau à
+elle qui avait souffert cruellement dans la bataille. Les deux choses
+n’étaient point en contradiction, mais Mmes Isaacs et Jacobs l’étaient,
+et la querelle évoluait progressivement vers des récriminations plus
+personnelles.
+
+--Sur ma vie, sur la vie de ma Fanny, je vais laisser une marque sur le
+premier de vos enfants que je rencontre sur mon chemin, disait Mme
+Isaacs.
+
+--Osez toucher du bout du doigt à un cheveu de mes enfants et sur la vie
+de mon mari, je vous assigne en justice. Ainsi s’exprimait Mme Jacobs au
+grand divertissement des voisins.
+
+Mmes Isaacs et Jacobs se disputaient rarement, faisant bande à part
+contre les autres habitants de la place. Elles étaient anglaises, tout à
+fait anglaises, leur grand-père étant natif de Dresde; elles se
+donnaient un air d’importance et n’appelaient pas leur progéniture
+_Kinder_, mais «enfants» en anglais, ce qui ennuyait les voisines qui
+trouvaient qu’une large dose d’_yiddish_ est nécessaire à la
+conversation. D’autre part ces _Kinder_ étaient regardés avec
+considération par leurs camarades parce qu’ils se refusaient à prononcer
+le guttural _ch_ de l’hébreu autrement que le _K_ anglais.
+
+--Assignez-moi, si vous le voulez, ricana Mme Isaacs. Je vous réserve
+une surprise. Je dirai au juge ce que vous êtes.
+
+--Et ta sœur, répliqua Mme Jacobs, dans le langage elliptique usité pour
+les conversations de ce caractère.
+
+Prompte comme l’éclair vint la riposte.
+
+--Yah! Je voudrais bien savoir ce qu’était ton père.
+
+Mme Isaacs avait à peine formulé ce réquisitoire, qu’elle entendit aux
+alentours des rires étouffés. Mme Jacobs se rendit compte de la
+situation quelques secondes plus tard et les deux femmes restèrent
+confondues, comme pétrifiées, les poings sur les hanches, se fixant
+mutuellement. Ainsi que le prudent Ecclésiaste l’a judicieusement
+observé, plusieurs siècles avant la civilisation moderne: «Ne raille pas
+l’homme insolent, de crainte qu’il n’injurie tes ancêtres». Jusqu’à ce
+jour les insultes à la mode orientale sont restées d’usage courant au
+ghetto. Nul passé n’y est assez lointain pour que les morts y soient
+ensevelis; la poussière des siècles y est sans cesse agitée, et même des
+aïeux à la troisième ou quatrième génération peuvent être mis en cause.
+
+Or, Mmes Isaacs et Jacobs étaient sœurs. Et lorsqu’elles s’aperçurent du
+dilemme où les avait acculées leur escrime, elles furent confondues.
+Elles se retirèrent la tête basse, dans leurs parloirs respectifs et
+fermèrent leur clairevoie. Mais Mme Isaacs reparut. Elle avait pensé
+soudain à quelque chose qu’elle aurait dû dire. Elle alla à la porte
+close de sa sœur et cria par le trou de la serrure:
+
+--Aucun de mes enfants n’a jamais eu les jambes torses! Presque
+aussitôt, la fenêtre de la chambre à coucher fut ouverte et Mme Jacobs
+déploya un objet qui avait l’air d’un étendard flottant.
+
+--Ah, Ah, dit-elle en secouant l’étoffe dans tous les sens. C’est de la
+moire antique.
+
+La robe flotta au vent. Mme Jacobs caressa l’étoffe entre son pouce et
+son index.
+
+--O--O--O--Oh, de la vieille soie, accompagna-t-elle avec un geste
+extatique.
+
+Mme Isaacs fut paralysée par l’éclat de cette riposte.
+
+Mme Jacobs retira de la fenêtre la moire antique, et exhiba une robe
+mauve.
+
+O--O--O--Oh. Tout soie.
+
+Le mauve étendard flotta triomphalement un instant remplacé aussitôt par
+une robe puce et ambre.
+
+O--O--Oh. Tout soie! et les doigts de Mme Jacobs caressèrent
+amoureusement l’étoffe, puis les deux robes disparurent remplacées par
+une robe verte. Encore une fois les doigts de Mme Isaacs passèrent
+lentement sur la soie.
+
+--Tout soie, tout soie, tout soie.
+
+Pendant ce temps la figure de Mme Isaacs imitait la couleur du dernier
+de ces étendards de victoire.
+
+--Ça vient de la revendeuse, essaya-t-elle de riposter, mais les paroles
+passaient difficilement par sa gorge. Mais elle aperçut son fils qui
+jouait paisiblement avec l’autre pauvre agneau. Elle se précipita sur
+son rejeton, lui tira les oreilles, et cria:
+
+--Attends polisson, si je t’attrape jamais à jouer avec cette canaille,
+je te tords le cou! Et elle l’emmena au logis en claquant la porte
+derrière elle avec rage.
+
+Mosès bénit cette scène quotidienne, qui retardait de quelques instants
+sa rencontre avec la redoutable Malka. Comme elle n’avait paru ni à sa
+fenêtre ni sur sa porte, il en conclut qu’elle était mal lunée ou
+absente de Londres; mais aucune de ces alternatives ne lui était
+agréable.
+
+Il frappa à la porte de la maison de Milly, où on trouvait
+habituellement sa mère, mais ce fut une vieille femme de ménage qui lui
+ouvrit. Quelques bouteilles de spiritueux étaient placées sur une table
+de bois, recouverte d’une nappe du couleur et quelques paquets de
+biscuit non entamés. A ces signes familiers et précurseurs d’un festin,
+Mosès eut envie de battre en retraite. Il ne savait pas au juste ce qui
+se passait, mais il comprenait qu’en ce moment on serait de glace avec
+lui. La ferme de ménage avec les sourcils salis par la suie et la
+poussière lui déclara que Milly était en haut, mais que la mère de Milly
+était partie chez elle avec la brosse à habits. La figure de Mosès se
+décomposa. Car lorsque sa femme vivait, elle avait été un trait d’union
+entre la famille et lui-même. Elle était employée en effet comme femme
+de ménage par Malka. Et c’est par là que Mosès savait la signification
+de la brosse à habits. Malka était très soigneuse de sa personne, mais
+bien que coquette pour sa mise, elle n’avait point de brosse à habits
+chez elle; et cela, d’habitude, n’avait pas d’inconvénient, puisqu’elle
+passait la plus grande partie de son temps chez sa fille. Mais dès qu’il
+y avait querelle entre elle et Milly ou le mari de cette dernière, elle
+se retirait dans sa propre demeure pour y bouder. Et si elle emportait
+la brosse, cela signifiait que le conflit était sérieux et que les
+hostilités devaient durer longtemps. Parfois alors une semaine durant,
+les deux maisons affectaient de s’ignorer l’une l’autre.
+
+Dans le camp des Milly, la situation s’aggravait de la disparition de la
+brosse. Dans ces moments d’exaspération, le mari déclarait que sa
+belle-mère possédait une multitude de brosses, sans quoi, demandait-il
+fort pertinemment, comment se serait-elle arrangée quand elle faisait
+une tournée de colportage en province? Il avait la ferme conviction que
+si elle emportait celle-là, c’était pour se ménager un prétexte de
+retour chez Milly. En cela il avait raison. Quels que fussent les torts
+du camp de Milly, la capitulation de Malka était toujours voilée sous
+cette formule:
+
+--Oh, Milly, je vous ai emporté votre brosse à habits. Je viens
+justement de m’en apercevoir et vous pourriez en avoir besoin.
+
+Après quoi, la réconciliation se faisait tout doucement. Mosès n’osait
+pas trop se trouver en face de Malka pendant ces exodes de la brosse aux
+habits. Il pivota donc sur ses talons et s’enfonçait déjà dans le
+passage voûté qui fait communiquer les «Ruines» avec le monde extérieur
+lorsqu’une voix âpre emplit d’effroi ses oreilles.
+
+--Eh bien, Meshé, pourquoi t’enfuis-tu? Est-ce que ma Milly t’aurait
+défendu de me voir?
+
+Malka était sur le seuil de sa porte. Mosès retourna donc sur ses pas.
+
+--Non, murmura-t-il. Mais je vous croyais dans votre magasin.
+
+C’était bien là qu’elle aurait dû être, en effet. Mais elle ne se
+souciait guère d’avouer à Mosès, et se s’avouer à elle-même qu’elle
+attendait chez elle qu’un ambassadeur vînt de la maison filiale
+l’inviter à la cérémonie de la Rédemption de son petit-fils.
+
+--Eh bien tu me vois, dit-elle, parlant yiddish pour faire plaisir à
+Mosès, mais tu n’as point l’air de t’inquiéter de ma santé.
+
+--Comment allez-vous?
+
+--Aussi bien que peut aller une vieille femme. Le Très Haut est bon.
+
+Malka affectait la plus grande douceur, afin de bien prouver aux
+étrangers que les torts dans la querelle, n’avaient pu être de son côté.
+
+C’était une grande femme de cinquante ans environ, à la figure longue et
+chevaline encadrée par une perruque noire et de longs pendants d’oreille
+en or. Ses grands yeux noirs brillaient sous ses sourcils noirs très
+fournis, et, quand elle était en colère, le milieu de son front se
+creusait d’une profonde ride noire. Une chaîne d’or s’enlaçait trois
+fois autour de son cou, retombant sur son corsage de soie. Elle portait
+beaucoup de bagues aux doigts et son haleine sentait perpétuellement la
+menthe poivrée.
+
+--Mais ne reste donc pas dehors pour jaser. Entre. Tu veux donc me faire
+mourir de froid?
+
+Mosès se glissa timidement à l’intérieur baissant la tête comme s’il
+avait eu peur de la cogner contre le haut de la porte.
+
+La pièce était le parfait fac-simile du parloir de Milly à l’autre coin
+de la place, sauf qu’au lieu des bouteilles du festin et des paquets de
+biscuits sur un petit guéridon, une brosse à habits s’étalait avec
+tristesse. Comme chez Milly on voyait une table ronde, une commode à
+tiroirs avec des carafes dessus et une cheminée décorée de franges
+vertes et de clous de cuivre à grosse tête. Des chiens en porcelaine de
+Chine à bon marché, mais qui dataient de loin, se pavanaient parmi des
+candélabres aux pendentifs de cristal. Devant le feu se trouvait un
+garde-feu en acier, assez utile dans la maison de Milly où il y avait
+des petits enfants, mais sans usage dans celle de Malka où il n’y avait
+personne que l’on pût craindre de voir tomber dans l’âtre. Dans un angle
+de la pièce un petit escalier conduisait au premier. Il y avait du
+linoléum par terre. Dans le Square Zacharie n’importe qui pouvait entrer
+chez n’importe qui et ne pas s’apercevoir de son erreur, tant il y a peu
+de différence dans l’installation et l’ornement des maisons. Mosès
+s’assit sur un coin de chaise et refusa la pastille de menthe qui lui
+fut offerte. Mais il accepta une pomme, bénit Dieu pour avoir créé le
+fruit de l’arbre, et mordit avec avidité.
+
+--Il faut que je prenne de la menthe, moi, expliqua Malka. C’est à cause
+des spasmes.
+
+--Mais vous venez de dire que vous alliez bien, murmura Mosès.
+
+--Eh bien, suppose que je ne prenne pas de menthe, j’aurais des spasmes.
+Ma pauvre sœur Rosa, que la paix soit avec elle, qui mourut de fièvre
+typhoïde, souffrait beaucoup des spasmes. C’est dans la famille. Elle
+serait morte de l’asthme, si elle avait vécu plus longtemps. Mais,
+comment allez-vous, vous autres? fit Malka, en se rappelant soudain que
+Mosès lui aussi avait le droit d’être malade. Au fond, elle ressentait
+un certain respect pour lui, bien qu’il ne s’en doutât guère. Cela
+datait du jour où il avait enlevé un morceau d’acajou à la meilleure de
+ses tables rondes: ayant fini de se tailler les ongles, il avait eu
+besoin d’un morceau de bois pour le brûler avec ceux-ci afin d’observer
+intégralement une pieuse coutume. Malka s’était mise en colère, mais au
+fond du cœur elle avait ressenti de l’admiration pour cette piété si
+dédaigneuse des richesses.
+
+--Je suis depuis trois semaines sans travail, dit Mosès, ne répondant
+point au sujet de sa santé, car il songeait à des questions beaucoup
+plus graves.
+
+--Pauvre fou, qu’a-t-elle donc trouvé en vous pour vous épouser, ma
+sotte cousine Gittel, que la paix soit avec elle! Je lui ai pourtant dit
+que jamais vous ne seriez en état de la nourrir, la chère brebis! Mais
+elle a toujours été un animal obstiné. Elle allait la tête haute comme
+si elle avait eu à dépenser cinq livres par semaine. Elle n’aurait
+jamais fait travailler ses enfants pour de l’argent comme font les
+autres. Mais toi, tu ne devrais pas être si entêté. Tu devrais avoir
+plus de bon sens, Meshé, tu n’appartiens pas, toi, à sa famille.
+Pourquoi donc Salomon ne vendrait-il pas des allumettes?
+
+--L’âme de Gittel s’en révolterait.
+
+--Mais les vivants ont des corps. Tu préfères voir dépérir tes enfants
+que de les faire travailler. Il y a par exemple ton Esther, une gamine
+paresseuse et nonchalante, qui passe son temps à lire des histoires.
+Pourquoi ne pas lui faire vendre des fleurs ou la mettre à la couture?
+
+--Esther et Salomon ont leurs devoirs à faire.
+
+--Des devoirs, grommela Malka; quel profit en sort-il de ces devoirs?
+C’est de l’anglais et non du juif, qu’on enseigne dans cette misérable
+école! Je n’ai jamais pu lire ni écrire autre chose que l’hébreu, et
+Dieu merci, je ne m’en suis pas moins tirée d’affaire. Tout ce qu’on
+leur apprend à l’école, c’est des bêtises d’Angleterre. Les maîtres sont
+un tas de païens, qui mangent des choses défendues et la bonne juiverie
+s’en va. Je suis honteuse pour toi, Meshé; tu n’envoies même pas tes
+garçons à la classe d’hébreu le soir.
+
+--Je n’ai pas d’argent et il faut qu’ils apprennent leurs leçons
+anglaises, autrement l’Assistance refuserait de leur donner des
+vêtements. D’ailleurs, le soir du Sabbat et le Dimanche je leur enseigne
+moi-même l’hébreu. Salomon a traduit en yiddish avec Rashi tout le
+Pentateuque.
+
+--Oui, il sait peut-être la _Torah_, dit Malka, mais il ne saura jamais
+la _Gemorah_ ni les _mishnayis_.
+
+Malka elle-même ne savait de toutes ces matières abstraites que leurs
+noms, et le fait que des hommes d’une piété extrême les étudiaient dans
+des in-folios imprimés très fin.
+
+--Salomon connaît aussi un peu la _gemorah_. Je ne puis la lui enseigner
+à la maison, ne possédant pas ce livre qui est très coûteux, comme vous
+le savez. Mais il est venu avec moi au Beth-Hamidrash, lorsque le rabbin
+enseignait cela en classe gratuite et nous avons appris ainsi tout le
+traité de _Niddah_. Salomon comprend très bien les Lois du Divorce et il
+pourrait discuter dès à présent sur les devoirs des femmes envers leurs
+époux.
+
+--Oui, mais jamais il n’apprendra la Kabbale, fit Malka refoulée dans
+ses derniers retranchements. D’ailleurs personne en Angleterre ne sait
+plus étudier la Kabbale depuis que le rabbin Falk est mort (que la
+mémoire de ce juste soit bénie) pas plus qu’un Anglais ne peut apprendre
+le Talmud. Il y a dans l’air quelque chose qui l’en empêche. Dans ma
+ville natale, il y avait un rabbin qui savait la Kabbale. Il évoquait à
+volonté Abraham notre père. Mais dans ce pays de mangeurs de porc,
+personne n’est assez saint pour que le Nom sacré (qu’Il soit béni) lui
+procure de telles faveurs. Je ne crois pas que le Schocketw tue les
+animaux selon les rites sacrés; les règles sont violées; et même les
+gens pieux mangent du fromage et du beurre _tripha_[3]. Je ne dis pas
+que tu le fais, Meshé, mais tu le laisses faire à tes enfants.
+
+  [3] C’est-à-dire _impurs_, n’ayant pas été préparés conformément aux
+    rites.
+
+--Mais, votre beurre à vous-même, n’est pas _kosher_, fit Mosès irrité.
+
+--Mon beurre? Que vient donc faire ici mon beurre? Et d’abord, je n’ai
+jamais passé pour une orthodoxe. Je ne descends pas d’une famille de
+rabbins. Je ne suis qu’une marchande. Je ne parle que des gens _froom_,
+pieux, qui devraient donner l’exemple et qui abaissent au contraire le
+niveau général de la piété. J’ai surpris l’autre jour la femme d’un
+bedeau de la synagogue, qui lavait sa viande et son beurre dans le même
+cuveau. Du train où cela marche, ils vont cuire leur viande dans le
+beurre, et ils finiront par manger de la viande _tripha_ dans les
+assiettes à beurre, et le jugement de Dieu viendra. Mais qu’est donc
+devenue ta pomme? Tu ne l’as pas déjà avalée en entier?
+
+Mosès, nerveusement indiqua la poche de son pantalon, gonflée par le
+globe mutilé. Après sa première bouchée si avide, Mosès avait pensé à
+ses enfants.
+
+--C’est pour les enfants, expliqua-t-il.
+
+--Ah, les enfants, gronda Malka dédaigneusement. Et que te donneront-ils
+pour cela? Sûrement, pas même un merci. Dans notre jeune âge nous
+tremblions devant nos père et mère, et ma mère (la paix soit avec
+_elle_) m’a giflée alors que j’étais déjà mariée. Je n’oublierai jamais
+cette gifle, elle m’a presque aplatie contre le mur. Mais maintenant,
+nos enfants s’assoient sur nos têtes. J’ai donné à ma Milly tout ce
+qu’elle possède, une boutique, une maison, un mari, ma meilleure literie
+et malgré tout cela, le jour que je veux appeler son enfant Yosef, en
+souvenir de mon premier mari (la paix soit avec lui) qui était son
+propre père, elle l’appelle Yechezkel, pour me vexer!
+
+La voix de Malka devenait de plus en plus aiguë. Elle eût voulu rendre
+un hommage solennel, en guise de réparation pour son second mariage, à
+son premier mari, et le refus de Milly d’acquiescer à cet arrangement,
+était pour elle une source d’irritation sans bornes.
+
+Mosès ne put trouver rien de mieux à dire en ce moment que de demander
+des nouvelles du second mari de Malka.
+
+--Il se tue de travail, répondit-elle, en hochant la tête. Le malheur
+est qu’il se croit un excellent homme d’affaires et il en entreprend
+toujours de nouvelles sans me consulter. Ah, s’il me demandait conseil
+plus souvent!
+
+M. Mosès prit une mine de sympathique désapprobation pour les torts de
+Michel Birnbaûm.
+
+--Est-il à la maison? demanda-t-il.
+
+--Non; mais j’attends son retour d’une minute à l’autre. Je crois qu’on
+l’a invité au _Pidyun Haben_ d’aujourd’hui.
+
+--Ah, c’est donc aujourd’hui?
+
+--Bien sûr. Tu ne le savais donc pas?
+
+--Non, personne ne m’en a parlé.
+
+--Mais tu aurais dû t’en douter. N’est-ce donc pas le trente-unième jour
+depuis la naissance de l’enfant? Mais, il ne va pas accepter
+l’invitation lorsqu’il saura que ma propre fille m’a presque chassée de
+sa maison.
+
+--Oh, ne dites pas cela, s’écria Mosès horrifié.
+
+--Je le dis au contraire, fit Malka, en saisissant inconsciemment la
+brosse à habits et en frappant la table sans doute pour bien faire
+ressortir l’outrage. J’ai dit à ma fille, lorsque Yechezkel criait tant,
+qu’il vaudrait mieux regarder si ce n’était pas à cause d’une épingle,
+que de le droguer pour les coliques.--C’est moi-même qui l’habille,
+mère, m’a-t-elle répondu.
+
+--Tu es têtue comme une mule, Milly, ai-je dit. Je te dis qu’il a une
+épingle.
+
+--Je sais mieux que toi que non.
+
+--Comment peux-tu le savoir mieux que moi, qui ai été mère avant que tu
+fusses née.
+
+«Alors j’ai déroulé les langes de l’enfant et juste sur son estomac,
+j’ai trouvé...
+
+--L’épingle? conclut Mosès, secouant gravement la tête.
+
+--Non, pas tout à fait, mais une marque rouge qui ne pouvait avoir été
+faite à l’innocent que par une épingle.
+
+--Et alors qu’est-ce que Milly a dit? questionna Mosès, partageant son
+triomphe.
+
+--Milly a déclaré que c’est une piqûre de puce.
+
+»Dieu du Ciel, me suis-je écriée, oser blasphémer ainsi devant mes yeux.
+Puissent mes ennemis en avoir, des puces pareilles et comme Rivkah la
+Rouge était dans la chambre, Milly a prétendu que je méprisais
+publiquement son sang, et elle s’est mise à crier comme si j’avais
+commis un crime en regardant son enfant. Alors je suis partie, laissant
+les deux enfants piaulant à l’envi. Il y a une semaine de cela.
+
+--Et comment va l’enfant?
+
+--Est-ce que je le sais? Je ne suis que la grand’mère. Je n’ai été bonne
+qu’à fournir le lit où il est né.
+
+--Mais est-il guéri de la circoncision?
+
+--Certes, toute notre famille a le sang pur. C’est un bel enfant,
+_imbeshreer_. Mais ce ne sera pas la faute de sa mère si le
+Tout-Puissant ne le reprend pas. Milly ouvre sa porte à une quantité de
+passantes qui admirent tout haut, sans même dire _imbeshreer_, et puis
+il y a une vieille sorcière, une mendiante à laquelle Ephraïm, mon
+gendre, avait l’habitude de donner un shilling par semaine. Maintenant
+il ne lui donne plus que neuf pence. Elle lui a demandé pourquoi? Et il
+a répondu: «C’est que je suis marié maintenant, je ne puis faire
+davantage.»
+
+«Ah, a-t-elle ricané, vous vous êtes marié sur mon argent.»
+
+Et un vendredi que la nourrice avait descendu le bébé, la vieille
+mendiante est venue demander son aumône de la semaine et en ouvrant la
+porte elle a vu l’enfant, et elle l’a regardé avec son mauvais œil.
+J’espère que grâce au ciel il ne lui arrivera rien.
+
+--Je prierai pour Yechezkel, prononça Mosès.
+
+--Pendant que vous y serez, priez aussi, pour que Milly se souvienne
+qu’elle a une mère, avant que je sois enterrée. Je ne sais pas ce qui
+prend à nos enfants. Voyez ma Léah, elle veut épouser ce Sam Lévine,
+bien qu’il appartienne à une famille de juifs anglais impies, et que je
+soupçonne sa mère d’être une hérétique. Elle ne mange jamais de poisson
+frit. Je n’ai rien à dire contre Sam, mais tout de même il me semble que
+Léah aurait dû me prévenir avant d’en devenir amoureuse. Et pourtant
+vous voyez comme je les traite. Mon Michel a fait dire une
+_Missheberach_ pour eux à la Synagogue le jour de Sabbat qui a suivi les
+fiançailles; et pas une vulgaire bénédiction à dix-huit pence, une
+bénédiction d’une guinée, avec une demi-couronne pour des bénédictions
+aux parents et au Consistoire, et un don de cinq shillings pour le
+Rabbin. Comme de juste c’était dans notre _Chevrah_ et sans préjudice de
+la guinée que mon Michel a donnée à la Synagogue de Dukè’s Plaizer. Vous
+savez que nous avons toujours eu deux places réservées au Dukè’s
+Plaizer.
+
+Dukè’s Plaizer était la corruption courante du terme de Duke’s Place.
+
+--Quelle générosité! s’écria Mosès enthousiasmé.
+
+--J’aime à faire largement les choses. Personne ne peut dire que j’aie
+jamais agi autrement qu’en femme distinguée. Mais j’y pense maintenant,
+toi de ton côté, avec quelques shillings tu pourrais vivre maintenant?
+
+Mosès baissa sa tête plus humblement.
+
+--Vous savez que ma mère est bien malade, murmura-t-il. C’est une très
+vieille femme, et si elle n’a rien à manger, rien, elle ne vivra pas
+longtemps.
+
+--Il faut la mettre à l’asile des veuves âgées. Bien entendu que je lui
+donnerai ma protection pour y entrer.
+
+--Grand merci, mais les gens disent que j’ai déjà eu assez de chance
+d’avoir mis mon Benjamin à l’orphelinat et que je n’aurais pas dû
+emmener ma mère de Pologne. On dit qu’il y a déjà ici bien assez de
+pauvres veuves à caser.
+
+--Les gens ont raison de parler ainsi. Là-bas, au moins elle se serait
+éteinte dans un pays juif et non un pays païen.
+
+--Mais elle y aurait été isolée et malheureuse, exposée à toute la
+malice des chrétiens. Au lieu qu’en arrivant ici je gagnais une livre
+par semaine, le métier de tailleur était bon alors. Et puis les quelques
+roubles que j’avais l’habitude de lui envoyer du pays ne lui parvenaient
+pas toujours.
+
+--Tu avais tort de lui envoyer quoi que ce soit. Les mères ne sont pas
+tout. Tu avais épousé ma cousine Gittel, et il était de ton devoir de
+tout donner à ta femme et à tes enfants. Ta mère retirait le pain de la
+bouche de Gittel, et c’est pourquoi ma pauvre cousine n’a pas pu vivre
+jusqu’à ce jour. Crois-moi, ce n’a pas été «_Mitzvah_».
+
+«Mitzvah» est un mot à double fin. Il signifie à la fois un commandement
+et une bonne action--les deux conceptions étant considérées comme
+équivalentes.
+
+--Non, vous vous trompez, répondit Mosès, Gittel n’était pas comme le
+Phénix qui seul n’a pas touché aux fruits de l’arbre de la science, et
+ainsi n’est pas soumis à la mort. Les femmes n’ont pas besoin de vivre
+aussi longtemps que les hommes, car elles n’ont pas autant de _mitzvah_
+à accomplir que les hommes. D’ailleurs, et ici sa voix prit
+involontairement une intonation doctorale--leur âme profite de toutes
+les Mitzvah accomplies par leurs époux et leurs enfants. Gittel a donc
+profité de la _Mitzvah_ que j’ai accomplie en faisant venir ma mère, et
+quand il serait vrai qu’elle en fût morte, elle y aurait quand même
+gagné. Il y a un verset qui dit: que l’on doit s’acquitter des _Mitzvah_
+et vivre pour elles. La vie elle-même est une _Mitzvah_, mais c’est
+évidemment l’une de celles qu’il faut accomplir à un instant marqué, et
+de celles-là les femmes sont dispensées en raison de leurs devoirs
+domestiques--d’où je déduis qu’il n’est pas aussi nécessaire de vivre
+aux femmes qu’aux hommes. Ce qui n’empêche pas que si Dieu l’avait
+voulu, Gittel serait encore de ce monde. Le Très-Haut, béni soit-il,
+veillera sur les enfants qu’il a envoyés sur terre. Il a fait nourrir
+par des corbeaux le prophète Elie et il ne m’enverra jamais «le Sabbat
+Noir».
+
+--Oh, vous êtes un Saint, Meshé, dit Malka si impressionnée qu’elle
+l’admit à l’honneur de la seconde personne du pluriel. Si tout le monde
+savait la _Torah_ comme vous, le Messie serait bientôt venu. Voilà cinq
+shillings. Pour cinq shillings vous pouvez acheter un panier de citrons
+au marché aux oranges de la Dukè’s Place, et si vous les vendez dans les
+rues un demi-penny la pièce, vous ferez un bon bénéfice. Mettez de côté
+cinq nouveaux shillings, allez acheter un autre panier de citrons au
+marché aux oranges de la Dukè’s jusqu’à ce que votre métier de tailleur
+marche un peu mieux.
+
+Mosès écoutait comme s’il n’avait jamais entendu énoncer les principes
+élémentaires du commerce.
+
+--Puisse le Nom sacré [soit-il béni] vous bénir, vous et les enfants de
+vos enfants.
+
+Il s’en alla et acheta de quoi dîner y compris, tant il était joyeux,
+des gâteaux pour ses enfants. Mais le lendemain il revint au marché
+méditant en chemin à la distinction éthique entre les besoins du cœur et
+les besoins du corps, telle que l’a exposée, dans un hébreu de choix, le
+Bachija. Il acheta des citrons avec ce qui lui restait d’argent et il
+s’installa dans Petticoat-Lane, criant dans son piteux anglais: Citrons,
+Citrons, bons Citrons! Deux pour un penny! Deux pour un penny!
+
+
+
+
+IV
+
+LA RÉDEMPTION DU FILS ET DE LA FILLE
+
+
+Malka n’eut pas longtemps à attendre son seigneur et maître. C’était un
+homme de trente ans, au teint frais, d’assez bonne apparence, et qui
+portait des favoris. Il avait le regard aigu, brillant, et l’air
+perpétuellement affairé. Bien que né en Allemagne, il parlait anglais
+aussi bien que certains autres Juifs de Petticoat-Lane, dont l’impiété
+relative constitue un brevet d’anglicisation. Michel Birnbaûm était un
+grand homme dans sa petite synagogue, bien qu’une unité parmi bien
+d’autres dans celle de Dukè’s Plaizer. On l’avait successivement nommé
+Gabbai, puis Parnass, c’est-à-dire trésorier et président, et il avait
+fait don du rideau de peluche, décoré des triangles mystiques
+entrecroisés et brodés en soie, qui voilait, selon le rite, l’arche où
+sont déposées les Tables de la Loi. Il était l’antithèse véritable de
+Mosès Ansell. Son énergie était incessante. Du simple colportage il
+s’était élevé au commerce des fils d’or et de la bijouterie de
+fantaisie, et, à trente ans, il avait dans les campagnes une large
+clientèle. Il ne faisait jamais rien qu’il n’y trouvât profit, et quand
+il épousa, à vingt-trois ans, une femme qui avait près de deux fois son
+âge, il avait fait une bonne affaire: peu après, il s’établissait
+courtier en diamants--en diamants vrais.--Il possédait un canif à
+vingt-cinq lames, tire-bouchon, ciseaux, cure-dents, un tas d’autres
+choses, lequel paraissait le symbole de cet homme à tout faire. Il était
+de tempérament gai, et, comme Ephraïm Philipps, adorait le Café-Concert.
+Heureusement, Malka était trop convaincue de ses charmes pour en
+concevoir de la jalousie.
+
+Michel mit un baiser sonore sur les lèvres de sa femme et dit: «Eh bien,
+la mère?» Il l’appelait «mère» non parce qu’elle lui avait donné des
+enfants, mais parce qu’elle en avait eu et qu’il lui semblait inutile de
+compliquer la nomenclature domestique.
+
+--Eh bien, mon petit, fit Malka, en le caressant tendrement, avez-vous
+fait bon voyage?
+
+--Non, le commerce est mort en ce moment. Le monde ne veut pas mettre la
+main à la poche.--Et ici que se passe-t-il?
+
+--Ici les gens au contraire ne veulent pas tirer les mains de leurs
+poches, ces chiens! Tout le monde est en grève, les Juifs comme les
+chrétiens. Jamais on n’a vu chose pareille! les cordonniers, les
+chapeliers, les fourreurs! Et maintenant on dit que les tailleurs vont
+se mettre de la partie: ils sont fous, c’est un métier qui ne va pas. De
+telle sorte, [laisse-moi remettre d’aplomb ton épingle de cravate, mon
+amour] que c’est justement les gens qui n’ont pas, d’ordinaire, de quoi
+acheter des vêtements neufs qui se mettent dans la dèche, et ne peuvent
+plus même acheter de l’occasion. Si la Providence ne nous vient en aide,
+nous irons bientôt nous-mêmes au bureau de bienfaisance.
+
+--Nous n’en sommes pas encore là, Mère, dit Michel en riant et en
+tortillant le gros diamant de sa bague massive. Comment va le bébé?
+Est-il prêt pour la rédemption?
+
+--Quel bébé? fit Malka avec un air d’ignorance admirablement imité.
+
+--Bah, fit Michel, qu’y a-t-il donc encore?
+
+--Rien, chéri, rien.
+
+--Alors je vais aller là-bas. Viens-y, la mère. Non, attends un instant.
+Il faut que je brosse la boue de mon pantalon. Est-ce que la brosse à
+habits est ici?
+
+--Oui, chéri, fit Malka sans se douter du piège.
+
+Michel cligna imperceptiblement des yeux, nettoya son pantalon et sans
+un mot de plus courut à la maison de Milly. Cinq minutes après, une
+députation, en la personne de la femme de ménage, venait chez Malka.
+
+--Madame vous prie de venir, car le bébé demande à grands cris la
+grand’maman.
+
+--Oh, cela doit être une autre épingle encore, riposta Malka avec un air
+de triomphe. Mais elle ne bougea pas. Au bout de cinq minutes seulement
+elle se leva, solennelle, ajusta sa perruque et sa robe devant la glace,
+brossa un grain de poussière inexistant sur sa manche gauche, mit son
+chapeau, avala une pastille de menthe et traversa le Square, la brosse
+aux habits à la main. La porte de Milly était entr’ouverte mais Malka
+frappa quand même et demanda à la femme de ménage:
+
+--Madame Philipps est-elle là?
+
+--Oui, Madame, toute la compagnie est là-haut.
+
+--Alors je monte pour lui remettre cela en mains propres.
+
+Elle marcha droit à travers le petit groupe des invités, vers Milly qui
+était assise sur le canapé, Ezéchiel dans ses bras calme comme un agneau
+et beau comme l’or.
+
+--Milly, ma chère, je te rapporte ta brosse à habits. Je te remercie de
+me l’avoir prêtée.
+
+Les deux femmes s’embrassèrent. Ephraïm Philipps, un Polonais à la face
+lymphatique, aux cheveux tondus ras, embrassa aussi sa belle-mère, et la
+chaîne d’or qui s’étalait sur la poitrine de Malka se souleva sous
+l’orgueil de cette expansion familiale. Malka remercia Dieu de ne pas
+être mère d’enfants stériles ou célibataires, ce qui est à peine un
+échelon de plus que la stérilité personnelle, et ne témoigne guère moins
+de colère de la part des puissances célestes.
+
+--Cette marque d’épingle a-t-elle disparu, Milly, sur le corps du cher
+petit? fit Malka en prenant Ezéchiel dans ses bras, et sans remarquer
+que sur la face du bébé se manifestaient les signes précurseurs d’une
+nouvelle crise de larmes.
+
+--Oui, fit Milly imprudemment, ce n’était qu’une puce. Je regarde
+toujours minutieusement dans ses flanelles et ses vêtements pour voir
+s’il n’y a point d’épingles dedans.
+
+--C’est bon, les épingles sont comme les puces. On ne sait jamais d’où
+elles sortent, fit Malka conciliante. Mais où est Léah?
+
+--Elle est dans la cour à cuire le reste du poisson. Vous ne le sentez
+donc pas?
+
+--Il aura à peine le temps de refroidir.
+
+--Peut-être, mais j’en ai préparé cette nuit un plein plat. Léah ne fait
+que préparer une réserve, au cas où il y en aurait trop peu.
+
+--Et où est le _Cohen_?
+
+--Nous avons invité le vieux Hyams, de l’autre côté des Ruines. Nous
+l’attendons d’une minute à l’autre.
+
+Mais à cet instant des explications, le baromètre facial d’Ezéchiel
+changea et le bébé se mit à pleurer.
+
+--Ya! Va auprès de ta mère, fit Malka irritée. Tous mes enfants sont
+pareils. Mais il se fait tard. Vous feriez bien d’envoyer chercher le
+vieux Hyams.
+
+--Nous ne sommes pas pressés, mère, dit Michel Birnbaûm conciliant. Il
+faut d’ailleurs que nous attendions Sam.
+
+--Qu’est-ce donc que Sam, s’écria Malka, inapaisée.
+
+--Sam est le _Chosan_ de Léah, répliqua Michel ingénument.
+
+--Parfait, grogna Malka, mais mon petit-fils ne va pas attendre le bon
+plaisir du fils d’une prosélyte. Pourquoi donc n’est-il pas déjà ici?
+
+--Nous le verrons dans quelques instants.
+
+--Comment le savez-vous?
+
+--Nous sommes arrivés par le même train. Il est monté à Middlesborough.
+En descendant du train il est allé voir ses parents, se laver et se
+brosser un peu. Et comme il ne vient ici que pour cette cérémonie de
+famille, je crois qu’il serait inconvenant de la commencer sans lui. Ce
+n’est point un agrément qu’un long voyage en chemin de fer par un temps
+pareil. Mes pieds étaient presque gelés, malgré la bouillotte.
+
+--Mon pauvre agneau, fit tendrement Malka. Et elle caressa ses favoris.
+
+Sam Levine arriva presque au même moment, et Léah, le plat de poisson à
+la main, s’élança du fond de la cuisine pour lui souhaiter la bienvenue.
+Bien qu’il fût membre de la tribu de Lévi, il n’avait rien
+d’ecclésiastique dans son aspect. C’était un Israélite du type
+athlétique. Blanc et rose avec une moustache fournie, il débordait
+d’énergie et d’esprits animaux. Il pouvait rendre trente sur cent aux
+forts joueurs de billard, et cinquante à n’importe qui en matière
+d’anecdotes. Au point de vue politique c’était un radical avancé, et il
+avait une haute opinion de l’intelligence de son parti. Il rendit à Léah
+son baiser de bienvenue.
+
+--Quel vilain temps pour un Dimanche, fit Léah.
+
+--Ce n’est pas le moment pour aller au spectacle, fit-il abondant dans
+son sens.
+
+Ils célébraient toujours son retour d’une tournée d’affaires, en allant
+au théâtre. Ils préféraient aller au parterre dans les salles du West
+End plutôt que de fréquenter pour la même somme les fauteuils de balcon
+du théâtre du quartier. Il y a deux catégories de demoiselles, au
+Ghetto: Celles qui flanent dans le Strand le jour du Sabbat et celles
+qui flanent dans Whitechapel Road. Léah appartenait à la première
+catégorie. C’était une svelte et aimable brune, aux traits expressifs et
+à la voix forte, gaie, avec de grosses mains rouges. Elle adorait les
+glaces en été, le chocolat en hiver, et le théâtre en toute saison. Sam
+et elle avaient l’oreille juste; ils étaient toujours les premiers à
+retenir les plus récents refrains d’opérette. L’exubérance de Léah était
+prodigieuse, et on racontait dans le Lane qu’une fille «tout à fait
+comme elle» avait été distinguée par un pair du royaume. Mais Léah se
+contentait de Sam qui s’adaptait parfaitement à ses goûts.
+
+Aussitôt après Sam entrèrent plusieurs invités, notamment Mme Jacobs
+(épouse du Reb Shamuel) avec sa jolie fille Hannah. M. Hyams arriva le
+dernier: c’était le Cohen dont les fonctions se sont si curieusement
+restreintes depuis la chute du Temple. Lire la loi, bénir ses frères,
+brandir les symboliques palmes en murmurant une incantation mystique et
+en se tenant déchaussé devant l’Arche d’Alliance aux grandes fêtes de
+saison, rédimer enfin tout premier-né qui n’a pas d’ecclésiastique dans
+sa famille,--ces privilèges compensés par l’interdiction de se mêler des
+cérémonies funéraires, constituaient la différence entre ses fonctions
+religieuses et celles du Lévite, ou du simple Israélite. Mendel Hyams,
+ne tirait pas orgueil de la supériorité de sa tribu, et cependant, à en
+croire la tradition, il descendait directement d’Aaron le Grand Prêtre,
+ce qui représentait une généalogie bien plus longe que celle de la reine
+Victoria. Ce paisible sexagénaire, au sourire enfantin, portait une
+redingote noire. Tout l’orgueil de sa race semblait monopolisé par sa
+fille Miriam, que le ciel avait dotée d’un nez dédaigneux. Miriam avait
+accompagné son père simplement par méprisante curiosité. Elle portait à
+son chapeau une plume de grand style, et un boa autour de son cou. Elle
+gagnait trente shillings par semaine dans sa profession d’institutrice
+(c’était précisément dans sa classe que se trouvait Esther Ansell). Sans
+doute les préparatifs de cette grande toilette avaient retardé le vieux
+Hyams, dont l’arrivée fut le signal du commencement de la cérémonie; les
+hommes se hâtèrent de mettre leur couvre-chef. Le bébé emmailloté était
+occupé à téter. Ephraïm Philipps le prit doucement et le présenta à
+Hyams. Heureusement Ezéchiel avait ingurgité toute sa ration, il était
+comme hébété, et manifesta fort peu d’intérêt pour tout ce qui se
+passait.
+
+--C’est mon premier-né, dit Ephraïm en hébreu, et le premier-né de sa
+mère. Le Très-Haut (Béni soit-il) a commandé de le racheter, comme il
+est dit: «Ceux qui, à l’âge d’un mois doivent être rachetés, tu dois les
+racheter pour cinq shekels pareils au shekel du sanctuaire, le shekel
+étant de vingt gérahs». Et il est dit aussi: «Consacrez-moi, suivant
+leur espèce tous les premiers-nés dans le peuple d’Israël, homme ou
+animal, car ils sont à moi». Puis Ephraïm Philipps offrit au vieux Hyams
+quinze shillings en argent et Hyams dit en chaldaïque:
+
+--Que préfères-tu, me donner ton premier-né, le premier-né de sa mère,
+ou le racheter pour cinq _selaim_ que la Loi t’oblige à me remettre?
+
+Ephraïm répondit, en chaldaïque lui aussi:
+
+--J’aime mieux racheter mon enfant, et voici la valeur de son rachat,
+telle que j’y suis obligé par la Loi.
+
+Alors Hyams prit l’argent, et rendit l’enfant au père qui bénit Dieu
+pour les saints préceptes et Le remercia de Ses bienfaits.
+
+Après quoi le vieux _Cohen_ éleva les quinze shillings au-dessus de la
+tête de l’enfant en disant: «Ceci au lieu de Cela, Ceci en échange de
+Cela, Ceci en rémission de Cela. Puisse cet enfant entrer dans la Vie,
+dans la Loi et dans la crainte du Ciel. De même qu’il a été admis à la
+Rédemption, de même Dieu veuille qu’il se présente un jour sous le dais
+nuptial et qu’il accomplisse de bonnes œuvres. Amen.»
+
+Ensuite étendant sa main, vide cette fois, au-dessus du front de
+l’enfant, l’officiant ajouta:--Que Dieu soit pour toi comme il fut pour
+Ephraïm et Manassé. Que le Seigneur te bénisse et te garde. Que le
+Seigneur tourne ses regards vers toi, et te soit clément, et te fasse
+vivre en paix. Le Seigneur est ton gardien, le Seigneur est ton ombre.
+Qu’il t’assure une multitude de jours et d’années de vie et de paix, te
+préserve du mal, et veille sur ton âme.
+
+--Amen, répondirent les assistants et alors il y eut un murmure de
+conversations profanes, chacun s’extasiant sur la tenue stoïque
+d’Ezéchiel. Des tasses de thé furent servies à la ronde par l’aimable
+Léah et les friandises cachées dans les sacs de papier virent le jour.
+Ephraïm Philipps parlait chevaux avec Sam Lévine, et le vieux Hyams se
+disputait avec Malka sur l’emploi des quinze shillings. Sachant que
+Hyams était pauvre, Malka refusait de reprendre l’argent tandis que lui
+voulait qu’on convertît la somme en un cadeau pour l’enfant. Le _Cohen_
+tint bon, étant sous les yeux sévères de Miriam. A la fin il fut convenu
+que l’argent serait utilisé pour un _Missheberach_, c’est-à-dire un
+service en faveur de l’enfant et de la synagogue. Les chapeaux à plumes
+fraternisèrent, Miriam s’entretenant avec Hannah Jacobs, laquelle
+portait aussi, en effet, une plume de haut style, paraissant la
+visiteuse la plus distinguée.
+
+--Pensez-vous que ce soit un beau parti, fit Miriam Hyams, indiquant de
+l’œil Sam Lévine.
+
+Un rapide éclair de dédain passa dans les yeux d’Hannah.
+
+--Avant les noces, chez les Juifs, c’est toujours un beau mariage,
+dit-elle. Après c’est une autre histoire.
+
+--Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Miriam, d’un air
+pensif.
+
+--La famille de la jeune fille se vante toujours sans vergogne. Je me
+souviens que lorsque Clara Emmanuel a été fiancée, son frère Jacques m’a
+dit que c’était là un _Schidduch_ magnifique. Et après j’ai découvert
+que le fiancé était un veuf de cinquante-cinq ans avec trois enfants.
+
+--Mais les fiançailles ont été rompues, dit Hannah.
+
+--Je le sais, dit Miriam, seulement je ne puis m’imaginer que moi je
+serais capable d’agir de la sorte.
+
+--De quoi? de rompre des fiançailles? fit Hannah avec un petit
+clignement d’yeux assez sceptique.
+
+--Non. Mais d’épouser un homme comme celui-là, déclara Miriam; je ne
+regarderais même pas un homme au-dessus de trente-cinq ans et gagnant
+moins de deux cent cinquante livres par an.
+
+--Alors vous n’épouseriez pas un instituteur?
+
+--Un instituteur, s’écria Miriam, avec une moue dédaigneuse. Comment
+peut-on vivre respectablement avec soixante-quinze francs par semaine?
+Il me faut un homme qui ait une bonne situation, ajouta-t-elle en posant
+son doigt sur le bout de son nez.
+
+Elle semblait presque jolie en ce moment bien qu’elle eût cinq ans de
+plus que Hannah et on se demandait pourquoi les galants n’accouraient
+pas déposer à ses pieds mignonnement chaussés des semaines de cinq
+guinées.
+
+--J’épouserais volontiers un homme de deux guinées par semaine, si je
+l’aimais, murmura Hannah.
+
+--Cela ne se fait pas dans notre siècle, affirma Miriam en hochant la
+tête. De notre temps on ne croit plus à ces fadaises. J’ai connu une
+certaine Alice Green qui parlait comme vous. Eh bien, regardez-la
+maintenant, elle se pavane en voiture à côté d’un singe chauve.
+
+--La mère d’Alice Green, interrompit Malka qui écoutait depuis un
+instant, a épousé un fils de la troisième femme de Mendel Weinstein:
+Dinah, à qui son oncle Chloumi avait légué dix livres sterling.
+
+--Non. Dinah était la seconde femme de Mendel, fit M. Jacobs.
+
+--La troisième, la troisième! répéta Malka, dont les joues brunes
+rougirent. Je le sais, peut-être, puisque mon Simon--Dieu le
+bénisse--entra dans sa première culotte le même mois. (Simon était le
+fils aîné de Malka, à cette heure juge à Melbourne.)
+
+--Sa troisième femme était Ketty Green, fille de Mohammed-le-Jaune,
+insista la femme du Rabbin. Je suis sûre du fait, attendu que la sœur de
+Ketty, Annie a été fiancée pendant une semaine à mon beau-frère
+Nathanaël.
+
+--Sa première femme, interrompit le mari de Malka, avec un air
+d’arbitre, était la fille aînée de Schmoûle, le cabaretier.
+
+--La fille de Schmoûle le cabaretier, répondit Malka, avec une
+indignation nouvelle, a épousé Hyam Robins, le petit-fils du vieux
+Benjamin qui était coutelier au coin de Little Eden Alley, où habite
+maintenant le marchand de cornichons.
+
+--C’est la sœur de Schmoûle qui a épousé Hyam Robins, n’est-ce pas,
+maman? fit Milly imprudemment.
+
+--Certainement non, fit Malka, éclatant de nouveau. Je sais ce que je
+dis. Je la connais bien, la famille de ce vieux Benjamin, qui m’a envoyé
+une paire de rideaux quand j’ai épousé ton père.
+
+--Pauvre Benjamin, depuis combien de temps est-il mort? demanda la femme
+de Reb Shemuel.
+
+--L’année où je suis accouchée de Léah.
+
+--Arrêtez, cria Sam Lévine gaiement, vous rendrez Léah rouge comme le
+feu, si vous dites son âge.
+
+Et Léah pria Sam Lévine de ne pas dire de bêtises, et rougit en effet,
+et n’en parut que plus charmante.
+
+L’attention de toute l’assistance était maintenant concentrée sur la
+nouvelle question en délibération.
+
+Malka promena ses yeux perçants sur tous les invités, et prononça sur un
+ton qui n’admettait pas la contradiction:
+
+--Hyam Robins ne peut pas avoir épousé la sœur de Schmoûle attendu que
+la sœur de Schmoûle était déjà la femme d’Abraham, le marchand de
+poisson.
+
+--Oui, mais Schmoûle avait deux sœurs, observa Mme Jacobs prenant
+décidément position en face de sa rivale en généalogie.
+
+--Jamais de la vie, répliqua Malka avec véhémence.
+
+--J’en suis tout à fait sûre, dit Mme Jacobs, il y avait Phébé et il y
+avait Henriette.
+
+--Jamais de la vie, répéta Malka, Schmoûle avait trois sœurs, mais deux
+étaient à l’asile des sourds-muets.
+
+--Comment, mais ce n’étaient pas du tout les sœurs de Schmoûle, dit
+Milly, s’oubliant définitivement. C’étaient les sœurs de Bloch, le
+boulanger.
+
+--Naturellement, fit Malka aigrement, mes enfants en savent toujours
+plus long que moi.
+
+Il y eut un moment de profond silence. Les yeux de Malka cherchèrent
+machinalement la brosse à habits.
+
+Alors Ezéchiel éternua. Ce fut un convulsif «atchoum» qui agita tout le
+petit corps dans son maillot de flanelle.
+
+--A tes souhaits, murmura pieusement Malka, et elle ajouta triomphante:
+
+--Là! l’enfant a éternué en confirmation de ce que j’ai dit. Je savais
+bien que j’avais raison.
+
+L’éternuement d’un petit innocent impose silence à quiconque n’est pas
+un impie. Tout le monde était radieux que la crise se fût résolue de
+cette manière inattendue. Personne ne réfléchit que l’éternuement
+d’Ezéchiel ne corroborait au contraire que l’affirmation, par sa
+grand’mère, que ses enfants en savaient plus long qu’elle.
+
+L’instant d’après on descendit pour prendre la collation, cérémonie qui
+dans le ghetto peut ne comprendre en fait de plat de résistance que du
+poisson. Et c’était le cas cette fois: du poisson frit, mais quel
+poisson frit! Il faudrait un grand poète pour célébrer les mérites de ce
+mets national juif, et l’âge d’or de la poésie hébraïque est passé. On
+s’étonne que Gébirol ait vécu et soit mort sans avoir utilisé ce thème,
+et que le grand Jehuda Halevi en personne ait dû exclusivement consacrer
+son génie à chanter la gloire de Jérusalem.
+
+«Israël, a-t-il dit, est au milieu des nations comme le cœur au milieu
+du corps». Eh bien, il y a la même différence entre le poisson frit à la
+juive et le poisson frit à la chrétienne ou à la païenne. Avec l’audace
+que seul peut inspirer l’authentique génie de la cuisine, le poisson
+frit à la juive exige d’être mangé toujours froid. La peau en est d’un
+brun admirable, la chair ferme et succulente, les arêtes mêmes pleines
+de moelle. L’usage du poisson frit est entre les Anglo-Juifs un lien
+plus solide que toutes les professions d’unité religieuse. On apprend
+dès l’enfance à connaître son agréable saveur, et son divin fumet se
+mêle à mille souvenirs de jeunesse, s’associe aux solennités les plus
+sacrées et ramène le pécheur dans le sentier de la piété. C’est
+peut-être le poisson frit qui fait tant engraisser les matrones juives.
+
+Il y a d’autres choses exquises dans la cuisine juive: les _lockschen_
+cette apothéose du vermicelle. Les _ferfel_ qui ne sont autre chose que
+les _lockschen_ à l’état atomique, les _creplich_, triangulaires hachis
+de viande; le _kuggol_ qui présente avec le pudding une lointaine
+ressemblance; et enfin le poisson farci sans arêtes; mais le poisson
+frit, servi froid, règne avec une incontestable souveraineté sur tous
+les autres plats. Aucun autre peuple n’en possède la recette. Un poète
+du dernier siècle chantait:
+
+    Les Chrétiens sont des niais, qui ne savent pas frire la plie
+                                                             hollandaise
+    Croyez-m’en, ils ne savent pas distinguer la carpe de la tanche.
+
+Pendant que l’on discutait sur la plie hollandaise, ovale et
+délicieusement dorée comme celle de la ballade, Samuel Lévine sembla
+frappé d’une idée subite. Il frappa son couteau et sa fourchette et
+s’écria en hébreu:
+
+--_Shemah Béni!_
+
+Tout le monde le regarda.
+
+--Ecoute, mon fils, répéta-t-il avec une horreur comique. Puis reparlant
+anglais, il expliqua:
+
+--J’ai oublié de remettre à Léah le cadeau de son _Chosan_.
+
+--A-a-a-h!!!
+
+Tout le monde manifesta un profond intérêt: Léah, que les exigences du
+service avaient obligée de quitter sa place à côté de son fiancé, se
+trouvait à l’autre bout de la table. Elle se leva à demi avec curiosité.
+
+On ne saura jamais si Sam Lévine avait réellement oublié le cadeau, ou
+s’il avait choisi ce moment pour produire plus d’effet; mais il est
+certain que son instinct théâtral de Sémite fut récompensé par l’air
+d’intérêt de la compagnie, lorsqu’il tira de la poche de sa jaquette un
+petit papier blanc plié.
+
+--Ceci, fit-il en tapotant le papier avec un geste de prestidigitateur,
+je l’ai acheté hier matin pour ma petite amie. Je me suis dit: Puisque,
+mon vieux, tu vas retourner en ville pour un jour en l’honneur
+d’Ezéchiel Philipps, et que ta pauvre fiancée espérait ne pas te voir
+avant Pâques, il faut que tu lui apportes une compensation pour le
+déplaisir qu’elle aura de te retrouver plus tôt. Mais qu’est-ce qui
+ferait donc le plus de plaisir à Léah? Il faut que cela soit un cadeau
+approprié aux circonstances, certes, mais il ne faut pas que cela soit
+d’un prix trop élevé, pour que je puisse le lui offrir. C’est une
+affaire bien ruineuse que d’être fiancé, la pire affaire que j’ai jamais
+faite depuis que je suis au monde!
+
+Ici Sam cligna d’un œil facétieux vers l’assistance.
+
+--Et j’ai cherché quelle serait la chose la moins coûteuse que je
+pourrais trouver, et j’ai pensé à un anneau. Tenez, le voilà.
+
+Sam développa lentement le paquet, du même air solennel, découvrit une
+bague en or massif et la présenta de façon à faire étinceler le gros
+diamant qui y était enchâssé. L’assistance poussa un «Oh!» prolongé et
+tous immédiatement se mirent à évaluer l’objet _in petto_ se demandant
+avec quelle réduction Sam avait pu l’acquérir d’un compère commerçant.
+Car c’est en effet un axiome que nul Juif jamais ne paie les bijoux au
+prix du détail. Même la bague de fiançailles n’a pas besoin d’être
+achetée de première main: le principal, c’est qu’elle soit solide.
+
+Léah se leva sur la pointe des pieds, et l’éclat du diamant se refléta
+dans ses yeux avides. Elle se pencha par dessus la table allongeant son
+doigt pour recevoir le cadeau de son amoureux. Sam approcha de ce doigt
+la bague, puis la retira aussitôt par taquinerie.
+
+--Ceux qui demandent n’auront rien. Vous êtes trop gourmande.
+
+Cette plaisanterie égaya toute la tablée.
+
+--Donnez-la moi, fit à son tour en riant Miriam Hyams, tendant le doigt,
+je vous dirai «merci» bien gentiment.
+
+--Non, vous avez été méchante: je veux la donner à la petite fille qui
+s’est tenue sage tout le temps. Miss Hannah Jacobs, levez-vous pour
+recevoir votre prix de sagesse.
+
+Hannah qui était assise à deux places à sa gauche, sourit placidement,
+mais se pencha sur son assiette.
+
+Sam, devenant de plus en plus pétulant sous le regard approbateur de
+l’assistance amusée, se pencha vers Hannah, lui prit la main droite,
+ajusta de force la bague à son annulaire et clama avec une solennité
+comique, en hébreu:
+
+--Tu m’es consacrée par cet anneau selon la loi de Moïse et d’Israël.
+
+C’était bien la formule de mariage qu’il avait apprise par cœur pour ses
+noces prochaines. L’assistance s’esclaffa et, dans la joie qu’éprouvait
+Léah, son visage devint du plus vif cramoisi. Le badinage semblait
+ravissant, des félicitations comiques furent adressées au couple
+improvisé et même à Mme Jacobs qui semblait se réjouir de cette petite
+plaisanterie, aussi sincèrement que si sa fille eût été réellement
+mariée. Samuel avait la répartie prompte et ripostait plaisamment aux
+toasts portés en son honneur. Soudain, dans le vacarme des rires, des
+saillies et des chocs de verres s’éleva une voix grêle. Elle émanait du
+vieux Hyams qui était resté assis tranquillement, les sourcils froncés
+sous son _koppel_ de velours.
+
+--Monsieur Lévine, dit-il d’une voix basse et majestueuse, plus j’y
+pense et plus je suis effrayé des sérieuses conséquences de ce que vous
+venez de faire.
+
+Son air grave inquiéta l’assistance et les rires cessèrent.
+
+--Que voulez-vous dire? questionna Samuel.
+
+Il comprenait le jargon juif dont se servait presque toujours le vieux
+Hyams, mais il ne le parlait pas. Au contraire le vieux Hyams comprenait
+l’anglais plus qu’il ne le parlait.
+
+--Vous venez d’épouser Hannah Jacobs!
+
+Un silence pénible pesa, de vagues réminiscences surgissant dans les
+cerveaux.
+
+--J’ai épousé Hannah Jacobs? répéta Samuel incrédule.
+
+--Parfaitement, ce que vous venez de faire constitue un mariage selon
+les lois juives. Vous vous êtes engagé à elle en présence de deux
+témoins.
+
+Il se fit un silence plus lourd. Mais Samuel éclata d’un rire bruyant.
+
+--Non, non, mon vieux, vous n’allez pas me la faire!
+
+La glace fut rompue. Tout le monde se mit à rire avec le sentiment
+d’être soulagé d’un grand poids. Ce farceur de vieux Hyams en avait
+décidément de bien bonnes. Hannah retira la bague de son doigt et la
+passa à Léah. Hyams seul demeurait grave.
+
+--Riez toujours, dit-il, vous ne serez pas longtemps sans voir que j’ai
+raison et que c’est la loi. Elle est formelle.
+
+--Possible, répondit Samuel redevenant sérieux malgré lui, mais vous
+oubliez que j’étais déjà fiancé à Léah!
+
+--Je ne l’oublie pas, mais cela n’a rien à voir avec l’affaire. Vous
+êtes maintenant, avec Hannah, mari et femme.
+
+Léah qui jusqu’alors avait été pâle et troublée, fondit en larmes.
+Hannah était pâle, effarée. Sa mère semblait la moins alarmée de toute
+l’assistance.
+
+--Vilain personnage, cria Malka furieuse à Sam, qu’as-tu fait là?
+
+--Est-ce que vous devenez tous fous? fit Samuel. Comment une simple
+farce pourrait-elle passer pour un mariage solide?
+
+--La loi ne plaisante jamais, prononça solennellement le vieux Hyams.
+
+--Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté? demanda Sam exaspéré.
+
+--Je riais moi-même, je n’avais pas encore eu le temps de réfléchir.
+
+Sam donna un formidable coup de poing sur la table:
+
+--Eh bien jamais je ne croirai chose pareille. Si c’est cela le
+Judaïsme...
+
+--Oh... s’écria Malka indignée, les voilà bien vos juifs anglais qui
+tournent en dérision les choses saintes. J’ai toujours dit que le fils
+d’une prosélyte...
+
+--Patience, la mère, fit Michel doucement, ne faisons pas d’histoires
+avant de savoir le fin mot de la chose. Envoyons chercher quelqu’un qui
+soit bien compétent--et il maniait nerveusement son couteau de poche à
+trente-deux lames.
+
+--Oui, le père de Hannah,--Reb Shemuel, voilà l’homme qu’il nous faut,
+cria Milly Philipps.
+
+--Je vous ai dit que mon mari est à Manchester pour un jour ou deux,
+observa Mme Jacobs.
+
+--Il y a le Maggid des Fils du Covenant, proposa quelqu’un. Je vais le
+chercher.
+
+Le Maggid était un homme à longue barbe noire. Lorsqu’il entra on ne vit
+que trop, à sa mine, qu’il était au courant et qu’il apportait
+confirmation des tristes paroles du vieux Hyams. Il expliqua la loi tout
+au long et cita une quantité de précédents. Quand il s’arrêta, le
+silence ne fut troublé que par les sanglots de Léah. Sam était livide.
+La joyeuse partie de plaisir s’était transformée en une cérémonie
+nuptiale sur laquelle il ne comptait pas.
+
+--Coquin, hurla Malka, tout cela était combiné. Vous vous êtes dit que
+ma Léah n’avait pas assez d’argent et que le Reb Shemuel vous donnerait
+de l’or à pleines mains. Mais vous serez votre première dupe.
+
+--Que ce morceau de pain saute sur moi, si j’ai eu de pareilles
+intentions, cria Sam éperdu, car l’idée que Léah pouvait penser la même
+chose, lui faisait un gros chagrin.
+
+Il se tourna désolé vers le Maggid.
+
+--Mais il doit y avoir un moyen, sûrement, un moyen pour en sortir. Vous
+autres Maggid vous êtes si malins! Voilà le cas ou jamais d’appliquer un
+de vos fameux _distinguo_, puisqu’il n’y a qu’une formalité.
+
+Il y eut un mouvement général de désapprobation contre cet homme qui
+prenait la loi si à la légère.
+
+--Naturellement, il y a un moyen, dit tranquillement le Maggid, il n’y
+en a même qu’un mais très simple et expéditif.
+
+--Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on de toutes parts avec anxiété.
+
+--Eh bien, le divorce!
+
+--Naturellement, clama Sam triomphant. Nous allons divorcer tout de
+suite. Quelle bande de serins nous faisons de n’avoir pas pensé à ça. O
+bonne vieille loi juive!
+
+Léah cessa de sangloter. Tout le monde se remit à sourire, sauf Mme
+Jacobs.
+
+Une demi-douzaine de mains poussèrent le Maggid. Une demi-douzaine
+d’autres le tirèrent en sens inverse, elles finirent pourtant à elles
+toutes par l’asseoir. On lui versa un verre de brandy, on lui apporta
+une assiettée de poissons frits. Le Maggid, qui justement mourait de
+faim, bénit la providence et les lois matrimoniales du Judaïsme.
+
+--Mais il vaudrait mieux ne pas avoir recours au divorce, hasarda-t-il
+entre deux bouchées. A votre place j’irais trouver le père de la jeune
+fille et je tâcherais de m’arranger avec lui pour m’assurer de son
+acquiescement.
+
+--Il n’est pas là, dit Mme Jacobs.
+
+--Et moi je m’en vais demain par le premier train, renchérit Sam. Mais
+au fait, il n’y a rien à craindre. Je ferai en sorte de revenir dans une
+quinzaine et alors Reb Shemuel aura le temps d’être mis au courant de
+tout. Cela ne vous fait rien d’être ma femme pour une quinzaine, je
+suppose, Miss Jacobs?
+
+Hannah se mit à rire et tout le monde en fit autant. Hannah rit aussi,
+avec un intérieur dédain des formalités de la loi juive.
+
+--Ecoutez-moi, Sam, dit Léah, pouvez-vous revenir pour le samedi de la
+semaine prochaine?
+
+--Je veux bien, mais pourquoi?
+
+--Il y aura le bal des _Pourim_, au cercle. Puisqu’il faut que vous
+reveniez pour divorcer avec Hannah, vous en profiterez pour m’emmener
+danser.
+
+--Vous avez raison, répondit Sam tendrement.
+
+Léah battit des mains.
+
+--Oh, ce sera charmant, et nous emmènerons Hannah avec nous.
+
+--Ce sera, observa gaiement celle-ci, une compensation pour la perte de
+mon mari.
+
+Léah sourit et se mit à contempler sa bague en la tournant et la
+retournant sur son doigt.
+
+--Tout est bien qui finit bien. Grâce à tout cela Léah sera la reine du
+bal des _Pourim_. Il me semble que je mérite pour ce compliment une
+autre assiette de poisson. Quant à vous, Monsieur le Maggid, vous êtes
+un saint, vous êtes sage comme le Talmud.
+
+Le Maggid sourit béatement. Quand le repas fut terminé il prononça avec
+onction les actions de grâce et tout le monde l’accompagna en sourdine.
+Après quoi il s’en alla, et on apporta les cartes. Il est imprudent de
+jouer aux cartes _avant_ le poisson frit, car vous pouvez perdre, en
+prendre de l’humeur et appeler votre partenaire un âne, ou être appelé
+âne par votre partenaire. Tandis qu’après le poisson frit, on est mieux
+disposé. Ce soir-là tout le monde resta de bonne humeur et cependant
+plusieurs guinées changèrent de possesseur. On joua à la «mouche», au
+«klobbiyos», au «Napoléon» et au «vingt-et-un». Le «solo-whist» ne
+s’était pas encore acclimaté dans ces milieux. Le vieux Hyams ne jouait
+point parce qu’il n’en avait pas le moyen, et Hannah Jacobs non plus
+parce que cela ne l’amusait point. Tous deux se retirèrent tôt avec
+quelques autres invités, mais les proches parents s’attardèrent autour
+du tapis vert, sous une éclatante lampe à gaz. Avec du brandy, du whisky
+et des fruits à la portée de la main, pas de train ni d’omnibus à
+prendre, comment s’étonner que cette petite compagnie ait joué presque
+jusqu’au lendemain matin?
+
+Durant ce temps, le bébé racheté du jour dormait paisiblement dans son
+berceau, les jambes pliées et ses petits poings serrés sous la
+couverture.
+
+
+
+
+V
+
+L’IMMIGRANT PAUVRE
+
+
+Mosès Ansell se maria principalement parce que tous les hommes étant
+mortels, il savait qu’il devrait mourir un jour et qu’il désirait un
+héritier. Non pas qu’il eût rien à lui léguer, mais uniquement pour que
+celui-ci puisse réciter pour lui le _Kaddish_. Le Kaddish est la prière
+des morts la plus belle et la plus curieuse qui ait été écrite. Excluant
+rigoureusement toute allusion à la mort ou à la douleur, elle s’épuise
+en une suprême glorification de l’Eternel et en supplications pour que
+la paix règne à jamais dans la demeure d’Israël. Mais sa signification
+s’est graduellement transformée, l’humaine nature, exterminée à coups de
+fourche, s’est vengée en considérant cette prière comme une sorte de
+messe d’une efficacité expiatoire, de sorte qu’il répugne au Juif de
+mourir sans laisser quelqu’un qui soit qualifié pour réciter le Kaddish
+après sa mort, tous les jours pendant un an, et puis un jour tous les
+ans. C’est là une des raisons qui donnent au fils un rôle si important
+dans la famille.
+
+Mosès n’avait plus au monde que sa mère lorsqu’il épousa Gittel
+Silverstein, et il espérait rectifier la proportion des parents mâles en
+ayant recours à cette mesure extrême. Il en résulta six enfants, trois
+filles et trois _Kaddishim_ et il trouva en Gittel une compagne
+infatigable. Durant toute la vie de celle-ci, la famille vécut toujours
+dans deux pièces car elle avait différentes façons d’augmenter les
+ressources du ménage. Arrivée à Londres elle travaillait chez sa cousine
+Malka, à un shilling par jour, elle raccommodait du linge et cousait des
+bouts de fourrure en forme de casquettes, dans le calme de sa demeure et
+de la nuit. Sans l’industrie de Mme Ansell sa famille eût réalisé le
+type de ces familles de juifs errants, le type des juifs nomades, errant
+de ville en ville à la recherche d’un sort meilleur. La congrégation
+qu’ils quittaient--chaque petite ville pouvant rassembler le minimum des
+dix hommes nécessaires à la célébration du culte avait sa
+_kehillah_--payait invariablement leurs billets jusqu’à la congrégation
+voisine, heureuse de s’en défaire à bon compte, et la nouvelle kehillah
+saisissait avec empressement l’occasion de satisfaire leur instinct
+migrateur et les dépêchait vers une autre. Ils volaient ainsi au hasard,
+lancés par les raquettes de la philanthropie, et revenant souvent à leur
+point de départ, au grand mécontentement des sociétés de bienfaisance.
+Et pourtant, chaque fois Mosès faisait de loyaux efforts pour trouver du
+travail. Sa versatilité était merveilleuse. Il n’y avait rien qu’il ne
+pût mal faire. Il avait été vitrier, bedeau à la synagogue, encadreur,
+chantre, colporteur, cordonnier en tous genres, marchand d’habits,
+boucher spécialiste dans l’art d’abattre les volailles et les animaux à
+cornes, professeur d’hébreu, fruitier, circonciseur, il avait veillé les
+morts et maintenant il était tailleur sans travail.
+
+Malka avait incontestablement raison de regarder Mosès comme un
+_Schlemihl_ en comparaison de tant d’autres immigrants, qui apportent
+dans leur lutte pour la vie un labeur infatigable et un esprit subtil,
+refusant le secours de la charité, dès qu’ils s’en peuvent passer, et
+parfois même auparavant. C’était pour le métier de colporteur que Mosès
+se croyait le plus doué, et il ne perdit jamais la conviction que s’il
+pouvait seulement débuter heureusement, il avait en lui l’étoffe d’un
+millionnaire. Il y avait pourtant peu de marchandises bon marché avec
+lesquelles il n’eût pas parcouru le pays, de sorte que lorsque le pauvre
+Benjamin, profitant de la mort de sa mère pour entrer dans un
+orphelinat, dut faire une composition de style sur «Les manières de
+voyager», il suscita l’hilarité de toute la classe en disant qu’il y
+avait de nombreuses façons de voyager puisqu’on pouvait, à volonté,
+voyager pour les éponges, les citrons, la rhubarbe, les vieux habits, la
+bijouterie, et ainsi de suite pendant toute une page de son cahier.
+Benjamin était un brillant sujet mais il ne put jamais se défaire de
+certaines associations d’idées engendrées par le jargon paternel. Mme
+Ansell avait introduit dans son allemand corrompu des phrases d’anglais
+incorrect, étant d’un tempérament beaucoup plus énergique et plus
+ambitieux que Mosès qui, traditionaliste, enferma dans la tombe de sa
+femme tout le fardeau de ses connaissances anglaises. Pour Benjamin
+«voyager» signifiait errer d’un endroit à l’autre en vendant des
+marchandises, et quand il lisait dans ses livres les exploits des
+voyageurs africains, il était sûr qu’ils exploraient le Continent Noir
+pour y faire de petits bénéfices ou de rapides fortunes.
+
+Et qui sait? Peut-être, des deux races, étaient-ce les pauvres vieux
+colporteurs juifs qui souffraient le plus et recueillaient en général
+les plus petits profits. Car le misérable épouvantail en chapeau cornu
+de la caricature chrétienne, qui se traîne en criant d’un ton nasillard
+«vieux habits» possède une vie intérieure ardente, qui pourrait
+rivaliser en intensité, en valeur, en humour même, avec celle des plus
+fins railleurs des grandes routes. Pour Mosès «voyager», signifiait
+errer solitaire dans de petites villes et de petits villages inconnus,
+adonnés au culte d’une divinité étrangère dont ils étaient toujours
+prêts à venger la crucifixion, dans un pays dont la langue ne lui était
+pas plus familière qu’elle ne l’était à la demoiselle sarrasine que la
+légende marie au père de A’ Becket. Cela signifiait faire bravement ses
+prières dans les wagons de chemin de fer bondés de monde, en enroulant
+les philactères pliés en sept autour du bras gauche, en se ceignant le
+front d’un épais bandeau de cuir, au grand étonnement de compagnons de
+route parfois peu sympathiques. Cela signifiait se nourrir exclusivement
+de pain et de thé noir bu dans sa propre tasse, la viande, le poisson et
+les bonnes choses de la vie lui étant complètement défendues par la loi
+traditionnelle, même s’il eût été moins malheureux. Cela signifiait
+brandir le drapeau rouge d’une personnalité odieuse au milieu d’un
+troupeau de taureaux. Cela signifiait passer de longs mois loin de sa
+femme et de ses enfants, dans une solitude égayée parfois seulement par
+un dimanche passé dans une ville où il y avait une synagogue. Cela
+signifiait descendre dans de misérables auberges et des hôtels louches,
+où de bruyants disciples du Prince de la Paix l’envoyaient souvent au
+lit tout sanglant et meurtri, ou bien encore le dépouillaient
+effrontément de sa marchandise, le malmenaient et lui faisaient baisser
+encore son juste prix, sachant qu’il n’oserait pas résister. Cela
+signifiait supporter la dérision et la raillerie dans une langue dont il
+comprenait seulement qu’elle était cruelle, bien qu’à la longue
+certaines de ces tristes facéties lui fussent devenues intelligibles par
+leur fréquence même.
+
+Un jour, étant interrogé sur l’endroit où se trouvait Moïse quand la
+lumière s’éteignit, il répondit en Yiddish, que la lumière ne pouvait
+pas s’éteindre «puisqu’il est dit dans le verset qu’autour de la tête de
+Moïse, notre maître, le grand législateur, il y avait un halo
+perpétuel».
+
+Un vieil Allemand qui se trouvait là, par hasard, à fumer dans le bar du
+public-house quand le colporteur fit cette réponse touchante, rit de
+tout son cœur et frappant amicalement sur le dos du juif il traduisit la
+repartie pour le reste de l’assistance. Cette fois l’esprit parla et les
+buveurs, un peu honteux, rivalisèrent pour offrir de la bière amère au
+Sémite abstinent. Mais Mosès Ansell buvait plus souvent la coupe de
+l’affliction que celle de la bienvenue, sans se douter jamais qu’il
+était héroïque; il endurait sa part de souffrance dans la longue agonie
+de sa race, condamnée à être la risée des païens. Mourir pour une
+religion est assurément plus facile que vivre pour elle, et cependant
+Mosès ne se plaignait jamais et ne perdait pas sa foi. Etre en butte aux
+crachats est la condition même de l’existence du juif moderne, dépossédé
+de la Palestine et de son Temple. Le mendiant épuisé et las, battu et
+outragé, est plus cher encore au Seigneur Dieu qui l’a choisi parmi les
+nations. Mais si les insultes fendaient l’âme de Mosès dans ce monde,
+dans l’autre il était sûr d’être assis sur un trône d’or dans le
+Paradis, parmi les saints, à chanter des acrostiches exégétiques pour
+toute l’éternité. C’était l’obscure vision de ces choses qui permettait
+à Esther de pardonner à son père. Les Ansell attendaient pendant des
+semaines l’arrivée du bon postal, alors que les propriétaires menaçaient
+de les mettre dehors et que la mère se tuait à travailler pour ses
+petits. Leurs conditions de vie commencèrent à s’améliorer un peu juste
+avant la mort de leur mère: ils s’étaient établis à Londres, ou Mosès
+gagnait dix-huit shillings par semaine comme machiniste et il n’errait
+plus dans la campagne. Hélas, cette période de bonheur fut brève. La
+grand’mère ramenée de Pologne, n’éprouvait aucune sympathie pour la
+femme de son fils, qu’elle trouvait trop peu minutieuse dans le
+cérémonial de sa religion, et même assez mécréante pour porter ses
+propres cheveux. Il y avait en effet chez la mère d’Esther une tendance
+au scepticisme et au doute, un goût pour les coutumes païennes, que sa
+grand’mère devinait instinctivement et redoutait pour le salut de son
+fils et celui de ses petits-enfants. Le scepticisme de Mme Ansell se
+basait sur la malpropreté si fréquemment synonyme de «dévotion» dans les
+cercles pieux qui l’entouraient, et on l’avait même surprise à exprimer
+son mépris pour le savant et vénérable Israélite qui se trouvant accosté
+par un ami, alors que les premières ombres du soir descendaient sur le
+jour de l’Expiation, s’écria:
+
+«Pour l’amour du ciel, ne me retenez pas, j’ai manqué mon bain l’an
+dernier!»
+
+Mme Ansell baignait ses enfants, des pieds à la tête, une fois par mois,
+les lavait le jour du Sabbat, comme les profanes, et possédait une
+quantité de notions étranges et dangereuses. Elle professait de ne pas
+comprendre en quoi les lettrés _Rabbonim_ pouvaient être agréables à
+Dieu, aux hommes, ou aux bêtes, en balançant la tête tout le jour dans
+le Beth Hamidrash et elle ajoutait qu’ils eussent mieux fait de subvenir
+aux besoins de leurs familles. Cette idée, dont l’expression était
+blasphématoire dans une bouche pieuse, était destinée à Mosès pour
+l’engager à moins étudier et à travailler davantage: mais elle ne
+manquait jamais de susciter entre les deux femmes de violentes disputes.
+La mort de Mme Ansell vint mettre fin à ces querelles et la grand’mère
+qui avait si souvent reproché à son fils de l’avoir conduite dans un
+pays d’athées, resta une charge de plus pour la famille qui perdait à la
+fois sa mère et son gagne-pain. La vieille Mme Ansell étant incapable de
+rien faire que grogner, la direction échut naturellement à Esther, dont
+la mort de sa mère fit une femme malgré ses huit ans.
+
+Le début de son règne coïncida avec un triste rétrécissement de son
+empire. Si choquant que cela puisse paraître à des esprits plus
+fortunés, ces sept personnes vivaient dans une seule pièce. Mosès et ses
+deux fils couchaient dans un lit, la grand’mère et les trois filles dans
+un autre. Esther dormait la tête appuyée sur un oreiller supplémentaire
+disposé au pied du lit. Mais il n’est si petite pièce qui ne puisse
+renfermer beaucoup de tendresse.
+
+La chambre n’était pas trop exiguë, mais, d’une proportion bizarre, elle
+étendait un long bras qu’on avait pu séparer du reste de la pièce par un
+rideau. Les murs se rejoignaient vers le haut de telle sorte que le
+plafond n’avait que la moitié de la superficie du parquet. Le mobilier
+ne comportait que les objets de toute première nécessité. La mansarde
+des Ansell était certes plus près du ciel que la plupart des demeures
+terrestres, car il y avait quatre grands étages à grimper avant d’y
+accéder.
+
+Le nº 1 de Royal Street était, au temps jadis, un des grands hôtels du
+ghetto; les fidèles de la Synagogue avaient bu du vin «kosher» dans ses
+grandes salles de réception, et ses corridors avaient répété l’écho des
+bavardages de nobles dames, vêtues d’épais brocarts. Il était solidement
+bâti et ses solives étaient en chêne sculpté. Aujourd’hui, le seuil de
+la porte d’entrée, qui n’était jamais close, était recouvert d’une
+épaisse boue noire et du grand escalier se dégageait constamment une
+odeur de moisi, subtilement mêlée à celle de la térébenthine dont M.
+Belcovitch régalait ses amis.
+
+Les Ansell comptaient de nombreux amis parmi les locataires du nº 1 du
+Royal Street, qui formaient une sorte de colonie juive, dont la
+population s’augmentait constamment des ouvriers de Belcovitch et des
+Fils-de-la-vraie-Foi, qui venaient faire leurs dévotions dans leur
+synagogue, située au rez-de-chaussée. Chez Sugarman, le Shadchan au
+premier étage, MM. Simons et Dutch Debby au second, les Belcovitch au
+troisième, chez les Ansell et Gabriel Hamburg, le grand savant, au
+quatrième, tous les montants des portes étincelaient de petits étuis à
+_mezuzahs_ et de cylindres contenant l’écriture sainte avec le mot
+_Shaddaï_, «Tout-Puissant», visible à travers un petit œil de verre,
+placé au centre. Dutch Debby elle-même, toute pauvre et abandonnée
+qu’elle fût, possédait cette protection contre les esprits mauvais--tel
+est du moins le sens qu’on lui attribue aujourd’hui--clouée au linteau
+de sa porte, malgré qu’elle ne touchât jamais le petit œil avec le doigt
+pour embrasser ensuite celui-ci à l’endroit qui avait touché le mezuzah,
+comme le font les vrais croyants.
+
+Tel était le nº 1 de Royal Street bondé du rebut humble et morne sans
+doute d’une humanité mais qu’il n’était pas sans profit d’observer; si
+bondé qu’on y avait à peine la place de respirer. Notre pauvre Ansell ne
+faisait des calembours qu’à des intervalles immémoriaux, mais un jour il
+fit judicieusement observer que l’Angleterre portait bien son nom,
+qu’elle était bien pour les Juifs l’Enge-land, ce qui, en allemand,
+signifie le pays où l’on n’a pas les coudées franches. Mosès Ansell rit
+doucement et béatement en formulant cette remarque, qui surprit tous
+ceux qui le connaissaient. Mais c’était le jour de la Réjouissance de la
+Loi et les Fils-de-la-vraie-Foi l’avaient régalé de rhum et de gâteaux.
+Il repensa souvent plus tard à son bon mot et son visage mal
+débarbouillé s’éclairait d’un joyeux sourire. Ce souvenir lui venait
+souvent lorsqu’il priait.
+
+Pendant les quatre années qui suivirent l’enterrement de Mme Ansell,
+organisé par les soins de la Société de bienfaisance, la famille, bien
+que loin d’être heureuse, n’eut pas d’histoire qui vaille d’être contée.
+
+Benjamin accompagna Salomon à la Shool, matin et soir, afin de réciter
+le Kaddish pour leur mère, jusqu’à ce qu’il quittât les siens pour
+entrer dans un orphelinat. Salomon, Rachel et Esther fréquentaient la
+grande Ecole et Isaac celle des petits, pendant que la petite Sarah,
+dont la naissance avait coûté la vie à Mme Ansell, rampait et traînait
+dans la mansarde sous les yeux de la grand’mère qui était d’une utilité
+négative pour lui éviter les dangers du feu, les jours où l’âtre n’était
+pas éteint. Car la conception de la grand’mère quant à ses fonctions de
+gardienne était toute particulière. Mosès, lui, était absent pendant
+toute la journée, travaillant, cherchant du travail, priant, assistant
+aux «Droshes» du Maggid ou des grands prédicateurs, profitant
+généralement de ces bienfaits qui réchauffent et animent le ghetto. Le
+pain, la viande, et les bons de charbon, dons de la Société pour le
+relèvement de l’âme, rendaient les mauvais jours mémorables. Les
+couvertures ne s’obtenaient, hélas, plus aussi facilement qu’au temps où
+la pauvre Gittel accouchait.
+
+Le peu de cuisine qu’il y avait à faire était fait par Esther avant ou
+après l’école, les enfants et elle emportaient généralement leur repas
+de midi sous forme de pain auquel un peu de mélasse donnait parfois une
+saveur d’ambroisie. Les Ansell observaient du reste plus de jours de
+jeûne que le calendrier juif n’en comporte, ce qui signifie bien des
+choses. La Providence intervenait généralement avant que le garde-manger
+ne fût resté vide plus de vingt-quatre heures.
+
+Les jours de jeûne du calendrier juif ne coïncidant pas toujours avec
+ceux des Ansell, ils tombaient comme une taxe additionnelle pour Mosès
+et sa mère, et pourtant jamais l’un d’eux n’hésitait dans leur
+observance scrupuleuse, pas une miette de pain ni une goutte d’eau ne
+passait leurs lèvres. Dans l’âpre recherche de documents défavorables au
+ghetto, il est surprenant qu’aucun économiste n’ait encore exposé les
+nombreux jeûnes dont Israël a été gratifié et qui sont évidemment une
+compensation aux faibles salaires. Telle est aussi la période du carême,
+«les trois semaines» pendant lesquelles la viande est défendue, en
+mémoire de la destruction des temples. Les Ansell, eux, observaient les
+«trois semaines» pendant toute l’année. En de très rares occasions ils
+achetaient des harengs saurs, ou rapportaient pour quelques sous de
+soupe aux pois, ou de pommes de terre cuites avec du riz, achetées dans
+une rôtisserie du quartier. Les jours de fête, si Malka leur octroyait
+un demi-souverain, Esther préparait le _Tzimmus_, un délicat mélange de
+carottes, de pudding et de pommes de terre. Elle aurait pu écrire un
+essai sur le Tzimmus considéré comme un idéal gastronomique. Il y avait
+encore d’autres mets polonais qu’on faisait cuire pour deux pence chez
+le boulanger le plus proche. Les _tabechas_, ou tripes farcies, le foie,
+le mou, et la laite remplaçaient avantageusement la viande. Leur potage
+favori était le _Borsch_, fait de betteraves rouges et de graisse,
+celle-ci tenant lieu de crème, aliment trop distingué.
+
+Mais les plats nationaux étaient rares chez eux. Quand ils avaient du
+poisson frit, il venait généralement du garde-manger de Mme Simons, une
+veuve âgée et compatissante qui habitait au second étage, sur le devant,
+et présidait aux couches de toutes les femmes et aux maladies de tous
+les enfants du voisinage. Sa fille, Dinah, qui était mariée,
+nourrissait, par un effet de la Providence, un petit garçon aux yeux
+noirs, juste quand Mme Ansell mourut, de sorte que Mme Simons convertit
+cette fille en nourrice pour la petite Sarah, se croyant ensuite
+responsable de l’enfant, qu’elle gardait parfois chez elle pendant toute
+une semaine, et pour qui elle caressait, si Dieu lui prêtait vie, un
+projet d’union avec le petit frère de lait aux yeux noirs. La vie eût
+été plus sombre encore dans la mansarde des Ansell, si Mme Simons
+n’avait été là, toujours prête à aider et secourir. Il n’y avait pas
+jusqu’aux vieux vêtements qui ne vinssent de chez Mme Simons, pour
+suppléer aux robes de velours côtelé et aux cotonnades, dons de l’école.
+Le ménage Ansell ne connaissait guère d’événement plus agréable que la
+maladie d’un des enfants, car cela ne signifiait pas seulement un envoi
+de bouillon, de vin de porto et d’autres délices inconnues, de la part
+du médecin de l’assistance, délices dont _tous_ pouvaient goûter, mais
+aussi et surtout cela apportait les soins assidus de Mme Simons. Voir
+penchée sur la sienne sa bonne figure basanée et le sourire de ses beaux
+yeux de jais, sentir pressée sur son front sa main fraîche et douce,
+valait bien la souffrance d’une fièvre pour une enfant sans mère. Mme
+Simons étant une femme fort occupée et pauvre aussi et les Ansell
+formant un clan fermé, habitué à ne témoigner ni son amitié ni sa misère
+aux étrangers, les enfants ne voyaient pas Mme Simons et ses générosités
+autant qu’ils l’eussent désiré. Cependant, dans un moment grave, on
+pouvait toujours compter sur elle.
+
+«Je vais te dire quoi, Meshé», disait souvent la vieille Mme Ansell,
+«cette femme désire t’épouser, un aveugle s’en apercevrait».
+
+«Elle ne peut pas désirer cela, mère», répondait Mosès avec un profond
+respect.
+
+«Que dis-tu? un homme comme toi, si beau» disait sa mère en caressant
+les boucles qui lui couvraient les oreilles, «et si _froom_ aussi, et si
+plein de connaissances; mais ne le fais jamais, Meshé».
+
+«Quelle idée te mets-tu en tête! Je te dis qu’elle ne voudrait pas de
+moi si je le lui faisais proposer».
+
+«Ne parle pas de cela. Qui donc ne souhaiterait pas s’accrocher au coin
+de ton manteau pour être sûr d’aller au ciel? Mais Mme Simons est trop
+anglaise pour moi. Ta femme avait des idées anglaises et se moquait des
+hommes pieux et la justice de Dieu l’a frappée. Que dit le livre des
+prières? Il est trois choses pour lesquelles une femme meurt en couches;
+pour n’avoir pas séparé la pâte, pour n’avoir pas allumé les lampes du
+Sabbat, pour n’avoir pas...»
+
+«Combien de fois t’ai-je dit qu’elle faisait toutes ces choses?»
+interrompit Mosès.
+
+«Oses-tu mettre en doute le livre des prières?» dit la grand’mère avec
+colère. «C’eût été bien différent si tu m’avais laissé choisir ta femme,
+mais cette fois-ci tu honoreras mieux ta mère. Il faut que ce soit une
+jeune fille, vertueuse et comme il faut, qui ait la crainte du ciel, et
+non pas une vieille femme comme Mme Simons, mais une femme qui puisse me
+donner des petits enfants robustes. Les petits enfants que tu m’as
+donnés sont chétifs et ne craignent pas le Tout-Puissant. Ah! pourquoi
+m’as-tu menée dans ce pays impie? Ne pouvais-tu pas me laisser mourir en
+paix? Tes filles pensent plus aux livres d’histoires anglais et à leurs
+leçons qu’à leur yiddishkeit, et tes fils courent nu-tête et se lavent
+les mains à contre-cœur pour les repas. Ils ne rentrent que pour l’heure
+du dîner, de crainte d’avoir à dire la prière de l’après-midi. Moque-toi
+de moi, Mosès, si tu veux, mais toute vieille que je suis, j’ai des
+yeux, et non pas deux boules de glaise dans les orbites. Tu ne vois pas
+que ta famille court à sa perte. Oh! l’abomination!»
+
+Ainsi prévenu et mis en garde, Mosès considérait sa famille avec
+inquiétude pendant les jours suivants et le grain que la grand’mère
+avait semé levait sous formes de coups et d’ecchymoses sur les anatomies
+familiales et spécialement sur celle de Salomon; car Mosès attachait son
+vieux pantalon tout usé par une solide bretelle et Salomon était un
+gaillard qui faisait de son mieux pour rouler le Tout-Puissant, n’ayant
+jamais entendu le conseil de Lowell:
+
+«Il faut vous lever de bonne heure si vous voulez tromper Dieu.»
+
+Il est probable que s’il l’avait entendu il eût pu répliquer qu’il se
+levait d’assez bonne heure pour rencontrer son père, qui des deux était
+le plus terrible. Malgré cela il reçut de nombreuses leçons, sur les
+genoux ou plutôt entre les genoux de son père. Dans son enfance, Salomon
+avait inventé un grand nombre de transactions secrètes avec le Dieu de
+ses ancêtres, concluant avec lui des marchés établis d’après sa
+conception enfantine de l’équité. Si, par exemple, Dieu consentait à lui
+faire résoudre correctement ses problèmes, de manière à ce qu’il ne fût
+ni battu ni «retenu» à l’école, il disait ses prières du matin sans
+sauter l’interminable _Longe Verachum_ qui s’allonge encore les lundis
+et les jeudis: autrement, non. Aux termes de ce contrat, Salomon
+laissait toute l’initiative au Seigneur et quand celui-ci en
+accomplissait sa part, il remplissait aussi honorablement la sienne. De
+cette manière sa foi dans la Providence n’était jamais ébranlée, comme
+l’est celle de certains petits garçons qui demandent au Seigneur de
+réaliser leurs caprices. Mais, en se refusant à chanter longuement les
+louanges du Créateur, excepté en échange de services rendus, Salomon,
+témoigna de bonne heure qu’il n’avait pas hérité de l’incapacité
+commerciale de son père.
+
+Les jours où tout se passait bien à l’école, personne ne parcourait le
+fastidieux livre de prières plus consciencieusement que lui. Il récitait
+toutes les choses écrites en grands caractères et tous les étranges
+petits morceaux écrits en petits caractères, et même certains passages
+sans voyelles. Bien plus, il allait jusqu’à inclure les préfaces, se
+leurrant et s’amadouant, entraîné par son père, jusqu’à réciter les
+appendices qui surgissaient l’un après l’autre à l’horizon de leur
+dévotion semblables aux terrasses sans fin d’une ascension trompeuse.
+Encore un petit bout, et maintenant ce petit bout, et rien que ce
+dernier petit bout. C’était comme les infinies complications d’une
+sphère chinoise ou le concert d’adieu d’un chanteur célèbre.
+
+Pour le reste, Salomon était un _chine-ponim_ ou original, possédant ce
+sens inextinguible de l’humour qui fit des saints de l’église juive des
+humains, ensoleilla les mornes discussions de technique talmudique de
+saillies et de boutades, de calembours, de plaisanteries et d’allusions,
+et aida puissamment la race à durer en lui enseignant l’acceptation
+humoristique de l’inévitable.
+
+Son _chine_ aidait Salomon à supporter la synagogue où la seule goutte
+de baume se trouvait dans le gobelet de vin du service de la
+Sanctification. Salomon était toujours du nombre des garçons courageux
+qui luttaient pour prendre part à la cérémonie qui consiste à vider
+celui-ci. Il manquait à coup sûr de dévotion, il n’aurait pas baisé le
+Pentateuque hébreu quand il le laissait tomber, s’il n’avait aperçu les
+regards de son père, et n’étaient les soins que lui donnait sa
+grand’mère, les franges blanches, toutes salies, de son «châle» se
+seraient emmêlées et irrémédiablement abîmées, tant il était négligent.
+
+Dans les moments de misère les plus cruels de sa famille, Salomon
+dressait fièrement sa tête bouclée parmi ses compagnons de classe et
+faisait étalage d’une petite fortune personnelle, qui n’eût pas
+d’ailleurs été négociable chez le prêteur sur gages. Possédant un petit
+stéréoscope fabriqué avec une vieille boîte de chocolat et représentant
+la sortie de Plevna, il consentait à le laisser voir en échange d’un
+bout de crayon d’ardoise. Pour deux épingles, il vous laissait le
+contempler pendant toute une minute. Il possédait aussi des sacs de
+boutons de cuivre, de billes, de plumes, des étiquettes de bouteilles de
+bière, des noyaux de cerises. En plus de bouteilles d’eau liquoreuse
+vendable à la gorgée ou à la cuiller, il faisait le commerce
+d’«assy-tassy» consistant en de petits paquets d’acide acétique mélangé
+à la cassonade. Le genre de ses produits variait d’après l’époque de
+l’année, car la nature et Belgravia sont moins stables dans leurs
+saisons que l’écolier juif, pour qui les boutons en Mars sont aussi
+inconcevables que les boules de neige en Juillet.
+
+Au Purim, Salomon avait toujours des noix pour jouer comme s’il eût été
+le fils d’un banquier et le jour de l’Expiation il n’était jamais sans
+une petite boîte d’allumettes pleine de restes de tabac à priser. Quand
+le jeûne torturait le plus les vieillards, il la leur présentait
+galamment. Ils prenaient une pincée en disant: «Puisse ta force
+s’accroître» et ils se mouchaient dans de grands mouchoirs de couleur,
+et Salomon se sentait âgé de cinquante ans, et prisait lui-même quelques
+grains avec l’air d’un vieux connaisseur.
+
+Il suivait avec un intérêt médiocre les subtiles recherches des rabbins
+acharnés à accroître le fardeau des connaissances séculaires. Il
+discutait très superficiellement les thèses des commentateurs de la
+Bible, car Mosès Ansell était si absorbé à traduire et à goûter les
+problèmes intellectuels que Salomon n’avait guère autre chose à faire
+que reprendre ses paroles. Il profitait de ce que son père n’avait pas
+les moyens de l’envoyer dans un _chedar_, institution absurde qui avait
+fait de Jacob un enfant triste, privé de jeu et d’oxygène, pour le
+livrer aux sympathies rugueuses d’un groupe de dévots intelligents et
+scrupuleusement malpropres.
+
+La littérature et l’histoire que Salomon aimait vraiment n’étaient pas
+celles des Juifs. C’était l’histoire de «Daredevil Dick et ses copains»,
+dont il échangea les aventures prodigieuses, trouvées d’occasion sur des
+feuillets tachés d’encre, contre une partie de sa provision de boutons.
+La lecture des exploits audacieux, généralement commencée en classe,
+durant les périodes de _Sturm und Drang_ pendant lesquelles les
+professeurs étaient considérés comme des créatures de la Providence,
+faits pour le bon plaisir des écoliers, Salomon la reprenait à toutes
+heures, dissimulant ces feuillets sous un pupitre, lorsqu’il était censé
+étudier la question d’Irlande dans son atlas, les cachant entre les
+pages écornées de son livre de prières pour les reprendre pendant
+l’office du matin. Elles ne lui causèrent d’ennui que le jour où, ses
+lectures secrètes ayant été découvertes, il fut corrigé au moyen de la
+baguette éducative et vit ses trésors jetés au feu, à travers un torrent
+de larmes qui eût suffi à éteindre la flamme.
+
+
+
+
+VI
+
+REB SHEMUEL
+
+
+Ce n’était que par hasard que Mosès Ansell faisait ses dévotions à la
+Synagogue des Fils-de-la-vraie-Foi. Il jugeait que ce temple était trop
+voisin pour que son assiduité aux offices lui acquît des mérites auprès
+du ciel: il faut aller au devant de la prière, et non pas la laisser
+venir à nous. Un Juif zélé doit marcher vite quand il se rend à la
+synagogue, pour montrer sa ferveur, et revenir à pas comptés, comme à
+regret: sans quoi Satan pourrait bien attirer l’attention du Très-Haut
+sur les manquements du Peuple Elu. Voilà pourquoi Mosès allait faire ses
+dévotions aussi loin que possible.
+
+Passé maître dans les subtiles minuties du judaïsme, il était ce que
+Welhausen a appelé un virtuose de la religion. Quand il avait passé sa
+chaussette droite la première--ou plutôt quand il avait entortillé son
+pied dans les bandelettes qui lui servaient de chaussettes--il faisait
+bien attention de passer d’abord son soulier gauche, à titre de
+compensation. Et il agissait de même quand il portait des souliers
+lacés, laçant le premier celui qu’il avait mis le dernier. C’est ainsi
+que, dans les plus petites choses, il appliquait les divins principes de
+la justice.
+
+Voilà pourquoi Mosès passait pour un grand homme dans la plupart des
+lointaines _Chevrah_ entre lesquelles il répartissait l’honneur de sa
+présence. Il n’accordait celle-ci à la grande Synagogue que si par
+hasard, les heures des offices étant différentes, il pouvait y aller en
+revenant d’une autre communauté plus éloignée. Il arrivait alors au
+commencement de la fin, et s’applaudissait de pouvoir de la sorte dire
+deux fois le même jour une même partie de l’office. Même il lui plaisait
+d’ajouter à ses dévotions dans les synagogues une préface ou une
+conclusion en lisant tout seul, chez lui, une centaine de pages du
+rituel.
+
+Quelques jours après la rédemption d’Ezéchiel, à la fin du service au
+Beth Hamidrash, Salomon aborda le reb Shemuel, qui lui donna un
+demi-penny pour avoir accepté gentiment sa bénédiction. Salomon passa le
+sou à son père, qui l’accompagnait.
+
+--Eh, comment allez-vous, reb Mosché? fit le reb Shemuel, avec son bon
+sourire. Il avait bien remarqué que Mosès chômait. D’autre part il
+l’appelait rabbin (_reb_) tant par courtoisie que par sa considération
+pour sa piété. Quant à lui, le rabbin authentique, c’était un bel homme,
+un peu fort, dans lequel on eût pu tailler deux Mosès Ansell.
+
+--Ça va mal, répliqua Mosès. Je n’ai eu aucun travail depuis un mois.
+Nous sommes en pleine morte saison. Mais Dieu est bon.
+
+--Ne pourriez-vous pas vendre quelque chose, reprit reb Shemuel, en
+caressant pensivement sa longue barbe noire, qui grisonnait un peu.
+
+--J’ai vendu des citrons, mais les quatre ou cinq shillings que j’y ai
+gagnés ont déjà passé en pain pour les enfants, et au loyer. L’argent
+coule entre les doigts, vous savez, quand on est cinq et que l’hiver est
+dur. Mes citrons une fois vendus, je n’ai guère été plus avancé.
+
+Le rabbin le regarda avec compassion et lui glissa dans la main une
+demi-couronne.
+
+Son jeune fils Lévy demeura un moment en arrière, désirant terminer une
+transaction qui consistait dans le troc d’une sarbacane contre
+quelques-uns des boutons de Salomon. Lévy était plus jeune de deux ans
+que celui-ci, et fréquentait une autre école--une école presque
+bourgeoise. Il prenait en conséquence, avec le jeune Ansell, des airs
+condescendants. Mais il avait fort à faire pour impressionner Salomon,
+qui, outre l’humour israélite, possédait une forte dose de cette autre
+qualité nationale que les Juifs nomment la _Chuzbah_, ce qu’on peut
+traduire, de façon variée, par audace ou impudence, esprit d’entreprise
+ou aplomb.
+
+--Dites-moi, Lévy, fit Salomon, nous n’allons pas à l’école
+d’aujourd’hui. Voulez-vous venir du côté de chez nous, ce matin? Nous
+jouerons à cache-cache dans la rue; il y a des coins splendides! Et puis
+il y a aux environs de nouvelles bâtisses avec des échafaudages
+épatants, et un magasin de pickles qu’on démolit. Des fois, au milieu
+des plâtras, on trouve des cerneaux au vinaigre. C’est chic, hein?
+
+Lévy le regarda d’un air de profond dédain.
+
+--Croyez-vous, dit-il, que nous n’avons pas de pickles à la maison?
+
+Salomon fut mortifié. Il regarda du coin de l’œil les élégants vêtements
+noirs de son camarade et les compara tristement avec son complet de
+velours grossier et râpé.
+
+--Qu’à cela ne tienne, dit-il. Il ne manquera pas de garçons et de
+filles pour jouer avec moi.
+
+--Au fait, demanda Lévy, cette petite fille qui est venue ici avec votre
+père pour l’Anniversaire de la Loi, n’était-ce pas votre sœur?
+
+--Voulez-vous dire Esther?
+
+--Comment voulez-vous que je sache son nom? Une petite fille brune, avec
+une robe d’indienne, plutôt jolie: elle ne vous ressemble pas.
+
+--Oui, c’est Esther. Elle est en sixième, à l’école, et elle n’a que
+onze ans.
+
+--Nous n’avons pas de classes, à notre école, répondit Lévy avec mépris.
+Mais est-ce que votre sœur jouera à cache-cache?
+
+--Non, elle ne jouera pas, répliqua Salomon, avec une espèce d’orgueil:
+elle n’aime qu’à lire. Elle a lu les _Enfants d’Angleterre_, et un tas
+de choses. A présent, elle a trouvé un petit livre à couverture brune,
+qui ne la quitte plus. Moi aussi, j’aime lire, mais à l’école ou à la
+synagogue, parce que là, il n’y a rien de mieux à faire.
+
+--A-t-elle congé, aujourd’hui?
+
+--Oui.
+
+--Mais moi, je n’ai pas congé, fit tristement Lévy.
+
+Salomon se sentit vengé. Son père l’appela, et ils consacrèrent une
+partie de la demi-couronne donnée par le rabbin à acheter des petits
+pains, dits français, qui procurèrent à la maison un déjeuner inespéré.
+
+Pendant ce temps reb Shemuel, qui s’appelait de son nom complet le
+Révérend Samuel Jacobs, rentrait chez lui pour déjeuner. Sa maison était
+située près de la Shool[4] et il y avait aux abords une haie de
+mendiants. Il ouvrit sa porte en bras de chemise.
+
+  [4] Synagogue.
+
+--Vite, Simcha, donne-moi mon vêtement neuf. Il fait bien froid ce
+matin.
+
+--Vous avez donc encore donné votre vêtement, s’exclama sa femme qui
+malgré qu’elle portât un nom signifiant «Réjouissance» était le plus
+souvent maussade.
+
+--Eh oui, répondit Samuel d’un air suppliant, mais c’était un vieil
+habit.
+
+Il ôta son chapeau haut de forme et le remplaça par un petit bonnet
+noir.
+
+--Vous allez me ruiner, Samuel, gémit Simcha, en se tordant les mains.
+Vous vous arracheriez la chemise du dos pour la donner à une bande de
+vauriens, de ces Schnorrers[5].
+
+  [5] Les mendiants professionnels juifs.
+
+--Peut-être, fit le vieux Rabbin, dont les larges yeux bruns brillaient
+d’un pacifique éclat, mon habit aura-t-il l’honneur de couvrir Elisée le
+prophète.
+
+--Elisée le prophète! railla Simcha, a bien assez de bon sens pour
+demeurer au ciel et ne pas venir rôder en grelottant par le brouillard
+et par la gelée dans ce pays abandonné de Dieu.
+
+Le vieux Rabbin répondit: Atchoum!
+
+--Dieu vous bénisse, Seigneur, murmura Simcha pieusement en hébreu et
+elle ajouta en anglais:
+
+--Ah! vous allez vous tuer, Samuel.
+
+Elle monta à l’étage et revint bientôt avec un vêtement neuf et une
+nouvelle terreur.
+
+--Eh bien, vieux fou, vous avez fait là encore une chose intelligente!
+Tout votre argent était dans le vêtement que vous venez de donner.
+
+--Comment cela? dit reb Samuel troublé. Puis le calme revint dans ses
+yeux bruns: Mais non, j’ai tout enlevé avant de donner le vêtement.
+
+--Dieu merci, dit Simcha en juif. Où est-il alors? J’ai précisément
+besoin de quelques shillings pour l’épicerie.
+
+--Puisque je vous dis que je l’ai donné d’abord.
+
+Simcha gémit et tomba sur sa chaise avec un fracas qui fit trembler la
+vaisselle et les verres.
+
+--Et voici la fin de la semaine qui arrive, gémit-elle, et je n’aurai
+pas de poisson pour le Sabbat.
+
+--Ne blasphémez donc pas ainsi! fit reb Samuel, en tirant avec un léger
+agacement sur sa barbe vénérable.
+
+Le Tout-Puissant--qu’il soit béni--pourvoira au Sabbat.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Simcha fit une grimace sceptique, sachant bien que ce seraient ses
+économies et non celles du Seigneur qui y pourvoiraient. Ce n’était qu’à
+force de constante vigilance, de minutie, en mendiant de l’argent à son
+mari, en le lui extorquant, pour ainsi dire, qu’elle arrivait à faire
+vivre confortablement une famille de quatre personnes sur les
+appointements pourtant assez considérables de son mari. Reb Samuel alla
+l’embrasser sur sa bouche sceptique, sachant bien qu’elle prendrait sa
+revanche dans une autre occasion. Il lava ses mains et se garda de
+parler davantage entre l’ablution et la première bouchée.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les fonctions de reb Samuel étaient multiples: il prêchait, enseignait
+et conférenciait. Il mariait et divorçait. Il donnait dispense aux
+célibataires du devoir traditionnel d’épouser les veuves de leur frère
+défunt. Il surveillait un abattoir, délivrait les licences aux bouchers
+israélites, examinait le tranchant de leurs couteaux pour être sûr que
+les victimes souffriraient le moins possible et inspectait le bétail
+abattu dans les boucheries pour voir s’il était parfaitement sain et
+surtout indemne de tuberculose. Mais sa principale fonction consistait à
+répondre aux questions les plus simples jusqu’aux plus complexes
+problèmes que soulèvent les lois rituelles et morales du Judaïsme. Il
+avait ajouté un volume de _Shaaloth-u-Teshuvoth_ ou _Questions et
+Réponses_ à la colossale littérature casuistique de sa race. On
+invoquait aussi son aide en tant que _Shadchan_ (marieur) bien qu’il
+négligeât de réclamer sa commission et qu’il montrât bien moins de zèle
+à fiancer ses semblables que Sugarman, le marieur professionnel. En un
+mot c’était un beau et sage vieillard, aimé de tout le monde. Lui et sa
+femme parlaient l’anglais avec un fort accent étranger; dans leurs
+causeries intimes ils se servaient du jargon _yiddish_.
+
+La femme du rabbin lui versa le café, qu’elle blanchit avec du lait
+trait directement à la vache dans une cruche. Le beurre et le fromage
+étaient également _kosher_, achetés chez des Juifs hollandais et n’ayant
+passé dans aucun autre vase que ceux appartenant à des Juifs. Lorsque le
+rabbin eut pris place au haut bout de la table, Hannah entra.
+
+--Bonjour, père, fit-elle en l’embrassant. Que se trouve-t-il donc pour
+que vous ayez mis votre habit neuf? Y aurait-il un mariage aujourd’hui?
+
+--Non pas, chérie, les mariages se font rares. Il n’y a même pas eu de
+fiançailles depuis que l’aînée des filles Belcovitch a été fiancée à
+Pesach Weingott.
+
+--Oh ces jeunes gens juifs, s’écria la rabbine. Regardez mon Hannah,
+pouvez-vous rencontrer une plus jolie fille dans tout le quartier, et
+pourtant la voilà qui perd ici sa jeunesse.
+
+Hannah se pinça les lèvres, au lieu de mordre dans sa tartine, en voyant
+qu’elle avait amené elle-même cette conversation. Il y avait deux ans
+qu’elle entendait sa mère tenir les mêmes propos. L’anxiété maternelle
+de Mme Jacobs avait commencé avec les dix-sept ans de sa fille.
+
+--Lorsque j’avais dix-sept ans, dit celle-ci, j’étais déjà une femme
+mariée; à présent, les filles ne trouvent pas un Chosan avant leur
+vingtième année.
+
+--Nous ne sommes pas en Pologne, observa le rabbin.
+
+--Qu’est-ce que la Pologne vient faire là-dedans? La vérité, c’est que
+les jeunes gens juifs ne se marient plus que pour l’argent.
+
+--Pourquoi les en blâmer? Un jeune homme juif peut épouser plusieurs
+pièces d’or, mais depuis Rabbenu Gershom il ne peut plus épouser qu’une
+femme, et rien qu’une.
+
+Le rabbin souriait, s’efforçant de montrer de la bonne humeur à cause de
+la présence de sa fille. La mère, au contraire, s’irritant davantage,
+s’écria en yiddish:
+
+--Tu as déjà bien de la peine à nourrir une femme, toi qui ne laisses à
+tes enfants que la peau sur les os, à force de donner à droite et à
+gauche. Si tu étais un bon père, tu aurais économisé ton argent pour en
+faire une dot à Hannah, au lieu de le gaspiller pour une bande de
+Schnorrers vagabonds. C’est tout juste si je pourrai donner à la
+pauvrette un peu de literie et de linge de corps. C’est une honte, un
+scandale, que tu ne lui aies pas encore trouvé un épouseur, toi qui sais
+si bien en dénicher cinq plutôt qu’un pour les filles d’autrui.
+
+--En tout cas j’en ai trouvé un pour la fille de ton père, objecta le
+rabbin, dont les yeux bruns commençaient à perdre de leur douceur.
+
+--Je te conseille de t’en vanter. Je n’étais pas en peine d’en
+rencontrer une quantité qui auraient mieux valu que toi. Et ma fille
+n’aurait alors pas connu cette honte que personne ne demandât sa main.
+En Pologne, au moins, les jeunes gens seraient venus vers elle par
+troupes, parce que la fille d’un rabbin, cela se recherche. On aurait
+considéré comme un honneur de devenir le gendre, le fils par la loi,
+d’un Fils de la Loi. Mais dans ce pays damné... Dans mon village la
+fille du Premier Rabbin a fait la conquête du plus bel homme du
+district, et pourtant elle était laide à faire cracher sur son passage.
+
+--Mais toi, ma Simcha, tu n’es pas du tout comparable à cette femme-là.
+
+--Moque-toi de moi, à présent.
+
+--Je ne raille pas. Tu es comme un lys de Saron.
+
+--Veux-tu une autre tasse de café, Samuel?
+
+--Oui, fleur de ma vie; patiente encore un peu et tu verras notre Hannah
+sous la _Chuppah_.
+
+--Aurais-tu quelqu’un en vue?
+
+Le rabbin hocha la tête avec une mine mystérieuse et cligna des yeux
+comme pour regarder de loin le jeune homme en question.
+
+--Qui est-ce, père? demanda Lévi. J’espère qu’il s’agit de quelqu’un de
+réellement distingué qui parle l’anglais correctement.
+
+--Et pensez-vous que vous lui plairez, Hannah? dit la rabbine. Avec
+votre stupide raideur, vous avez jusqu’à présent découragé tous les
+partis que j’ai essayé de vous faire conquérir.
+
+--Voyons, mère, s’écria la jeune fille en posant violemment sa tasse,
+est-ce que je ne vais pas pouvoir déjeuner en paix! Je ne tiens pas du
+tout à me marier. Est-ce que vous croyez que cela m’amuse de voir vos
+Juifs tourner autour de moi pour m’examiner comme un cheval au marché et
+demander combien d’argent vous pouvez donner pour notre établissement?
+Laissez-moi, si je veux rester fille. C’est mon affaire après tout, et
+non la vôtre.
+
+La rabbine adressa à son mari un coup d’œil d’amer reproche.
+
+--Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Samuel? Elle est _meshuggah_,
+tout à fait folle. Avec sa santé et sa fraîcheur, la voilà folle.
+
+--Oui, vous me rendrez folle à la fin, affirma Hannah d’un air sauvage.
+Laissez-moi! Je suis trop vieille à présent pour trouver un Chosan, il
+n’y a donc plus qu’à me laisser telle que je suis. Je saurais toujours
+bien gagner ma vie à moi toute seule.
+
+--Tu entends, Samuel? fit Simcha. Tu vois mes tourments. Tu vois comme
+nos enfants deviennent impies dans ce pays de païens.
+
+--Laisse-la, Simcha, laisse-la, répondit-il. C’est encore une enfant. Si
+elle n’a pas d’inclination pour le mariage...
+
+--Et qu’est-ce que c’est que ça, qu’une inclination? Voilà du joli, par
+exemple. Alors elle va donner sa mère en risée à tout le monde. Mme
+Jewell et Mme Abrahams seront toujours là à dorloter leurs
+petits-enfants devant mon nez, pour me faire la nique? Ce n’est pas que
+Hannah ne soit pas belle qu’on ne puisse la demander. Seulement elle
+fait trop la fière. On jurerait qu’elle a un père qui gagne cinq cents
+guinées par an, tandis que c’est un homme qui dilapide la moitié de son
+gain au profit de sales mendiants.
+
+--Ne parle pas en épicurienne, prononça gravement le rabbin. Nous tous,
+nous ne sommes que des mendiants, à la merci de la charité du
+Très-Haut--que son nom soit béni.--Que sommes-nous donc? Nous n’avons
+qu’à nous prosterner devant Lui et Le remercier de ce que ses bontés
+sont telles qu’elles nous permettent de faire nous-mêmes la charité.
+
+--Mais c’est pour vivre que nous travaillons, s’écria la rabbine, et
+j’en ai les genoux tout écorchés.
+
+--Mère, dit Hannah, vous avez pourtant une servante pour faire le gros
+travail.
+
+--Des domestiques! s’écria la rabbine avec mépris. Avec eux, si vous ne
+leur mettez pas le pied sur la tête comme les Egyptiens firent avec nos
+pères, ils ne font rien que de casser la vaisselle. J’aime mieux balayer
+ma chambre que de voir une _shiksah_ y musarder une heure et s’en aller
+en laissant toute la poussière sur les appuis des fenêtres et le dessus
+de la cheminée. Et les lits! A-t-on jamais vu une shiksah retourner
+seulement un matelas. Si je pouvais, je leur tordrais le cou.
+
+--A quoi sert-il de se plaindre, répondit Hannah avec impatience. Vous
+savez bien que nous sommes obligés d’avoir une shiksah pour entretenir
+les feux le jour du Sabbat. On ne peut pas s’adresser aux gamins qu’on
+trouve dans la rue. Ils ont beau être pieds nus, ils vous regardent
+comme si vous étiez des imbéciles. Et on n’en trouve pas toujours.
+
+L’entretien des feux, pendant le Sabbat, est l’un des problèmes les plus
+difficiles à résoudre au ghetto. Les rabbins ont adouci l’interdiction
+primitive, qui n’était rien moins qu’une prohibition absolue; ils
+permettent qu’on en fasse allumer les feux par des païens. On utilise
+dans ce but de pauvres femmes, généralement des Irlandaises, qu’on
+appelle les _Shabbos-Goyahs_ et qui font au ghetto cet office de
+chauffeur, à raison de quatre sous par cheminée. Jamais un Juif ne
+touche à une allumette ou à une chandelle, ni ne brûle un morceau de
+papier, ni même ne décachette une lettre. La goyah, terme qui signifie
+littéralement _païen femelle_, est là pour s’acquitter de ces besognes
+le jour du Sabbat. Salomon Ansell avait été un jour traité de païen
+femelle par sa grand’mère, simplement pour avoir touché à la pelle à
+feu, alors qu’il n’y avait d’ailleurs rien dans la grille.
+
+Le rabbin aimait à se chauffer. Lorsque, un jour de Sabbat, son feu
+menaçait de s’éteindre, il se gardait bien d’ordonner à la shiksah de
+remettre du charbon, mais il se frottait les mains et il formulait, à
+mi-voix, d’un air détaché: «Vraiment, il ne fait pas chaud».
+
+--C’est vrai, dit-il à sa femme et à sa fille, j’ai toujours eu froid
+des Sabbats où on avait renvoyé la shiksah. J’en suis resté une fois
+enrhumé pendant tout un mois.
+
+--Je t’ai fait «enrhumer»! protesta la Rabbine. Et c’est peut-être moi
+aussi qui te fais rentrer en bras de chemise en plein hiver? Il va
+falloir que je te mette des cataplasmes et des sinapismes, et tu
+voudrais qu’il me reste de quoi te fournir par dessus le marché une
+shiksah. Si je vois encore tes Schnorrers entrer ici, je les sors par la
+peau du cou.
+
+Ce fut ce moment que le Destin et Melchisédec Pinchas choisirent pour
+l’entrée en scène dudit Melchisédec Pinchas.
+
+
+
+
+VII
+
+PINCHAS, LE POÈTE
+
+
+Il entra par la porte de la rue, qui était ouverte, il frappa légèrement
+à la porte de la salle à manger, ouvrit et baisa la _Mezuzah_. Puis il
+s’avança, prit celle des mains de la rabbine qui tenait la cafetière et
+la baisa aussi d’une égale dévotion. Ensuite s’emparant de la main de
+Hannah, il la pressa sur ses lèvres barbouillées, murmurant en allemand:
+
+--Vous êtes aussi charmante ce matin que les roses du Carmel.
+
+Après quoi se baissant, il baisa le pan de l’habit du rabbin. Enfin il
+dit à Lévi:
+
+--Bonjour, Monsieur.
+
+Et Lévi répondit avec affabilité:
+
+--Bonjour, monsieur Pinchas.
+
+--La paix soit avec vous, Pinchas, dit le rabbin; je ne vous ai pas vu à
+la synagogue, ce matin, bien que ce fût nouvelle lune.
+
+Le poète était un petit homme grêle très brun avec de longues tresses de
+cheveux noirs retombant sur les tempes. Il avait une face en lame de
+couteau, qui le faisait ressembler à une sorte d’astèque. Ses yeux
+étaient extrêmement brillants. Il portait, d’une main, une pile de
+petits livres enveloppés de papier, et de l’autre un cigare éteint. Il
+posa les livres sur la table.
+
+--Enfin, s’écria-t-il, j’ai pu faire imprimer le grand ouvrage dont se
+souciait si peu cette ignorante masse de Juifs anglais, qui donnent des
+milliers de guinées par an pour que leurs stupides pasteurs puissent
+porter des cravates blanches.
+
+--Et qui a payé l’impression, Monsieur Pinchas? demanda la rabbine.
+
+--Comment qui? s’exclama Melchisédec. Mais moi, et personne autre.
+
+--Mais vous êtes toujours à crier misère.
+
+--Je suis pauvre en effet, cela est aussi vrai que la loi de Moïse. Mais
+j’ai écrit des notes pour les journaux rédigés en hébreu. Ils courent
+après moi, parce qu’il n’y a pas dans leur état-major un seul homme qui
+ait la plume d’un véritable écrivain. Je ne puis en tirer aucun argent,
+ma chère rabbine, à preuve que ce matin je n’ai pas encore déjeuné, mais
+le propriétaire du plus important de ces journaux est en même temps
+imprimeur, et c’est par l’impression de mon livre qu’il m’a payé.
+Malheureusement, je ne pense pas que la vente de cet ouvrage me permette
+de remplir mon estomac. Que le Très-Haut--béni soit-il--vous bénisse,
+rabbine, car je prendrai volontiers une tasse de café. Je ne connais
+personne qui fasse un café d’une odeur aussi exquise, on dirait la
+vapeur des parfums qu’on brûlera quand le Tout-Puissant aura restauré
+notre Temple.
+
+»Vous êtes un heureux mortel, Rabbin. Me permettez-vous de m’asseoir à
+votre table?
+
+Et sans attendre la permission, il avança une chaise entre Lévi et
+Hannah, et s’assit. Mais il se releva aussitôt pour se laver les mains
+suivant le rite, et prit un œuf qui restait.
+
+--Voici votre exemplaire, Reb Samuel, reprit-il après une pause. Vous
+voyez, il est dédié «aux piliers du Judaïsme anglais». C’est une espèce
+de concile de magots, mais il faut bien leur offrir une chance de
+s’élever à de hautes conceptions. Il est vrai que nul d’entre eux ne
+comprend l’hébreu, pas même le Grand Rabbin, à qui la courtoisie m’a
+obligé d’envoyer un exemplaire. Peut-être arrivera-t-il à lire mes
+poèmes à l’aide d’un dictionnaire. En tout cas il est certain qu’il
+n’est pas capable d’écrire en hébreu sans faire à chaque mot deux fautes
+de grammaire. Non, non, ne le défendez pas, Reb Samuel, sous prétexte
+que vous êtes sous ses ordres. C’est lui qui devrait être au-dessous de
+vous. Seulement, c’est en anglais qu’il étale son indifférence, et les
+imbéciles pensent que, du moment qu’on énonce des absurdités en bon
+anglais, on est tout à fait qualifié pour être Rabbin.
+
+Cette remarque toucha au point sensible Reb Samuel. Il avait dans son
+existence un gros tourment; il savait que des personnalités juives des
+beaux quartiers déploraient de trouver en lui un obstacle à
+l’anglicisation du ghetto. Il n’ignorait pas ce qui manquait à sa
+science, mais il ne pouvait arriver à comprendre la nécessité de devenir
+Anglais, restant pénétré du vague sentiment que le Judaïsme avait fleuri
+avant que l’Angleterre eût été inventée. Aussi la remarque du poète lui
+avait-elle fait un secret plaisir.
+
+--Vous savez très bien, continua Pinchas, que vous et moi nous sommes à
+Londres les deux seules personnes qui sachent écrire correctement la
+langue sacrée.
+
+--Non, non, fit modestement le Rabbin.
+
+--Si, si, insista solennellement Pinchas, vous avez un style aussi
+parfait que le mien, mais justement veuillez jeter les yeux sur la
+dédicace toute spéciale qu’à votre intention j’ai écrite de ma propre
+main. «A la lumière de sa génération, le grand _Gaon_, dont la renommée
+atteint jusqu’aux confins du monde; à celui dont les lèvres dispensent
+le savoir au peuple du Seigneur; au puits qui ne tarit jamais, à l’Aigle
+puissant qui s’élève dans le ciel sur les ailes de la Connaissance, au
+Rabbin Samuel--que la lumière de sa pensée ne s’éteigne jamais et que ce
+soit de son vivant que le Rédempteur apparaisse dans Sion.»
+
+«Voilà, prenez, ce sera un honneur pour moi. C’est l’hommage de l’homme
+de génie à l’homme de science, l’humble offrande d’un lettré hébreu,
+exilé en Angleterre, à son confrère.
+
+--Merci, dit le vieux Rabbin très ému, c’est trop aimable à vous et une
+fois que j’aurai lu votre œuvre, je la mettrai précieusement parmi mes
+livres les plus chers, car vous savez bien que je vous considère comme
+le poète le mieux doué en Israël depuis Yehuda Halévi.
+
+--J’ai le don, je le sais, je le sens, j’ai le feu sacré. Le deuil de
+notre race m’empêche de dormir. Les espérances nationales me font
+tressaillir tout entier comme des décharges électriques, et j’inonde ma
+couche de mes pleurs dans les ténèbres.
+
+Pinchas s’interrompit là pour prendre une autre tranche de pain beurré.
+
+--C’est dans ces moments-là que naissent mes poèmes. Les mots
+s’épanchent en harmonies dans mon cerveau, je chante comme Isaïe le
+retour à la Terre Promise et je deviens l’aède de notre patrie passée et
+future. Mais ces Anglais, ils ne pensent qu’à gagner de l’argent pour en
+gaver leurs pasteurs. Mes études, ma poésie, mes rêves célestes,
+qu’est-ce que c’est que tout cela pour ces imbéciles de la congrégation
+des Hommes-de-la-Terre. J’ai envoyé à Buckledorf, le gros banquier, un
+exemplaire de mon petit livre, avec une dédicace spéciale, écrite toute
+entière de ma main et en allemand pour qu’il puisse la comprendre. Eh
+bien, savez-vous ce qu’il m’a envoyé? une aumône de cinq shillings. Cinq
+shillings pour le poète en qui brûle le feu du Ciel! Comment voulez-vous
+entretenir le feu sacré avec cinq shillings? J’avais presque envie de
+les lui retourner. C’est comme Gidéon, le membre du Parlement. Un de mes
+poèmes est un acrostiche sur son nom. Il était sûr ainsi d’aller à la
+postérité. Tenez, le voilà. Non, c’est justement la page que vous
+regardez. Vous voyez comme cela débute:
+
+    Grand leader du peuple d’Israël
+    Ici je chante tes hautes vertus héroïques et les
+    Dons divins de ton intelligence.
+
+Je lui ai écrit sa dédicace en anglais, car il ne comprend ni l’hébreu
+ni l’Allemand, ce misérable, ce ladre, cet _homme de la terre_ dévoré de
+vanité.
+
+--Eh bien, il ne vous a rien donné du tout? demanda le Rabbin.
+
+--Pis que cela, il m’a retourné le volume. Mais je me vengerai: à la
+prochaine édition, j’enlèverai l’acrostiche et je laisserai Gidéon
+tomber dans l’oubli. J’ai passé dans toutes les villes du monde où il y
+a des Juifs, en Russie, en Turquie, en Allemagne, en Roumanie, en Grèce,
+au Maroc, en Palestine. Partout les plus grands rabbins ont bondi comme
+des chamois dans la montagne, tant ils étaient joyeux de ma venue. Ils
+m’ont nourri et vêtu comme un prince. J’ai prêché dans les synagogues,
+et partout les gens ont dit que c’était comme si le Gaon de Vilna eût
+ressuscité. De tous les villages à des milles à la ronde, les fidèles
+venaient se faire bénir par moi. Regardez: voici les certificats des
+plus grands saints, des plus grands savants. Mais en Angleterre, et rien
+qu’en Angleterre, quel accueil m’a-t-on fait? M’a-t-on dit: Sois le
+bienvenu, Melchisédec Pinchas; «Sois le bienvenu comme le fiancé chez la
+fiancée, à la fin du jour de fête qui lui a semblé si long, et quand
+tous les invités sont partis. Salut à la torche de votre génie et à la
+Pyramide de votre savoir, vous qui êtes riche de tous les trésors de la
+littérature hébraïque de tous les temps et de tous les pays. Ici nous
+n’avons pas un sage. Notre Grand Rabbin est un idiot. Viens et sois
+notre Rabbin en chef!» M’a-t-on dit cela dans votre Angleterre? Non. On
+m’a salué froidement, moqueusement, dédaigneusement. Quant au révérend
+Elkan Benjamin, qui fait tant d’embarras à cause de la quantité de gens
+riches qui dorment à ses sermons, je le dénoncerai, aussi vrai qu’il y a
+un Dieu qui veille sur Israël, je ferai connaître à l’Univers que cet
+homme a quatre maîtresses.
+
+--Vous ne ferez pas cela, vous ne voudrez pas causer ce scandale, dit le
+Rabbin. Comment savez-vous qu’il a quatre maîtresses?
+
+--Il les a, aussi vrai que la Loi est la Loi et que je suis assis là.
+Demandez à Jacob Hermann; c’est lui qui me l’a dit. Jacob Hermann m’a
+dit un jour que Benjamin a une maîtresse pour chacune des quatre boucles
+de ses cheveux. Eh bien si je sais compter, combien cela fait-il? Je me
+demande pourquoi il lui serait permis de me mépriser, et pourquoi je
+n’aurais pas le droit de dire la vérité sur son compte. Un jour je le
+mettrai au pied du mur. Savez-vous qu’il a dit que la première fois que
+je suis venu à Londres, j’ai fréquenté les renégats de Palestine Place?
+
+--Hé, ce n’était pas là une assertion sans quelque fondement, observa
+Reb Samuel.
+
+--Fondement! Qu’entendez-vous par là? Certes, j’ai habité chez eux
+pendant une semaine. J’étudiais les mœurs de ces renégats et les moyens
+qu’ils emploient pour corrompre l’âme de nos frères; je tenais à être en
+mesure d’écrire sur leur compte un de ces jours. Mais ne vous ai-je pas
+toujours dit que pas une miette de leur nourriture n’est entrée dans ma
+bouche, et que l’argent que j’étais bien obligé d’accepter d’eux pour ne
+pas exciter leurs soupçons, cet argent, je le distribuais parmi nos
+Juifs pauvres? Quel mal ai-je fait là? Le porc est impur et pourtant
+nous utilisons ses soies.
+
+--Il y a une chose que vous ne devriez pas contester, c’est que, si vous
+n’aviez pas été un si saint homme et un si grand poète, j’aurais pu
+croire moi-même que vous leur aviez vendu votre âme pour éviter de
+mourir de faim. Je connais les pièges de ces démons, qui offrent du pain
+aux immigrants sans ressources, en échange de l’apostasie. Ils sont
+devenus si artificieux, qu’à présent ils rédigent en hébreu leurs appels
+diaboliques, connaissant notre vénération pour la langue sacrée.
+
+--Oui, le vulgaire Homme-de-la-Terre croit tout ce qui est écrit en
+hébreu. Ce fut la grande erreur des Apôtres d’écrire en grec. Il est
+vrai qu’ils étaient, eux aussi, des Hommes-de-la-Terre.
+
+--Je me demande qui fournit à leurs missionnaires d’aussi excellents
+traités en hébreu, fit Reb Samuel.
+
+--Je me le demande aussi, balbutia Pinchas qui parut fort occupé à
+déguster son café.
+
+--Mais, père, demanda Hannah, croyez-vous qu’un Juif puisse jamais
+croire positivement au Christianisme?
+
+--Comment cela se pourrait-il, s’écria le Rabbin. Un Juif en possession
+de la Loi du Sinaï, de la Loi éternelle qui ne peut changer, un Juif à
+qui Dieu a donné une religion judicieuse et le sens commun, peut-il une
+seule minute ajouter foi à ce fatras d’absurdités qui constitue le culte
+des Chrétiens? Jamais un Juif n’a apostasié que pour remplir sa bourse
+ou son estomac, et pour échapper à la persécution. C’est ce qu’ils
+appellent, en anglais «être touché par la grâce», mais pour un Juif
+pauvre n’est-ce pas toujours «grâce» après un bon repas? Regardez les
+Crypto-Juifs, les Marranos, ces Juifs d’Espagne, qui pendant des siècles
+ont mené une existence en partie double, extérieurement chrétiens, mais
+se transmettant en secret de génération en génération, la foi, les
+traditions, les rites du Judaïsme?
+
+--Certes, jamais un Juif n’a été assez niais pour se faire chrétien, à
+moins que ce niais n’eût du talent, prononça le paradoxal poète. Ne
+connaissez-vous pas, ma douce et innocente demoiselle, l’histoire des
+deux Juifs de la Cathédrale de Burgos?
+
+--Non, qu’est-ce donc? demanda le jeune Lévi avec intérêt.
+
+--Eh bien, veuillez passer ma tasse à votre très vénérable mère. Je
+crois qu’elle désire me donner une autre tasse de café. Votre éminent
+père connaît l’histoire, je m’en aperçois à la façon dont il cligne les
+yeux.
+
+--Oui, fit le rabbin, c’est une vieille histoire: elle a de la barbe.
+
+--Deux Juifs d’Espagne, commença le poète en s’adressant avec un air de
+déférence à Lévi, deux Juifs qui avaient été «touchés de la grâce»,
+attendaient leur baptême dans la cathédrale de Burgos. Il y avait là une
+grande affluence de fidèles catholiques, et un cardinal devait venir
+spécialement pour présider à la cérémonie, car cette conversion était
+considérée comme un grand triomphe. Mais le cardinal était en retard, et
+les deux Juifs s’en irritaient. A la fin l’un d’eux se tourna vers
+l’autre et lui dit: «Sais-tu, Moïse, que si le Saint homme n’arrive pas
+bientôt il va nous faire manquer l’heure de dire la Minchah».
+
+Lévi éclata de rire. Il avait saisi sans peine cette allusion à la
+prière que les Juifs disent dans l’après-midi.
+
+--Cette histoire, continua Pinchas, est un excellent résumé du succès de
+ce grand mouvement pour la conversion des Juifs. Nous nous plongeons
+dans l’eau baptismale, et puis nous nous essuyons avec un _talith_. Nous
+ne sommes pas une race capable de nous laisser exproprier d’une foi
+fixée depuis des siècles sans nombre et de recevoir en échange quoi: le
+spiritualisme superficiel d’une religion à laquelle ne croient même plus
+ceux qui la professent--j’ai pu m’en rendre compte quand je vivais au
+milieu de ces marchands d’âmes. Ce qu’il nous faut, à nous, c’est du
+sérieux, du solide.
+
+Ainsi parla le poète qui commençait à s’épanouir sous l’impression d’un
+bon déjeuner.
+
+--Connaissez-vous aussi, reprit-il, l’histoire des deux Juifs du
+Transvaal?
+
+--Je ne crois pas connaître ce _Maaseh_ (cette histoire), dit Reb
+Samuel.
+
+--Eh bien, les deux Juifs faisaient un _trek_ et ils allaient de l’avant
+à travers un pays inconnu. Un soir qu’ils jouaient aux cartes auprès de
+leur feu de bivouac, l’un des deux envoya tout à coup promener son jeu
+et se mit à se tirer les cheveux, à se donner des coups de poings dans
+la poitrine.--«Qu’est-ce qu’il y a? demanda l’autre.»--«Ce qu’il y a,
+répondit le premier. Malheur, malheur, c’est aujourd’hui le Jour de
+l’Expiation et nous avons mangé et marché comme si de rien
+n’était.»--«Oh, ne te tourmente pas, fit l’autre. Après tout le Ciel
+prendra en considération ce fait que nous avons perdu de vue en voyage
+le calendrier juif, et il se dira que nous ne l’avons pas fait par
+méchanceté. Et puis nous n’avons qu’à jeûner demain.»--«Non pas,
+continua le premier, je n’en ferai rien, car c’était aujourd’hui
+Expiation, et non demain.»
+
+Tout le monde se mit à rire. Le rabbin goûtait fort les traits malins
+dirigés contre sa propre race, car il avait un sens profond de la
+fragilité humaine. D’ailleurs les Juifs aiment fort à se railler
+eux-mêmes, le sens de l’humour étant trop développé en eux pour qu’ils
+ne connaissent pas leurs faibles. Mais ils se racontent ces histoires à
+portes closes, et ils n’aiment point à les entendre répéter à des
+non-Juifs. C’est une application du problème «qui aime bien châtie
+bien». Entre membres de la même famille on se dit volontiers ses
+vérités. Et puis ils savent que les intimes comprennent les limites
+imposées à la critique, tandis que les étrangers sont disposés à tout
+exagérer et à tout prendre au sérieux.
+
+Nulle race au monde ne possède un aussi riche fonds d’anecdotes
+populaires que les Juifs, anecdotes caustiques, parfois même d’une
+hardiesse frisant presque le blasphème et incompréhensibles pour les
+«gentils». A un esprit soupçonneux, Pinchas avec son inépuisable
+érudition en la matière, eût évoqué une période primitive de la
+civilisation européenne. Il rappelait vaguement un _Minnesinger_ du
+moyen-âge errant de ville en ville, payant l’hospitalité de ses
+coreligionnaires en ouvrant son sac aux histoires et relatant ce qu’il
+avait pu voir de curieux au cours de ses pérégrinations.
+
+Simcha souriait. Le poète vit là un encouragement et reprit:
+
+--Savez-vous l’histoire du vieux rabbin et de l’_Havdalah_? La femme du
+rabbin avait quitté la ville pour quelques jours et quand elle revint,
+elle vit son mari qui prenait une bouteille de vin, la vidait
+dans la coupe de consécration, et commençait à réciter la
+bénédiction.--Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle.--«Je fais
+_Havdalah_», répondit-il.--«Mais, s’écria-t-elle, nous ne sommes pas ce
+soir à la fin d’une fête.»--«Pardon, la fête vient de se terminer pour
+moi, puisque te voilà revenue.»
+
+Le rabbin rit de bon cœur, et le front de Simcha devint aussi sombre que
+les ténèbres compactes de la nuit d’Egypte. Pinchas sentit qu’il avait
+commis un impair.
+
+--Attendez, dit-il, improvisant une fin: La femme du rabbin riposta: «Tu
+te trompes. La fête ne fait que de commencer. Tu n’auras pas à dîner:
+car c’est le jour de l’Expiation.»
+
+Le rabbin se remit à rire, mais le visage de Simcha s’éclaircit.
+
+--Mais, je ne saisis pas le sens, mère, observa Lévi.
+
+--Il ne le voit pas! Ecoute, mon fils. Le sens c’est qu’il est revenu un
+jour d’expiation et n’a pas dîné, subissant un juste châtiment pour son
+impertinence envers sa fidèle épouse. Ensuite, tu ne peux ignorer que
+pour nous le jour de l’Expiation est une fête, parce que nous nous
+réjouissons alors de la bonté du Créateur, qui nous a octroyé le
+privilège de jeûner. C’est bien cela, n’est-ce pas, Pinchas?
+
+--Oui, voilà le sens, et je pense que la rabbine n’en est pas
+mécontente, hein?
+
+--Les rabbines ont toujours le dernier mot, affirma le rabbin. Mais il
+faut que je vous raconte la question qu’une femme m’a posée l’autre
+jour. Cette femme m’apporte dans la matinée une poule qu’elle venait de
+tuer. Dans le gésier de cette poule elle avait trouvé une épingle
+rouillée. Elle désirait savoir s’il était quand même licite de manger
+cette volaille. Le cas était fort embarrassant. Comment savoir si
+l’épingle avait contribué d’une manière quelconque à la mort
+de la poule? Je compulsai le _Shass_ et une quantité de
+_Shaaloth-et-Teshuvoth_. J’allai consulter un Maggid, et Sugarman le
+Marieur, et M. Karlkammer, et, finalement nous convînmes que la poule
+était _tripha_ (impure), et ne pouvait être mangée. La femme revint le
+soir du lendemain. Je lui annonce mon verdict, et la voilà qui fond en
+larmes et se tord les mains. «Ne vous tourmentez pas, lui dis-je
+apitoyé. Je vous achèterai une autre poule.» Mais cela ne la consola
+point. «Hélas, fit-elle, nous l’avons mangée toute entière hier soir.»
+
+Pinchas se livra à une hilarité convulsive. Puis, se calmant un peu, il
+ralluma son cigare sans en avoir demandé la permission.
+
+--Je croyais, déclara-t-il, que votre histoire aurait une autre
+conclusion,--comme celle du paon. On avait offert un paon à quelqu’un.
+Celui-ci, la pièce étant rare, alla demander au rabbin si elle était
+_Kosher_ (pur, permis). Le rabbin dit:--Non, et confisqua le paon. Peu
+après l’homme ouït dire que le rabbin avait donné un banquet, où le paon
+avait figuré à la place d’honneur. Il vint trouver le rabbin, et lui
+adressa des reproches.--«Je puis, _moi_, manger du paon, répondit le
+rabbin, parce que mon père considère le paon comme _Kosher_, et, que
+nous devons toujours nous ranger à l’opinion d’un éminent Fils de la
+Loi. Mais, vous, malheureusement, c’est à moi et non à mon père que vous
+avez demandé un avis, et j’ai toujours été en désaccord avec mon père au
+sujet de la question paon.»
+
+Cette fois, ce fut Hannah qui sembla le plus apprécier l’histoire.
+
+--Tout de même, conclut Pinchas, vos ouailles sont plus pieuses que
+celles du rabbin de ma ville natale. Il annonce un jour à ses fidèles
+qu’il donne sa démission. Fort étonnés, ceux-ci lui envoient un délégué,
+qui lui demande, au nom de tous, pourquoi il veut les quitter.
+
+--«Parce que, répondit le rabbin, voilà la première question que vous
+m’ayez jamais posée. Jamais vous ne m’avez soumis un seul cas de
+conscience.»
+
+--Oh, dites à M. Pinchas votre répartie pour l’âne, demanda Hannah toute
+souriante.
+
+--Non, fit le rabbin, ce n’est pas la peine.
+
+--Tu es toujours à cacher ce que tu fais de mieux, s’écria la rabbine.
+Au dernier _Pourim_ un insolent envoie à mon mari un âne en sucre. Alors
+mon mari lui a envoyé en échange un rabbin en pain d’épices, avec cette
+inscription: «Un rabbin envoie un rabbin. Un âne un âne».
+
+Reb Samuel rit de bon cœur d’entendre sa femme répéter cette histoire.
+Quant à Pinchas, il se tordit comme un point d’interrogation. La pendule
+sur la cheminée sonna neuf heures. Lévi sauta sur ses pieds.
+
+--Je serai en retard à l’école, s’exclama-t-il en courant vers la porte.
+
+--Arrête! arrête! cria le père. Tu n’as pas dit les grâces.
+
+--Pardon, père, je les ai dites. Pendant que vous étiez tous à raconter
+des histoires je récitais à part moi, la bénédiction.
+
+--Saül est-il aussi du nombre des prophètes? Et Lévi, lui aussi,
+ajoutera-t-il au nombre des traits de mœurs que nous venons de conter?
+songea Pinchas. Et il conclut à haute voix: «L’enfant dit vrai. J’ai vu
+remuer ses lèvres.»
+
+Lévi jeta au poète un regard de gratitude, empoigna son sac, et se
+précipita vers le Nº 1 de Royal Street.
+
+Pinchas s’en alla bientôt après lui, maudissant intérieurement l’avarice
+de Reb Samuel. Il n’avait eu qu’un déjeuner en échange de son volume.
+Mais peut-être était-ce à la présence de Simcha qu’il fallait attribuer
+ce désagrément. Elle était la main droite du rabbin et elle ne se
+souciait pas du tout d’ignorer ce que faisait la main gauche.
+
+Après le départ de Pinchas, le rabbin se retira dans son cabinet, et la
+rabbine se mit à mener grand vacarme avec son balai.
+
+Le cabinet en question était une grande pièce carrée, entourée de livres
+posés sur des rayons et décorée des portraits des Grands Rabbins du
+continent. Les livres étaient des monstres auprès desquels les Bibles
+familiales des Chrétiens eussent paru de petits volumes de poche. Ils
+n’étaient imprimés qu’avec les consonnes, les voyelles étant
+grammaticalement suggérées ou bien sues par cœur. Chacun était constitué
+par un îlot de texte perdu au milieu d’une mer de commentaires, laquelle
+se noyait dans un océan d’autres commentaires limité lui-même par un
+continent de sur-commentaires. Reb Samuel connaissait la plupart de ces
+immenses in-folios, avec tout leur tortueux lacis d’arguments et
+d’anecdotes. Il s’y trouvait à son aise comme l’enfant dans son village
+natal et sur les sentiers des bois et des champs voisins. Tel et tel
+Rabbin avait formulé telle et telle opinion à telle et telle ligne, au
+bas de telle et telle page, et cette ligne demeurait dans sa mémoire
+comme un tableau. Et de même que l’enfant n’établit aucun rapport entre
+son village natal et le vaste monde, ne conçoit pas que ses rues ni la
+grande route puissent mener à l’histoire de la localité, et des
+relations qu’elle peut entretenir avec d’autres villages, avec le pays
+entier, avec le continent, avec l’univers, de même Reb Samuel aimait et
+révérait pour elles-mêmes ces pages colossales, avec leurs bataillons
+serrés de caractères variés. Pour lui, c’étaient là des faits absolus
+comme l’existence même du globe; c’était le domaine de la sagesse
+parfaite et suffisante: domaine un peu obscur çà et là, sagesse qui eût
+eu besoin, pour les intelligences inférieures, d’être expliquée et
+développée: c’est pourquoi Reb Samuel avait sur son bureau le manuscrit,
+à demi achevé, d’un commentaire sur l’un des sur-commentaires, et cela
+devait être intitulé: _Le Jardin des Lys_. Mais ces in-folios n’en
+constituaient pas moins la seule véridique encyclopédie des choses
+terrestres et divines. Et en vérité ces livres étaient merveilleux. Il
+eût été difficile de dire tout ce qui s’y trouvait et ce qui ne s’y
+trouvait point. Par eux le vieux rabbin se maintenait en communion avec
+son Dieu, qu’il aimait de toutes les forces de son âme, et qu’il
+concevait comme un Père universel et généreux veillant tendrement sur
+ses pervers enfants, les châtiant en proportion de ce qu’il les
+chérissait. Des générations de saints et de savants reliaient Reb Samuel
+aux prodiges du Sinaï. Malgré le filet aux mailles serrées du
+cérémonial, son âme se sentait libre. Il regardait comme un délicieux
+privilège d’obéir en toutes choses à son Père. Tel le Roi qui offrait
+une haute récompense à celui de ses sujets qui inventerait un plaisir
+nouveau, il était prêt à sauter au cou du sage qui lui eût révélé une
+observance nouvelle. Chaque matin il se levait à quatre heures pour
+étudier, et il consacrait encore à ses in-folios le moindre instant
+qu’il pouvait dérober à ses fonctions journalières. Rabbi Meir l’antique
+moraliste, n’a-t-il pas écrit: «Quiconque lit la Torah pour lui-même, le
+monde entier est son débiteur: Qu’il soit appelé l’ami, le bien-aimé,
+l’amant de l’Eternel-Toujours-Présent et de l’humanité. Car la Torah le
+revêt de douceur et de respect, lui donne l’équité, la raison et la foi.
+Il devient modeste, patient et miséricordieux pour ceux qui
+l’offensent». Mais Reb Samuel eût été scandalisé si on lui eût appliqué
+ces mots.
+
+Vers onze heures, Hannah entra dans le cabinet. Elle tenait une lettre
+décachetée.
+
+--Père, dit-elle, je viens de recevoir une lettre de monsieur Samuel
+Lévine.
+
+--De ton époux? fit-il en souriant.
+
+--De mon époux, répondit-elle, en souriant aussi, mais sans
+enthousiasme.
+
+--Et qu’est-ce qu’il te dit?
+
+--Oh, rien de grave. Il se contente de me rassurer en me rappelant qu’il
+reviendra dimanche prochain pour divorcer.
+
+--Parfait; écris-lui que cela se fera au prix coûtant.
+
+Il parlait en anglais, avec un accent étranger que sa fille aimait.
+
+--Il n’y aura que le scribe à payer, continua-t-il.
+
+--Il s’y attend bien, fit Hannah. C’est le devoir d’un père de faire
+quelque petite chose pour sa progéniture. Mais ce serait plus gentil
+encore si vous vouliez prononcer vous-même le divorce.
+
+--Je vous marierais avec plaisir, répondit Reb Samuel. Quant à vous
+divorcer c’est autre chose. Le _Din_ a trop souci des sentiments
+paternels, pour permettre cela.
+
+--Et vous pensez que réellement je suis la femme de Samuel Lévine?
+
+--Combien de fois faudra-t-il te le répéter? Quelques auteurs tiennent
+compte de l’intention, mais la lettre de la Loi est nettement contre
+vous. Il est beaucoup plus sûr de divorcer régulièrement.
+
+--Alors, s’il mourait...
+
+--Le Ciel vous en préserve, interrompit le rabbin effrayé.
+
+--Je serais sa veuve, acheva la jeune fille.
+
+--Naturellement. Mais quelle folie. Pourquoi mourrait-il? Et puis, au
+fond, tu n’es pas _réellement_ mariée.
+
+--Tout cela n’est-il pas absurde, père?
+
+--Ne parle pas ainsi, fit-il gravement. Est-ce qu’il serait absurde que
+tu te brûles en jouant avec le feu?
+
+Elle ne trouva rien à répondre et changea de conversation.
+
+--Vous ne m’avez encore rien dit de votre voyage à Manchester. Avez-vous
+terminé à votre satisfaction la fameuse dispute?
+
+--Oui, mais cela n’a pas été sans peine. Les deux parties étaient fort
+surexcitées, et je crois bien que la querelle s’est encore envenimée à
+la Congrégation le Jour de l’Expiation, parce que l’officiant refusa de
+sonner le _Shofar_ trois minutes plus tôt, comme le demandait le
+président. Le trésorier était du côté du rabbin; et il s’en fallut de
+peu que l’on n’en vînt à une rupture.
+
+--La sonnerie des trompettes du Nouvel An ressemble souvent à un signal
+de guerre, dit Hannah, moqueuse.
+
+--Hélas, oui, murmura tristement le rabbin.
+
+--Et comment avez-vous fait pour les réconcilier?
+
+--J’ai raillé les deux parties. Ils seraient demeurés sourds à des
+raisonnements sérieux. Je leur ai raconté la _Midrash_, la parabole du
+voyage de Jacob chez Laban.
+
+--Qu’est-ce donc?
+
+--Un développement du récit biblique. Le verset de la genèse rapporte
+que Jacob arrivant au lieu nommé Béthel, décida d’y passer la nuit parce
+que le soleil venait de se coucher. Il ramassa donc des pierres et s’en
+fit un oreiller. Et, le matin venu, Jacob se leva, et prit _la_ pierre
+qui lui avait servi d’oreiller. Comment expliquer cela?
+
+La voix du rabbin avait à ce moment des inflexions de psalmodie.
+
+--Voici l’explication, continua-t-il. Dans la nuit, les pierres
+s’étaient disputé l’honneur de soutenir la tête du patriarche et
+finalement, pour les satisfaire toutes à la fois le Ciel voulut qu’elles
+se réunissent pour ne plus former qu’une seule pierre. Vous vous
+rappelez que lorsque Jacob se leva, le matin, il s’écria: «Cet endroit
+est redoutable. Ce ne peut être ici que la maison de Dieu.»
+
+«Alors, j’ai dit aux disputeurs de Manchester: «Pourquoi Jacob s’est-il
+exprimé ainsi? Parce que son repos avait été tellement troublé par la
+querelle des pierres, que cela lui avait fait penser à une synagogue,
+qui est la maison de Dieu.» Et j’ai conclu qu’ils devaient faire comme
+les pierres de Jacob, cesser leur dispute et se fondre en une pierre
+unique. Et voilà comment j’ai ramené la paix dans la _Kehillah_.
+
+--Jusqu’à nouvel ordre, fit Hannah en souriant. Mais, père, je me suis
+souvent étonnée que l’on permette dans les offices l’usage de la corne
+de bélier. Je croyais que tous les instruments de musique étaient
+interdits.
+
+--La corne n’est pas à proprement parler un instrument de musique,
+répondit-il avec une nuance d’humour. D’ailleurs, ceux qui en sonnent
+sont presque tous incompétents. C’est avec des soufflements
+d’asthmatiques et des coups de sifflet inconsidérés qu’ils ponctuent les
+moments solennels de la cérémonie.
+
+--Mais ce serait un instrument de musique, si les artistes étaient bons,
+insista la jeune fille.
+
+--Si tu tiens réellement à l’explication je te dirai que, depuis la
+chute du second Temple, nous avons éliminé de notre culte tous les
+instruments de musique qui rappelaient celui-ci, et particulièrement
+tous ceux qui ont été adoptés par les Chrétiens. Mais la corne de bélier
+dont on sonne pour la Nouvelle année est une institution plus ancienne
+que le Temple, et la Bible en ordonne expressément l’usage.
+
+--Mais, ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose d’édifiant et de
+spirituel dans le son des orgues?
+
+Le rabbin lui pinça les oreilles.
+
+--Tu parles comme une vilaine petite épicurienne, déclara-t-il sur un
+ton à demi sérieux. Si tu aimes Dieu, tu n’as pas besoin d’un orgue pour
+aider tes pensées à s’élever vers le Ciel.
+
+Il lâcha l’oreille de sa fille et reprit sa plume en fredonnant avec
+onction un hymne de la synagogue, aux notes éclatantes et joyeuses.
+
+Hannah se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.
+
+--Père, dit-elle, nerveuse et rougissant un peu, qui est-ce, le fiancé
+que vous avez dit avoir en vue?
+
+--Oh, personne en particulier.
+
+Il était aussi embarrassé qu’elle et il évitait les yeux de sa fille, de
+sorte qu’elle supposa qu’il voulait lui cacher que réellement il avait
+quelqu’un en vue.
+
+--Mais vous pensez pourtant à me marier, reprit-elle, vous savez que je
+ne veux pas me marier pour le plaisir d’autrui?
+
+Le rabbin s’agita sur sa chaise comme s’il éprouvait quelque gêne.
+
+--Je n’ai à ce sujet que de vagues idées, vagues, vagues. Si le parti
+auquel je pense ne te convient pas, eh bien, il n’en sera plus question.
+Je t’assure, ma chère, que je n’ai pas de projet arrêté. Pour te dire la
+vérité--il s’arrêta, et sourit d’un sourire doux et franc--la personne
+que j’avais en vue en te parlant n’est autre que ta mère. Cette fois
+leurs yeux se rencontrèrent, et le père et la fille éclatèrent de rire.
+
+Le balai de la rabbine se mit malicieusement à faire grand tapage à
+proximité de la porte. Hannah se pencha et baisa le grand front de son
+père au-dessous de la petite toque noire.
+
+--Monsieur Lévine, reprit-elle en montrant la lettre qu’elle tenait,
+insiste aussi pour que j’aille au bal du Pourim avec lui et Léah.
+
+--On doit obéir à son époux, répondit le rabbin.
+
+--Je le traiterai comme s’il était en effet réellement mon époux,
+c’est-à-dire que j’agirai à ma guise. Je n’irai pas au bal.
+
+La porte s’ouvrit brusquement.
+
+--Tu iras, s’écria la rabbine. Je ne veux pas que tu t’enterres vivante.
+
+
+
+
+VIII
+
+ESTHER ET SES ENFANTS
+
+
+Esther Ansell ne fit pas un accueil bien chaleureux à Lévi Jacobs, le
+fils de Reb Samuel. Elle venait de laver la vaisselle du déjeuner, et
+elle se promettait une bonne journée de lecture; l’arrivée du visiteur
+la réjouissait donc aussi peu que possible. Pourtant Lévi Jacobs était
+un enfant de bonne mine, avec des yeux et des cheveux bruns, un teint
+mat et des lèvres vermeilles--quelque chose comme une réédition
+masculine et réduite de Hannah.
+
+--Je viens jouer à cache-cache, Salomon, déclara-t-il en entrant. Mais
+comme vous habitez haut!
+
+--Je croyais que vous étiez à l’école, observa Salomon surpris.
+
+--Notre école n’est pas une pension, c’est un externat, expliqua Lévi.
+Vous pourriez peut-être me présenter à votre sœur?
+
+--Hé! Vous connaissez bien Esther! répondit Salomon qui se mit à
+siffloter insoucieusement.
+
+--Comment vous portez-vous, Esther? fit timidement Lévi.
+
+--Très bien, merci, répliqua-t-elle, n’ayant levé les yeux que pour les
+reporter aussitôt sur un livre à couverture brune.
+
+Elle était comme tapie devant la cheminée essayant de se chauffer au
+maigre feu allumé grâce à la demi-couronne du Reb Samuel. On était en
+plein décembre. La chambre était sombre. La faible lueur du foyer jouait
+sur le visage sérieux d’Esther, un visage pâle, qui même aux plus
+mauvais jours ne perdait jamais tout son éclat. Les cheveux étaient
+foncés et abondants, les yeux grands et pensifs, le nez légèrement
+aquilin. L’ensemble de ces traits indiquait bien l’origine polonaise. Le
+front était plutôt bas. Esther avait de jolies dents, qui par hasard
+étaient restées blanches. Elle était attirante, plutôt que jolie. Mais
+quand elle souriait, elle était charmante, surtout les jours de Sabbat
+ou d’autres fêtes, alors qu’elle échappait à la surveillance de la
+maîtresse d’école, et laissait ses cheveux tomber librement sur ses
+épaules, au lieu de les réunir en une seule tresse--à l’ordonnance. En
+sacrifiant ses cheveux, Esther aurait gagné sans fatigue un penny. Sa
+maîtresse d’école, en effet, ne manquait jamais de récompenser de la
+sorte les fillettes qui allaient tondues comme des garçons. Esther, même
+aux plus sombres heures d’inanition, avait gardé ses cheveux avec le
+même amour que sa mère autrefois. Elle n’était pas grande pour une
+fillette qui allait sur ses douze ans. Mais il y a des gamines qui se
+mettent à grandir tout à coup: on n’avait donc pas à désespérer d’elle.
+
+Sarah et Isaac jouaient bruyamment autour des lits et même dessous.
+Rachel était assise devant la table, tricotant un nœud de cravate pour
+Salomon. La grand’mère était plongée dans un volumineux livre de prière
+écrit en yiddish à l’usage des dévots. Mosès était dehors, en quête de
+travail. Personne n’accordait d’attention au visiteur.
+
+--Que lisez-vous là? demanda-t-il à Esther, sur un ton très poli.
+
+--Oh, rien, répondit-elle en fermant brusquement le livre comme si elle
+avait eu peur qu’il eût envie de lire par dessus son épaule.
+
+--Je ne vois pas la nécessité de lire en dehors des heures de classe,
+dit celui-ci.
+
+--Mais nous ne lisons pas des livres de classe, fit Salomon, agressif.
+
+--Ça ne fait rien, c’est stupide.
+
+--A ce compte-là, vous ne lirez donc jamais quand vous serez grand? dit
+Esther avec une moue dédaigneuse.
+
+--Naturellement non. Autrement, à quoi me servirait-il d’être une grande
+personne? Quand j’aurai quitté l’école, je prétends ne plus ouvrir un
+livre.
+
+--Oui, vous aimerez mieux ouvrir une boutique, fit Salomon.
+
+--Que ferez-vous les jours de pluie? demanda Esther de plus en plus
+méprisante.
+
+--Je fumerai, riposta Lévi triomphant.
+
+--Et les jours du Sabbat où c’est défendu?
+
+Il ne se tint pas pour battu.
+
+--Eh bien, il ne pleut jamais toute la journée et d’ailleurs il n’y a
+que cinquante-deux Sabbats dans l’année. Et puis enfin, un homme a
+toujours quelque chose à faire.
+
+--Je crois qu’il y a plus de plaisir à lire qu’à faire quoi que ce soit.
+
+--C’est parce que vous êtes une fille, et que les filles sont obligées
+de rester enfermées. Voyez ma sœur Hannah, elle lit, elle aussi. Mais un
+homme peut sortir pour faire ce qui lui plaît, n’est-ce pas, Salomon?
+
+--Il est certain que nous avons plus de chance qu’elles, concéda
+l’interpellé, et c’est bien ce que dit le Livre des Prières, car on doit
+tous les matins réciter:
+
+«Béni sois-tu, mon Dieu, qui as voulu que je ne sois pas une femme!»
+
+--Je ne sais pas si tu fais réellement cette prière, et les autres, mais
+le fait est que tu devrais la faire, dit Esther.
+
+--Chut, fit Salomon, clignant de l’œil dans la direction de la
+grand’mère.
+
+--Ça ne fait rien, assura tranquillement Esther. Elle ne comprend pas
+l’anglais.
+
+--Qui sait? murmura Salomon. Elle le comprend quelquefois mieux qu’on ne
+voudrait.
+
+Le petit Isaac, à ce moment, se glissa derrière Lévi, lui tira
+énergiquement sa veste, puis s’écarta d’un bond, en poussant un cri de
+triomphe.
+
+--Tiens-toi donc tranquille, Ikey, dit Esther. Si tu te conduis de la
+sorte je n’irai pas dormir dans ton lit neuf.
+
+--Oh si, tu viendras, Ethy, balbutia-t-il. Sa mobile petite face de
+diablotin devint grave, et il resta inquiet pendant quelques secondes.
+
+--Les gosses sont une terrible engeance, prononça Lévi. N’est-ce pas
+votre avis, Esther?
+
+--Pas toujours, répondit-elle. Et puis, nous avons tous été comme cela.
+
+--C’est ce qui me vexe, fit-il. Nous devrions tous naître grands.
+
+--Mais c’est impossible, s’écria Rachel.
+
+--Ce n’est pas impossible du tout, rectifia Esther; voyez Adam et Eve.
+
+Lévi lui adressa un coup d’œil de gratitude. Il lui sembla qu’ils
+allaient s’entendre et qu’il pourrait la décider à jouer à
+je-t’embrasse-tu-m’embrasses. Mais il y avait une difficulté
+primordiale; il avait proposé à Salomon de jouer à cache-cache. Après
+mûres réflexions il pensa qu’il valait mieux laisser Esther à sa
+lecture.
+
+Esther n’avait pas le même caractère que Salomon, elle était bien moins
+gaie et remuante. Même avant l’époque où lui étaient échues les
+responsabilités de chef de famille, elle se montrait déjà une petite
+fille prodigieusement pensive. Elle avait des idées personnelles, ce qui
+est dangereux, et même des inquiétudes métaphysiques de nature à
+comprendre le salut de son âme.
+
+Un jour elle avait demandé à sa mère qui a créé Dieu. Une gifle lui
+avait fait comprendre qu’il y a des limites aux investigations humaines.
+Son instinct d’enfant ne pouvait lui permettre d’arriver à la conception
+d’une déité abstraite, conception que sa race avait d’ailleurs mis tant
+de siècles à conquérir. Elle se représentait donc Dieu comme un nuage
+énorme.
+
+Dans ses premières années, elle s’imaginait qu’on décapite les morts
+avant de les inhumer, et elle se demandait souvent ce qu’on pouvait bien
+faire de toutes ces têtes isolées. Lorsqu’on avait mis sa mère dans le
+linceul, tandis que les autres enfants n’éprouvaient pas d’autres
+sentiments que la curiosité sensuelle suscitée par le spectacle des
+funérailles et l’orgueil de voir une voiture s’arrêter devant leur
+porte, Esther allait et venait autour du lit mortuaire, avec l’âpre
+désir de savoir enfin. Elle fut fort désappointée de n’avoir pas vu
+l’âme de sa mère s’envoler vers le ciel, et bien qu’elle eût
+attentivement veillé près du corps dans l’espoir de voir s’élever cette
+chose longue, jaune, onduleuse et crochue. Car c’est ainsi qu’elle se
+représentait l’âme, sans doute à cause des gravures des histoires de
+revenants qu’apportait souvent à la maison son frère aîné Benjamin. Au
+cours de ses lectures solitaires, Esther se faisait des idées tout aussi
+singulières d’une quantité de choses plus palpables. Elle passait
+parfois devant un théâtre. C’était là, pour elle, une sorte de Babel ou
+de Foire aux Vanités, où acteurs et spectateurs se mêlaient en désordre,
+les gens riches revêtus de beaux costumes de soirée s’installant
+derrière des espèces de comptoirs:--car dans les journaux il est
+toujours question de _stalles_ d’orchestre, et Esther n’avait jamais vu
+de stalles qu’au marché. C’est pourquoi une des rêveries favorites
+qu’elle faisait pour l’avenir, c’était d’aller au théâtre en robe de
+bal, et d’y être placée dans un compartiment analogue à celui des
+marchandes d’oranges de Spitalfields. Mosès Ansell n’était guère en
+mesure de rectifier ces erreurs, lui qui descendit dans la tombe sans
+être jamais entré même dans un cirque, et qui, en fait de belles-lettres
+et de beaux-arts ne s’intéressait qu’aux faits-divers, à ses _Misrach_
+et à l’ornementation des synagogues. Même quand Esther, poussée par un
+instinct de scepticisme, lui demanda comment l’on pouvait savoir que
+Moïse avait reçu la Loi sur le Mont Sinaï, il ne put que répondre par
+une exclamation d’horreur, et dire que cela était vrai puisque c’était
+écrit dans le livre rédigé par Moïse. Esther n’avait pas osé lui faire
+observer qu’il répondait à la question par la question. Elle regrettait
+parfois que son brillant frère Benjamin eût été envoyé à l’Orphelinat
+car elle s’imaginait qu’avec lui elle aurait pu discuter bien des
+problèmes aussi angoissants que celui-là. Salomon était impie, mais
+ignorant. Mais en dépit de son libéralisme théorique, elle était, en
+pratique, pieuse jusqu’au fanatisme et ne pouvait concevoir la
+profondeur des abîmes de dépravation dont elle entendait parfois parler
+avec horreur. Il y avait, prétendait-on, des Juifs, des hommes et des
+femmes, et qui avaient la pleine possession de leurs facultés mentales,
+qui allumaient des allumettes le jour du Sabbat et des ménagères qui ne
+craignaient pas de mélanger leurs assiettes au beurre avec leurs
+assiettes à viande, et qui même mangeaient du beurre avec de la viande.
+Esther se promettait bien que, avec l’aide de Dieu, elle ne commettrait
+jamais pareille abomination. Ce ne serait pas elle qui oublierait
+d’allumer les candélabres du Sabbat, ou qui mangerait des mets non
+_Kosher_. Rarement un enfant eut plus pleine conscience de la beauté du
+devoir, et fut plus accessible aux appels de la vertu et de
+l’abnégation.
+
+Le jour du Grand Pardon elle jeûnait jusqu’à deux heures de
+l’après-midi, alors qu’elle n’avait encore que sept ans. A neuf ans elle
+jeûnait, ce jour-là, jusqu’au soir. Lorsqu’elle lisait dans un de ses
+livres de prix, une de ces banales petites histoires morales que
+raillent les sceptiques, ses yeux se remplissaient de larmes et sa gorge
+était tout angoissée. Cependant, bien qu’elle désapprouvât la légèreté
+de son frère Salomon, elle ne lui adressait ni reproches ni sermon. Elle
+poussait la mansuétude jusqu’à lui donner du pain ou du café sans
+attendre qu’il eût dit ses prières, en particulier les samedis et les
+jours de fête, où les prières ont lieu à la synagogue et qu’on est ainsi
+exposé à ne pouvoir manger qu’à midi.
+
+Esther allait souvent à la synagogue sur les bancs réservés aux femmes.
+La psalmodie des fidèles était dans son existence un détail aussi
+familier que l’odeur de moisi de l’escalier de sa maison ou que les
+jeunes gens qui venaient voir Becky, et au milieu desquels Esther devait
+se frayer un chemin quand elle allait chercher son lait le matin, ou
+l’odeur du rhum de M. Belcovitch, ou le ronronnement des machines à
+coudre, ou la personne d’un étudiant hébreu qui occupait la chambre
+voisine, ou la peur du chien de Dutch Debby, peur qui d’ailleurs s’était
+tout récemment transformée en amitié. Esther vivait en partie double,
+exactement de même qu’elle parlait deux langues. Elle avait constamment
+présent à l’esprit qu’elle était une fille juive, appartenant à un
+peuple qui avait eu une histoire toute particulière. D’ailleurs quand
+même elle eût voulu l’oublier, les petits chrétiens étaient là pour le
+lui rappeler, quand ils lui annonçaient spirituellement qu’ils avaient
+réussi à faire avaler du porc à un de ses coreligionnaires. Mais ce
+qu’elle sentait encore plus vivement c’est qu’elle était une petite
+Anglaise. Elle avait encore plus de vénération pour la mémoire de Nelson
+et de Wellington que pour celle de Juda Macchabée. Elle était très fière
+de savoir que _ses ancêtres_ ont toujours battu les Français, depuis
+Crécy et Poitiers jusqu’à Waterloo; qu’Alfred le Grand fut le modèle des
+rois; que les Anglais dominent le monde et y ont établi des colonies
+dans tous les coins; que la langue anglaise est la plus belle du monde
+et que ce sont les Anglais qui ont inventé les chemins de fer, les
+bateaux à vapeur, les télégraphes et en général tout ce qui vaut la
+peine d’être inventé. C’était dans ses livres de classe qu’Esther avait
+puisé ces idées. Un mois d’enseignement, pour les enfants, suffit à
+recouvrir l’héritage d’un siècle: mais en dessous l’argile, si bien
+qu’on l’ait préparée, demeure sensible aux anciennes impressions.
+
+Sarah et Isaac étaient devenus des individualités aussi différentes que
+l’avait permis le faible nombre de leurs années. Isaac avait cinq ans,
+et Sarah, qui n’avait jamais connu sa mère, venait d’avoir quatre ans.
+Leurs pensées à tous deux convergeaient uniquement vers la satisfaction
+de leurs instincts matériels. Ils préféraient les pommes de terre,
+surtout quand elles baignaient dans la sauce, à tous les plaisirs du
+_Kindergarten_. Isaac avait pour ambition capitale de posséder un lit de
+plume, comme il en avait vu un chez Malka, et Mosès s’était plu à lui
+faire entrevoir la possibilité ultérieure d’un pareil cadeau. Le
+généreux petit bonhomme avait déjà concédé à son père et à ses frères
+des places d’honneur sur le futur lit de plume. Dieu seul sait comment
+il en était arrivé à considérer comme sa propriété particulière leur
+couche commune. Toujours est-il qu’à ses yeux les trois autres occupants
+n’y étaient que tolérés. Il lui eût pourtant été difficile de plaider
+que le lit lui appartenait par droit de naissance.
+
+Isaac cependant ne nourrissait pas que des pensées d’ordre matériel.
+Souvent il avait été préoccupé d’un problème d’ordre purement
+intellectuel, qui l’induisait à échanger des horions avec la petite
+Sarah. Il faut savoir qu’il était né le quatre Décembre et que Sarah
+avait vu le jour le trois Décembre de l’année suivante.
+
+--Ça ne se peut pas, disait-il. Ton anniversaire ne peut pas être avant
+le mien.
+
+--C’est Esther qui l’a dit, répondait Sarah.
+
+--Demande à Grand’mère.
+
+--Grand’mère ne sait pas. Est-ce que je n’ai pas cinq ans?
+
+--Oui.
+
+--Et toi quatre ans?
+
+--Oui.
+
+--Donc je suis l’aîné.
+
+--Naturellement.
+
+--Alors comment veux-tu que ton anniversaire soit avant le mien?
+
+--Parce que!
+
+--C’est idiot.
+
+--Demande à Esty, insistait Sarah.
+
+--Tu ne dormiras pas dans mon lit neuf, s’écriait Isaac, menaçant.
+
+--J’y dormirai si ça me plaît.
+
+--Jamais.
+
+A ce moment, la petite Sarah se mettait généralement à pleurer. Isaac
+avec un judicieux instinct d’économie bien entendue, pensait que,
+puisqu’elle criait, il fallait que ce fût pour quelque chose, et lui
+donnait une taloche. Celle-ci s’empressait de riposter et poussait des
+hurlements retentissants.
+
+--Hi, hi, hi, qu’est-ce que je vais devenir? et elle s’accroupissait par
+terre dans un coin, balançant le corps, dans l’attitude même de ses
+lointaines aïeules pleurant au bord du fleuve babylonien, sur la
+destinée de Sion. Elle ne mettait fin à ses lamentations que lorsqu’elle
+avait été vengée par une main plus forte que la sienne. Il y avait dans
+la famille plusieurs de ces mains puissantes, mais celle d’Esther était
+encore le meilleur instrument de justes représailles. Si Esther était
+absente, la petite Sarah ne tardait pas à se taire, car elle se rendait
+compte de l’inutilité de ses larmes. Bien qu’elle sentît vivement
+l’injustice de son frère, elle renouait cependant avec lui des relations
+cordiales. Mais dès qu’elle entendait dans l’escalier le pas d’Esther,
+elle courait s’accroupir dans le coin et recommençait à se lamenter. Il
+lui fallait absolument une satisfaction. C’est qu’elle avait le
+sentiment abstrait de la justice et sentait que si le coupable demeurait
+impuni, c’en était fait de l’ordre de l’Univers.
+
+Cette journée de congé fut troublée par un incident de ce genre qui
+surgit à l’heure du goûter. Il faut dire que les enfants étaient sans
+doute un peu énervés, du fait qu’il n’y avait pas eu de goûter. Esther
+devait économiser les ressources de la famille: un repas à sept heures
+tiendrait lieu à la fois de goûter et de souper.
+
+Esther avait calmé Sarah en giflant Isaac, mais comme celui-ci avait
+beaucoup crié, l’avantage était douteux.
+
+Esther remit dans la cheminée un peu de charbon, et chanta pour
+distraire les petits, tandis que le feu se ranimait et que leurs ombres
+se tordaient grotesquement sur les lits; puis sur les murs de la
+mansarde, pour se terminer sur le plafond, ou leurs cous semblaient se
+disloquer.
+
+Esther chantait d’habitude en mineur des airs mélancoliques. Ce genre de
+musique était celui qui s’harmonisait le mieux avec l’obscurité et la
+misère du logis. Il y avait une romance qu’elle avait apprise de sa mère
+et qui provenait d’une espèce de «mystère» basé lui-même sur une
+Midrash, c’est-à-dire une des légendes interminables que le peuple du
+Livre a brodées de siècle en siècle, amplifiant chaque détail avec toute
+l’exubérance de l’imagination orientale, et y déployant en outre toute
+l’ingéniosité d’une race fort douée pour la chicane et la controverse.
+Quand Joseph eut été vendu par ses frères au marchand madianite, le
+jeune homme s’évada de la caravane et erra, famélique et nu-pieds,
+jusqu’à ce qu’il parvînt à Bethléem, au tombeau de sa mère Rachel. Là,
+il se prosterna en sanglotant, et chanta tristement ce couplet en
+yiddish:
+
+    Hélas, que je suis à plaindre
+    D’avoir été écarté, banni,
+    Si jeune, loin de toi.
+
+Alors s’exhale du tombeau la voix de la mère tant aimée. Rachel console
+son fils, et l’exhorte à prendre courage car son avenir, dit-elle, doit
+être tout de puissance et de gloire.
+
+Esther ne pouvait chanter ce lied sans pleurer. Peut-être pensait-elle à
+sa propre mère défunte, et s’appliquait-elle à elle-même les paroles de
+Rachel. La mauvaise humeur d’Isaac ne résistait presque jamais à la
+douceur de ce chant et à sa cadence triste.
+
+Alte Belcovitch avait enseigné à Esther une autre mélodie apportée de
+Pologne: «Ils arrachent aux jeunes filles leurs amoureux, hi, hi,
+di-déri-déri.»
+
+L’air sur lequel cela se chantait participait de la mélancolie polonaise
+et de la tristesse hébraïque, et rappelait celui qu’a fait, Dieu sait
+qui, sur «Les vieux malheurs du temps passé et les batailles d’il y a
+longtemps.»
+
+Ainsi dans tous ces chants et ces contes, retentissait une plainte
+tragique, cri de douleur d’une race pourchassée. Il y a d’ailleurs dans
+le monde bien peu de mélopées aussi plaintives que la récitation des
+Psaumes par les Fils-de-la-Loi dans l’après-midi du Sabbat, parmi
+l’ombre croissante de la tombée du jour. Souvent Esther allait écouter
+cela dans le vestibule de la synagogue, et elle demeurait comme
+fascinée, les yeux mouillés par une amère volupté. D’ailleurs, jusqu’au
+petit livre de contes, en yiddish, où Mosès Ansell, ce soir-là, lut des
+contes pour ses enfants après le dîner, ou plutôt le goûter-souper, à la
+lueur d’une chandelle, débutait sur un ton pathétique:
+
+--Ces histoires ont été puisées dans la Gemorah et les Midrashim.
+Histoires admirables que nous avons traduites, en nous servant de
+l’alphabet hébreu, pour que chacun, petit ou grand, les puisse lire, et
+sache qu’il y a dans l’univers un Dieu qui loin d’oublier son peuple
+d’Israël, prépare pour lui des miracles et ne tardera pas à nous envoyer
+le vrai Rédempteur. Amen.
+
+Les enfants avaient déjà entendu une profusion de récits relatifs à ce
+Messie. L’imagination orientale s’est ingéniée à le peindre, pour la
+consolation d’Israël souffrant et proscrit. Avant sa venue, il y aura
+d’abord un faux Messie, de la lignée de Joseph; ensuite un Roi qui
+n’aura qu’une oreille, sourde pour le bien, très subtile pour le mal. Le
+roi portera une balafre en travers du front; l’une de ses mains sera
+longue d’un pouce, et l’autre de trois lieues; sans doute faut-il voir
+là un naïf symbole de la persécution.
+
+Le petit livre en jargon contient, parmi ses histoires merveilleuses,
+des extraits du journal apocryphe d’Eldad-le-Danite, qui prétend avoir
+découvert les dix tribus perdues. Le livre d’Eldad, qui parut vers la
+fin du neuvième siècle et est devenu les _Mille et Une Nuits des Juifs_,
+s’était faufilé à travers les générations pour arriver jusqu’au taudis
+des Ansell, ainsi que bien d’autres légendes provenant du riche
+Folk-Lore médiéval, ce Folk-Lore que le Juif éternellement errant à tant
+aidé à répandre.
+
+Parfois, Mosès lisait à ses auditeurs charmés, la description du ciel et
+de l’enfer par Immanuel, l’ami et le contemporain du Dante, parfois
+aussi une version, en yiddish, de Robinson Crusoé. Mais cette nuit-là,
+il choisit la description que fait Eldad de la tribu de Moïse, errant à
+travers un paradis terrestre.
+
+Ce récit à peine terminé, Salomon réclama l’«Enfer». Il aimait entendre
+décrire les châtiments réservés aux pécheurs. Cela donne de la saveur à
+la vie. Son père n’avait pas besoin de livre, cette fois, pour le
+renseigner. L’enfer n’avait pas de secrets pour Mosès. L’Ancien
+Testament ne fait pas la moindre allusion à la vie future, mais pas plus
+le Juif pauvre que le chrétien pauvre n’a pu vivre sans l’espoir d’un
+enfer. Lorsque le méchant s’engraisse et fait violence au juste affamé,
+peut-on admettre que l’un et l’autre reposeront dans la même poussière,
+le tout une fois joué? Fi! d’une pareille idée. Un des enfers décrits
+par Ansell était celui où le pécheur est condamné à recommencer
+indéfiniment les péchés qu’il a commis pendant sa vie terrestre.
+
+--Ça doit être drôle, s’écria Salomon.
+
+--C’est terrible, protesta le père.
+
+Il répondait en yiddish, mais ses enfants parlaient en anglais.
+
+--Naturellement, c’est terrible, dit Esther. Imagine-toi ce que tu
+deviendras, Salomon, s’il te fallait manger du caramel toute la journée.
+
+--Ça vaudrait mieux que de ne rien manger de la journée, observa le
+gamin.
+
+--Mais en manger toujours et toujours, pendant l’éternité! fit Mosès.
+Songe qu’il n’y a pas de repos pour les damnés.
+
+--Comment, même pas le jour du Sabbat? demanda Esther.
+
+--Oh, il va de soi qu’ils se reposent ce jour-là. Les flammes de l’enfer
+elles-mêmes s’arrêtent pour le Sabbat, comme le fleuve Sambatyon.
+
+--Comment? les damnés n’ont donc pas de _Goyahs_ (servantes chrétiennes)
+pour allumer les feux le jour du Sabbat? demanda Isaac.
+
+Tout le monde éclata de rire.
+
+--Le Sabbat est un jour de repos dans l’enfer, expliqua le père. Ainsi
+tu vois ce qui arrive quand tu termines le Sabbat avant le soir du
+samedi: tu forces de pauvres âmes à reprendre leurs tourments avant le
+temps.
+
+Mosès ne perdait jamais une occasion de mettre en valeur les
+prescriptions de la Loi. Esther vit passer dans son imagination une
+quantité d’âmes jaunes et convulsées, revenant tristement vers le
+royaume des flammes.
+
+La principale cause du respect que Salomon avait voué à son père
+provenait d’un récit fait par la grand’mère, et d’après lequel Mosès
+Ansell avait été conscrit en Russie et même avait été fort maltraité par
+son sergent. Mais Mosès ne se décidait jamais à parler de ses exploits
+militaires.
+
+Salomon l’en pressait surtout quand son père montrait des velléités de
+lui faire étudier le Commentaire de Rashi. Justement ce soir-là, Mosès
+apporta un volume en hébreu, et dit:
+
+--Viens, Salomon, assez d’histoires. Nous allons étudier un peu.
+
+--C’est congé aujourd’hui, observa Salomon.
+
+--Il n’y a jamais congé lorsqu’il s’agit d’apprendre la Sainte Loi.
+
+--Passez-moi cette fois encore, Père; jouons aux dames, voulez-vous?
+
+Mosès acquiesça en hochant la tête. Le jeu de dames était sa seule
+distraction et quand son fils, grâce à un troc pratiqué avec un
+camarade, était devenu possesseur d’un damier, il lui avait appris le
+jeu. Il jouait les dames polonaises, où les pions reculent ou avancent
+comme les rois aux échecs et où il y a des rois qui montent par la
+diagonale comme les évêques des échecs anglais. Salomon ne réussissait
+jamais à éviter les enjambées de ces gigantesques échassiers, dont il ne
+parvenait jamais à deviner où ils s’arrêteraient. Ce soir-là Mosès gagna
+toutes les parties. Cela le mit de bonne humeur et il consentit à
+raconter aux enfants une autre histoire. Elle avait pour sujet
+l’Empereur Nicolas, mais on la chercherait vainement dans les annales
+officielles de la Russie.
+
+«Nicolas était un méchant monarque qui opprimait les Juifs, et leur
+rendait la vie dure et triste. Et un jour, il porta à la connaissance
+des Juifs, que s’ils ne lui versaient pas un million de roubles dans le
+délai d’un mois, ils seraient expulsés de leurs maisons. Alors les Juifs
+prièrent Dieu, l’implorant de les secourir en souvenir des mérites de
+leurs aïeux. Mais aucun secours ne vint. Ensuite ils essayèrent de
+corrompre les fonctionnaires de l’empereur. Mais les fonctionnaires
+empochèrent leur argent, et l’empereur n’en demandait pas moins son
+impôt. Enfin ils s’adressèrent aux Maîtres de la Kabbale, qui à force de
+méditer nuit et jour sur le Nom Divin et ses transmutations, ont acquis
+le pouvoir sur toutes choses et ils leur dirent:--«Ne pourriez-vous pas
+faire quelque chose en notre faveur?»
+
+«Les maîtres de la Kabbale tinrent conseil et, à minuit, ils évoquèrent
+les esprits d’Abraham, notre père, d’Isaac, de Jacob, et du prophète
+Elie: et ceux-ci pleurèrent en apprenant les malheurs de leurs
+descendants. Donc Abraham notre père, Isaac et Jacob, et le prophète
+Elie, prirent le lit où dormait l’empereur Nicolas, et le transportèrent
+dans un endroit désert. Et ils arrachèrent l’empereur Nicolas à son lit
+tout chaud, le fouettant si fort qu’il ne tarda guère à demander grâce.
+Alors ils lui dirent:--Veux-tu déchirer l’édit que tu as lancé contre
+les Juifs? Et il répondit:
+
+--Je le veux.
+
+«Mais le matin suivant l’empereur Nicolas en se levant appela
+l’intendant de sa chambre à coucher et lui dit:
+
+--Comment oses-tu permettre que mon lit soit emporté au milieu de la
+nuit dans une forêt?
+
+«Et l’intendant de la chambre à coucher pâlit, affirmant que les gardes
+de l’empereur étaient restés en faction toute la nuit devant la porte,
+et qu’il n’était pas possible que le lit eût passé par là. Et l’empereur
+Nicolas jugeant qu’il avait rêvé ne fit pas pendre l’intendant.
+
+«Mais la nuit d’après, bon, voilà que le lit fut encore transporté dans
+cet endroit désert et qu’Abraham notre père, Isaac, Jacob et le prophète
+Elie recommencèrent à battre l’empereur jusqu’à ce qu’il eût de nouveau
+promis d’abolir la taxe. Si bien que le lendemain matin l’intendant de
+la chambre à coucher fut pendu et que le soir suivant, on doubla le
+nombre des sentinelles. Mais le lit s’envola une fois de plus vers
+l’endroit désert, et une fois de plus l’empereur Nicolas fut dûment
+fouetté.
+
+«Cela suffit, l’empereur Nicolas annula l’édit et les Juifs se
+réjouirent, se prosternant aux pieds des Maîtres de la Kabbale.
+
+--Mais pourquoi n’ont-ils pas profité de l’occasion pour délivrer les
+Juifs une fois pour toutes? questionna Esther.
+
+--La Kabbale est une grande force, mais il ne faut pas en abuser,
+prononça mystérieusement Mosès. On ne doit pas abuser du Nom Divin, et
+d’ailleurs, on en peut mourir.
+
+--Est-ce que les Maîtres peuvent fabriquer des hommes? demanda Esther
+avec angoisse, car elle venait de lire le Frankenstein de Mrs Shelley.
+
+--Certes, répondit Mosès. Et il y a mieux. Il est écrit que le Rabbin
+Chanina et le Rabbin Osheya confectionnèrent un joli veau gras, certain
+vendredi, et s’en régalèrent le lendemain, jour du Sabbat.
+
+--Oh, père, s’écria pathétiquement Salomon, pourquoi ne connaissez-vous
+pas la Kabbale?
+
+
+
+
+IX
+
+DUTCH DEBBY--(_Déborah la Hollandaise_)
+
+
+Il y avait un an déjà qu’Esther avait fait la connaissance de Dutch
+Debby: c’était une fille maigre, disgracieuse et gauche, qui occupait un
+cabinet au second étage, derrière le logement de MM. Simons et gagnait,
+avec son aiguille, sa propre subsistance et celle de son chien. Personne
+ne venait jamais la voir. On chuchotait que ses parents l’avaient
+chassée parce qu’elle leur avait présenté un enfant illégitime. Celui-ci
+avait eu la chance de trépasser, mais la mère avait continué à braver
+l’opinion: elle avait recueilli un chien, ce qui est tout à fait
+incorrect aux yeux des Juifs. Bobby, c’était le nom de l’animal,
+siégeait souvent sur le palier, en faction devant sa porte, et, comme il
+faisait très sombre dans les escaliers, Esther avait une terreur folle
+de marcher sur la queue du chien, ce qui eût provoqué sûrement une
+terrible vengeance. Un jour, dans son émoi, elle marcha en effet sur
+cette queue, et les dents de Bobby s’incrustèrent dans son mollet à
+travers ses bas. Esther poussa les hauts cris, et Dutch Debby la fit
+entrer chez elle pour la consoler.
+
+Esther s’était souvent demandé quels redoutables mystères se passaient
+derrière cette porte sombre gardée par un chien, et Debby l’effrayait
+peut-être encore plus que Bobby. Mais le jour de la morsure fut l’aurore
+d’une amitié qui devait contribuer pour beaucoup à faire une femme de la
+petite fille, car il se trouva que Debby était une excellente personne
+qui parlait fort convenablement l’anglais, et possédait une liasse de
+vieilles livraisons illustrées plus précieuse pour Esther que les mines
+de Golconde. Debby rangeait cette liasse sous son lit, et c’était là une
+sage pratique, attendu que la superficie occupée par le lit représentait
+la majeure part de la superficie de la chambre. Durant les longues
+soirées d’été et les après-midi du dimanche, quand «ses enfants»
+n’avaient pas besoin d’elle et se trouvaient fort affairés à jouer à
+cache-cache ou à chat perché dans la rue, Esther se faufilait jusqu’au
+pauvre petit cabinet où gisaient tant de trésors. Là, auprès de la
+fenêtre, ouverte sur une cour noire, devant une perspective de toits aux
+tuiles décolorées, où des chats rôdaient et où sautillaient les
+moineaux, dans une atmosphère chargée des effluves de l’étable d’un
+laitier, Esther se plongeait dans la lecture de romans feuilletons
+romanesques et passionnés. Fréquemment elle en faisait la lecture à
+haute voix pour la mélancolique couturière, qui avait trouvé si peu
+d’analogie entre les réalités de son existence et les descriptions des
+feuilletonistes. Mais pendant de longues soirées d’été Debby et Esther
+ne s’en laissaient pas moins transporter en imagination dans un monde
+héroïque d’hommes courageux et de jolies femmes, un monde de linge fin,
+de soie pourpre, de champagne, d’amoureuse perfidie et de cigarettes, un
+monde où personne ne cousait, ne faisait la lessive, n’avait faim, ne
+portait des chaussures percées, un monde qui ignorait complètement le
+Judaïsme et l’incompatibilité qui doit exister entre le beurre et la
+viande. Non pas qu’Esther eût jamais cru qu’il fût possible qu’un tel
+monde existât en dehors des romans feuilletons. Cette question ne la
+préoccupait pas plus que celle de savoir si les héros de ces romans
+avaient jamais parlé l’hébreu qu’elle apprenait à lire et à traduire. Le
+chien Bobby assistait souvent à ces lectures mais il gardait pour lui
+ses impressions. Assis sur ses pattes de derrière, il se contentait de
+braquer sur Esther son museau délicieusement laid et fort inquisiteur.
+Car il ne se montrait pas jaloux de la nouvelle amie de sa maîtresse.
+Pour les profanes, c’était un vulgaire bâtard, un chien de rue. Mais
+Esther avait insensiblement appris à le regarder presque avec les mêmes
+yeux que Debby. Maintenant elle pouvait librement aller et venir dans
+les escaliers. Si elle avait marché sur la queue du chien, elle savait
+que celui-ci eût désormais pris cela pour une démonstration de
+camaraderie.
+
+--Je dépensais auparavant un penny par semaine pour le _London Journal_,
+déclara Debby dès le début de ses relations avec Esther. Mais un jour je
+me suis aperçue que j’avais une détestable mémoire.
+
+--Et alors? demanda Esther étonnée par cette association d’idées.
+
+--Ça m’a économisé des shillings et shillings, continua Debby. J’avais
+l’habitude de conserver tous les vieux numéros, à cause de toutes ces
+réponses de gens qui vous apprennent comment il faut s’y prendre pour
+soigner vos cheveux, vos ongles, et garder le teint frais, car leurs
+recettes me trottaient par la tête. Et voilà qu’une fois je relus par
+hasard une histoire dans un numéro qui ne datait que d’un an: elle
+m’intéressa exactement comme si je ne l’avais encore jamais lue. Alors
+je cessai d’acheter le journal et je recommence à lire toute ma
+collection de vieux numéros. Je les relis tous les deux ans depuis ce
+moment-là.
+
+Debby s’interrompit pour tousser. Les longs monologues sont malsains
+pour les personnes qui passent leur vie courbées sur leur ouvrage
+d’aiguille dans de sombres petites chambres.
+
+--Et chaque fois, la lecture me cause le même plaisir, reprit-elle. Et
+vous, est-ce que cela ne vous produirait pas le même effet.
+
+--Non, répondit Esther avec un pénible sentiment de son infériorité.
+Moi, je me rappelle tout ce que j’ai lu.
+
+--Ah, vous serez une femme bien remarquable, déclara Debby en lui
+caressant les cheveux.
+
+--Vous croyez? s’écria Esther toute illuminée de plaisir.
+
+--Oui, d’ailleurs n’êtes-vous pas toujours la première de votre classe?
+
+--Qu’est-ce que cela signifie? balbutia la fillette. Les autres filles
+sont si stupides. Elles ne pensent qu’à leurs chapeaux et à leurs
+rubans. Elles aimeraient mieux jouer au volant ou sauter à la corde, que
+de lire l’histoire des Quarante Voleurs. Ça ne les gêne pas de rester
+toute l’année dans la même classe, au lieu que moi, ça me rend folle de
+voir qu’on va si lentement. Je pourrais facilement apprendre en trois
+mois tout ce qu’on nous enseigne en douze. Je veux tout savoir, de façon
+à devenir plus tard institutrice dans notre école.
+
+--Et vous croyez que votre institutrice sait tout?
+
+--Oh oui, il n’y a pas un mot qu’elle ne comprenne et elle n’ignore rien
+des pays étrangers.
+
+--Et cela vous plairait d’être institutrice?
+
+--A condition que je devienne assez savante. Mais c’est que, voyez-vous,
+les institutrices de notre école sont par dessus le marché de vraies
+dames. Et elles s’habillent si magnifiquement. Figurez-vous, elles ont
+des boas de fourrure et des gants à six boutons. Je ne pourrai jamais
+acheter des choses pareilles. Même si je gagnais cinq shillings par
+semaine, il faudrait donner presque tout à mon père et aux enfants.
+
+--Mais si vous êtes vraiment bonne, je suis persuadée que de grandes
+dames, comme celles de la famille Rothschild, vous achèteront de beaux
+vêtements. J’ai ouï dire qu’elles sont très généreuses pour les enfants
+appliqués.
+
+--Non, les autres institutrices sauraient que je reçois des charités et
+elles me mépriseraient. J’ai entendu Miss Hyams se moquer d’une
+institutrice parce que celle-ci portait le même costume deux hivers de
+suite. En somme, je ne crois pas que je puisse devenir institutrice. Ce
+serait pourtant bon de pouvoir s’asseoir le dos au feu en hiver. Mais
+les élèves sauraient...
+
+Esther s’arrêta et rougit:
+
+--Que sauraient-elles donc?
+
+--Eh bien, elles sauraient qui est mon père, reprit Esther en baissant
+la voix. Elles le verraient vendant des choses dans le Lane, et alors
+elles ne m’obéiraient pas.
+
+--Quelle idée. Je suis persuadée que la plupart des élèves ont des pères
+aussi... aussi pauvres. Voyez le père de Miss Hyams.
+
+--Je veux bien vous croire. Et puis, j’y songe, Debby, si je gagnais
+cinq shillings par semaine, je pourrais acheter à mon père des vêtements
+neufs, n’est-ce pas? Et alors il n’aurait plus besoin de colporter des
+citrons ou des bobines de fil.
+
+--C’est cela, chère, vous serez institutrice, je vous le prédis. Et même
+qui sait? Vous serez peut-être un jour directrice?
+
+Esther eut un petit rire charmé, qui finit dans un soupir.
+
+--Comment, moi? Je ferais ma tournée pour voir si toutes les
+institutrices sont bien à leur tâche? Oh, je saurais bien surprendre
+leurs bavardages. Je connais leurs manières.
+
+--Vous avez l’air de surveiller beaucoup vos surveillantes. Est-ce que
+vous les semoncerez pour leurs commérages? demanda la Debby amusée.
+
+--Non, protesta Esther redevenue très sérieuse. Il ne me déplaît pas du
+tout d’entendre bavarder ces demoiselles. Quand mon institutrice et Miss
+Davis, qui tient la classe d’à côté et puis quelques autres encore de
+ces demoiselles, se rassemblent j’apprends tant de choses en écoutant
+leur conversation.
+
+--De sorte, fit Debby en riant, que leurs bavardages rentrent en somme
+dans l’enseignement.
+
+--Oui, quoique ça ne soit pas dans le programme, répondit la fillette
+secouant gravement la tête.--Ces dames parlent surtout de jeunes gens.
+Avez-vous jamais eu un amoureux, Debby?
+
+--Ne me demandez... ne me demandez jamais cela, fit Debby qui se pencha
+sur son ouvrage.
+
+--Pourquoi pas? insista Esther. Quand je serai grande, si j’ai un
+amoureux j’en serai très fière. Oui, vous êtes là à détourner la tête,
+mais je suis sûre que vous en avez eu un: Etait-il joli comme Lord
+Eversmonde ou le Capitaine Andrew Sinclair? Comment, vous pleurez,
+Debby?
+
+--Vous êtes une sotte, Esther, ne voyez-vous pas que c’est un moucheron
+qui m’est entré dans l’œil. Il m’a fait du mal, et ne s’est pas fait de
+bien non plus, le pauvret?
+
+--Laissez-moi regarder, Debby; peut-être arriverai-je à le sauver.
+
+--Non, ne vous inquiétez pas.
+
+--Vous êtes cruelle, Debby, vous êtes aussi méchante que Salomon, qui
+arrache les ailes des mouches pour voir si elles pourront voler quand
+même.
+
+--La mienne est morte à présent. Continuez donc _La Rivale de Lady
+Anne_. Voilà tout notre après-midi gâché en bavardage. Croyez-moi,
+Esther, n’allez pas vous mettre dans la tête des idées d’amoureux. Vous
+êtes trop jeune. Mais lisez. Je vous écoute.
+
+--Où en étais-je? Ah oui: «Lord Eversmonde pressa sur sa mâle poitrine
+la belle jeune femme, et couvrit de baisers ces lèvres si fraîches, qui
+lui répondirent avec une passion égale à la sienne. Elle finit pourtant
+par se ressaisir, et lui dit, les larmes aux yeux:--Oh, Sigismond,
+pourquoi vous obstinez-vous à venir ici, alors que le duc vous l’a
+défendu!»...
+
+--Ah, vous savez, Debby, mon père m’a dit l’autre jour de ne plus
+revenir ici.
+
+--Oh, vous devez revenir, s’écria Debby toute émue. Je ne pourrais plus
+me passer de vous maintenant.
+
+--Mon père assure que l’on dit que vous n’êtes pas une personne
+convenable, dit naïvement Esther.
+
+Debby soupira tristement.
+
+--Bien, murmura-t-elle.
+
+--Mais j’ai répondu que les gens sont des menteurs, et que vous êtes une
+personne très bien.
+
+--Oh, Esther, chère Esther, balbutia Debby, embrassant la petite tête
+sérieuse avec une passion qui surprit l’enfant.
+
+--Je pense, reprit celle-ci, que si mon père a dit ça, c’est parce qu’il
+s’imagine que pendant qu’il est à la synagogue je néglige Sarah et
+Isaac, qui sont tout le temps à se disputer sur leur anniversaire dès
+qu’on les laisse seuls. Mais ils ne se donnent pas des taloches bien
+graves. Mais j’ai une idée. Si je faisais descendre Sarah avec moi?
+
+--Soit, mais ne craignez-vous pas qu’elle pleure, et qu’elle s’ennuie
+pendant que vous lirez, si elle n’a pas Isaac pour jouer avec elle?
+
+--Pas du tout, répondit Esther. Elle tiendra compagnie à Bobby.
+
+Bobby prit la petite Sarah en amitié. Il ne fréquentait aucun de ses
+semblables. En pareil cas, un animal au cœur sensible se rabat sur les
+êtres humains. C’était tout à fait par hasard qu’il avait rencontré
+Debby elle-même. Ces deux isolés avaient aussitôt fraternisé. Avant
+cette rencontre, Dutch Debby était sujette à des tentations fâcheuses.
+Une fois elle s’était privée pendant près de trois mois, pour mettre de
+côté neuf pence par semaine, et acheter un huitième de billet de loterie
+à Sugarman, le marieur, qui avait daigné en cette occasion, se souvenir
+de son existence. La fortune n’était pas venue. Durant les mois qui
+s’écoulèrent jusqu’à l’hiver suivant, Debby vit Esther de moins en
+moins, car la fillette craignait que sa grande amie ne se crût obligée
+de lui offrir de partager ses repas. Et puis les enfants de plus en plus
+exigeaient des soins. Debby était arrivée à savoir bien des choses sur
+les compagnes d’école et sur l’institutrice d’Esther, mais celle-ci
+était peu communicative en ce qui concernait sa famille.
+
+Un soir d’été, Esther, qui venait de passer sous la coupe de Miss Miriam
+Hyams, entra chez Dutch Debby avec une mine sérieuse et prononça:
+
+--Oh! Debby, Miss Hyams n’est pas une héroïne.
+
+--Vraiment? fit Debby en riant. Jusqu’à présent, vous ne tarissiez pas
+d’éloges sur son compte.
+
+--Oui, elle est très jolie, et ses chapeaux sont élégants; mais ce n’est
+pas une héroïne.
+
+--Qu’est-ce qui est arrivé?
+
+--Vous savez quel beau temps il a fait tous ces jours-ci?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, ce matin, au beau milieu de la leçon d’histoire sainte, elle
+nous a dit:--Quel dommage, mes enfants, de rester enfermés ici par un
+temps pareil. (Vous savez qu’elle nous parle toujours très
+gentiment.)--Il y a des écoles, a-t-elle continué, où, en été, on a
+congé une demi-journée, le mercredi. N’est-ce pas que ce serait charmant
+si nous en avions autant, pour aller nous promener au soleil dans
+Victoria-Park?
+
+--Oh oui, Mademoiselle, ce serait bien gentil, avons-nous crié en chœur.
+
+Alors elle a dit:
+
+--Eh bien, pourquoi ne demanderiez-vous pas à la directrice congé pour
+cet après-midi? Vous êtes la plus haute classe de l’école. Je suis
+persuadée que si vous faisiez cette demande, l’école entière aurait
+congé. Qui veut prendre la parole au nom de toutes?
+
+Alors toutes les filles dirent que ce devait être moi, parce que je suis
+la première de la classe et que j’aspire tous les _h_. Alors quand la
+Directrice entra dans notre classe je me levai, je lui fis la révérence,
+et lui demandai si elle ne voudrait pas nous donner congé cet après-midi
+en raison du beau soleil. Alors voilà la directrice, qui met ses
+lunettes, et qui fait une mine si noire, qu’il nous sembla qu’il n’y
+avait plus du tout de soleil dans la classe.--Comment, s’écria-t-elle,
+avec toutes les vacances que vous avez eues déjà! Un mois au nouvel an,
+quinze jours à Pâques, et tous les jours fériés. Je suis surprise,
+mesdemoiselles, que vous soyez assez dissipées et paresseuses pour en
+demander davantage. Prenez donc exemple sur votre institutrice. Regardez
+Miss Hyams. (Nous regardâmes Miss Hyams, qui avait l’air de chercher
+quelque chose dans son pupitre.) Voyez comme elle travaille, elle ne se
+plaint jamais, elle ne demande jamais de congé!
+
+Nous regardâmes de nouveau Miss Hyams, mais elle n’avait pas encore
+l’air d’avoir trouvé le papier qu’elle cherchait. Il y eut un silence
+horrible, on aurait entendu tomber une épingle. Pas la moindre toux, pas
+le moindre froissement d’étoffe. Alors, la Directrice se tourna vers
+moi, et elle dit:
+
+--Et vous, Esther Ansell, dont j’ai eu toujours une si haute opinion, je
+m’étonne que vous soyez l’interprète d’une requête aussi déplacée. Je me
+souviendrai de cela, Esther Ansell.
+
+Là-dessus elle s’en alla longue et raide comme une perche, en claquant
+la porte avec colère.
+
+--Et qu’est-ce que Miss Hyams a dit ensuite? demanda Debby profondément
+intéressée.
+
+--Elle a dit: «Sélina Green, qu’est-ce que fit Moïse quand les enfants
+d’Israël se plaignirent à lui de manquer d’eau?»
+
+Elle avait tout simplement repris la leçon d’histoire sainte comme s’il
+n’était rien arrivé.
+
+--A votre place, j’aurais dit à la Directrice quelle était la personne
+qui m’avait poussée à parler, s’écria Debby indignée.
+
+--Oh non, protesta Esther. Ç’aurait été vil. Il y a là une question de
+délicatesse. Je regrette tout de même que nous n’ayons pas eu congé. Il
+aurait fait si bon dehors, dans le Parc.
+
+Victoria-Park, pour les habitants du Ghetto c’est le _Parc_ par
+excellence. Situé à deux milles environ, assez loin pour que la
+promenade paraisse une excursion, c’est, pour les Juifs des quartiers
+pauvres de Londres, une bénédiction perpétuelle. En de rares après-midi
+dominicaux, la famille Ansell, moins la grand’mère, faisait en bande le
+voyage du parc, Mosès portant sur son épaule Isaac et Sarah, chacun à
+leur tour. Esther aimait le Parc en toutes saisons, mais surtout en été,
+quand le grand lac était limpide, et sillonné de bateaux, que les
+oiseaux chantaient dans le feuillage des arbres et que les jardiniers
+avaient disposé les merveilleuses mosaïques, les lobélias et les
+calcéolaires. Elle s’étendait sur l’épais gazon, et contemplait avec un
+mystique ravissement la voûte bleue du ciel. Elle en oubliait le livre
+qu’elle avait apporté. Pendant ce temps les autres enfants se
+pourchassaient avec une joie qui tenait du délire.
+
+Un samedi après-midi de l’automne dernier où Mosès ne devait pas
+accompagner ses enfants, Esther avait décidé Dutch Debby à se joindre à
+eux, à rompre pour quelques heures avec ses habitudes casanières. Une
+ineffable mélancolie émanait du paysage mourant. Les feuilles roussies
+jonchaient les allées, et les arbres balançaient sous la brise des
+branches pareilles à des bras décharnés. Le brouillard de novembre
+montait des pelouses humides et voilait de ses vapeurs le bleu du ciel.
+Le soleil semblait un bateau rouge, démâté, flottant parmi des vagues de
+pourpre et d’or, et des flocons de nuages embrasés. Sur le miroir
+tranquille du petit lac se reflétaient les branches des arbres. Un cygne
+solitaire lissait ses plumes, allongeait le cou, et décrivait de
+nonchalantes courbes sur l’eau fangeuse. Tout à coup on entendit un
+bruit de rames, et les eaux paresseuses furent ridées par le passage
+d’un bateau, où un héroïque jeune homme promenait une non moins héroïque
+jeune femme.
+
+Dutch Debby fondit en larmes et rentra vite chez elle. Depuis lors elle
+ne s’occupa plus que de Bobby, d’Esther et du _London Journal_, et ne
+recommença jamais à économiser neuf shillings.
+
+
+
+
+X
+
+UNE FAMILLE TACITURNE
+
+
+Quelques jours avant la fête du Pourim, Sugarman, le marieur, portant
+son fils Néhémiah sous le bras, vint un soir rendre visite à Mme Hyams,
+la mère de l’institutrice d’Esther. Le jeune Néhémiah avait les mollets
+nus, des souliers et des chaussettes rouges: son père le portait
+toujours de façon à étaler cette élégance. Quant à Sugarman lui-même, il
+avait mis toutes voiles dehors, et le foulard bleu qu’il portait
+d’habitude sortait à demi de la poche de sa jaquette au lieu d’être
+comme les jours de fête ou de sabbat, attaché en ceinture autour de sa
+taille.
+
+--Bonjour, mâme, dit-il gaiement.
+
+--Bonjour, Sugarman, répondit Mme Hyams.
+
+C’était une petite vieille de soixante ans, l’air usé, et les cheveux
+tout blancs. Si elle avait été meilleure observatrice des coutumes
+juives, une perruque noire eût jusqu’à son dernier jour empêché qu’on ne
+constatât ce dernier trait. Mais sa fille Miriam avait proscrit la
+perruque. Mme Hyams, personne pacifique et craintive, s’était soumise en
+silence à cette interdiction qui blessait pourtant ses sentiments les
+plus intimes. Le vieil Hyams, son mari, bien que moins faible, n’était
+pas assez ferme pour imposer sa volonté à sa famille. Et il se taisait,
+lui aussi.
+
+--Peut-êt’ bien, mâme, que vous êtes étonnée que j’aie fait toilette
+pour venir vous voir, dit Sugarman, mais le fait est, mâme, que je m’ai
+habillé pour rendre visite à une dame. Je me suis arrêté ici en passant.
+
+--Voulez-vous vous asseoir? dit Mme Hyams. Dressée par sa fille, elle
+parlait anglais, mais péniblement et lentement.
+
+--Non, merci. Mais je vais asseoir Néhémiah, si vous le permettez... Là,
+reste tranquille, Néhémiah, ou gare à toi. J’suis venu vous emprunter
+votre tire-bouchon, mâme.
+
+--Avec plaisir, dit Mme Hyams.
+
+--Merci. Mon Ebenezer, mon garçon, est Bar-Mitzvah au Sabbat de la
+semaine prochaine, et je suis entré vous le dire. Vous viendrez,
+n’est-ce pas?
+
+--Je ne sais pas, répondit Mme Hyams, avec hésitation. Elle n’était pas
+certaine que Miriam considérât Sugarman comme digne d’être inscrit sur
+la liste de visites de la famille.
+
+--Ne dites pas cela. On boira treize bouteilles de limonade. Je compte
+sur vous, sur M. Hyams, et sur toute la famille.
+
+--Merci. J’en parlerai à mon mari et aux enfants.
+
+--Ça va. Néhémiah, ne danse pas sur la chaise de la dame... Avez-vous
+appris, mâme Hyams, la chance de mâme Jonas?
+
+--Non.
+
+--Elle a gagné onze livres à la loterie.
+
+--C’est beau, dit Mme Hyams, animée.
+
+--Si vous voulez, je puis vous céder un demi-billet pour deux livres.
+
+--Je n’ai pas d’argent.
+
+--Eh bien, pour trente shillings. C’est ce qu’il me coûte.
+
+--Si je pouvais, mais c’est impossible.
+
+--Alors, prenez un huitième de billet pour neuf shillings.
+
+Mme Hyams refusa encore en secouant la tête.
+
+--Comment va votre fils Daniel? continua Sugarman.
+
+--Assez bien, merci. Et votre femme?
+
+--Grâces à Dieu.
+
+--Et votre Bessie?
+
+--Grâces à Dieu. Votre Daniel est-il ici?
+
+--Oui.
+
+--Grâces à Dieu. Puis-je le voir?
+
+--Si c’est pour le billet de loterie, il vous dira la même chose que
+moi.
+
+--Ça n’est pas pour ça, fit Sugarman. Mais je voudrais l’inviter.
+
+--Daniel! appela Mme Hyams.
+
+Il vint, du fond de la cour, les manches de sa chemise retroussées, de
+la mousse de savon séchant sur ses bras. C’était un beau garçon, aux
+cheveux blonds, et de figure agréable, plus jeune que Miriam de dix-huit
+mois. Son menton disait la volonté, ses yeux la douceur.
+
+--Bonjour, monsieur, dit Sugarman. Mon Ebenezer est Bar-Mitzvah, le jour
+du Sabbat de la semaine prochaine. Me ferez-vous l’honneur de passer
+chez moi avec votre mère et votre père après la Synagogue?
+
+Daniel rougit subitement. Il avait une forte envie de répondre: Non.
+Mais il se contint et put s’excuser en périphrases polies. Sa mère avait
+remarqué sa rougeur, si visible sur son teint de blond.
+
+--Faut pas dire ça, s’écria Sugarman; on videra treize bouteilles de
+limonade, à preuve que j’ai emprunté à votre mère son tire-bouchon.
+
+--J’enverrai avec plaisir à Ebenezer un petit souvenir. Mais je ne
+pourrai pas aller chez vous. Excusez-moi.
+
+Et il tourna les talons.
+
+Mais Sugarman tint à lui montrer qu’il ne lui en voulait pas.
+
+--Bon, dit-il, si vous envoyez un cadeau, ce sera la même chose que si
+vous veniez.
+
+--A la bonne heure, fit Daniel avec une cordialité contrainte.
+
+Sugarman mit Néhémiah sur son bras, mais il s’attarda sur le seuil. Il
+ne savait comment aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Soudain
+l’inspiration lui vint.
+
+--Savez-vous que j’ai assigné Morris Berlinski?
+
+--Non, fit Daniel, et pourquoi?
+
+--Il me doit trente shillings. Je lui ai trouvé une très jolie fiancée.
+Mais à présent qu’il est marié, il dit que ça ne valait qu’un souverain.
+Il m’offre le souverain, mais je n’en veux pas. Et pourtant c’était un
+pauvre diable, à qui son mariage a fait gagner dix livres sterling,
+qu’il a touchées d’une Société de Dotation.
+
+--Est-ce que pour dix shillings vous voudriez jeter le scandale sur la
+communauté? Ce sera dans tous les journaux, qui transformeront votre
+qualificatif de _shadchan_ (marieur), en _shatcan_ (marmite fêlée), en
+_shodkin_ (parent ferré des quatre pieds), en _shatkin_ (parent fêlé),
+en _chodcan_ (pied de marmite), en _shotgun_ (vieux fusil), et en Dieu
+sait quoi encore.
+
+--Oui, mais il s’agit de trente shillings et non de dix.
+
+--Vous dites qu’il vous a offert une guinée.
+
+--D’accord. Il m’a offert deux demi-souverains. J’ai pris sa guinée mais
+en guise de simple acompte.
+
+--Vous deviez le traduire devant le Beth-Din, s’écria violemment Daniel,
+ou soumettre l’affaire à l’arbitrage d’un Juif. Vous allez faire des
+Juifs la risée de tout le monde. Il est vrai que tous les mariages du
+monde sont une question d’argent, ajouta-t-il amèrement, seulement c’est
+la mode parmi les reporters des tribunaux de prétendre que cette coutume
+est limitée aux Juifs.
+
+--Eh bien, j’ai consulté Reb Shemuel. Je pensais qu’il était tout
+indiqué pour cet arbitrage.
+
+--Pourquoi?
+
+--Hé, n’a-t-il pas été shadchan lui aussi? Auprès de qui eussé-je pu
+croire que je trouverais de la sympathie?
+
+--Je comprends, fit Daniel, avec un sourire. Et apparemment vous n’en
+avez pas trouvé chez lui?
+
+--Non, gronda Sugarman, rendu furieux par l’évocation de ce souvenir. Il
+m’a déclaré que nous n’étions pas en Pologne.
+
+--C’est la vérité.
+
+--Oui, mais je lui ai fait une réponse qui ne lui a pas fait plaisir. Je
+lui ai dit: «Sous prétexte que nous ne sommes pas en Pologne, faut-il ne
+rien garder de notre religion?»
+
+De l’indignation, Sugarman passa à l’insinuation.
+
+--Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous procure une femme, Monsieur
+Hyams? J’ai en vue plusieurs jeunes filles tout à fait bien. Voyons, ne
+me regardez pas avec cette colère. Quelle commission me donnerez-vous si
+je vous trouve une jeune fille d’une centaine de guinées?
+
+--Allez-vous en! tonna Daniel.
+
+Sugarman s’en alla la tête basse. L’amour étant aveugle, il n’y a rien
+de surprenant à ce que les marieurs soient myopes. La plupart des gens
+non intéressés savaient que Daniel aimait Bessie Sugarman. Et c’était
+vrai. Daniel aimait Bessie, et Bessie aimait Daniel. Seulement, Bessie
+n’en parlait point, parce qu’elle était femme et lui ne l’avouait point,
+parce qu’il était homme. Les Hyams étaient une famille où l’on ne
+faisait pas de bruit. Chacun y portait sa croix dans un perpétuel
+silence. Miriam, la moins réticente pourtant, ne donnait pas
+l’impression d’une jeune fille qui ne pouvait trouver d’épouseur. Elle
+vivait trop haut, voilà tout, pensait-on. Daniel était fier d’elle, de
+sa position, de son savoir et il avait confiance qu’elle se marierait
+aussi bien qu’elle s’habillait. Il se sentait les reins assez solides
+pour faire vivre la maisonnée, et ne s’attendait point que sa sœur
+contribuât à celle-ci, ce qu’elle faisait cependant dans une certaine
+mesure. Mais c’était lui, en somme, qui soutenait le père et la mère
+Hyams presque infirmes. Durant les années mauvaises, mais dignement et
+courageusement traversées, Hyams avait été vitrier ambulant. Mais quand
+la situation de Miriam commença de s’améliorer, le métier paternel lui
+parut un déshonneur public jeté sur la famille. Ce fut en partie à cause
+d’elle que Daniel finit par entretenir ses parents dans l’oisiveté, et
+s’interdit à lui-même de fréquenter Bessie. Car un employé dans un
+magasin de nouveautés gagnant quarante-cinq shillings par semaine ne
+peut entreprendre de faire vivre deux ménages.
+
+Bessie était trop gentille pour rester longtemps sans trouver un parti.
+Il y eut donc une certaine nuit où Daniel ne dormit point. Nos voisins
+les Français appellent cela une nuit blanche: ce fut plutôt une nuit
+obscurcie de larmes. Quand le matin reparut, Daniel avait pris la
+résolution de renoncer à Bessie. Il espérait avoir ainsi conquis la
+paix. Elle ne vint pas tout de suite, mais il ne doutait pas qu’elle fût
+en route, car une fois déjà il avait soutenu contre soi-même une lutte
+toute pareille, et reçu cette récompense.
+
+Cela s’était passé alors qu’il avait dix-huit ans, et qu’il s’était
+éveillé à la lumière de la libre-pensée, en se considérant comme une
+victime du Moloch du Sabbat, auquel les pères sacrifient leurs enfants.
+Le propriétaire de la maison de nouveautés était Juif et, en
+conséquence, fermait le samedi. Sans cette obligation intempestive de
+sanctifier le samedi alors qu’il lui fallait encore chômer le dimanche,
+Daniel sentait que cent carrières plus élevées eussent pu s’ouvrir
+devant lui. Plus tard, quand il eut rencontré Bessie il n’en revint
+certes pas à l’étroit formalisme de son père, mais son impiété
+l’abandonna; il découvrit que ce Sabbat abhorré sanctifiait sa vie, en
+la sacrifiant à un idéal impersonnel: moyennant quoi, une fois par
+semaine on se sentait pénétré par la grâce. Ses sentiments intimes,
+Daniel eut été fort embarrassé de les exprimer, il n’essaya jamais de le
+faire, et ce fut un malheur, car une fois, jadis, au temps de la ferveur
+de sa réaction contre le judaïsme il avait au contraire épanché son âme
+avec un grand fracas... Le vieux Mendel Hyams, son père, et Bînah, sa
+mère, désespérés, s’étaient tus, les sourcils froncés, se contentant
+d’opposer une résistance muette à un monde plus fort que leur volonté.
+Si Daniel leur avait dit plus tard qu’il revenait sur ses paroles, qu’il
+était heureux même de la ruine que la foi de ses pères avait fait de ses
+espérances, peut-être les deux vieillards eussent-ils changé d’attitude.
+Mais Daniel resta muet.
+
+--Vous irez chez Sugarman, mère, disait-il, vous et le père. Ne faites
+pas attention si je n’y vais pas. J’ai un autre engagement pour ce
+jour-là.
+
+C’était bien des paroles à la fois pour un homme si taciturne.
+
+--Il lui déplairait qu’on le vît avec nous, pensa Bînah Hyams.
+
+Mais elle se tut.
+
+--Il ne m’a jamais pardonné de l’avoir mis dans les nouveautés, pensa
+Mendel Hyams, quand son fils lui tint le même langage qu’à la mère.
+
+Mais il se tut.
+
+Il ne jugea pas à propos de discuter là-dessus avec sa femme. Le couple
+aurait partagé plus volontiers ses joies que ses chagrins. Mais ils
+étaient mariés depuis quarante ans, et il n’y avait jamais eu entre eux
+un seul moment d’intimité morale. Leurs épousailles avaient été une
+question de contrat. Il y avait quarante ans, en Pologne, Mendel Hyams,
+en s’éveillant un matin, avait trouvé sur l’oreiller voisin du sien un
+visage qu’il n’avait encore jamais vu. Pas même le jour de la noce on ne
+lui avait permis de jeter un coup d’œil sur la figure de sa fiancée.
+Ainsi le voulait, à cette époque, la coutume locale. Bînah avait eu
+quatre enfants, dont les deux aînés étaient morts à présent; mais le
+mariage n’avait pas engendré l’affection. C’est souvent l’inverse que
+produisent de pareilles unions. Bînah était une ménagère exemplaire, et
+Mendel Hyams l’avait fidèlement fait vivre de son travail, aussi
+longtemps que les enfants le lui avaient permis, mais l’amour n’avait
+jamais existé dans la maison. Ils ne se parlaient guère l’un à l’autre.
+Bînah faisait le ménage, fort mal secondée par une petite servante,
+qu’on avait prise surtout pour le qu’en dira-t-on. Mendel, contraint à
+l’oisiveté, s’était rabattu sur la religion. A soixante ans, quand on
+est silencieux depuis quarante ans, il y a grande chance pour que le
+silence ne soit pas rempli de ce côté-ci de la tombe. Mendel quant à lui
+n’avait plus qu’une ambition au monde: mourir à Jérusalem. Rien
+n’égalait la profondeur de son culte pour la Ville du Temple. Tous les
+instincts de l’Hébreu errant et de l’homme accablé par la vie, se
+combinaient pour lui faire concevoir une Sion environnée de toute la
+splendeur que peignent les rêves des poètes sacrés, éclatante sous la
+voûte des arcs-en-ciel mystiques faits des larmes amères des croyants.
+Hyams avait aussi cette crainte que s’il était enseveli ailleurs, son
+corps aurait à accomplir sous la terre et sous la mer toute la distance
+séparant son tombeau de la vallée de Josaphat quand la trompette
+sonnerait pour la Résurrection.
+
+Chaque année, à la table pascale, il exprimait son vœu: «L’an prochain,
+à Jérusalem!»
+
+Et Miriam, dans le fond de son cœur, répétait le souhait. Elle sentait
+qu’elle l’eût mieux aimé de loin.
+
+Bînah Hyams n’avait plus, elle aussi, qu’un espoir au monde: mourir.
+
+
+
+
+XI
+
+LE BAL DU POURIM
+
+
+Sam Lévine revint, comme il l’avait promis, pour le bal du Pourim. Léah
+et lui allèrent chercher Hannah dans un cab, car il y avait trop de boue
+sur les pavés pour qu’une femme y risquât ses souliers de bal. Et tous
+trois en voiture pour ce trajet de trois cents mètres se rendirent au
+Club.
+
+Le Club, c’était le Palais du Peuple du Ghetto, mais qu’il ne contînt
+pas les couches profondes de la population juive était suffisamment
+prouvé par le fait que les habitués y parlaient anglais. Même les
+couches inférieures y étaient de formation secondaire, n’étant composées
+que d’enfants d’immigrés, tandis que la couche supérieure confinait à la
+basse classe moyenne et dépassait presque, par conséquent, les
+frontières du Ghetto. C’était un endroit charmant, où les jeunes gens et
+les jeunes filles se rencontraient sur le pied d’égalité, payant la même
+cotisation. Pour les filles de Juda, ce club était une bénédiction, et
+il empêchait certainement leurs frères de tourner mal. La salle de bal
+en était agréable à voir avec sa décoration de fleurs d’hiver et de
+plantes vertes. La plupart des danseurs étaient en habit noir ou en robe
+décolletée suivant le sexe, et il eût été impossible de distinguer ce
+bal d’une soirée vraiment mondaine dans un quartier à la mode, n’eût été
+l’éclat tout spécial dont y brillaient la jeunesse et la beauté.
+
+Où aurait-on pu rencontrer pareille abondance de brunes superbes, où
+trouver de si belles blondes? Et non pas des blondes lymphatiques, mais
+des blondes orientales, aux regards à peine moins éclatants que ceux de
+leurs rivales aux cheveux noirs. Les jeunes gens avaient des moustaches
+soigneusement retroussées, des boucles d’un noir huileux comme celles du
+Taureau Assyrien, des nez faits comme le chiffre six et des boutons fort
+brillants sur leurs plastrons de chemise. Comment ils avaient pu se les
+payer sur leurs maigres salaires, c’est là l’un des nombreux miracles de
+l’histoire d’Israël. Car au point de vue social, et même généralement au
+point de vue financier, ils vivaient à l’exact niveau de l’artisan
+chrétien. Ces jeunes gens en habit apparaissaient ainsi comme le résumé
+vivant de l’un des aspects de l’histoire d’Israël. Non pas qu’ils
+fussent cependant à leurs égards des exemplaires améliorés de leur race;
+aux mœurs primitives et à la piété des Juifs immigrés, ils avaient
+substitué un vernis de culture banale et un certain laisser-aller dans
+l’observance des rites. N’importe, c’était une joyeuse assemblée,
+presque une réunion familiale, non pas seulement parce que la plupart
+des danseurs se connaissaient, mais aussi parce que «tous les Israélites
+sont frères et sœurs». On dansait avec beaucoup de légèreté et sans
+fracas; les quadrilles s’exécutaient avec symétrie, chacun des
+intéressés sachant bien son rôle; les valses évoluaient avec une grâce
+rythmique. Quand l’air joué était populaire, on l’accompagnait de la
+voix. Après le souper, les pieds étaient plus légers, les conversations
+et les rires plus bruyants, mais sans jamais excéder les bornes du
+décorum, malgré les efforts de quelques Juifs hollandais qui essayaient
+d’introduire les méthodes plus gymnastiques en faveur dans leurs clubs
+où le kanguroo est le maître de danse: mais le sentiment général était
+contre eux. Hannah dansait peu; elle faisait volontairement tapisserie.
+Elle était radieuse dans sa robe de tussor et il émanait de la svelte et
+jolie fille une atmosphère de raffinement qui attirait les élégants du
+Club. Mais elle se contenta d’accorder les danses obligatoires: un
+quadrille à Sam, et une valse à Daniel Hyams, qui avait été amené par sa
+sœur bien qu’il n’eût pas d’habit noir pour tenir son rang à côté des
+draperies flottantes de Miriam. Hannah reçut de la jolie Bessie
+Sugarman, que le pauvre Daniel faisait vainement mine de ne pas
+remarquer, un regard plutôt hostile.
+
+--Est-ce que votre sœur est fiancée? demanda Hannah à Daniel, pour dire
+quelque chose.
+
+--Vous le sauriez, si elle l’était, répondit Daniel.
+
+Et il parut si troublé, qu’elle se reprocha sa question inconsidérée.
+
+--Comme elle danse bien! se hâta-t-elle de déclarer.
+
+--Pas mieux que vous, fit-il avec galanterie.
+
+--Je vois que vous tenez comptoir de compliments comme de nouveautés.
+Retirons-nous de là, ajouta-t-elle comme ils arrivaient à un coin
+encombré.
+
+--Oui, mais je ne retire pas mes compliments, dit-il en riant. Miriam
+m’a trop bien stylé.
+
+--Votre sœur me fait penser à Miriam dansant sur la mer Rouge,
+observa-t-elle en pouffant de l’incongruité de son idée.
+
+Est-ce que cette Miriam-là ne jouait pas du «timbrel»? demanda-t-elle.
+J’avoue que je ne sais pas du tout ce que ce timbrel pouvait être.
+
+--Sans doute une sorte de tambourin. Et puis elle chantait parce que les
+enfants d’Israël étaient sauvés.
+
+Tous deux rirent de bon cœur, mais, la valse terminée, chacun reprit sa
+mine mélancolique. Vers l’heure du souper, au milieu d’un quadrille,
+Sam, remarquant soudain la solitude de Hannah, lui amena un jeune homme
+grand, bronzé, comme il faut, en frac, balbutia une présentation, et
+retourna vite auprès de l’exigeante Léah.
+
+--Pardonnez-moi, je ne danse pas ce soir, répondit froidement Hannah à
+l’étranger qui lui avait formulé une invitation.
+
+--Je n’en suis qu’à demi fâché, dit-il avec un franc sourire. Je vous
+faisais cette demande parce qu’il le fallait. Mais je ne me sens pas à
+ma place au milieu de jeunes gens si à la mode.
+
+Il y avait dans sa voix et dans ses manières quelque chose qui sortait
+de l’ordinaire, et qui impressionna agréablement Hannah, malgré elle. Sa
+physionomie s’éclaira un peu.
+
+--N’êtes-vous pas venu à un des bals précédents? demanda-t-elle.
+
+--Oh, oui, il y a six ou sept ans, mais tout a bien changé depuis. On a
+reconstruit le club, n’est-ce pas? Bien peu d’entre nous venaient ici en
+habit, avant l’époque de mon voyage au Cap. Je ne suis de retour que
+depuis quelques jours. On m’a donné un billet, et j’ai voulu tâcher de
+revivre un instant le bon vieux temps.
+
+Un auditeur malveillant eût discerné une nuance de condescendance dans
+la dernière phrase. Hannah la discerna, car le jeune homme, en annonçant
+qu’il revenait du Cap, avait refoulé la naissante sympathie qu’elle
+éprouvait pour lui. Elle redevint glaciale. Elle le connaissait bien,
+«le jeune homme qui revient du Cap», type encore plus désagréable, et du
+même genre, que le jeune juif en habit noir. Il a gagné de l’argent dans
+l’Afrique du Sud--honnêtement ou non, personne ne se soucie de le
+savoir. Il en a gagné, voilà tout. Parfois la justice confisque cet
+argent, prétendant que le jeune homme s’est procuré des diamants par des
+voies illégales, mais alors ce n’est plus le jeune homme qui revient du
+Cap, parce qu’il n’est pas riche. D’ailleurs, pour parler en toute
+justice, ces fortunes rapides ont moins pour origine la malhonnêteté que
+les occasions offertes à d’audacieuses énergies par des régions encore
+inexploitées. C’est aussi que l’homme n’ayant plus souci dans ces
+régions éloignées de sauver les apparences, y consent aux plus rudes
+besognes, et aux plus basses, y peine si longtemps et si durement,
+qu’avec un semblable courage il aurait probablement gagné autant
+d’argent en Angleterre. Quoi qu’il en soit il l’a gagné, et, alors, bien
+muni, il retourne en Europe, vers un foyer, vers la beauté, reprenant
+ses préjugés sur lesquels il jette en outre plusieurs couches
+d’arrogance.
+
+De jolies juives ornées de leurs plus beaux atours, l’attendent au port,
+métaphoriquement parlant, pour souhaiter la bienvenue à l’aventurier,
+sachant que c’est sur l’une d’entre elles qu’il fixera son choix. Il y a
+plusieurs catégories de ces jeunes gens «retour du Cap», catégories
+différenciées chacune par le chiffre de leurs gains. Mais que le jeune
+homme en question se marie dans le milieu d’où lui-même est sorti ou
+dans celui auquel sa fortune maintenant lui donne droit d’accès, il
+demeure toujours fidèle à la tradition sectaire de sa race et cela moins
+pour des motifs religieux, que par instinct héréditaire. Ainsi que les
+jeunes gens juifs ordinaires en habit noir qu’on voyait à ce bal, il
+considère les jeunes chrétiennes comme froides de cœur et dépourvues de
+tempérament. Il professe que les petites Juives, au contraire, possèdent
+cette chaleur et ce chic qui, parmi les Chrétiens, n’est l’apanage que
+de certaines actrices ou artistes de music-hall, probablement
+elles-mêmes d’origine juive. En matière de théâtre, le jeune homme
+retour du Cap, s’exprime sur le ton d’une autorité indiscutable.
+Peut-être aussi, au fond de sa répulsion pour les chrétiennes, y a-t-il,
+sans qu’il s’en rende bien compte, la raison que celles-ci ne savent pas
+frire le poisson. Elles peuvent être délicieuses pour le flirt à tous
+ses degrés, mais elles n’ont pas été élevées de façon à le rendre
+continuellement heureux.
+
+Telles étaient les idées que Hannah s’était faites du jeune homme qui
+revient du Cap. Le spécimen qu’elle avait devant les yeux était
+évidemment destiné à faire prime sur le marché. Il était
+incontestablement bien fait, avec une tête intelligente et une jolie
+moustache. Ce n’était qu’en le regardant bien, et encore, à travers
+cette idée préconçue qu’il revenait des champs d’or, que l’on arrivait à
+lui trouver un air d’arrogance et de dédain. Hannah détourna la tête et
+contempla les évolutions d’un quadrille des Lanciers, qui semblait
+l’intéresser vivement.
+
+--Il y a ici de jolies personnes, observa le jeune homme sur un ton
+admiratif.
+
+Evidemment il ne songeait pas à s’éloigner.
+
+Hannah en éprouva beaucoup d’ennui.
+
+--Vous trouvez? fit-elle sèchement.
+
+--Je me garderais bien d’établir des distinctions, dit-il avec un léger
+sourire.
+
+--Pourtant, dit-elle tout haut, vous ne pouvez pas les épouser toutes.
+
+--Pourquoi en épouserais-je même une? fit-il sur un ton badin, où il y
+avait cependant de l’étonnement.
+
+--N’êtes-vous pas revenu en Angleterre pour vous marier? C’est ainsi que
+font la plupart des jeunes gens, quand ils ne prennent pas en Afrique,
+une femme d’importation.
+
+Il éclata de rire et tâcha de découvrir ce qu’il pouvait y avoir à son
+adresse dans les yeux de la jeune fille. Mais celle-ci regardait
+ailleurs, obstinément. Ils étaient assis le dos contre le mur. Ne la
+voyant que de profil, il ne put que remarquer son gracieux port de tête,
+et la chaude carnation de son cou, jaillissant du corsage clair. Le
+tintement sonore de son rire se mêlait à la musique sautillante de la
+cinquième figure des Lanciers.
+
+--Eh bien, je crains fort d’être une exception, dit-il enfin.
+
+--Sans doute, avez-vous trop mauvaise opinion d’autrui? ne put-elle
+s’empêcher de dire.
+
+--Oh! quelle idée!
+
+--Et puis, vous êtes peut-être déjà marié?
+
+--Non, répondit-il sérieusement, je ne suis pas marié. Vous non plus,
+n’est-ce pas?
+
+--Moi?
+
+Et après une pause elle répondit:
+
+--Mais si, je suis mariée.
+
+L’idée de poser pour la femme mariée qu’elle était théoriquement
+s’imposa irrésistiblement à elle. La forme exacte de la bague qu’elle
+portait était cachée par son gant, et cela lui permettait de prolonger
+la plaisanterie.
+
+--Ah, fit-il simplement. Je n’ai pas bien saisi votre nom.
+
+--Ni moi le vôtre, répliqua-t-elle évasivement.
+
+--David Brandon.
+
+--Joli nom, dit-elle en se tournant vers lui avec un sourire.
+
+La possibilité de se moquer de son voisin avait fait perdre à la jeune
+fille toute sa froideur.
+
+--Quel malheur, dit-elle, que j’aie perdu toute chance de porter un
+aussi joli nom.
+
+C’était la première fois qu’elle lui souriait. Il fut charmé des courbes
+légères de sa bouche et des étincelles qui se montraient dans les noires
+profondeurs de ses yeux.
+
+--C’est pour moi que c’est surtout un malheur, riposta-t-il.
+
+--Naturellement, dit-elle, avec un petit hochement de tête. A présent
+vous ne courez aucun risque à parler ainsi.
+
+--Je l’aurais dit quand même.
+
+--Il est facile de caresser un serpent lorsqu’il n’a plus ses crocs.
+
+--Quelle extraordinaire comparaison! Mais où donc sont passés tous les
+danseurs? La soirée n’est pas finie, j’espère?
+
+--Quel intérêt pourriez-vous avoir à rester puisque vous ne dansez pas?
+
+--C’est précisément parce que je ne danse pas. A moins que vous
+m’accordiez une valse?
+
+--Après quoi vous vous retirerez, n’est-ce pas? fit-elle avec une moue.
+
+--Décidément vous êtes trop subtile pour moi. A force de vivre avec les
+Boers, un garçon devient maladroit en fait de compliments.
+
+--Maladroit en effet, déclara-t-elle en se redressant avec un grand
+sérieux. Je trouve que vous êtes beaucoup plus complimenteur qu’il ne
+convient lorsqu’on parle à une femme mariée.
+
+--Oh, c’est sans penser à mal, fit-il avec confusion.
+
+--Je le comprends bien ainsi, répliqua-t-elle.
+
+Le pauvre garçon était devenu si rouge et si confus que Hannah commença
+d’éprouver pour lui quelque sympathie, malgré sa joie d’avoir réussi à
+humilier à ce point un jeune homme retour du Cap.
+
+--Allons, je vais vous dire adieu, reprit-il, assez tristement. Je pense
+que je ne puis pas vous demander d’accepter mon bras pour le souper. Je
+suppose que votre mari réclamera ce privilège.
+
+--Je le suppose aussi, répondit-elle, rieuse de nouveau, mais les maris
+n’apprécient pas toujours leurs droits à leur juste valeur.
+
+--Je serais ravi que le vôtre fût dans ce cas pour l’instant,
+s’écria-t-il.
+
+--Je vous remercie des bons souhaits que vous formez pour mon bonheur
+domestique, dit-elle sévèrement.
+
+--Oh pourquoi prenez-vous en mauvaise part tout ce que je dis? Je vous
+fais donc l’effet d’un terrible innocent, qui met à chaque instant les
+pieds dans le plat? Enfin, j’espère pouvoir vous rencontrer de nouveau.
+
+--Le monde n’est pas si grand, fit-elle.
+
+--Je voudrais bien connaître votre mari, déclara-t-il d’un ton brusque.
+
+--Pourquoi? demanda-t-elle ingénument.
+
+--Parce que je pourrais lui faire visite, répliqua-t-il.
+
+--Mais vous le connaissez déjà, dit Hannah.
+
+--Je le connais? Qui est-ce? Non, je ne crois pas le connaître.
+
+--C’est pourtant lui qui vous a présenté à moi.
+
+--Sam, s’écria David, stupéfait.
+
+--Oui.
+
+--Mais...
+
+Il était partagé entre l’incrédulité et la surprise. Il n’avait sûrement
+pas fait à Sam le crédit d’assez de sagesse pour choisir une femme comme
+celle-ci, ou pour mériter d’en être distingué.
+
+--Que signifie «mais»? demanda Hannah avec une charmante naïveté.
+
+--Il m’a dit que... du moins il me semble qu’il m’a dit... qu’il m’a
+présenté Miss Salomon comme étant sa fiancée.
+
+Salomon était le nom du premier mari de Malka, et par suite le nom de
+famille de Léah.
+
+--C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, dit Hannah. Elle était sa
+fiancée, avant qu’il m’eût épousée, expliqua-t-elle, comme si elle avait
+raconté la chose la plus naturelle du monde.
+
+--Je vous demande pardon si je semble douter de ce que vous me dites.
+Mais je crois positivement que vous vous moquez de moi.
+
+--Et qu’est-ce qui vous fait penser de la sorte?
+
+--C’est que Salomon ne m’a pas dit qu’il était marié, et qu’en le voyant
+danser tout le temps avec Miss Salomon...
+
+--Probablement il estime lui devoir quelques attentions, en guise de
+compensation, dit-elle d’un air détaché. Je ne serais même pas du tout
+surprise qu’il l’accompagnât pour souper, au lieu de venir me chercher.
+
+--Le voilà qui joue des coudes vers le buffet, et il a en effet miss
+Salomon au bras.
+
+--Vous parlez d’elle comme si c’était ses phylactères, fit Hannah. Ce
+serait en tout cas grand dommage de les déranger. Donc de votre côté, si
+vous voulez, vous pouvez m’avoir au bras, comme vous dites.
+
+La figure du jeune homme s’illumina d’un plaisir d’autant plus vif qu’il
+était inattendu.
+
+--Je suis trop heureux, dit-il, d’avoir au bras de tels phylactères. Si
+je les portais toujours j’en deviendrais plus pieux.
+
+--Ne l’êtes-vous donc point? dit-elle, comme ils arrivaient au buffet,
+où Hannah reconnut Bessie Sugarman accompagnée de Daniel Hyams.
+
+--Non, je suis une brebis noire, dit David. Et quant aux phylactères
+j’ai presque oublié comment on les met.
+
+--C’est très mal, prononça-t-elle avec une inflexion telle, qu’il lui
+fut impossible de démêler ce qu’elle pensait réellement.
+
+--Bah, tout le monde en est au même point, assura-t-il gaiement. La
+vieille piété s’en va. Nous voici arrivés à la fête du Pourim, eh bien,
+y en a-t-il beaucoup d’entre nous qui soient allés entendre lire la...
+comment appelez-vous cela?... la _Megillah_? Il y a ici ce soir un
+rabbin tête nue. Et puis y en a-t-il beaucoup qui soient allés se laver
+les mains avant le souper ou qui diront les grâces? Voilà ce que je
+serais curieux d’apprendre. Et même, regardez si l’on se soucie de
+savoir si les aliments servis sont _kosher_ et s’il n’y a pas là des
+sandwichs au jambon. Seigneur, que mon vieux père--que Dieu ait son
+âme,--eût été épouvanté par une réunion de ce genre.
+
+--Oui, il est étrange de voir combien de Juifs rougissent de leur
+synagogue, dit Hannah pensive. Mon père, à moi, s’il était ici,
+remettrait son chapeau après le souper, et il dirait les grâces quand
+même son exemple ne devrait être suivi de personne parmi les assistants.
+
+--Et je l’en admire fort, déclara sérieusement David, tout en avouant
+que je ne l’imiterais pas. C’est un homme de la vieille école, n’est-ce
+pas?
+
+--C’est le Reb Shemuel, prononça Hannah avec orgueil.
+
+--Oh vraiment? s’écria-t-il non sans étonnement. Je le connais bien. Il
+me donnait sa bénédiction lorsque j’étais gamin et cela lui coûtait un
+sou chaque fois. Ah! le brave homme!
+
+--Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit Hannah, rougissant
+de plaisir.
+
+--Est-ce qu’il y a toujours une quantité d’immigrants pour venir lui
+soumettre des cas de conscience?
+
+--Certes, leur piété n’a pas changé.
+
+--Ils sont pauvres, observa-t-il. Ce sont toujours les plus pauvres en
+biens de ce monde qui sont les plus riches en religion.
+
+--Eh bien, n’est-ce pas une compensation? répliqua-t-elle. Mais si j’en
+crois les idées de mon père, c’est surtout parce que préoccupations
+matérielles et préoccupations religieuses vont ensemble.
+
+--Je pense qu’on vient trouver votre père beaucoup plus pour dissiper
+les premières que les secondes.
+
+--Mon père est très bon, répondit-elle simplement.
+
+Ils avaient à ce moment réussi à se procurer quelque chose à manger, et
+pendant quelques minutes le dialogue changea d’objet.
+
+--Savez-vous une chose? reprit-il durant le repas. Je sens que je
+n’aurais pas dû vous avouer mon peu de foi.
+
+--Pourquoi donc?
+
+--Eh, parce que vous êtes la fille de Reb Shemuel.
+
+--C’est précisément à cause de cela que j’aime à entendre les gens dire
+le fond de leur pensée. A part cela, ne vous imaginez pas que je suis
+aussi pieuse que mon père.
+
+--Je ne me l’imagine pas. Ah, pas du tout, dit-il en riant. Je sais
+qu’il y a une vieille et bienheureuse loi sacrée en vertu de laquelle
+les femmes n’ont pas autant de chance que les hommes de se distinguer en
+matière de ritualisme. Je me souviens vaguement d’avoir dit une prière
+pour remercier Dieu de ne pas avoir fait de moi une femme.
+
+--Il doit y avoir longtemps de cela, remarqua-t-elle malicieusement.
+
+--Oui, c’était quand j’étais gamin... Est-ce que vous ne faites pas la
+prière inverse? demanda-t-il.
+
+--Oui, je remercie Dieu de m’avoir faite selon sa volonté.
+
+--Vous n’en semblez pourtant pas autrement satisfaite, insinua-t-il,
+ayant remarqué une certaine nuance dans le ton qu’elle avait employé.
+
+--Comment une femme pourrait-elle être satisfaite, dit-elle en le
+regardant en face. On ne la conseille pas sur son avenir. Elle n’a qu’à
+fermer les yeux, ouvrir la bouche et accepter ce qu’il plaît à Dieu de
+lui envoyer.
+
+--Eh bien, fermez les yeux, dit-il.
+
+Et, avançant la main, il lui donna une friandise, ce qui ramena la
+conversation sur un sujet moins grave.
+
+--Vous vous conduisez très mal, déclara Hannah. Si mon mari vous avait
+vu!
+
+--La belle affaire. Je ne sais comment cela se fait, mais je ne puis pas
+arriver à me figurer que vous êtes mariée.
+
+--Est-ce que je joue mon rôle si mal que cela?
+
+--Est-ce un rôle? fit-il anxieux.
+
+Elle hocha la tête. Sa physionomie à lui redevint sérieuse et Hannah ne
+put éviter de remarquer ce changement.
+
+--Non, dit-elle, c’est la stricte réalité, et je n’en suis pas plus
+fière.
+
+Cela semblait une confession hardie et facile à comprendre. Sam avait
+été le camarade d’école de David, et celui-ci n’avait jamais eu une
+haute opinion du caractère de son mari.
+
+--Vous n’êtes pas heureuse? demanda-t-il doucement après un instant de
+silence.
+
+--Pas en mariage.
+
+--Sam est une brute, s’écria-t-il indigné. Il mériterait qu’on lui
+frottât les oreilles, pour s’afficher ainsi avec cette grosse fille en
+rouge.
+
+--Oh, ne dites pas du mal de cette jeune fille, c’est ma meilleure amie,
+fit Hannah en contenant son trouble, qui n’était pas seulement causé par
+l’envie de rire.
+
+--C’est toujours comme ça, déclara solennellement David. Mais comment
+avez-vous pu l’épouser?
+
+--Par accident, répondit-elle avec indifférence.
+
+--Par accident? répéta-t-il les yeux écarquillés.
+
+--Oh, la chose n’a pas d’importance, reprit-elle en concentrant son
+attention sur la cuillerée de glace à la vanille qu’elle portait à sa
+bouche. Nous divorçons demain... Voyons, prenez garde! Un peu plus vous
+cassiez cette assiette.
+
+David resta bouche bée.
+
+--Vous allez divorcer demain?
+
+--Oui, qu’y a-t-il donc là de singulier?
+
+Il considéra longuement sa physionomie impassible, puis s’écria:
+
+--Ah, maintenant, je suis sûr que vous vous êtes moquée de moi tout le
+temps.
+
+--Mon cher Monsieur Brandon, pourquoi vous obstinez-vous à me taxer de
+mensonge?
+
+Il fut contraint de s’excuser de nouveau et devint un modèle si accompli
+de perplexité et d’embarras, que la gravité de Hannah ne put y tenir.
+Elle partit d’un long éclat de rire qui domina un instant le bruit des
+assiettes et le murmure des conversations.
+
+--J’ai pitié de vous, et je vais vous éclaircir le mystère, dit-elle
+enfin. Mais promettez-moi que vous garderez pour vous ma confidence. Il
+n’y a que notre petit cercle d’amis qui soit au courant, et je ne tiens
+pas à être la risée du quartier.
+
+--Certes, je vous le promets! dit-il ardemment.
+
+Elle tint encore un peu sa curiosité en suspens, pour s’amuser un
+instant de plus, mais elle finit par le mettre au courant, jouissant de
+sa stupéfaction.
+
+--Quelle étrange religion que celle dont les lois demeurent toujours
+lettre morte pour quatre-vingt-dix-huit pour cent du peuple qui la
+professe, dit David Brandon. Je suppose que nous sommes maintenant trop
+anglicisés pour nous rappeler que nous avons nos propres lois
+matrimoniales, comme les Ecossais. Enfin, je suis bien content, et je
+vous félicite.
+
+--De quoi?
+
+--De n’être pas réellement mariée à Sam.
+
+--Eh bien, vous êtes aimable pour votre ami! Et je puis vous dire que je
+ne m’en félicite pas du tout, moi.
+
+--Et pourquoi donc? demanda-t-il désappointé.
+
+Elle hocha la tête en silence.
+
+--Dites pourquoi? insista-t-il.
+
+--Eh bien, pour vous dire la vérité, ce mariage forcé était la seule
+chance que j’avais d’épouser un homme qui ne fût pas dévot. Ne faites
+pas cette mine ébahie. Je n’ai pas été choquée de votre impiété, vous ne
+devez pas l’être de la mienne. Vous pouvez sans doute concevoir que j’ai
+vu tant de religion dans la demeure paternelle que j’aimerais assez
+changer d’atmosphère.
+
+--Ha, ha, ha! vous voilà comme nous tous, vous avez le courage d’en
+convenir.
+
+--Du courage, non. Ma carrière, Dieu merci, n’a rien à voir avec les
+pratiques religieuses. Mon père sûrement est un saint, mais il absorbe
+aveuglément tout ce qu’il y a dans ses livres, de même qu’il prend de
+confiance tout ce que ma mère et moi nous lui mettons dans son assiette,
+et pourtant...
+
+Elle allait parler des dispositions sceptiques de son frère Lévi, mais
+elle s’arrêta à temps. Elle n’avait pas le droit de révéler les secrets
+de l’âme d’autrui et se demandait même comment elle avait pu si vite
+confesser la sienne.
+
+--Croyez-vous que votre père vous interdirait d’épouser un homme de
+votre choix si cet homme n’était pas pieux?
+
+--J’en suis certaine.
+
+--Mais ce serait de la cruauté.
+
+--Il ne s’en rendrait pas compte. Il serait persuadé qu’il sauverait mon
+âme. Ne l’oubliez point, il est incapable de supposer qu’un être humain
+assez heureux pour avoir reçu l’enseignement de la Loi puisse pouvoir
+abandonner un joug si digne d’être aimé. C’est le meilleur père qui soit
+au monde, mais dès qu’il s’agit de religion, le meilleur des cœurs
+devient dur comme pierre. Vous ne pouvez le connaître aussi bien que je
+le connais. Et d’autre part, je ne voudrais pas moi-même faire un
+mariage dont la position de mon père pourrait souffrir. Si mon ménage
+n’était pas Kosher, que diraient les gens?
+
+--Et que feriez-vous si vous étiez libre?
+
+--Je n’en sais rien. C’est une supposition si invraisemblable que de me
+voir libre! Pourtant il me semble qu’il y aurait alors du changement. Je
+suis si fatiguée de cet éternel cérémonial, de ces assiettes et de ces
+plats qu’il faut laver selon les rites minutieux. Je sais que tout cela
+est pour notre bien, mais j’en suis tout de même si lasse!
+
+--Oh je ne vois pas beaucoup de difficulté à manger _kosher_ quand on le
+peut; je trouve que cela n’est pas bien pénible et que cela a une
+certaine raison d’être. Certes, il serait absurde d’exiger d’un homme
+qu’il s’abstienne de manger en voyage sous le prétexte que les animaux
+dont on lui sert une tranche ont été assommés, et non égorgés. Et puis,
+ne savons-nous pas du reste que les gens les plus fidèles à des
+observances de ce genre, ne se privent pas pour cela de commettre des
+escroqueries, de mettre le feu à leur maison pour toucher l’assurance,
+enfin de se livrer à toutes sortes d’abominations? Je ne me ferais pas
+chrétien pour tout l’or du monde, mais j’aimerais à voir introduire dans
+notre religion un peu plus de sens commun; cela devient de plus en plus
+nécessaire. Si jamais je me mariais, je voudrais que ce fût avec une
+personne qui n’eût conservé du Judaïsme que les parties vraiment
+supérieures, et cela non par indifférence, mais par conviction.
+
+David s’arrêta soudain, surpris de ses propres sentiments qu’il se
+découvrait pour la première fois. Ces idées avaient vaguement flotté
+jusqu’alors dans son cerveau, mais, de bonne foi, il ne pouvait se
+vanter d’avoir jamais réfléchi le moins du monde aux parties «vraiment
+supérieures» du Judaïsme, ou même à n’importe quelles idées d’ordre
+religieux, sauf en ce qui concernait la question de race, quand il
+pensait à sa compagne future. Est-ce qu’il allait se laisser gagner par
+la gravité de Hannah?
+
+--Enfin, vous ne voulez épouser qu’une Juive? dit-elle.
+
+--Naturellement, s’écria-t-il étonné.
+
+Puis regardant cette jolie figure si réfléchie, il se rappela soudain
+tout à coup que Hannah était déjà mariée, et cela lui fut pénible. Il y
+eut une minute de silence durant laquelle chacun d’eux poursuivit le
+cours de ses idées. Enfin David reprit la conversation comme si elle
+n’eût pas été interrompue.
+
+--Et vous, épouseriez-vous un Juif?
+
+Elle haussa les épaules et leva les sourcils, d’un geste qui n’avait pas
+sa grâce habituelle.
+
+--Non, répondit-elle, si je n’avais à écouter que moi.
+
+--Ah, ne parlez pas ainsi, s’écria-t-il inquiet. Je ne crois pas que ces
+mariages mixtes soient heureux. Et puis, songez au scandale.
+
+Elle haussa de nouveau les épaules d’un air agressif.
+
+--Je ne suppose pas que je me marie jamais. En tous cas je n’épouserais
+pas un homme qui déplairait à mon père, de sorte qu’un chrétien ou un
+Juif au-dessus des préjugés, c’est tout un pour moi--le fruit défendu.
+
+David ne comprit pas bien les dernières paroles; il y réfléchissait,
+quand Sam, qui passait avec Léah, cligna de l’œil en le regardant, d’une
+manière malicieuse, sinon distinguée.
+
+--Je vois que vous vous entendez bien tous deux, observa-t-il.
+
+--Mon Dieu, s’écria Hannah en rougissant, tout le monde a quitté le
+buffet, et nous sommes encore là. Quelle idée d’avoir entamé dans un bal
+une discussion sérieuse.
+
+--Etait-elle sérieuse? fit David,--eh bien moi, jamais de ma vie une
+conversation ne m’a autant intéressé.
+
+--C’est le souper, qui vous a amusé, répliqua Hannah.
+
+--Peut-être l’un et l’autre. Mais en tout cas, c’est bien votre faute si
+nous ne nous sommes pas livrés à des occupations mieux appropriées à
+l’endroit.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Vous n’avez pas voulu danser.
+
+--Et vous, y teniez-vous?
+
+--Assez.
+
+--Je ne m’en doutais point.
+
+--Le souper m’a donné du courage.
+
+--Eh bien, si vous y tenez... je veux dire, si vous voulez vraiment
+valser...
+
+--Mettez-moi à l’épreuve. Seulement ne vous étonnez pas si je m’en
+acquitte plutôt mal. Vous comprenez que je ne dansais guère au Cap.
+
+Le Cap! Hannah entendit ces mots et ne reprit pas cependant la mine
+glaciale du commencement de la soirée. Elle posa légèrement sa main sur
+l’épaule de David, qui lui entoura la taille de son bras et ils
+s’abandonnèrent à la douce et voluptueuse perfidie d’une valse lente.
+
+
+
+
+XII
+
+L’ESPOIR DE LA FAMILLE
+
+
+C’était un froid et blafard après-midi de Dimanche, et les Ansell le
+passaient comme d’ordinaire. La petite Sarah était chez Mme Simons,
+Rachel était au Victoria Park avec une bande de ses compagnes de classe.
+Sur le lit, couverte de l’un des vieux vêtements de son fils, car il n’y
+avait pas de feu dans la cheminée,--sommeillait la grand’mère, son livre
+d’oraisons à la main. Esther, après avoir appris ses leçons, lisait à
+Dutch Debby un petit livre à couverture brune, car elle n’était pas
+capable de relire indéfiniment le _London Journal_. Salomon sans avoir,
+lui, appris ses leçons, jouait aux barres dans la rue, et Isaac avait
+été autorisé à faire nombre parmi les joueurs, parce qu’il avait promis
+de partager avec son frère le fameux lit de ses rêves. Mosès Ansell
+était à la synagogue allemande, où il écoutait un _Hesped_ (oraison
+funèbre) prononcé par le Reb Shemuel sur une des lumières du Ghetto,
+laquelle venait de s’éteindre prématurément. Le défunt n’était autre que
+le pauvre Maggid, poitrinaire, parti soudain pour un endroit moins
+fashionable que Bournemouth.
+
+--Il est tombé, non pas sous le poids de l’âge, ni parce qu’il aspirait
+au repos après une grande lassitude de la terre, s’écriait Reb Shemuel.
+Mais Celui qui tient les clefs de la vie et de la mort lui a dit: «Tu as
+accompli ta part de la tâche humaine, ce n’est pas à toi de compléter
+celle-ci. Ton cœur s’était voué à moi, viens recevoir de moi ta
+récompense.»
+
+Et toute la foule qui larmoyait dans la salle tendue de noir commença de
+gémir tout haut et des milliers d’ouvriers accompagnèrent le corps
+jusqu’au tombeau, faisant à pied tout le chemin jusqu’au grand cimetière
+de Bow.
+
+Un enfant d’une douzaine d’années, mince et brun, vêtu proprement d’un
+costume noir, avec un brillant col blanc à la mode d’Eton, gravissait à
+ce moment les noirs escaliers du Nº 1 de Royal Street, escaliers qui ne
+lui semblaient, ni familiers, ni agréables. A la porte de Dutch Debby,
+il fut retardé par une brève altercation avec le chien Bobby. Sans
+frapper, il ouvrit toute grande la porte du logis des Ansell et retira
+en entrant son chapeau, par une habitude prise ailleurs qu’au Ghetto.
+Puis il resta immobile, irrésolu, avec une mine de désappointement.
+
+La pièce paraissait vide.
+
+--Qu’est-ce que tu veux, Esther? marmotta la grand’mère réveillée en
+sursaut.
+
+L’enfant jeta sur le lit un regard étonné. Il n’avait pas compris un mot
+de ce qu’avait dit la vieille femme. Il y avait quatre ans qu’il avait
+entendu parler yiddish et il avait oublié jusqu’à l’existence de ce
+jargon. Et puis la chambre était glaciale et pauvre, indiciblement
+pauvre.
+
+--Oh, comment vous portez-vous, grand’mère? dit-il allant vers le lit et
+embrassant la vieille femme par acquit de conscience. Il n’y a personne?
+
+--Ne serais-tu pas Benjamin? questionna-t-elle avec surprise et un doute
+sur sa face sombre et ridée.
+
+Il conjectura ce qu’elle lui avait demandé et fit un signe affirmatif.
+
+--Mais comme on t’a richement habillé! Hélas, je suppose qu’en retour on
+t’a enlevé ton Judaïsme. Voilà quatre ans, n’est-ce pas, que tu vis avec
+des Anglais. Malheur, malheur, si ton père avait épousé une femme
+pieuse, elle serait encore de ce monde, et tu aurais continué à vivre au
+milieu de nous, au lieu d’être exilé parmi des étrangers qui nourrissent
+ton corps et affament ton âme. Si ton père m’avait laissée en Pologne,
+je serais morte heureuse, mes vieux yeux n’eussent jamais contemplé
+pareille désolation. Tiens, défais ton gilet. Laisse-moi voir si du
+moins tu portes les «quatre-pointes».
+
+Benjamin ne comprit que fort peu de mots de ce discours débité avec la
+volubilité habituelle aux gens dont les pensées roulent constamment sur
+le même petit nombre de sujets. Depuis quatre ans il avait lu et relu
+des quantités de livres en anglais, il n’avait écrit que l’anglais, il
+n’avait entendu parler autour de lui qu’anglais. Bien plus, il avait
+même, dès le début, délibérément écarté de sa pensée le jargon yiddish,
+comme quelque chose de dégradant et de vil. En ce moment, bien qu’il
+reconnût quelques inflexions qui lui avaient été familières autrefois,
+nulle d’elles ne lui rappelait une image précise.
+
+--Où est Esther? demanda-t-il.
+
+--Esther? grogna la grand’mère, comme sautant sur ce nom. Esther est
+chez Dutch Debby. Elle y est toujours. Dutch Debby prétend l’aimer comme
+sa fille. Et sais-tu pourquoi? parce qu’elle désire devenir sa mère.
+Elle veut épouser mon Moïse. Mais nous ne sommes pas pour elle. Cette
+fois nous épouserons une femme de mon choix à moi. Et pas une personne
+comme Dutch Debby, qui est aussi au courant du Judaïsme que la vache du
+Dimanche; ni une personne comme Mrs Simons, qui dorlote notre petite
+Sarah parce qu’elle s’imagine que mon Moïse sera pour elle. Non, c’est
+la veuve Finkelstein que nous allons épouser. Une vraie Juive, celle-là.
+Elle ferme boutique juste quand commence le Sabbat, elle ne travaille
+pas ce jour-là, comme on le voit faire à tant d’autres, et elle va à la
+synagogue même le vendredi soir. Vois comme elle a élevé son Avroomkely,
+qui pouvait réciter toute une partie dans la Loi et les Prophètes alors
+qu’il n’avait pas encore six ans. D’ailleurs, elle a de l’argent et
+regarde avec complaisance mon Moïse.
+
+Le gamin, voyant que la conversation était impossible, murmura quelque
+chose d’inarticulé et redescendit l’escalier pour chercher des traces
+des membres intelligibles de sa famille. Par bonheur, Bobby, se
+rappelant leur précédente altercation, et résolu à avoir le dernier mot
+barra la route à Benjamin avec une telle obstination, qu’Esther sortit
+pour le calmer. Elle tomba dans les bras de son frère avec joie, lâchant
+son livre, qui tomba juste sur le nez de Bobby.
+
+--Oh, Benjamin, est-ce vraiment toi?
+
+--Oh que je suis contente! si contente! Je savais bien que tu viendrais
+un jour ou l’autre. Allons, Bobby, Bobby, vilain chien, c’est Benjamin
+mon frère! Debby, je monte, Benjamin est revenu. Il est revenu!
+
+--C’est bien, Esther, cria Debby, faites que je le voie bientôt.
+Envoyez-moi Bobby, si vous sortez.
+
+La phrase s’acheva dans une quinte de toux.
+
+Esther poussa violemment Bobby dans la chambre et fit monter Benjamin,
+tantôt le tirant, tantôt le poussant. La grand’mère s’était rendormie,
+et ronflait paisiblement.
+
+--Parlons maintenant, Benjamin, dit Esther, puisque grand’mère dort.
+
+--Parfait, Esther. Je n’ai pas envie de la réveiller, je t’assure.
+J’étais ici il y a un instant, et je n’ai pu comprendre un mot de son
+jargon.
+
+--Je sais, elle perd ses dents, la pauvre femme.
+
+--Non, ce n’est pas cela, elle parle cet abominable yiddish. J’étais
+persuadé qu’elle avait eu le temps d’apprendre l’anglais. J’espère que
+toi tu ne parles pas le jargon, Esther.
+
+--Il faut que je te parle, Benjamin, vois-tu: le père et la grand’mère
+ne parlent jamais autrement à la maison, et ils ne connaissent que
+quelques mots d’anglais. Mais je ne permets pas que les enfants
+l’emploient, sauf pour causer avec le père et la grand’mère. Il faut
+entendre la petite Sarah parler anglais: c’est si joli. Il n’y a qu’en
+pleurant qu’elle dit:--«Malheur à moi»--en yiddish. Je l’ai giflée pour
+cela, mais elle n’en criait que plus fort son «Malheur à moi». Oh, comme
+tu es joli, Benjamin, avec ton col blanc. Tu ressembles au petit Lord
+Launceston dans les images d’un de nos livres de classe. Il faudra te
+montrer comme cela aux filles. Qu’est-ce que dira Salomon quand il te
+verra, lui qui use toujours ses culottes aux genoux.
+
+--Mais il n’y a donc personne? Et pourquoi n’y a-t-il pas de feu?
+demanda impatiemment Benjamin. Il fait horriblement froid ici.
+
+--Le père compte avoir aujourd’hui des bons de pain, de charbon et de
+viande.
+
+--Voilà un joli accueil, murmura-t-il.
+
+--Je suis désolée, Benjamin. Si j’avais su que tu viendrais, j’aurais
+emprunté du charbon à M. Belcovitch. Mais bats un peu la semelle si tu
+as froid. Non, devant la porte. Ici tu réveillerais grand’mère. Pourquoi
+ne m’as-tu pas écrit que tu viendrais?
+
+--Je ne savais pas. Le vieux Quat’-z-yeux,--c’est un de nos
+professeurs--allait à Londres aujourd’hui, et il a demandé un élève pour
+lui porter des paquets. Alors, comme je suis le meilleur élève de ma
+classe, il m’a permis de l’accompagner. Et puis il m’a laissé le temps
+d’aller vous voir. Il faut que je le retrouve à la Station de London
+Bridge à sept heures... Tu n’es pas très changée, Esther.
+
+--Vraiment--fit-elle avec un petit sourire triste. Je n’ai pas grandi?
+
+--Pas comme il aurait fallu pour quatre ans. Pendant un instant je me
+suis imaginé que je n’avais jamais été absent. Comme les années passent.
+Bientôt je serai _Bar-Mitzvah_.
+
+--Oui, et maintenant que je te revois, j’ai tant de choses à te dire que
+je ne sais pas par où commencer. Chaque fois que le père allait te voir,
+je ne pouvais tirer de lui que bien peu de nouvelles de toi, et quant à
+tes lettres, elles ont été rares.
+
+--Une lettre coûte un penny, Esther. Où prendrais-je des pence?
+
+--Je sais, cher. Je sais que tu n’aimes pas écrire. Mais à présent
+raconte-moi tout. Est-ce que nous te manquions beaucoup?
+
+--Non, il ne me semble pas.
+
+--Ho, pas du tout? s’écria Esther désappointée.
+
+--Pardon, reprit-il plus doucement. Tu me manquais, toi, Esther. Mais
+j’ai tant à faire, j’ai à penser à tant de choses. C’est une vie si
+nouvelle.
+
+--Et tu es heureux, Benjamin?
+
+--Oh oui, tout à fait. Pense. Des repas réguliers avec des oranges et
+des confitures. Et puis des distractions à chaque instant. Un lit tout
+entier à soi. Un bon feu. Une habitation avec un escalier grandiose et
+un hall. Un champ pour jouer à la balle et au reste...
+
+--Un champ, s’écria Esther. Alors, c’est comme si vous alliez à
+Greenwich tous les jours?
+
+--Oh, c’est mieux qu’à Greenwich, où l’on ne vous mène, vous autres
+filles, qu’un pauvre jour par an.
+
+--Mieux qu’au Cristal-Palace, où on mène les enfants?
+
+--Mais le Cristal-Palace est tout près. Dans la belle saison, nous
+voyons les feux d’artifice tous les jeudis soirs.
+
+Esther écarquilla les yeux.
+
+--Et tu y as été au Cristal-Palace?
+
+--Des tas de fois.
+
+--Te rappelles-tu le temps où tu n’y étais jamais allé? demanda-t-elle
+mélancolique.
+
+--Un garçon ne saurait oublier ces choses-là, gronda-t-il. Je désirais
+tant voir le Cristal-Palace! J’en avais entendu dire tant de merveilles
+par les camarades qu’on y avait menés. Mais, le jour de l’excursion,
+pour les enfants de notre Ecole, mon costume de Sabbat était au mont de
+Piété, n’est-ce pas?
+
+--Oui, fit Esther dont les yeux se troublaient. J’ai été bien triste
+pour toi, cher. Tu ne voulais pas sortir dans tes vêtements de tous les
+jours pour que vos camarades ne pussent savoir que tu n’avais rien de
+mieux à te mettre. Tu avais bien raison, Benjamin.
+
+--Je me souviens que, pour me dédommager, mère m’offrit une grande
+distraction, poursuivit Benjamin avec une grimace comique. Elle m’emmena
+Square Zacharie et me laissa jouer là pendant qu’elle frottait le
+plancher chez Malka. Je me rappelle que Milly me donna un penny, et que
+Léah me permit de prendre deux petites cuillerées d’une glace qu’elle
+était occupée à manger. Il faisait très chaud et je n’oublierai jamais
+cette glace. Mais quand je pense que nos parents avaient engagé mon seul
+vêtement décent!
+
+Et complaisamment il lissait de la main sa jaquette si propre.
+
+--Mais rappelle-toi, observa Esther, que mère, avec l’argent qu’elle
+avait gagné chez Malka a dégagé ton costume dès le lendemain matin,
+avant l’école.
+
+--Soit, mais à quoi bon, le lendemain? J’ai mis tout de même mon beau
+costume pour aller en classe, et j’ai dit au maître que j’avais été
+malade la veille; il fallait faire accroire aux camarades que je disais
+vrai. Malheureusement il n’était plus temps pour moi d’aller au
+Cristal-Palace.
+
+--Pardon, l’occasion s’est retrouvée. Ne te souviens-tu pas, Benjamin,
+de cette grande dame qui mourut subitement la semaine d’après?
+
+--Oh oui, c’était chic, s’écria Benjamin, excité tout à coup. Nous
+sommes allés au cimetière dans des omnibus de louage. C’était loin dans
+la campagne. On avait emmené les six meilleurs élèves de chaque classe.
+J’étais assis à côté du cocher et je pensais aux vieux mail-coaches de
+jadis, et je regardais s’il n’y aurait pas des brigands. Au cimetière,
+on nous fait mettre en haie. Le soleil brillait, l’herbe était toute
+verte, et il y avait de si belles fleurs sur la bière qui passa devant
+nous, avec des messieurs qui suivaient en pleurant. Et puis, au retour,
+nous avons eu de la limonade et des biscuits. Oh, c’était superbe. Je
+suis allé plus tard à deux autres enterrements, mais ce n’était pas
+aussi amusant. Oui, le costume m’a servi, après tout, pour une sortie à
+la campagne.
+
+Benjamin ne se rappelait évidemment pas les obsèques de sa mère. Esther
+se les rappela et se hâta de changer de thème.
+
+--Allons, parle-moi encore de ton collège.
+
+--Eh bien, c’est comme si on allait tous les jours à de beaux
+enterrements. Il y a de la campagne tout autour de nous, avec des
+arbres, des fleurs et des oiseaux. Figure-toi que j’ai aidé à la
+fenaison l’automne dernier.
+
+--C’est comme dans les livres, murmura la fillette, en soupirant.
+
+--A propos de livres, nous en avons des mille et des cent, toute une
+bibliothèque. Dickens, Mayne Reid, George Eliot, le capitaine Marryat,
+Thackeray... Et je les ai tous lus.
+
+--Oh, Benjamin, s’écria-t-elle en joignant les mains, avec autant
+d’admiration pour une pareille bibliothèque que pour son frère. Que je
+voudrais être à ta place!
+
+--Hé, tu le pourrais facilement.
+
+--Comment cela? fit-elle anxieuse.
+
+--Nous avons une section pour les filles. Tu es orpheline comme je suis
+orphelin. Demande au père de poser ta candidature.
+
+--Impossible, Benjamin.--Et elle devint toute triste. Que deviendraient
+Salomon, et Ikey, et la petite Sarah?
+
+--N’ont-ils pas le père et la grand’mère?
+
+--Bête, le père ne peut pas faire la lessive et la cuisine. Quant à
+grand’mère, elle est trop vieille.
+
+--Voilà ce que j’appelle une honte, déclara-t-il. Pourquoi père ne
+gagne-t-il pas assez pour donner à blanchir au dehors? Il n’a jamais pu
+mettre un penny de côté.
+
+--Ce n’est pas sa faute, Benjamin. Il fait tout ce qu’il peut. Je suis
+sûre qu’il se chagrine souvent d’être trop pauvre pour pouvoir se payer
+le tramway afin d’aller te voir tous les jours permis. La dernière fois,
+il a été obligé de vendre une boîte à ouvrage que j’avais eue. Mais il
+parle souvent de toi.
+
+--Oh, je ne me plains pas de ce qu’il ne vient pas. Je lui pardonne
+parce que, tu sais, Esther, il n’est pas très présentable.
+
+--Tout le monde sait bien qu’il est pauvre, observa la fillette après un
+silence. On ne s’attend pas à te voir pour père un gentleman.
+
+--Certes, mais il pourrait avoir une tenue décente. Est-ce qu’il porte
+encore ces deux horribles petites boucles de chaque côté de la tête? Oh,
+ce que ces deux boucles m’horripilaient quand j’étais ici à l’école et
+qu’il venait voir le maître. Quelques camarades avaient des pères si
+respectables. C’était un vrai plaisir quand ils venaient, et de voir
+comme ils en imposaient au maître. Mère était tout aussi mal mise: elle
+arrivait à l’école avec un châle sur la tête.
+
+--Oui, Benjamin, mais c’était pour nous apporter des tartines quand il
+n’y avait rien eu à la maison pour le déjeuner. Tu ne te le rappelles
+pas?
+
+--Je me le rappelle parfaitement. Nous avons passé de bien mauvaises
+années, n’est-ce pas Esther? Ce que je veux dire, c’est que tu ne dois
+pas être bien contente quand père vient dans la classe devant toutes les
+filles.
+
+Esther rougit.
+
+--Il n’a pas l’occasion d’y venir, répondit-elle évasivement.
+
+--En tout cas, je sais ce que je ferai, s’écria Benjamin d’un air
+résolu. Je deviendrai très riche.
+
+--Très riche?
+
+--Bien sûr. J’écrirai des livres, comme Dickens et les autres. Dickens a
+gagné des tas d’argent rien qu’en écrivant ce qui arrive tous les jours.
+
+--Mais tu ne saurais pas écrire?
+
+--Je ne saurais pas, fit-il avec un rire de supériorité. Et _Mon
+Journal_? qu’est-ce que c’est donc que ça hein?
+
+--_Mon Journal_?
+
+--C’est notre journal, et c’est moi qui le dirige. Je ne t’en ai donc
+pas encore parlé? J’y ai publié une histoire intitulée «_La Fiancée du
+Soldat_». Ça se passe en Afghanistan.
+
+--Oh, où pourrais-je me procurer un numéro?
+
+--Nulle part, nigaude. Ce n’est pas imprimé. C’est copié à la main, et à
+un très petit nombre d’exemplaires. Si tu viens me voir, je te montrerai
+un numéro.
+
+--Je ne puis pas aller te voir, tu sais bien, murmura-t-elle les larmes
+aux yeux.
+
+--Peu importe. Tu verras ça un jour ou l’autre. Qu’est-ce que je te
+disais? Ah oui, mes projets. Vois-tu, je passe un examen pour une bourse
+dans peu de mois, et tout le monde dit que je réussirai. Alors, je
+pourrai sans doute entrer dans un collège plus élevé, et de là à Oxford
+ou à Cambridge.
+
+--Pour ramer dans la course? s’exclama la fillette, toute rouge
+d’émotion.
+
+--Fi, des courses! pour faire du latin et du grec. J’ai déjà commencé à
+apprendre le français. Ainsi je saurai trois langues en plus de
+l’anglais.
+
+--Quatre, rectifia Esther. Tu oublies l’hébreu.
+
+--Naturellement, l’hébreu. Je ne pensais pas à l’hébreu, tout le monde
+sait l’hébreu et il ne sert de rien à personne. Ce que je veux savoir,
+moi, ce sont des choses qui me poussent dans le monde et qui me mettent
+à même d’écrire des livres.
+
+--Est-ce que... Dickens savait le latin et le grec? demanda Esther.
+
+--Non, répondit crânement Benjamin, et c’est justement par là que je lui
+damerai le pion. Bref, quand je serai riche, j’achèterai au père un
+costume neuf et un chapeau haut-de-forme. Il fait terriblement froid
+ici, Esther, touche mes mains: des glaçons. Et j’installerai le père et
+la grand’mère dans une chambre convenable, et je ferai une pension au
+père pour qu’il puisse étudier toute la journée dans ses fameux livres
+si énormes. Est-ce qu’il met encore une semaine à lire une page? Et puis
+Sarah et Isaac et Rachel iront à une école convenable, et Salomon--mais
+quel âge aura-t-il alors?
+
+Esther le regardait avec ahurissement.
+
+--Supposons qu’il te faille dix ans pour devenir célèbre: Salomon aura
+près de vingt ans.
+
+--Je n’ai pas besoin de dix ans. Mais peu importe. Quand le moment sera
+venu, nous verrons ce qu’il y aura à faire de Salomon. Pour ce qui est
+de toi...
+
+--Eh bien, Benjamin? questionna-t-elle de l’air de quelqu’un dont
+l’imagination est bouleversée.
+
+--Je te donnerai une dot, et tu te marieras, voilà! conclut-il
+triomphant.
+
+--Et si je ne voulais pas me marier?
+
+--Impossible. Toutes les filles ne demandent qu’à se marier. J’ai
+entendu bien des fois le vieux Quat’-z-yeux raconter que toutes les
+institutrices de la section des filles en meurent d’envie. J’ai déjà eu
+plusieurs amoureuses, et je suis persuadé que tu pourrais en dire
+autant.
+
+Et il la dévisageait d’un air malin.
+
+--Non, répondit-elle sérieusement. Il n’y a guère que Lévi Jacobs, le
+fils de Reb Shemuel qui vient ici de loin en loin pour jouer avec
+Salomon et qui m’apporte des amandes. Mais je ne fais pas attention à
+lui, du moins dans ce sens-là. D’ailleurs il est au-dessus de nous.
+
+--Au-dessus de toi? Attends que j’aie écrit mes romans.
+
+--Je voudrais que tu les aies déjà écrits parce qu’alors j’aurais
+quelque chose à lire... Mais quel ennui!
+
+--Qu’y a-t-il?
+
+--J’ai perdu mon livre. Qu’ai-je fait de mon petit livre brun?
+
+--Ne l’as-tu pas jeté sur cette brute de chien?
+
+--Tu crois? Les gens marcheront dessus dans les escaliers. Il faut que
+je descende le chercher. Mais je te prie de ne pas dire que Bobby est
+une brute.
+
+--Et pourquoi? Les chiens sont-ils des bêtes, oui ou non?
+
+Esther, tout en descendant les marches, tâcha de trouver une réplique,
+mais ce fut en vain. Elle se consola en retrouvant le livre.
+
+--Qu’est-ce que c’est que ce livre? demanda Benjamin quand elle reparut.
+
+--Rien. Ça ne t’intéresserait pas.
+
+--Tous les livres m’intéressent, prononça-t-il gravement.
+
+Elle lui passa le livre à contre-cœur. Il le feuilleta nonchalamment,
+puis soudain prit une mine étonnée et sévère.
+
+--Esther, demanda-t-il, comment cela est-il tombé entre tes mains?
+
+--Une autre fille me l’a donné en échange d’un crayon à ardoise. Elle
+m’a dit qu’elle l’a eu des missionnaires. Elle est allée une fois à leur
+école du soir, et ils lui ont donné le livre avec une paire de bottines.
+
+--Et tu l’as lu?
+
+--Oui, Benjamin, répondit-elle timidement.
+
+--Mauvaise fille! Ne sais-tu pas que le Nouveau Testament est un livre
+impie? Regarde, il y a le mot _Christ_ presque à chaque page, et le mot
+«Jésus» aussi. Et tu ne les as même pas biffés. Oh, si quelqu’un t’avait
+surprise à lire ce livre!
+
+--Je ne le lis pas en classe, objecta-t-elle d’un air suppliant.
+
+--Tu ne dois le lire nulle part.
+
+--Et pourquoi? s’écria-t-elle en se redressant. Ce livre me plaît. C’est
+tout aussi intéressant que l’Ancien Testament, et même il y a plus de
+miracles à la page.
+
+--Fille impie! dit-il suffoqué par son audace. Tu sais bien que tous les
+miracles du Nouveau Testament sont faux.
+
+--Et pourquoi seraient-ils faux?
+
+--Parce qu’ils ont eu lieu _après_ la période de l’Ancien Testament.
+Est-ce qu’on voit des miracles de nos jours?
+
+--Non, concéda la fillette.
+
+--Eh bien alors, s’écria-t-il triomphant, s’il y a eu des miracles à
+l’époque du Nouveau Testament, nous devrions nous attendre à en voir se
+produire aussi à présent.
+
+--Et pourquoi n’y en aurait-il pas à présent?
+
+--Esther, tu me surprends. Je voudrais te mettre face à face avec le
+vieux Quat’-z-yeux. Il t’aurait vite dit pourquoi, lui. Toutes les
+religions sont des choses qui sont arrivées dans le temps. Dieu ne peut
+pas parler toujours à ses créatures.
+
+--Je regrette de n’avoir pas vécu dans le temps, quand elles sont
+arrivées, les religions, dit-elle d’un ton chagrin. Mais pourquoi tous
+les Chrétiens vénèrent-ils tous ces livres? Je suis sûre qu’ils sont des
+millions de fois plus nombreux que les Juifs.
+
+--Naturellement, Esther. Les bonnes choses sont rares. Si nous sommes
+peu nombreux, c’est parce que nous sommes le peuple de Dieu.
+
+--Mais comment se fait-il que j’éprouve du plaisir à lire ce qu’a dit
+Jésus?
+
+--C’est que tu es méchante, répliqua-t-il indigné. Allons, donne-moi ce
+livre que je le brûle.
+
+--Non, non, d’ailleurs il n’y a pas de feu.
+
+--C’est vrai, dit-il en frottant l’une contre l’autre ses mains glacées.
+Enfin, il ne faut pas recommencer. Ecoute ce que je ferai: je t’enverrai
+_Mon Journal_.
+
+--Oh, tu feras cela, Benjamin! comme c’est gentil à toi, s’écria-t-elle
+joyeuse.
+
+Elle l’embrassait, lorsque Salomon et Isaac entrèrent bruyamment et
+réveillèrent la grand’mère.
+
+--Comment vas-tu, Salomon? demanda Benjamin. Et toi, mon petit homme,
+comment ça va-t-il? ajouta-t-il en caressant la tête bouclée d’Isaac.
+
+Salomon resta d’abord interloqué, puis il s’écria:
+
+--Ho, Benjamin, as-tu des boutons comme ceux de ta veste à me donner?
+
+Isaac ne sachant pas du tout qui pouvait être cet étranger, recula, un
+doigt dans la bouche.
+
+--Ikey, annonça Salomon, c’est ton frère Benjamin.
+
+--J’ai pas besoin d’autres frères, affirma Ikey.
+
+--Ton anniversaire vient avant le mien, alors?
+
+--Oui, si je ne me trompe.
+
+--Dis donc, j’étais là avant toi, dit en riant Benjamin.
+
+Isaac jeta vers la porte un coup d’œil moqueur.
+
+--Voilà! cria-t-il à Sarah absente.
+
+Puis se retournant vers Benjamin, il lui déclara:
+
+--Je ne tiens pas à t’embrasser, mais je te ferai une place dans mon lit
+neuf.
+
+--Il faut l’embrasser, fit Esther.
+
+Et elle veilla à ce qu’il le fît avant qu’elle eût quitté la chambre
+pour aller chercher la petite Sarah chez Mrs Simons.
+
+Quand elle revint, Salomon permettait à Benjamin de contempler gratis
+son panorama de Plewna. Mosès était de retour. Ses yeux étaient rouges
+d’avoir pleuré, mais pleuré sur la mort du Maggid, et le froid du
+cimetière lui avait bleui le nez.
+
+--C’était un grand homme, dit-il à la grand’mère. Il pouvait parler
+pendant quatre heures de suite sur n’importe quel texte et s’arrangeait
+toujours pour revenir au texte avant d’avoir fini. Quel exégète, quel
+prédicateur! Il était plus grand que l’Empereur de Russie, hélas!
+
+--Hélas, répéta la grand’mère. S’il était permis aux femmes d’aller aux
+enterrements, j’aurais été heureuse d’aller à celui-là. Mais pourquoi
+est-il venu en Angleterre? S’il était resté en Pologne il vivrait
+encore. Et pourquoi suis-je venue en Angleterre? Hélas, hélas!
+
+Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et peu à peu ses soupirs se
+transformèrent en ronflements. Mosès se retourna vers l’aîné de ses
+enfants, qui à ses yeux n’était inférieur en importance qu’au seul
+Maggid. Il était fier de la belle mine anglaise de ce gamin.
+
+--Eh bien, vous allez être bientôt _Bar-Mitzvah_, Benjamin, dit-il en
+caressant avec ses doigts décolorés les joues de son fils. Et il y avait
+dans ses intonations un mélange de bonne humeur, de malaise et de
+déférence.
+
+Salomon saisit les deux derniers mots de la phrase, et fit un signe
+affirmatif.
+
+--Vous reviendrez parmi nous à ce moment-là. Je suppose que l’on vous
+apprend un métier?
+
+--Qu’est-ce qu’il dit, Esther? demanda Benjamin agacé.
+
+Esther traduisit.
+
+--M’apprendre un métier, s’écria-t-il d’un air dégoûté. Le père a des
+idées bien basses. Il se laisse fouler aux pieds. Il serait content de
+me voir cigarier ou coupeur d’habits. Dis-lui que je ne reviens pas ici,
+que je vais passer un examen pour aller à l’Université.
+
+L’orgueil dilata les yeux de Moïse.
+
+--Ah, vous voulez devenir _Rav_? s’écria-t-il. Et relevant le menton de
+son fils, il regarda tendrement ce cher visage.
+
+--Qu’est-ce que c’est qu’un _Rav_, Esther? demanda Benjamin. Est-ce
+qu’il s’imagine que je deviendrai Rabbin? Peuh! Dis-lui que j’écrirai
+des livres.
+
+--Béni soyez-vous, mon fils. On a besoin d’un bon commentaire du
+Cantique des Cantiques. Probablement vous commencerez par là?
+
+--Oh, il n’y a pas moyen de parler avec lui, Esther. Laissons-le.
+Pourquoi ne parle-t-il pas l’anglais?
+
+--Il le pourrait, mais tu le comprendrais encore bien moins, dit la
+fillette avec un sourire triste.
+
+--Eh bien, c’est un grand malheur. Depuis le temps qu’il est en
+Angleterre... Il y est depuis aussi longtemps que nous. Il fut frappé du
+sel de sa remarque et se mit à rire. Puis il ajouta: Je pense qu’il est
+sans travail, comme toujours?
+
+Ces syllabes de «sans travail» parvinrent à l’entendement de
+Mosès,--tristes syllabes bien connues de lui.
+
+--Oui, dit-il en yiddish. Mais si j’avais eu à ma disposition seulement
+quelques guinées, je pouvais mettre en train une bonne affaire.
+
+--Qu’il attende, je lui donnerai de l’argent pour son affaire, fit
+Benjamin, quand Esther eut traduit.
+
+--Ne l’écoute pas, dit la fillette. Le bureau de bienfaisance lui a
+donné bien des fois de quoi tenter la chance. Mais ça lui fait plaisir
+de s’imaginer qu’il est un homme d’affaires.
+
+Pendant ce temps, Isaac avait expliqué par le menu à Sarah la
+personnalité de Benjamin, non sans faire valoir la remarquable
+confirmation apportée à ses opinions relativement aux anniversaires de
+naissance. Aussi Esther fut-elle obligée de leur dire:
+
+--Allons, mes chéris, pas de dispute aujourd’hui. Nous devons célébrer
+le retour de Benjamin. Nous allons tuer le veau gras, comme dit la
+Bible.
+
+--Qu’entends-tu par là, Esther? demanda Benjamin soupçonneux.
+
+--Je veux dire, répondit Esther, qu’il faut réellement que nous fassions
+quelque chose pour que ce jour soit bien une fête. Oh, je sais. Nous
+allons prendre le thé avant ton départ au lieu d’attendre jusqu’à
+l’heure du souper. Sans doute Rachel sera de retour du Parc. Tu ne l’as
+pas encore vue.
+
+--Je ne puis rester, dit Benjamin. Il me faut trois quarts d’heure pour
+arriver à la gare. Et puis tu n’as pas de feu pour faire du thé...
+
+--Benjamin, tu sembles avoir oublié. Nous avons dans le buffet un pain
+et pour un penny de thé, et Salomon va aller chercher pour un farthing
+d’eau bouillante chez la veuve Finkelstein.
+
+A ces mots «Veuve Finkelstein» la grand’mère s’éveilla et se mit sur son
+séant.
+
+--Je suis trop fatigué, déclara Salomon. Isaac peut bien y aller.
+
+--Non, fit Isaac, c’est Esther.
+
+Esther prit une cruche et se dirigea vers la porte.
+
+--Meshé (Moïse), s’écria la grand’mère, va, toi, chez la Veuve
+Finkelstein.
+
+Moïse y alla.
+
+--Avez-vous dit la prière de l’après-midi, mes enfants? demanda la
+grand’mère.
+
+--Oui, déclara Salomon, pendant que vous dormiez.
+
+--Ho oooo! murmura Esther en jetant à Salomon un regard de réprobation.
+
+--Eh bien, quoi, est-ce que tu n’as pas dit que ça serait fête
+aujourd’hui? lui répliqua-t-il à mi-voix.
+
+
+
+
+XIII
+
+LA LIGUE DE LA TERRE-SAINTE
+
+
+--Oh, ces Juifs anglais! s’écriait en allemand Melchisédec Pinchas.
+
+--Qu’est-ce qu’ils vous ont encore fait, demanda en yiddish Quédalyah le
+fruitier.
+
+Les deux idiomes sont parents, et souvent on les emploie comme ils
+viennent.
+
+--Je leur ai offert mon livre à tous, et c’est à peine s’ils m’ont donné
+assez pour acheter le poison qu’il leur faudrait à tous, affirma le
+poète, avec sa mine la plus revêche.
+
+Ses pommettes saillaient sous la peau bronzée et tendue à éclater: ses
+cheveux noirs étaient incultes, sa barbe broussailleuse et ses yeux
+semblaient darder du venin:
+
+--L’un d’eux, Gidéon, le député agioteur, m’a pris pour préparer son
+fils à la Confirmation. Mais cet enfant est si niais, si niais... autant
+que son père. Je ne doute pas qu’il ne devienne rabbin. Je lui serine
+son rôle, je lui chante les paroles avec ma plus belle voix, mais il n’a
+pas plus d’oreille que d’âme. Et puis je lui ai rédigé une allocution,
+un admirable discours à adresser à ses parents et aux invités à
+déjeuner. Après les remerciements pour les soins que ses parents ont
+pris de lui, après les actions de grâces au Tout-Puissant, je lui fais
+dire qu’il deviendra un bon Juif, qu’il accordera un généreux appui à la
+littérature hébraïque et aux hommes qui la cultivent, par exemple à son
+respectable précepteur, Melchisédec Pinchas. Et voilà qu’il montre cela
+à son père, et que celui-ci prétend que ce n’est pas écrit en bon
+anglais, et que d’ailleurs un autre lettré a déjà préparé son discours.
+Pas en bon anglais. Notez que Gédéon s’y connaît en style autant que le
+révérend Elkan Benjamin en décence. Ah, je me vengerai de tous deux. Je
+sais que je ne parle pas l’anglais comme un anglais, mais y a-t-il sous
+le soleil une langue que je ne sache écrire? Le français, l’allemand,
+l’espagnol, l’arabe, coulent de ma plume comme le miel d’un rayon de
+ruche. Pour ce qui est de l’hébreu, vous ne nierez pas, Quédalyah, que
+vous et moi sommes seuls en Angleterre à écrire correctement la
+Sainte-Langue. Et ces misérables agioteurs, ces Hommes-de-la-Terre, n’en
+osent pas moins dire que j’écris mal l’anglais, et ils me donnent mon
+congé, à moi qui n’enseignais au gamin que le vrai Judaïsme et la fleur
+de la littérature hébraïque.
+
+--Comment, on ne vous laisse pas achever d’apprendre l’hébreu à ce
+gamin, sous prétexte que vous écrivez mal l’anglais?
+
+--Non, ils avaient une autre défaite. Une des bonnes prétend que j’ai
+voulu l’embrasser. Mensonge, fausseté. Je baisais mon doigt après avoir
+baisé la _Mezuzah_, et cette stupide et abominable fille a cru que je
+lui envoyais un baiser. Cela prouve que l’on ne baise pas souvent les
+_Mezuzahs_ dans cette maison. Quelle bande d’impies. Et qu’est-ce qui va
+arriver? L’imbécile de gamin reviendra pour le déjeuner, il recevra tout
+un bazar de présents coûteux, et il débitera le stupide discours écrit
+par un idiot d’anglais, et les femmes en pleureront. Mais où sera le
+Judaïsme dans tout cela? Qui vaccinera le gamin contre la libre pensée
+comme je l’aurais fait? Qui lui infusera la vraie ferveur patriotique,
+l’amour de sa race, l’amour de Sion, le pays de ses pères?
+
+--Ah, vous êtes positivement un homme selon mon cœur, s’écria Quédalyah
+le fruitier dans un bel élan d’admiration. Pourquoi ne viendriez-vous
+pas ce soir avec moi à ma Beth-Hamidrash, au meeting pour la fondation
+de la Ligue-de-la-Terre-Sainte?... C’est quatre pence, ce chou-fleur,
+madame!
+
+--Qu’est-ce que cette Ligue? demanda Pinchas.
+
+--Une idée à moi. Une vingtaine d’entre nous se réunissent ce soir pour
+la discuter.
+
+--Ah, vous avez toujours des idées. Vous êtes un sage et un saint,
+Quédalyah. La Beth-Hamidrash que vous avez fondée à Londres est le seul
+foyer de réelle orthodoxie et de littérature juive. Les idées que vous
+exposez dans nos journaux pour l’amélioration du sort de nos frères
+pauvres, sont dignes d’un homme d’Etat. Mais croyez-vous que vous serez
+secondé par ces riches Anglais à tête d’âne? Ils n’ont d’amour que pour
+leur ventre.
+
+--Vous avez raison, Pinchas, vous avez raison, dit amèrement Quédalyah
+le fruitier.
+
+C’était un homme grand, bâti à la diable, avec une physionomie empâtée
+que parfois illuminait l’enthousiasme. Il était pauvrement vêtu, et
+entre la vente d’un chou et celle d’une botte de carottes, méditait la
+régénération de Juda.
+
+--Voilà ce qui commence à me décourager, Pinchas, poursuivit-il. Nos
+gens riches donnent énormément en charités. Ils ont le cœur bon, mais
+pas le cœur juif, hélas, comme l’a dit le poète... (une botte de
+rhubarbe et deux livres de choux de Bruxelles, c’est trois pence et demi
+à vous rendre. Merci, Madame). Alors je me suis dit: Pourquoi ne pas
+travailler nous-mêmes à notre salut? Oui, nous-mêmes, les pauvres, les
+opprimés, les persécutés, dont les cœurs brament vers le pays d’Israël,
+comme le cerf vers l’eau du ruisseau. Aidons-nous, mettons la main à
+notre poche. Avec nos _Groschen_ nous rebâtirons Jérusalem, et notre
+Saint Temple. Nous réunirons des fonds, lentement, mais sûrement. Dans
+tous les coins de l’East End et de la province, les hommes pieux se
+cotiseront. Avec la première somme recueillie, nous enverrons en
+Palestine une petite communauté de Juifs persécutés, et puis une
+deuxième et ainsi de suite. Le mouvement fera comme la boule de neige,
+qui, à force de rouler, devient une avalanche.
+
+--Oui, et alors les riches viendront à nous, dit Pinchas intéressé au
+plus haut point. Ah, c’est une grande idée, comme toutes celles qui vous
+viennent. Oui, j’irai. Je ferai un discours puissant, car mes lèvres,
+telles celles d’Isaïe, ont été touchées par le tison ardent. Je
+persuaderai au monde de lancer l’entreprise immédiatement. J’écrirai la
+_Marseillaise_ du mouvement, dès ce soir, en arrosant ma couche des
+larmes du poète. Renonçons à notre mutisme, rugissons désormais comme
+les lions du Liban. Je serai la trompette qui appellera des quatre coins
+de la terre notre peuple dispersé, je serai le Messie.
+
+Et il s’élevait si haut sur les ailes de son éloquence, qu’il en
+oubliait son cigare en train de s’éteindre.
+
+--Je me réjouis de vous savoir cette ardeur, mais ne prononcez pas le
+mot de Messie, car je craindrais que nos amis ne s’en alarment, et ne
+disent que le temps du Messie n’est pas venu, que ni Elie, ni Gog, ni
+Magog, ni aucun des précurseurs n’ont encore surgi (des haricots ou des
+pois, mon enfant?).
+
+--Oh, stupidité! poursuivit Pinchas. Hillel l’a sagement dit: «Si je ne
+m’aide pas, qui donc m’aidera?» Attendent-ils que le Messie leur tombe
+du ciel? Qui ne sait que je suis le Messie? Est-ce que je ne suis pas né
+le neuf du mois d’Ab?
+
+--Bon, bon, fit Quédalyah le fruitier. Soyons pratiques. Nous ne sommes
+pas encore prêts pour des Marseillaises, des Messies. La première chose,
+c’est de recueillir assez de fonds pour envoyer une famille en
+Palestine.
+
+--Oui, oui, marmotta Pinchas en tirant énergiquement sur son cigare pour
+le rallumer. Mais il importe de regarder loin. Je vois déjà tout. La
+Palestine aux mains des Juifs, le Saint-Temple reconstruit, un Etat
+Juif, un président capable de manier la plume et l’épée, toute la
+campagne à mener se dessine devant mes yeux. Je vois les choses en
+général et en dictateur, à la façon de Napoléon.
+
+--Il est vrai que nous désirons tout cela, hasarda prudemment le
+fruitier. Mais ce soir il ne sera question que de nommer une douzaine
+d’hommes pour fonder un comité chargé de recueillir les fonds.
+
+--Naturellement, et c’est comme cela que je comprends les choses. Vous
+avez raison. Les gens du quartier savent bien que vous avez toujours
+raison. Je reviendrai parler avec vous de tout cela avant l’heure du
+souper, et vous verrez ce que j’écrirai dans le _Mizpeh_ et l’Ami des
+Travailleurs. Vous savez que tous ces journaux se disputent ma
+collaboration. Leurs lecteurs sont la classe à laquelle vous voulez vous
+adresser. C’est donc là que je lancerai mes vers embrasés et mes
+premiers leaders en faveur de la Cause. Je serai votre Tyrtée, votre
+Mazzini, votre Napoléon. Quelle bénédiction que je sois arrivé en
+Angleterre juste à ce moment! J’ai vécu en Terre-Sainte. Le génie de ce
+pays a pénétré le mien. Je puis décrire les beautés de ce sol mieux que
+personne. Je suis l’homme qu’il faut à l’heure voulue. Néanmoins je
+n’agirai pas avec précipitation. Non: lentement et sûrement. Mon plan
+consiste à recueillir parmi les pauvres de petites souscriptions, à
+commencer par envoyer en Palestine rien qu’une famille à la fois. Voilà
+ce qu’il nous faut faire pour l’instant. Qu’en pensez-vous, Quédalyah?
+Cela vous convient-il?
+
+--Oui, oui, c’est aussi mon opinion.
+
+--Vous voyez, ce n’est pas seulement dans les grandes choses que je me
+révèle un Napoléon. Je comprends les détails, bien qu’ils répugnent à un
+poète. Ah, le Juif est le Roi du Monde, lui seul a de grandes
+conceptions et est capable de les réaliser par des moyens chétifs. Les
+païens sont stupides, si stupides! Oui, vous verrez à souper comme
+j’établirai un plan pratique. Et puis je vous montrerai aussi ce que
+j’ai écrit sur Gidéon, le député, le chien d’agioteur. Un poème
+satirique que j’ai écrit sur lui en hébreu, un acrostiche fait avec son
+nom, pour le vouer aux railleries de la postérité. J’ai traduit en
+hébreu les termes, «d’actions» et «d’intérêts» à l’aide de mots nouveaux
+que je ferai adopter définitivement par les hébraïsants du monde entier,
+pour enrichir le vocabulaire de l’hébreu moderne. Oh, je suis terrible
+dans la satire. Je pique comme la guêpe. Je suis ingénieux comme
+Immanuel, et mordant comme son ami Dante. Cela paraîtra dans le _Mizpeh_
+de demain. Je montrerai à cette communauté anglo-juive que je suis un
+homme avec lequel il faut compter. Je l’écraserai.
+
+--Mais ils ne reçoivent pas le _Mizpeh_ et seraient incapables d’en
+comprendre l’hébreu, s’ils le recevaient.
+
+--Ça ne fait rien. Je l’enverrai à l’étranger. J’ai partout des amis, de
+savants rabbins, de grands lettrés, qui m’envoient leurs savants
+manuscrits, leurs commentaires, leurs projets pour que je les révise et
+les améliore. Que cette communauté anglo-juive se prélasse dans sa
+stupide prospérité, moi, je ferai d’elle la risée de l’Europe et de
+l’Asie. Quelque jour enfin, elle comprendra ses erreurs, elle n’aura
+plus de ministres comme le révérend Elkan Benjamin, qui entretient
+quatre maîtresses; elle destituera le bloc de viande qui règne ici, et
+elle me tirera par les pans de mon habit pour me supplier d’être son
+rabbin.
+
+--Nous avons besoin sûrement d’un grand rabbin plus orthodoxe, concéda
+Quédalyah.
+
+--Orthodoxe? Alors, et seulement alors, nous aurons à Londres le vrai
+Judaïsme et une explosion de splendeur littéraire qui excédera de
+beaucoup celle de l’école espagnole, si surfaite, car personne n’y a
+révélé cet authentique don du lyrisme qui rappelle le chant des oiseaux
+dans la saison des amours. Oh, que n’ai-je les autres privilèges des
+oiseaux en outre de celui du chant. Que ne puis-je avoir autant de
+femmes que je le désire! Combien sont stupides les rabbins qui prohibent
+la polygamie. Comme le dit justement le poète: «La Loi de Moïse est
+parfaite, elle donne la lumière aux yeux.» Le mariage, le divorce, tout
+y a été réglementé par la plus haute sagesse. Pourquoi nous faut-il
+adopter les stupides coutumes des païens. Par le temps qui court, je
+n’ai même pas une compagne. Mais j’aime. Ah, Quédalyah, j’aime. Les
+femmes sont si belles. Vous aimez les femmes, hein?
+
+--J’aime ma Rivkah, répondit Quédalyah. (Un penny la bouteille de bière
+de gingembre, Madame.)
+
+--Oui, mais pourquoi, moi, n’ai-je pas une femme, hein? demanda le petit
+poète, avec une lueur farouche dans ses yeux noirs. Je suis un homme
+beau, svelte, bien bâti et de bonne mine. En Palestine et sur le
+Continent, toutes les filles me regardaient et me clignaient de l’œil,
+car là-bas les Juives aiment la poésie et la littérature. Mais ici! Je
+puis entrer dans une pièce où se trouve une jeune fille; elle n’a pas
+l’air de s’apercevoir de ma présence. Voilà la fille de Reb Shemuel. Une
+bien belle vierge. Je lui embrasse la main et c’est comme de la glace
+sous mes lèvres. Ah, si j’avais seulement de l’argent! Et j’en aurais de
+l’argent, si ces Juifs anglais n’étaient pas si stupides, et s’ils me
+nommaient grand rabbin. Alors j’épouserais une, deux, trois jeunes
+filles.
+
+--Ne dites pas de bêtises, fit Quédalyah en riant, car il pensait que le
+poète avait voulu plaisanter.
+
+Pinchas vit qu’il avait été trop loin dans son enthousiasme. Mais sa
+langue était le plus infatigable de ses organes, et souvent elle
+laissait échapper des vérités dangereuses pour son propriétaire. Pinchas
+était un vrai poète, doué d’une extraordinaire faculté d’expression, et
+rimeur impeccable. Il écrivait, d’après les modèles du moyen-âge, avec
+une profusion d’acrostiches et de rimes redoublées, et non avec les
+simples duplications de la primitive poésie hébraïque. Il devinait tout
+à peu près comme les femmes, c’est-à-dire d’une manière miraculeusement
+rapide, subtile et inexacte. Il voyait dans l’âme d’autrui, mais d’une
+vue faussée par une sombre et morbide défiance. Par un penchant
+analogue, en vertu de la même déviation mentale, il abondait en
+ingénieuses explications de la Bible et du Talmud, en opinions neuves,
+en aperçus inédits sur l’histoire, la philologie, la médecine, tout
+enfin. Et il avait foi en ses idées parce qu’elles étaient de lui, et en
+lui-même, à cause de ses idées. Il lui semblait parfois qu’il devenait
+grand à frapper du front contre le soleil: mais cela se produisait
+généralement après boire. Son cerveau n’en demeurait pas moins, à la
+suite de ces heurts, en ébullition permanente.
+
+--La paix soit avec vous, prononça Pinchas. Je vous laisse à vos
+clients, qui vous assiègent comme j’ai été assiégé par les filles. Mais
+ce que vous venez de me dire m’a réjoui le cœur. J’ai toujours eu de
+l’affection pour vous, mais à présent je vous aime comme une femme. Nous
+allons, vous et moi, fonder la Ligue de la Terre-Sainte. Vous serez
+président, je vous assurerai toutes les voix, et moi je serai trésorier,
+hein?
+
+--Nous verrons, nous verrons, fit Quédalyah le fruitier.
+
+--Non, nous ne pouvons laisser faire la populace. Il faut que nous
+convenions de tout à l’avance. Que dirons-nous?
+
+Il se mit à se caresser le nez de son doigt.
+
+--Nous verrons, répéta Quédalyah impatienté.
+
+--Non, dites. Je vous aime comme un frère. Assurez-moi le poste, et je
+ne vous demanderai plus jamais rien de ma vie.
+
+--Si les autres... balbutia Quédalyah.
+
+--Ah, vous êtes un prince d’Israël, s’écria Pinchas, enthousiasmé. Si je
+pouvais vous montrer mon cœur. Ah, que je vous aime!
+
+Il bondit au dehors et s’en alla tout gaillard, la tête enveloppée de
+gros nuages de fumée. Quédalyah le fruitier se pencha sur un panier de
+pommes de terre. Quand il se redressa, il fut ébahi de voir cette même
+tête réapparue au milieu de la porte de la boutique, qui
+l’encadrait--une tête toute en longueur avec une barbe noire, et un
+sourire insinuant. Un index dont l’ongle était en deuil se dressa à la
+hauteur du nez.
+
+--Vous n’oublierez pas? demanda doucereusement la tête.
+
+--Bien sûr, que je n’oublierai pas, cria le fruitier plaintivement.
+
+Le meeting eut lieu le même soir à dix heures, à la Beth Hamidrash
+fondée par Quédalyah: une grande salle jamais balayée et vaguement
+aménagée en synagogue. On y accédait par un escalier aussi sombre et
+fétide que tout le reste du quartier. Sur un des derniers bancs un jeune
+homme en loques, avec de très longs cheveux et une face décharnée se
+balançait avec conviction en vociférant les sentences de la Mishna selon
+la psalmodie traditionnelle. Auprès de l’estrade élevée au centre de la
+salle se tenait un groupe d’enthousiastes parmi lesquels on distinguait
+le Froom Karlkammer, d’une maigreur ascétique, la masse de cheveux
+rouges couronnant sa tête comme une lanterne en haut d’un phare.
+
+--La paix soit avec vous, Karlkammer, prononça en hébreu Pinchas.
+
+--Avec vous soit la paix, Pinchas, répondit Karlkammer.
+
+--Ah, poursuivit Pinchas, il m’est plus doux que le miel, oui, que le
+meilleur miel de rencontrer un homme avec qui parler la Sainte-Langue.
+Hélas, c’est un bonheur bien rare par le temps qui court. Toi et moi,
+Karlkammer, nous sommes les seuls à parler correctement la Sainte-Langue
+dans cette île de la mer. A propos, c’est une grande cause qui nous
+réunit ce soir. Je vois Sion souriante sur ses montagnes, et ses
+figuiers frémissants de joie. Je serai le trésorier du comité
+collecteur, Karlkammer. Vote pour moi, car alors notre société
+prospérera comme le laurier.
+
+Karlkammer poussa un vague grondement. Pinchas s’en alla saluer Gabriel
+Hamburg. Il était, pour le vieux savant hébraïsant, l’objet d’un intérêt
+amusé, à demi respectueux pourtant. Hamburg ne pouvait que goûter le
+génie du poète, tout en riant de ses prétentions à l’omniscience, et des
+téméraires et peu scientifiques hypothèses auxquelles il consacrait sa
+prose. Lorsque Pinchas en venait à ses argumentations sur des questions
+juives, il avait le désavantage de trouver dans Gabriel Hamburg un homme
+qui savait tout.
+
+--Sois béni, toi qui viens, dit le vieil érudit. Puis il continua en
+allemand:--Je ne savais pas que vous viendriez nous aider à reconstruire
+Sion.
+
+--Et pourquoi ne serais-je pas venu?
+
+--Vous êtes un homme qui écrit des poèmes.
+
+--Ne plaisantons pas, dit Pinchas vexé. Est-ce que le Roi David ne
+battait pas les Philistins aussi bien qu’il écrivait les Psaumes?
+
+--Est-ce lui qui a écrit les Psaumes? fit Hamburg avec un sourire
+tranquille.
+
+--Parlez moins haut. Sûrement ce n’est pas lui. Les Psaumes ont été
+écrits par Judas Macchabée, comme je l’ai prouvé dans le dernier numéro
+de la _Zeitschrift_ de Stuttgart. Vous verrez, je ceindrai ma cuirasse
+et mon épée, et je ferai front même à vous, dans la bataille. Je serai
+trésorier. Vous voterez pour moi, Hamburg, car vous et moi, nous sommes
+seuls à parler correctement la Sainte Langue. Il nous faut travailler
+coude à coude, et veiller à ce que la comptabilité soit tenue dans
+l’idiome de nos pères.
+
+Ce fut de la même manière que Melchisédec Pinchas s’aboucha avec Hiram
+Lyons et Simon Gradkowski. Le premier, un piétiste extrêmement pauvre,
+ajoutait chaque jour plusieurs pages à un manuscrit épineux, inutile
+commentaire du premier chapitre de la Genèse. Gradkowski était le digne
+marchand de nouveautés dans le magasin duquel était employé Daniel
+Hyams. Il rivalisait avec Reb Shemuel pour sa scrupuleuse exactitude
+dans la localisation des remarques talmudiques: telle page, telle ligne.
+Cela lui avait valu la réputation d’un rempart de l’orthodoxie, alors
+qu’en secret il professait tolérance et libéralisme. Il excellait à
+alterner l’établissement d’une facture et la rédaction d’un article
+abstrus sur l’astronomie biblique.
+
+L’homme à qui Pinchas s’attacha en dernier ressort, ne comptait pour tel
+que par le fait qu’il avait atteint sa majorité religieuse--était
+responsable de ses péchés--c’est-à-dire qu’il pouvait avoir un peu plus
+de quatorze ans. C’était un élève de l’école de Harrow. Rejeton d’une
+famille opulente, il s’appelait Raphaël Léon. Ayant déjà manifesté un
+étrange intérêt pour la littérature judaïque, il avait souvent remarqué
+le nom de Gabriel Hamburg dans les références des livres scientifiques.
+Il avait découvert que ce grand homme résidait en Angleterre, et vite il
+lui avait écrit. Hamburg avait répondu; c’était la première fois qu’ils
+se rencontraient, et c’était sur la demande du jeune homme que celui-ci
+avait été amené par l’érudit au singulier meeting.
+
+Pinchas adopta vis-à-vis de Raphaël Léon le rôle d’un parrain, non sans
+une nuance d’obséquiosité qui mettait mal à l’aise le simple et discret
+jeune homme. Pourtant quand il se fut pénétré des pompeux sentiments du
+poète,--c’est-à-dire lorsque, dès le lendemain matin, le poète lui eut
+porté son livre avec une dédicace en acrostiche--il conçut une
+enthousiaste admiration pour ce génie méconnu.
+
+Le reste du public réuni là pour sauver Israël, se composait de gens
+moins remarquables: un fourreur, un savetier, un serrurier, un ancien
+vitrier (Mendel Hyams), un tailleur, un _Melammed_ (ou répétiteur
+d’hébreu), un charpentier, un imprimeur, un cigarier, un ou deux petits
+boutiquiers, et enfin, Mosès Ansell. Leurs origines étaient fort
+diverses, il y avait là des hommes nés en Autriche, en Hollande ou en
+Pologne, et d’autres nés en Russie, en Allemagne, en Italie, ou en
+Tunisie. Ils ne se sentaient pas moins tous dépourvus de patrie, et en
+même temps compatriotes. Emprisonnés dans les splendeurs de la Babylone
+Moderne, ils détournaient leurs pensées vers l’Orient comme les
+fleurs-de-la-Passion cherchent le soleil. La Palestine, Jérusalem, le
+Jourdain, la Terre-Sainte, autant de mots magiques pour eux. Ils
+fondaient en larmes rien qu’à regarder une médaille frappée dans l’une
+des colonies du baron Edmond de Rothschild. La plus insigne des grâces
+qu’ils imploraient pour leur tombe, c’était que l’on y jetât une poignée
+de terre de la Palestine.
+
+Mais Quédalyah le fruitier n’était pas homme à encourager de vains
+espoirs. Il exposa son plan clairement et sans vague sentimentalité. Il
+s’agissait de reconstruire le Judaïsme comme les Zoophytes édifient
+leurs bancs de coraux, et non pas de la façon dont le disait la fameuse
+prière: «Vite et dès demain».
+
+On s’attendait à quelque chose de mieux, et l’on fut désappointé.
+Certains assistants s’écrièrent qu’il ne fallait pas s’attarder à de
+petites mesures. Comme Pinchas ils étaient partisans des moyens
+héroïques. Joseph Strelitski, étudiant et placier en cigares, se leva
+tout d’une pièce et hurla en allemand:
+
+--Partout Israël peine et gémit. Attendons-nous vraiment que nos cœurs
+n’aient plus la force de battre? Ne frapperons-nous jamais un coup
+décisif? Voilà près de deux mille ans que notre Saint-Temple a été
+réduit en cendres et que nous avons été emmenés en exil dans le fracas
+des chaînes des conquérants païens. Voilà près de deux mille ans que
+nous habitons en pays étranger, que nous sommes la fable et la risée des
+nations, qu’on nous écarte de tous les emplois honorables et qu’on nous
+persécute parce que nous occupons des emplois vils, qu’on nous foule aux
+pieds, qu’on écrit notre histoire avec notre sang et qu’on l’éclaire à
+la lugubre lueur des bûchers sur lesquels nos martyrs sont montés
+souriants pour la sanctification du nom Divin. Nous qui, il y a vingt
+siècles, formions une nation puissante avec des lois et une constitution
+et une religion qui furent les sources de la civilisation universelle,
+nous qui siégions en juges dans la pourpre et le lin devant les portes
+des grandes cités, nous voici devenus un jouet pour les peuples qui
+erraient alors dans les forêts et les marais, avec des peaux de loup et
+d’ours pour tout vêtement. A présent que s’est rallumée à l’Orient
+l’étoile de l’espoir, pourquoi ne pas aller à elle? Jamais nous n’avons
+vu surgir une pareille chance de Restauration. Nos capitalistes dominent
+les marchés de l’Europe, nos généraux commandent des armées, nos grands
+hommes siègent dans les conseils de tous les Etats. Nous sommes partout.
+Nous disposons de mille et mille petits ruisseaux de pouvoir, qui
+formeraient un océan si on les réunissait. La Palestine sera une grande
+puissance si nous le voulons. Ah, que la descendance d’Israël parle
+enfin avec la formidable unanimité de toutes ses voix. Des poètes
+chanteront pour nous, des journalistes écriront pour nous, des
+diplomates négocieront pour nous, des millionnaires paieront pour nous
+ce qu’il faudra. Le Sultan nous restituera notre pays demain, si
+seulement nous savons l’exiger. Il n’y a pas d’obstacles en dehors de
+nous. Ce ne sont pas les païens qui nous écartent de notre patrie, ce
+sont les Juifs, les Juifs riches et jouisseurs, les Jeshurum gras et
+somnolents, imbus du rêve mensonger d’une assimilation aux races des
+contrées agréables où ils ont fait leur fortune. Reprenons notre patrie,
+il n’y a pas d’autre solution à la question juive. Nos indigents
+deviendront des agriculteurs, et, le génie d’Israël, tel Antée,
+retrouvera des forces nouvelles par son contact avec la Terre
+maternelle. Alors l’Angleterre résoudra la question des Indes. Entre la
+Russie d’Europe et l’Inde, campera un peuple brave, vaillant, terrible,
+haïssant la Russie, la Russie monstrueuse et criminelle. Et si nous ne
+pouvons pas racheter notre patrie avec de l’or, rachetons-la par
+l’acier. Dans notre exil, nous n’avons gardé, de toutes nos gloires,
+qu’une étincelle de ce feu dont était illuminé le Temple, la demeure de
+notre Dieu. Cette étincelle a suffi cependant pour entretenir la vie de
+notre race, tandis que les citadelles de nos ennemis s’écroulaient en
+poussière. De cette étincelle a jailli souvent une flamme céleste, qui
+embrasait la face de nos héros, c’est elle qui leur donna la force
+d’endurer les horreurs de la Danse des Morts et les tortures des
+autodafé. Ranimons-la, qu’il en jaillisse une colonne de feu, qui
+cheminera devant nous, montrant la route de Jérusalem, la cité des
+Aïeux. Comme l’a si noblement chanté le poète national d’Israël,
+Naphtali Herz Imber...
+
+Et il entonna la variante juive du _Wacht Am Rhein_, le «Veille au
+Jourdain», dont voici la version:
+
+    Comme le fracas du tonnerre qui éclate
+    Dans la nue embrasée,
+    Ainsi frappant sans cesse nos oreilles,
+    Une voix nous appelle
+    De Sion, puissamment;
+    Que dans votre cœur
+    Brûle éternellement le désir
+    Du pays de vos pères.
+    Pour délivrer de l’ennemi
+    Votre fleuve sacré,
+    Revenez au Jourdain--
+    Au bord des flots lents
+    Qui murmurent comme en songe,
+    Là, faisons bonne garde.
+    Le mot d’ordre est: «L’épée
+    De notre pays, et le Seigneur.»
+    Au bord du Jourdain faisons bonne garde.
+    Tant que la rosée nocturne perlera
+    Sur les antiques tombes oubliées
+    Où dorment les pères de Judah,
+    Nous jurons, nous les vivants,
+    De ne pas nous reposer de notre labeur,
+    Même pour pleurer un instant.
+    Nos trompettes clament,
+    Notre étendard flotte,
+    Faisons bonne garde.
+    Le mot d’ordre est: «L’épée
+    De notre pays, et le Seigneur.»
+    Au bord du Jourdain faisons bonne garde.
+
+Joseph Strelitski s’affaissa sur le banc de bois blanc. Il était épuisé,
+ses yeux étincelaient, la violence de ses gestes l’avait échevelé. Il
+avait dit;--durant le reste de la soirée il ne remua ni ne parla plus.
+La parole calme et joviale de Simon Gradkowski produisit après ce
+discours, l’effet d’une douche:
+
+--Soyons raisonnables, dit-il.
+
+Avec sa réputation de pilier de l’orthodoxie, il avait aussi celle du
+conciliateur le plus habile au monde:
+
+--La masse du peuple viendra à nous, mais à condition de ne pas le
+décevoir. Nous le flatterions par trop en lui rappelant qu’il est la
+descendance des Macchabées. Il y aurait bien des difficultés politiques
+dans le lancement d’un pareil mouvement, et l’on s’en rendrait vite
+compte. Rome n’a pas été bâtie en un jour, et le Temple ne sera pas
+reconstruit en une année. D’ailleurs nous ne sommes pas pour l’instant
+un peuple guerrier. C’est par la pensée et non par l’épée, que nous
+reconquerrons notre patrie. Allons lentement et sûrement et la
+bénédiction de Dieu sera sur nous.
+
+Ainsi parla le sage Simon Gradkowski. Mais Gronowitz, le répétiteur
+d’hébreu, se prononça dans le même sens que Strelitski: athée inavoué et
+révolutionnaire avéré, qui lisait à la Synagogue le jour de l’Expiation
+une version hébraïque des _Pickwick Papers_. Un bigot qui, absorbé dans
+ses dévotions, laissait dans la misère sa femme et ses enfants, appuya
+ensuite Gradkowski. Le Froom Karlkammer prit ensuite la parole, mais
+sans formuler une opinion arrêtée. Il espérait évidemment en des
+interventions miraculeuses. Mais il approuvait le mouvement à un point
+de vue tout spécial. Plus il y aurait de Juifs à Jérusalem, plus il y
+aurait de coreligionnaires mis à même de mourir sur ce sol comme le
+désire toute sa vie un vrai Juif. Quant au Messie, il viendrait
+assurément lorsqu’il plairait à Dieu. Et puis ce fut un torrent sans fin
+de phrases inintelligibles, des paquets de citations faites à
+contre-sens, de conceptions kabbalistiques. Pinchas rongeait son frein
+pendant tout ce discours. Pour lui, Karlkammer représentait l’archétype
+des ânes. A un certain moment où l’orateur reprenait sa respiration,
+Pinchas se dressa impatienté, et protesta avec indignation contre la
+longueur du speech de ce gentleman. L’assemblée abonda dans le sens du
+poète, et Karlkammer dut se taire. Alors Pinchas fut dithyrambique,
+sublime, avec de ces hardiesses qu’on ne passe qu’au génie. Il railla
+âprement cet Imber, qui se prétendait le poète national d’Israël, alors
+que sa prosodie, son vocabulaire et même sa grammaire, étaient
+au-dessous du mépris. Lui, Pinchas, écrirait pour la Judée un véritable
+hymne patriotique, que l’on chanterait depuis les taudis de Whitechapel
+jusqu’aux veldts de l’Afrique Australe, et depuis la Mellah du Maroc
+jusque dans les Judengassen de l’Allemagne. Un hymne qui réchaufferait
+le cœur, qui jaillirait des lèvres des pauvres immigrants en guise de
+salut à la Statue de la Liberté dans l’avant-port de New-York. Lorsque
+lui, Pinchas, se promenait dans Victoria-Park, le Dimanche, et qu’il
+entendait la musique militaire, le cornet à piston lui rappelait
+toujours, dit-il, la trompette de Bar-Cochba appelant les guerriers à la
+bataille. Et quand l’audition était terminée et que l’on entonnait le
+_God Save the Queen_ il pensait écouter le chant de victoire qui
+saluerait son entrée dans Jérusalem en conquérant. Ce serait en effet
+lui, Pinchas, qui serait le chef. Est-ce que la Providence, si prodigue
+de révélations cachées dans les lettres du Torah, n’avait pas voulu
+qu’il s’appelât Melchisédec Pinchas, avec une initiale identique à celle
+du mot Messie et l’autre identique à celle du mot Palestine? Eh bien,
+oui, il serait leur Messie. Mais en attendant, l’argent est le nerf de
+la guerre et le premier pas dans la carrière messianique devait avoir
+pour but de recueillir des fonds. Il fallait que le futur Rédempteur fît
+d’abord fonctions de trésorier. C’est ainsi, par cette gradation à
+rebours que termina Pinchas, sa puérile naïveté ayant vaincu son astuce.
+
+D’autres orateurs se firent entendre mais l’opinion de Quédalyah le
+fruitier finit par prévaloir. Il fut nommé président, Simon Gradkowski
+fut choisi pour trésorier, et l’on souscrivit séance tenante vingt-cinq
+shillings, dont dix donnés par le jeune Raphaël Léon. Ce fut en vain que
+Pinchas rappela au président qu’il faudrait des collecteurs chargés de
+demander de l’argent à domicile: trois assistants, dont il n’était pas,
+furent désignés pour se partager le Ghetto. Tout le monde sentait qu’il
+y eût au moins de l’imprudence à confier le porte-monnaie commun, aux
+fontes du coursier au Pégase. En conséquence Pinchas ralluma son cigare
+et se retira sans saluer personne, marmottant que ces gens-là étaient
+tous des imbéciles. Gabriel Hamburg avait quelque chose comme un sourire
+sur ses traits ridés. Pendant le discours de Joseph Strelitski on
+l’avait vu se moucher bruyamment: peut-être s’était-il administré une
+trop forte prise de tabac. Mais il ne souffla mot. Il eût donné sa
+dernière goutte de sang pour coopérer au grand Retour, à condition, bien
+entendu, qu’on ne laisserait derrière soi dans les bibliothèques
+étrangères nul manuscrit hébreu. Mais il laissait aux enthousiastes le
+soin de jouer leur rôle dans la grande comédie.
+
+Mendel Hyams avait, lui aussi, gardé le silence. Mais il avait pleuré
+sans honte pendant la harangue de Strelitski. Comme les assistants se
+séparaient, le pauvre diable, hâve, exsangue, cassé, qui, depuis le
+début, se tenait tapi dans un coin sombre et n’avait cessé de marmotter
+impoliment le traité dit Baba Kama, reprit avec une ardeur nouvelle son
+étrange récitatif d’arguments.
+
+--Mais alors, à quoi rapporter cela? A sa pierre, ou à son couteau, ou à
+son fardeau qu’il a laissé sur la grand’route, où un passant le
+maltraite? Qu’est-ce à dire? S’il a cédé sa propriété comme le prétend
+le rabbin ou comme le veut Shemuel, il s’agit d’un fossé. Et s’il a
+gardé sa propriété, comme le dit Samuel, qui affirme que tout cela
+dérive de _son_ fossé, alors il s’agit d’un fossé. Et si l’on croit le
+rabbin, qui veut voir là une dérivation de _son_ bœuf, alors il faut
+lire: _un bœuf_. Et par conséquent les dérivés du mot bœuf sont une
+seule et même chose que le bœuf lui-même... Tout le jour durant il avait
+médité ainsi, et il s’en alla tard dans la nuit, balançant pitoyablement
+son pauvre corps.
+
+
+
+
+XIV
+
+SHOSSHI SHMENDRIK FAIT SA COUR
+
+
+Meckish était un Chassid, ce qui en jargon, signifie un saint, et en
+réalité, un membre de la secte des Chassidim, dont le centre est la
+Galicie. Au XVIIIe siècle, Israël Baalshem, «le maître du nom», se
+retira dans la solitude des montagnes pour se livrer à la méditation des
+vérités philosophiques. Il y développa une foi sereine et presque
+stoïque basée sur l’acceptation du cosmos, en tous ses points, et y
+acquit la conviction que la fumée d’une bonne pipe était un encens
+agréable au Créateur.
+
+Mais c’est le malheur inévitable de tous les fondateurs de religions
+d’opérer des miracles apocryphes et de soulever des légions de disciples
+qui remodèlent l’enseignement du maître, selon leur propre forme
+d’intelligence, prêts à mourir pour l’altération qui en résulte. Un
+grand homme ne peut avoir d’influence sur ses semblables que pour autant
+qu’il soit incompris. A Baalshem succédèrent une armée de thaumaturges,
+et les fameux rabbins de Sadagora, faiseurs de miracles, qui sont en
+communication avec tous les esprits de l’air et jouissent des revenus
+des princes et du respect des papes.
+
+C’est s’assurer le paradis que de s’emparer d’un morceau du _kuggol_ ou
+pudding du sabbat de ces rabbins, et la ruée des croyants qui s’y
+applique est un spectacle qui mérite d’être vu. Le Chassidisme est
+l’expression extrême de l’optimisme juif. Les Chassidim sont les
+Corybantes ou plutôt les Salutistes du Judaïsme. En Angleterre, leurs
+idiosyncrasies se bornent à des cérémonies d’une joie bruyante et
+exubérante. A la Chevrah, les croyants dansent, se tiennent penchés, se
+tordent, ou se frappent la tête contre le mur, selon leur caprice, ou
+bien encore jouent comme des enfants en présence de leur père.
+
+Meckish dansait aussi, chez lui, et chantait «riddy, riddy, roï, toï,
+ta», ou «rom, pom, pom», et «bim, bom, bom», sur une étrange mélodie,
+pour exprimer le plaisir qu’il prenait à vivre. C’était un petit homme,
+d’aspect malingre, au teint jaune, aux pommettes saillantes, au nez
+crochu, avec une petite barbe, clairsemée et rabougrie.
+
+La profession de mendiant qu’il avait exercée pendant des années avait
+empreint son visage d’un sourire triste, suppliant et doucereux, qui ne
+s’effaçait plus, même aux heures de repos. L’eau et le savon l’eussent
+peut-être atténué, mais il n’avait pas tenté l’expérience. Il était
+coiffé d’un bonnet de fourrure avec des oreillettes et il portait
+attaché sur le dos un panier à oranges plein de petits morceaux
+d’éponges sales et graveleuses, que personne n’achetait. Il est vrai que
+le commerce de Meckish consistait en bien autre chose: il tenait
+boutique de spectacles sensationnels et émouvants. Quand il se traînait
+péniblement à l’aide d’un bâton, ses membres inférieurs se croisaient en
+des contorsions bizarres, semblaient paralysés; mais dès que son aspect
+étrange avait attiré l’attention, ses jambes se pliaient et il
+s’affaissait sur le pavé, attendant que les spectateurs compatissants le
+relevassent, en semant l’argent et le cuivre. Après un certain nombre de
+performances, Meckish rentrait chez lui, dans l’ombre, pour y danser et
+chanter «riddy, riddy, roï, toï, bim, bom». Ainsi vivait Meckish, en
+paix avec Dieu et avec les hommes, jusqu’au jour fatal où l’idée lui
+vint de vouloir prendre une seconde femme. S’en procurer une était chose
+facile, avec l’aide de son ami Sugarman le Shadchan, et bientôt le petit
+homme trouva son ménage enrichi par la présence d’une énorme géante
+russe. Meckish n’eut pas recours aux autorités pour célébrer le mariage;
+ce fut un mariage tranquille, qui ne coûta rien. Un dais fait d’un drap
+et de quatre manches à balai fut érigé au coin du feu et neuf de ses
+amis, du sexe masculin, sanctifièrent la cérémonie par leur présence.
+Meckish et la géante russe jeûnèrent le matin de leur mariage, et tout
+fut fait en bon ordre. Hélas, le bonheur et les économies de Meckish ne
+devaient pas être de longue durée.
+
+La géante russe se révéla une véritable Tartare. Elle mit le grappin sur
+les épargnes de Meckish, s’acheta des châles de Paisley et des colliers
+d’or. Plus encore, elle exigea de son mari qu’il la conduisît dans le
+monde et reçût des amis. Et la chambre à coucher, qu’ils louaient au
+mois, fut transformée en un salon de réception où le vendredi soir Peleg
+Shmendrik, sa femme, et M. Sugarman venaient les voir.
+
+Pendant le dîner du Sabbat la conversation se divisait, les dames
+discutaient la mode et les hommes le Talmud. Les trois hommes
+s’occupaient, petitement du reste, de fonds publics et d’actions, mais
+rien au monde n’eût pu les amener à négocier une affaire, ou à discuter
+la valeur d’un prospectus, le jour du sabbat, bien qu’ils fussent tous
+alléchés par les réclames des mines de Saphir qui occupaient une page
+entière de la «Chronique Juive», organe qu’on achetait habituellement le
+vendredi soir pour y lire les nouvelles religieuses. La liste des
+souscriptions devait se clore le lundi à midi.
+
+--Quand Moïse, notre maître, frappa le rocher--, dit Peleg Shmendrik, au
+cours de la discussion, il eut raison la première fois, et tort la
+seconde parce qu’il est dit dans le Talmud qu’on peut punir l’enfant
+quand il est petit mais qu’il faut raisonner avec lui lorsqu’il est
+grand.
+
+--Oui, reprit Sugarman le Shadchan, mais si la baguette n’avait pas été
+de saphir, c’est elle qui se serait fendue, au lieu du rocher.
+
+--Est-ce qu’elle était un saphir? demanda Meckish qui était un
+«homme-de-la-Terre».
+
+--Naturellement, répondit Sugarman.
+
+--Croyez-vous? demanda Peleg Shmendrik avec intérêt.
+
+--Le saphir, reprit Sugarman, est une pierre magique. Elle éclaircit la
+vue, apaise les querelles. Issachar, le fils studieux de Jacob, était
+représenté sur le pectoral par un saphir. Ne savez-vous pas que le
+centre glauque de cette pierre symbolise les nuages qui enveloppèrent le
+Sinaï lors de la remise des tables de la Loi?
+
+--J’ignorais cela, répondit Peleg Shmendrik, mais je sais que la
+baguette de Moïse fut créée, au crépuscule du premier sabbat, et
+qu’ensuite Dieu fit toutes choses à l’aide de ce sceptre.
+
+--Ah, mais nous ne sommes pas tous assez forts pour manier la baguette
+de Moïse; elle pèse quarante seahs, dit Sugarman.
+
+--Combien, croyez-vous, qu’on puisse soulever de seahs? demanda Meckish.
+
+--Cinq ou six, pas plus, dit Sugarman, en voulant en soulever plus on
+risquerait de les laisser choir et le saphir se casse. Les premières
+tables de la Loi étaient faites de saphir et malgré cela en tombant
+d’une grande hauteur elles furent réduites en miettes.
+
+--On peut dire que Gidéon le député, veut posséder une baguette de
+Moïse, car son secrétaire m’a dit qu’il compte prendre quarante actions,
+reprit Shmendrik.
+
+--Chut! que dites-vous là? demanda Sugarman, Gidéon est un homme riche,
+et de plus, il est l’un des directeurs de l’affaire.
+
+--Il semble y avoir un grand nombre de directeurs, dit Meckish.
+
+--C’est fort joli à voir de loin, mais qui sait? reprit Sugarman en
+secouant la tête. La reine de Sheba offrit très probablement des saphirs
+à Salomon, mais elle n’était pas une femme vertueuse.
+
+--Ah, Salomon! soupira M. Shmendrik, dressant l’oreille et interrompant
+la conversation. Au lieu d’avoir cent mille femmes, si Salomon avait eu
+mille filles ses trésors n’eussent pas suffi. Je n’ai eu que deux
+filles, Dieu soit loué, et je me suis presque ruiné en leur achetant des
+maris. Quand un pauvre «greener» se présente, sans une chemise au dos,
+il exige qu’on lui glisse deux cents livres dans la main et ensuite on
+ne peut plus le lâcher de crainte qu’il ne mette les jambes à son cou et
+se sauve en Amérique. En Pologne ce même homme n’eût été que trop
+heureux de trouver une femme et il eût dit «merci».
+
+--Eh bien, mais que devient votre fils? dit Sugarman. Pourquoi ne
+m’avez-vous pas encore demandé de trouver une femme pour Shosshi? C’est
+un péché contre les filles d’Israël. Il doit avoir dépassé depuis
+longtemps l’âge prescrit par le Talmud?
+
+--Il a vingt-quatre ans, répondit Peleg Shmendrik.
+
+--Et tu tu tu, dit Sugarman, faisant claquer sa langue en signe de
+désapprobation, auriez-vous par hasard une objection à ce qu’il se
+marie?
+
+--Dieu m’en préserve! s’écria le père, mais Shosshi est si timide, et
+puis, vous le savez, il n’est pas beau. Dieu seul sait à qui il
+ressemble!
+
+--Peleg, je rougis pour vous! dit Shmendrik.
+
+--Qu’est-ce qui lui manque? Est-il sourd, muet, aveugle ou bancal?
+Shosshi est maladroit avec les femmes parce qu’il étudie trop en dehors
+de son travail. Il gagne bien sa vie comme ébéniste, et il est temps
+qu’il entre en ménage. Combien me demanderez-vous pour lui trouver une
+calloh? (fiancée).
+
+--Oh! reprit Sugarman, vous oubliez que c’est le sabbat. Soyez assuré
+que je ne vous demanderai pas plus que la dernière fois, à moins que la
+fiancée n’ait une grosse dot.
+
+Le samedi soir, aussitôt après l’Havdalah, la clôture du sabbat,
+Sugarman alla trouver M. Belcovitch qui allait se remettre au travail,
+et l’informa qu’il venait de trouver le «chosan», le fiancé, rêvé pour
+Becky.
+
+--Je sais, dit-il, que beaucoup de jeunes gens lui font la cour; mais
+que sont-ils tous, si ce n’est un tas de voyous? Combien de dot
+voulez-vous donner pour un homme?
+
+Après avoir longtemps marchandé, Belcovitch consentit à verser vingt
+livres immédiatement avant la cérémonie du mariage et vingt livres douze
+mois plus tard.
+
+--C’est entendu, mais surtout ne prétextez pas de les avoir oubliées
+quand nous serons à la «shool» (synagogue) et ne demandez pas à attendre
+le retour à la maison pour les donner, sinon je retire mon homme, même
+de dessous la chuppah. «Quand viendrai-je vous le soumettre?»
+
+--Oh, demain après-midi--dimanche--pendant que Becky sera au parc avec
+ses jeunes amoureux. Il est préférable que je le voie d’abord.
+
+Dès à présent Sugarman considérait Shosshi comme marié. Il se frotta les
+mains et alla le voir. Il le trouva dans un petit hangar au fond de la
+cour où il travaillait. Shosshi terminait au retour de l’atelier de
+petits objets de bois, des tabourets, des cuillers, et de petites
+tire-lires pour les vendre dans Petticoat lane le lendemain. De cette
+manière il augmentait son salaire.
+
+--Bonsoir, Shosshi, dit Sugarman.
+
+--Bonsoir, répondit Shosshi, et il continua à scier du bois.
+
+C’était un homme jeune, mal dégrossi, à la face bourgeonnante, aux
+cheveux roux, toujours prêt à rougir du fait qu’il croyait faire l’objet
+de toutes les conversations. Ses yeux étaient fuyants comme ceux des
+chats et l’une de ses épaules, plus haute que l’autre, donnait à sa
+démarche un balancement qui le projetait de gauche à droite. Sugarman
+qui négligeait rarement ses devoirs de piété, s’apprêtait à dire la
+prière qu’on récite à la vue des monstruosités. «Béni sois-tu, toi qui
+varias les créatures.» Mais résistant à la tentation, il continua: «J’ai
+quelque chose à vous dire».
+
+Shosshi le regarda d’un air soupçonneux.
+
+--Ne vous dérangez pas; je suis occupé, dit-il, et il se mit à raboter
+un pied de chaise.
+
+--Mais c’est bien plus important que vos chaises, voyons, que
+diriez-vous d’un mariage?
+
+Shosshi rougit comme une pivoine et dit: «Ne vous moquez pas de moi».
+
+--Je vous parle sérieusement. Vous avez vingt-quatre ans et vous devriez
+avoir déjà une femme et quatre enfants.
+
+--Mais je ne veux pas d’une femme et de quatre enfants! reprit Shosshi.
+
+--Bien entendu, je ne vous parle pas d’une veuve. C’est une jeune fille
+que j’ai en vue.
+
+--Allons donc! quelle est la jeune fille qui voudrait de moi! dit
+Shosshi joignant un accent de curiosité à l’humilité de ses paroles.
+
+--Quelle jeune fille? Gott in Himmel! mais des centaines! un jeune
+garçon comme vous, beau, sain et vigoureux et qui gagne bien sa vie!
+
+Shosshi déposa son rabot et se redressa. Il y eut un moment de silence.
+Puis ses résolutions faiblirent et il retomba comme une masse inerte, la
+tête penchée sur son épaule gauche.
+
+--C’est de la folie, tout ce que vous dites. Les jeunes filles sont
+moqueuses.
+
+--Ne soyez pas insensible! Je sais une jeune fille qui a vraiment de
+l’affection pour vous.
+
+La rougeur qui s’était un peu dissipée, envahit sa face et Shosshi
+suffoqué, regarda d’un air méfiant et crédule, ce bon Méphistophélès.
+
+Sept heures allaient sonner et la lune dessinait son croissant jaune
+dans le ciel froid. Le firmament était constellé d’étoiles et le petit
+jardin se remplissait de poésie et d’ombre sous les rayons de la lune.
+
+--Une belle jeune fille aux joues roses, continua Sugarman, avec des
+yeux noirs et quarante livres de dot.
+
+La lune continuait sa course en souriant, l’eau coulait dans la citerne
+avec un murmure calme et apaisant. Shosshi accepta d’aller voir M.
+Belcovitch.
+
+Celui-ci ne fit pas de cérémonie. Tout était comme à l’ordinaire, sur
+une table de bois traînaient deux demi-citrons exprimés, un morceau de
+craie, deux tasses fêlées et du savon écrasé. Belcovitch ne fut pas
+enthousiasmé par Shosshi, mais il dut convenir qu’il était sérieux. Son
+père était connu par sa piété, ses deux sœurs avaient épousé des hommes
+considérés et enfin, et surtout, il n’était pas hollandais. Quand
+Shosshi quitta le numéro 1 de Royal Street, il était agréé comme gendre
+par M. Belcovitch. Esther le croisa dans l’escalier et remarqua son air
+réjoui. Il marchait la tête presque droite. Shosshi était vraiment très
+amoureux et il sentait que la seule chose qui pût encore ajouter à son
+bonheur, c’eût été de contempler sa fiancée.
+
+Il n’avait pas le temps d’aller la voir, sauf le dimanche après midi et
+ce jour-là elle était toujours absente. Mme Belcovitch le consolait en
+lui prodiguant ses attentions. Cette petite femme malade bavardait
+pendant des heures sans s’arrêter; elle lui dépeignait ses maux et
+l’invitait à goûter ses drogues; c’étaient là les égards réservés aux
+visiteurs de marque. Bientôt elle ne quitta plus son bonnet de nuit en
+sa présence, pour lui faire sentir qu’il faisait partie de la famille.
+Ces encouragements mirent Shosshi en confiance et il donna à sa future
+belle-mère des détails sur les maladies de sa mère _à lui_. Mais il ne
+put rien décrire que Mrs. Belcovitch ne croyait pouvoir surmonter: elle
+était universelle en fait de maladies. Elle possédait une puissante
+imagination et il advint qu’un jour Fanny lui ayant choisi un chapeau
+dans la vitrine d’une modiste, la pauvre fille eut grand peine à la
+persuader qu’il n’était pas moins beau que l’image qu’il reflétait dans
+une glace. Elle se vantait devant Shosshi d’être très faible des jambes.
+«Je suis née avec deux jambes différentes, l’une est grosse et l’autre
+est desséchée: enfin je fais ce que je puis».
+
+Shosshi exprimait son admiration sympathique et continuait à faire sa
+cour. Parfois il trouvait Fanny et Pesach Weingott à l’ouvrage et ils
+étaient très affables envers lui. Il perdit un peu de sa timidité et de
+son tremblotement et il attendait avec impatience sa visite hebdomadaire
+chez les Belcovitch. Il vivait l’histoire de Cimon et d’Iphigénie.
+L’amour le rendait presque éloquent et lorsque à la longue Belcovitch
+parla, Shosshi plaça à plusieurs reprises un «tiens?» et parfois même au
+bon endroit. M. Belcovitch aimait sa propre voix, et s’arrêtait pour
+l’écouter, tenant son fer à repasser à la main. Si au milieu d’une de
+ses harangues il apercevait quelqu’un qui parlait et perdait du temps il
+disait à tout l’atelier, «Shah! continuez, continuez», et il se taisait.
+Mais avec Shosshi, il était spécialement poli, s’interrompant rarement
+quand il voyait son futur gendre suspendu à ses paroles. Ces causeries
+avaient un caractère d’affectueuse intimité.
+
+--Je souhaiterais tomber mort subitement, disait-il avec l’air du
+philosophe qui a scruté les choses. Je n’aimerais pas rester couché et
+tripoter avec les médicaments et les docteurs. Traîner la mort en
+longueur est une plaisanterie coûteuse.
+
+--Tiens, disait Shosshi.
+
+--Ne vous tracassez pas, Bear. Je suis sûre que le diable vous emportera
+subitement, répondit sèchement Mrs Belcovitch.
+
+--Ce ne sera pas le diable, reprenait M. Belcovitch d’un air mystérieux.
+Si j’étais mort jeune homme c’eût été différent!
+
+Shosshi tendait les oreilles pour entendre le récit de la folle jeunesse
+de Bear.
+
+--Un matin, dit Belcovitch, en Pologne, je me levai à quatre heures pour
+assister aux Supplications du Pardon. L’air était cru et l’aube ne
+pointait pas encore. Tout à coup j’aperçus un porc noir qui trottait
+derrière moi. Je me mis à courir et j’entendis des pattes qui battaient
+furieusement le sol dur et gelé. Une sueur froide m’enveloppa, je me
+retournai et vis les yeux du porc qui brillaient dans la nuit comme deux
+braises ardentes. Je sus alors que Celui-qui-n’est-pas-bon me
+poursuivait. «Ecoutez-moi, ô Israël», m’écriai-je et je contemplai le
+ciel: mais un brouillard froid cachait les étoiles. Je volais de plus en
+plus vite et de plus en plus vite le diable-porc me suivait. A la fin
+j’aperçus la Shool et je fis un dernier et suprême effort--je tombai
+épuisé sur le seuil du lieu saint et le porc disparut.
+
+--Vraiment, dit Shosshi avec un long soupir.
+
+--Dès que j’eus quitté le shool j’en parlai au Rabbin et il me dit:
+«Bear, est-ce que vos tephillin (phylactères) sont en ordre?» Je
+répondis: «Oui, Rabbin, ils sont très grands, je les ai achetés chez le
+très pieux scribe Naphtali, et je vérifie les nœuds chaque semaine.»
+Mais il répondit: «Je vais les examiner.» De sorte que je les lui
+portai; il ouvrit le phylactère pour la tête et--stupeur! au lieu de
+parchemin il trouva des miettes de pain.
+
+--Hoï, hoï! fit Shosshi avec horreur, ses mains rouges toutes
+tremblantes.
+
+--Oui, reprit Bear tristement. Je les avais portées pendant dix ans, et
+plus, et le levain en avait souillé toutes mes pâques.
+
+Belcovitch entretenait aussi l’amoureux des détails relatifs à la
+politique intérieure des Fils-de-la-Vraie-Foi. L’affection de Shosshi
+pour Becky grandissait chaque semaine sous l’action des conversations
+intimes avec sa famille. A la fin, sa passion se trouva récompensée et
+Becky cédant aux instances violentes de son père, consentit à
+désappointer un de ses prétendants et à rester à la maison pour
+rencontrer son futur mari. Elle refusa pourtant de donner son
+consentement jusqu’après le dîner, et la pluie se mit à tomber à
+l’instant où elle le donna. En pénétrant dans l’appartement Shosshi
+devina qu’un changement était survenu. Du coin de l’œil il entrevit une
+femme d’une beauté tragique qui se tenait debout derrière la machine à
+coudre. Ses joues devinrent brûlantes, ses jambes se mirent à trembler
+et il eût souhaité que la terre s’ouvrît et l’avalât, comme elle le fit
+pour Koreh.
+
+--Becky, dit Mrs Belcovitch, voici Monsieur Shosshi Shmendrik.
+
+Shosshi grimaça un sourire, approuva de la tête pour confirmer le
+témoignage, son chapeau de feutre glissa et les larges bords
+s’enfoncèrent sur ses oreilles. A travers une espèce de brouillard, une
+jeune fille terriblement belle apparut.
+
+Becky le fixa avec hauteur et fronça les lèvres. Puis elle se mit à
+ricaner.
+
+Shosshi tendit gauchement sa grande main rouge. Becky feignit de n’en
+rien voir.
+
+--Eh bien, Becky! murmura Belcovitch dans un chuchotement qu’on aurait
+pu entendre de l’autre côté de la route.
+
+--Comment allez-vous? très bien, répondit Becky à haute voix, comme si
+elle s’imaginait que la surdité fît partie des défauts de Shosshi.
+
+Shosshi sourit de manière à la rassurer.
+
+Il y eut un nouveau silence.
+
+Shosshi se demandait si les convenances lui permettaient de se retirer
+déjà. Il ne se sentait pas du tout à son aise. Tout s’était si
+agréablement passé, il avait pris un réel plaisir à venir dans cette
+maison et maintenant tout lui paraissait changé. Le cours d’un amour
+véritable n’est jamais parfaitement limpide et l’entrée de ce nouveau
+personnage dans la cour qu’il avait à faire était visiblement
+embarrassante.
+
+Le père revint à la rescousse.
+
+--Un peu de rhum? dit-il.
+
+--Oui, répondit Shosshi.
+
+--Chayah! Eh bien cherchez la bouteille.
+
+Madame Belcovitch se dirigea vers l’armoire du fond de la pièce et y
+prit une grande carafe. Elle sortit deux petits gobelets, les remplit du
+rhum fait dans la maison et tendit l’un à Shosshi et l’autre à son mari.
+Shosshi murmura une prière, et, fixant d’un regard la société, il
+s’écria: «A la vie!» «--A la paix!» répliqua l’hôte, en avalant d’un
+trait le liquide. Shosshi l’imitait, quand soudainement ses yeux
+rencontrèrent ceux de Becky. Il étouffa et toussa pendant cinq minutes,
+durant lesquelles Mrs Belcovitch lui administra maternellement de
+petites tapes dans le dos. Quand il se trouva relativement soulagé, la
+pensée d’avoir été ridicule l’envahit et l’accabla de nouveau. Becky
+ricanait toujours derrière la machine à coudre. Une fois de plus Shosshi
+se rendit compte que les devoirs de la conversation lui incombaient. Il
+regarda ses pieds et n’y trouvant rien que d’ordinaire, il regarda en
+l’air et sourit aimablement à l’assemblée, de manière à dégager ses
+responsabilités.
+
+M. Belcovitch vit son embarras et faisant signe à Chayah, il sortit de
+la chambre, suivi de sa femme. La société ne répondant pas, il se moucha
+bruyamment. Shosshi se trouva seul avec la jeune et terrible beauté.
+Becky fredonnait une chanson et regardait le plafond, ayant oublié
+l’existence de Shosshi. La position de ses yeux permit à Shosshi de la
+mieux regarder. Il jeta un regard furtif qui se fit de plus en plus
+audacieux et se transforma en un regard fixe et continu.
+
+Qu’elle était belle et charmante! Ses yeux devinrent brillants; un
+sourire approbatif éclaira son visage. Tout à coup il baissa les yeux et
+rencontra ceux de Becky. Le sourire s’évanouit et fit place à une
+expression de tristesse et de crainte, ses jambes fléchirent. La
+terrible beauté poussa un soupir et cessa d’inspecter le plafond. Un
+moment après, Shosshi recommençait à l’admirer. En vérité, Sugarman
+n’avait pas exagéré ses charmes; mais... Sugarman n’avait-il pas dit
+aussi qu’elle l’aimait? Cette pensée le remplissait d’épouvante. Shosshi
+était très ignorant des femmes en dehors de ce que lui avait appris le
+Talmud. Il pouvait se faire que l’attitude de Becky exprimât une vive
+affection. Il s’avança vers elle le cœur battant violemment. Il était
+assez près d’elle pour la toucher. L’air qu’elle fredonnait lui frappait
+les oreilles. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Becky, s’apercevant
+soudainement de sa proximité, le fixa d’un regard de sphynge. Les mots
+se glacèrent sur ses lèvres. Il garda la bouche ouverte pendant quelques
+secondes, et la peur du ridicule le poussa à ne pas la fermer sans
+émettre un son quelconque. Il fit un violent effort et dit en hébreu:
+
+--Heureux ceux qui habitent ta maison! ils chanteront tes louanges,
+Selah!
+
+Ceci n’était pas un compliment pour Becky. La physionomie de Shosshi
+prit une expression de soulagement. Par une heureuse inspiration il
+avait commencé la prière de l’après-midi et il sentait que Becky
+comprendrait ce pieux devoir. Avec une reconnaissance fervente envers le
+Tout-Puissant il continua le psaume: «Heureux ceux dont le sort, etc.»
+Puis il tourna le dos à Becky, regardant le mur orienté vers l’est, il
+fit trois pas en avant et se mit à réciter silencieusement l’_Amidah_.
+D’habitude il bafouillait et disait les «dix-huit bénédictions» en cinq
+minutes. Aujourd’hui elles se prolongèrent jusqu’à ce qu’il entendît les
+pas des parents qui revenaient et il récita le reste des prières avec la
+rapidité de l’éclair. Quand M. et Mrs Belcovitch entrèrent dans
+l’appartement ils virent à son air joyeux que tout allait bien et ils ne
+mirent aucun obstacle à son départ immédiat. Il revint le dimanche
+suivant et fut heureux d’apprendre que Becky était sortie, malgré qu’il
+espérât la trouver. Sa cour fit un grand pas cet après midi-là, M. et
+Mrs Belcovitch se faisant plus aimables que jamais pour compenser le
+refus de Becky, qui ne consentait pas à se laisser faire la cour par un
+tel _Shmuck_. De violentes discussions s’étaient produites pendant la
+semaine et Becky s’était contentée de hausser les épaules devant les
+éloges de ses parents, qui vantaient Shosshi et l’appelaient un «très
+digne garçon». Elle déclara qu’il suffisait de le regarder pour obtenir
+la rémission de ses péchés. Le sabbat suivant M. et Mrs Belcovitch
+firent une visite officielle aux parents de Shosshi pour faire leur
+connaissance, et ils partagèrent le thé et les gâteaux. Becky ne les
+accompagna pas et déclara en outre qu’elle ne serait jamais à la maison
+le dimanche jusqu’à ce que Shosshi fût marié. Ils purent la circonvenir
+en recevant Shosshi pendant la semaine. L’image de Becky avait été si
+souvent présente à son esprit, qu’en la voyant pour la seconde fois il
+se trouva complètement habitué à sa manière d’être. Il s’était même
+imaginé en rêve qu’il lui mettait le bras autour de la taille, mais en
+pratique il sentait qu’il ne pouvait encore dépasser les limites de la
+conversation habituelle.
+
+Quand il arriva, Becky était assise et faisait des boutonnières. Tout le
+monde était réuni. M. Belcovitch pressait des habits avec des fers
+brûlants; Fanny faisait trembler la maison sous sa lourde machine;
+Pesach Weingott coupait des pièces de drap dessinées à la craie et Mrs
+Belcovitch se versait soigneusement des cuillerées de médecine. Il y
+avait même quelques mains supplémentaires, la quantité de travail étant
+plus grande qu’à l’ordinaire à cause d’un manifeste de Simon Wolf, le
+leader labouriste, lequel faisait entrevoir une grève pour les marchands
+de confections qui se munissaient en hâte. Fortifié par leur présence,
+Shosshi se sentit un prétendant intrépide et galant. Il décida que cette
+fois il ne partirait pas sans avoir adressé au moins une question à
+l’objet de ses pensées. Il sourit aimablement à l’assemblée tout entière
+et se dirigea directement vers le coin où se trouvait Becky. La terrible
+beauté renifla bruyamment à sa vue, devinant qu’on l’avait déjouée.
+Belcovitch surveillait la situation du coin de l’œil, sans interrompre
+un instant son travail.
+
+--Eh bien, comment allez-vous? demanda Shosshi.
+
+Becky répondit: «Très bien, et vous?»
+
+--Dieu merci, je n’ai pas à me plaindre, dit Shosshi encouragé par la
+chaleur de l’accueil, mes yeux sont encore faibles, mais bien moins que
+l’an dernier.
+
+Becky ne répondit pas et Shosshi reprit:
+
+--Mais ma mère est toujours malade. Elle doit avaler des boîtes entières
+d’huile de foie de morue. Elle n’habitera pas longtemps cette terre.
+
+--Quelle bêtise! dit Mrs Belcovitch apparaissant subitement derrière les
+amoureux. Les enfants de mes enfants ne seront jamais pires; c’est de
+l’imagination chez elle, elle se dorlote de trop.
+
+--Oh non, elle est bien plus malade que vous, reprit Shosshi en se
+retournant pour voir sa future belle-mère.
+
+--Ah vraiment! fit Chayah avec humeur, mes ennemis auront mes maladies!
+Si votre mère avait ma santé elle resterait au lit. Alors que moi je me
+tiens sur mes pieds péniblement. Je puis à peine me traîner d’un endroit
+à un autre. Regardez mes jambes, votre mère en a-t-elle de pareilles?
+l’une est grosse et l’autre desséchée.
+
+Shosshi devint pourpre, il sentait qu’il avait fait une gaffe. C’était
+la première ombre depuis qu’il faisait sa cour, la première fausse note.
+Il se retourna vers Becky pour trouver de la sympathie. Il n’y avait
+plus de Becky. Elle avait profité de la conversation pour s’esquiver. Il
+la retrouva après un moment mais à l’autre bout de la chambre. Elle
+était assise devant la machine. Il traversa bravement la pièce et se
+pencha vers elle:
+
+--N’avez-vous pas froid en travaillant?
+
+Br rr rrr rrr rrrrr!
+
+La machine tournait. Becky pédalait à une vitesse folle et passait une
+pièce de drap sous l’aiguille. Quand elle s’arrêta, Shosshi dit:
+«Avez-vous entendu prêcher Reb Shemuel? Il a raconté une histoire très
+amusante l’autre...
+
+Br-r-r-r-r-r-r-r-rh!
+
+Sans se laisser abattre, Shosshi raconta longuement l’étrange allégorie
+et le bruit de la machine empêchant Becky de l’entendre, elle trouva sa
+conversation supportable. Après plusieurs autres monologues accompagnés
+à la machine par Becky, Shosshi prit congé cérémonieusement et promit
+d’apporter à sa belle des spécimens de son travail pour l’édifier.
+
+La fois suivante, il arriva les bras chargés de pièces de menuiserie. Il
+les posa sur la table pour les lui faire admirer.
+
+C’étaient des poignées et des bascules dépareillées pour des berceaux
+polonais! Le carmin des joues de Becky s’étendit sur tout son visage
+comme une tache d’encre rouge sur un papier poreux. La figure de Shosshi
+refléta ces couleurs avec des teintes plus accentuées encore. Becky
+s’enfuit de la pièce et Shosshi l’entendit qui riait aux éclats sur le
+palier; l’idée lui vint qu’il avait peut-être fait une faute de goût en
+choisissant ces morceaux-là.
+
+--Qu’avez-vous fait à ma fille? demanda Mrs Belcovitch.
+
+--R-r-rien, fit-il en bégayant. Je lui ai apporté un échantillon de mon
+travail, pour le lui faire voir.
+
+--Et c’est cela qu’on fait admirer à une jeune fille? demanda la mère
+indignée.
+
+--Ce sont de simples petites pièces de berceaux, implora Shosshi. Je
+croyais qu’elle aurait aimé voir les jolies choses que je puis faire.
+Voyez comme ces bascules sont finement sculptées. En voici une grosse et
+en voici une mince!
+
+--Ah, vilain drôle! vous vous moquez aussi de mes jambes! dit Mrs
+Belcovitch. Dehors, impudent, dehors!
+
+Shosshi ramassa les spécimens dans ses bras et gagna la porte. Becky
+était toujours en proie à un accès de fou rire et sa vue mit le comble à
+la confusion de Shosshi. Les poignées et les bascules roulèrent sur
+l’escalier, il les suivait, les ramassant dans sa course et appelant la
+mort.
+
+Les vigoureux efforts de Sugarman, pour arranger l’affaire restèrent
+vains. Shosshi demeura le cœur brisé pendant plusieurs jours. Avoir été
+si près du but et ne pas l’atteindre! Ce qui rendait plus amère encore
+sa défaite, c’est qu’il s’était vanté de sa conquête auprès de ses amis,
+et plus particulièrement auprès de ceux qui tenaient les deux échoppes,
+à droite et à gauche de la sienne, le dimanche, dans Petticoat Lane. Il
+fut la risée de tous et sentit qu’il ne serait plus capable de se tenir
+au milieu d’eux pendant une matinée entière à recevoir du sel attique
+dans ses plaies. Il transféra son commerce et moyennant six pence par
+semaine il s’installa devant la boutique de la veuve Finkelstein, située
+au coin de la rue, espérant ainsi intercepter le courant entre les deux
+flots de passants. La veuve Finkelstein vendait des chandelles et
+faisait un grand chiffre d’affaires en débitant de l’eau chaude à partir
+de deux centimes. Il n’y avait de la sorte aucune rivalité possible
+entre son commerce et celui de Shosshi, qui consistait en chandeliers de
+bois, en fauteuils à bascule, chaises, cendriers, etc., artistiquement
+empilés sur une charrette.
+
+Mais la chance de Shosshi s’en était allée avec le changement de lieu.
+Sa clientèle le cherchait à son ancienne adresse et ne le trouvait pas.
+Il ne mit pas même d’écriteau. Vers deux heures il replaça ses
+marchandises sur la brouette par un système de cordages fort compliqué
+et la veuve Finkelstein sortit pour lui réclamer ses six pence. Shosshi
+lui répondit qu’il ne les avait pas pris et qu’il ne les avait pas
+encore gagnés. La veuve Finkelstein défendit ses droits et finit par
+s’accrocher à la brouette pour la retenir. Il s’en suivit une brève
+altercation pendant laquelle ils baragouinèrent simultanément comme deux
+singes. La face bourgeonnante de Shosshi était toute remuée par la
+violence de ses discours et la silhouette arrondie de la veuve
+Finkelstein était secouée de spasmes de colère et d’indignation.
+Brusquement Shosshi s’élança entre les brancards et descendit la rue;
+mais la veuve Finkelstein s’appuya de toutes ses forces sur la charrette
+et l’arrêta comme un frein. Irrité par les rires des spectateurs,
+Shosshi déploya toute sa force, et la veuve perdant pied, se trouva
+enlevée vers le ciel comme un ballon, s’accrochant désespérément à la
+brouette. Shosshi se mit à courir, et les objets de menuiserie, le poids
+de son fardeau vivant lui déchiraient les muscles.
+
+Il la traîna jusqu’au bout de la rue, suivi et hué par la foule. Puis il
+s’arrêta, exténué. «Espèce de gonof, voulez-vous me donner ces six
+pence?»
+
+--Non, je ne les ai pas, et vous ferez bien de rentrer dans votre
+boutique, ou vous serez la proie de voleurs pires que moi!
+
+C’était la vérité. La veuve Finkelstein s’arracha la perruque de rage et
+s’en retourna vendre de la mélasse. Mais le soir, dès qu’elle eut
+accroché ses volets, elle s’en fut chez Shosshi dont elle s’était
+procuré l’adresse. Son petit frère lui ouvrit la porte et lui dit que
+Shosshi était sous le hangar.
+
+Il était en train de clouer la plus grande de ses bascules à une
+carcasse de berceau. Son âme était pleine de doux et amers souvenirs. La
+veuve Finkelstein apparut soudain dans le clair de lune, et pendant
+quelques secondes le cœur de Shosshi battit violemment. Il crut que la
+jolie silhouette était celle de Becky.
+
+--Je suis venue réclamer mes six pence!
+
+--Ah! Ces mots le tirèrent de sa rêverie, ce n’était que la veuve
+Finkelstein.
+
+Et pourtant... la veuve était vraiment dodue et agréable. Si son message
+avait été plaisant, Shosshi sentait qu’elle eût pu égayer sa petite
+cour. Il avait été remué profondément pendant ces derniers jours et une
+nouvelle tendresse, une audace nouvelle brillaient dans ses yeux. Il se
+leva, inclina la tête, sourit aimablement en disant: «Ne soyez pas si
+bête. Je n’ai pas volé un sou. Je suis un pauvre garçon et vous avez
+tout plein d’argent dans votre bas de laine.
+
+--Comment le savez-vous? demanda la veuve, avançant le pied droit d’un
+air méditatif en fixant le petit coin du bas qui sortait de sa robe.
+
+--Oh, cela importe peu, dit Shosshi en secouant la tête d’un air
+circonspect.
+
+--Eh bien, c’est vrai, dit-elle, j’ai deux cent dix-sept souverains en
+or, en plus de ma boutique. Mais pourquoi garderiez-vous six pence?
+demanda-t-elle avec un sourire aimable.
+
+La logique de ce sourire était incontestable. La bouche de Shosshi
+s’entr’ouvrit mais ne proféra aucun son. Il ne commença pas la prière du
+soir. La lune voguait lentement dans les cieux. L’eau coulait dans la
+citerne avec un murmure doux et calme.
+
+Soudain Shosshi s’aperçut que la taille de la veuve n’était pas très
+différente de celle que ses bras entouraient en rêve. Il voulut savoir
+si l’impression répondait à ce qu’il s’était imaginé. Son bras se glissa
+timidement autour du manteau noir perlé. La sensation de son audace
+l’enchantait. Il se demandait s’il devait réciter le _Shehechyoni_, la
+prière qu’on récite après un nouveau plaisir, mais la veuve Finkelstein
+lui ferma la bouche d’un baiser. Shosshi oublia ses instincts pieux, et,
+sauf M. Ansell, Sugarman fut la seule personne scandalisée. L’esprit
+romanesque de Shosshi l’avait privé de sa commission. Mais au mariage,
+Meckish dansa avec Shosshi Smendrik pendant que la _calloh_ esquissait
+des pas avec la géante russe. Les hommes dansèrent d’un côté de la pièce
+et les femmes de l’autre.
+
+
+
+
+XV
+
+LA LUNE DE MIEL DES HYAMS
+
+
+--Bînah, n’as-tu rien entendu dire à propos de notre Daniel?
+
+Il y avait un ton d’inquiétude dans la voix du vieux Hyams.
+
+--Est-ce du mal, Mendel?
+
+--N’as-tu pas entendu parler de lui et de la fille de Sugarman?
+
+--Non: y a-t-il quelque chose entre eux?
+
+La nonchalante petite vieille parlait avec passion.
+
+--Quelqu’un m’a dit que son fils avait vu notre Daniel qui faisait la
+cour à la jeune fille.
+
+--Où?
+
+--Au bal du Pourim.
+
+--Cet homme est un sot; un jeune homme doit danser avec l’une ou avec
+l’autre.
+
+Miriam rentra de l’école, exténuée. Le vieux Hyams cessa de parler
+yiddish et dit en anglais:
+
+--Vous avez raison, il faut bien qu’il le fasse.
+
+Bînah répondit en un anglais lent et pénible:
+
+--Il nous l’aurait dit.
+
+Mendel répondit:
+
+--Il nous l’aurait dit.
+
+Ils évitaient de se regarder. Bînah se traîna à travers la pièce et se
+mit à préparer le thé de Miriam.
+
+--Maman, si vous pouviez ne pas traîner ainsi vos pieds sur le parquet.
+Cela me rend si nerveuse et je suis si fatiguée. Qu’est-ce qu’il vous
+aurait dit? et qui est-il?
+
+Bînah regarda son mari.
+
+--J’ai appris que Daniel était fiancé, dit le vieux Hyams.
+
+Miriam sursauta et rougit.
+
+--Avec qui? s’écria-t-elle émue.
+
+--Bessie Sugarman!
+
+--Oui.
+
+--La fille de Sugarman le Shadchan?
+
+--Oui.
+
+Miriam se mit à rire d’un rire incrédule.
+
+--Comme s’il était possible que Daniel veuille se marier et entrer dans
+une famille aussi misérable que celle-là!
+
+--Elle est aussi honorable que la nôtre, dit Mendel les lèvres serrées.
+
+Sa fille le regarda avec étonnement.
+
+--J’aurais cru que vos enfants vous avaient mieux enseigné le respect de
+soi-même, dit-elle avec calme. M. Sugarman est une personne fort
+agréable à compter parmi ses proches vraiment!
+
+--Chez nous la famille de M. Sugarman était fort respectée, grommela le
+vieux Hyams.
+
+--Nous ne sommes pas chez vous maintenant, dit Miriam avec mépris, nous
+sommes en Angleterre. C’est une vieille société.
+
+--C’est aussi ce qu’elle pense de moi, se dit Mrs Hyams à part elle.
+
+--N’avez-vous pas vu Daniel avec elle au bal? demanda M. Hyams encore
+visiblement inquiet.
+
+--Je n’ai rien remarqué, répondit Miriam, je pense que vous aurez oublié
+le sucre, maman, ou bien le thé est plus mauvais encore que de coutume.
+Pourquoi ne faites-vous pas couper les tartines par Jane au lieu de la
+laisser paresser à la cuisine?
+
+--Jane a passé toute la journée au lavoir, dit Mrs Hyams pour s’excuser.
+
+--Hum! fit Miriam d’un air moqueur, et son joli visage portait
+l’empreinte de la lassitude et du chagrin. Jane devrait conduire
+soixante-trois fillettes, que des parents ignorants laissent vivre en
+sauvages et qui n’ont aucune notion de discipline! Quant à ce pauvre
+Sugarman, ne savez-vous pas encore que les Juifs fiancent tous les
+garçons et les filles qui se regardent dans la rue, et se moquent d’eux
+et discutent leur avenir avant même qu’ils aient été présentés l’un à
+l’autre!
+
+Elle but son thé, changea de robe, et partit au théâtre avec une de ses
+amies. La nature véritablement accablante de son travail demandait un
+peu de distraction. Quelques instants après son départ, Daniel rentra et
+mangea son souper, c’est-à-dire sa part du dîner qu’on lui avait gardée
+et réchauffée au four.
+
+Mendel était assis au coin du feu, penché sur un grand in-folio qu’il
+tenait ouvert sur les genoux. Quand Daniel eut fini de souper, pendant
+qu’il bâillait et s’étirait, Mendel lui dit brusquement, comme s’il eût
+voulu le rudoyer:
+
+--Pourquoi ne demandez-vous pas à votre père de vous souhaiter
+Mazzoltov?
+
+--Mazzoltov? demanda Daniel intrigué.
+
+--Pour vos fiançailles.
+
+--Mes fiançailles! reprit Daniel. Les battements de son cœur lui
+frappaient les côtes.
+
+--Oui, avec Bessie Sugarman.
+
+Mendel, les yeux fixés sur le visage de son fils, l’examinait et le
+regardait passer du rouge au vert et du vert au rouge. Daniel se retint
+à la cheminée pour ne pas tomber.
+
+--Mais c’est un mensonge! s’écria-t-il avec force, qui vous a dit cela?
+
+--Personne; quelqu’un y a fait allusion.
+
+--Mais je n’ai pas même été auprès d’elle.
+
+--Si, au bal du Pourim.
+
+Daniel se mordit les lèvres.
+
+--Maudit bavardage, dit-il, je ne lui adresserai plus la parole.
+
+Après un moment de silence le vieux Hyams reprit:
+
+--Mais pourquoi pas? vous l’aimez?
+
+Daniel regarda avec étonnement, son cœur palpitait douloureusement et
+une folle et suave musique bourdonnait dans ses oreilles.
+
+--Vous l’aimez, répéta Mendel doucement, pourquoi ne lui demandez-vous
+pas de vous épouser. Avez-vous peur qu’elle refuse?
+
+Daniel se mit à rire d’un rire nerveux. Puis voyant l’expression de
+reproche et de doute de son père, il dit timidement:
+
+--Pardonnez-moi, Père, je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Vous entendre
+parler d’amour! c’est trop bizarre!
+
+--Pourquoi ne parlerais-je pas d’amour?
+
+--Ne soyez pas si tristement comique, père, dit Daniel en souriant. Que
+vous est-il arrivé? qu’avez-vous de commun avec l’amour? On dirait un
+jeune premier romantique sur la scène. C’est une blague que l’amour! je
+n’aime personne et Bessie Sugarman moins encore que les autres. Ne vous
+préoccupez pas de mes affaires. Retournez à votre vieux bouquin moisi.
+Je me demande s’il y est question d’amour dans celui-là et n’oubliez pas
+de vous servir de vos verres et non pas de vos lunettes ordinaires,
+sinon c’est de l’argent perdu. A propos, Maman, n’oubliez pas d’aller
+samedi à la clinique pour vous faire examiner. Je suis sûr qu’il est
+temps que vous ayez aussi une paire de lunettes.
+
+--N’ai-je pas déjà l’air assez âgé! pensa Mrs Hyams, mais elle dit:
+
+--Très bien, Daniel, et elle desservit le souper.
+
+--C’est l’avantage d’être dans le commerce des nouveautés, dit Daniel
+gaiement, il y a une quantité d’articles qu’on peut se procurer au prix
+du gros.
+
+Il lut les journaux pendant une demi-heure et s’en alla se coucher. M.
+et Mrs Hyams se cherchaient des yeux mais ne parlaient pas. Mrs Hyams
+fit frire un morceau de «wurst» pour le souper de Miriam et le mit au
+four pour le garder chaud; puis elle s’assit en face de Mendel pour
+coudre un morceau de fourrure, qui s’était déchiré, à la jaquette de
+Miriam. Le feu pétillait dans l’âtre et de petites flammes mouraient en
+craquant, la pendule marquait l’heure calmement.
+
+Bînah enfila son aiguille dès la première fois.
+
+--Je puis y voir encore sans lunettes, pensa-t-elle tristement, mais
+elle se tut.
+
+Mendel leva les yeux à diverses reprises et la regarda. Son extrême
+maigreur, sa peau parcheminée, l’étroit réseau de ses rides, ses cheveux
+blancs comme la neige, le frappèrent avec une acuité nouvelle. Mais il
+garda le silence. Bînah tirait patiemment l’aiguille à travers la
+fourrure, et de temps à autre elle levait les yeux pour regarder la
+vieille figure ravagée de Mendel, ses yeux enfoncés dans leur orbite, le
+front, penché sur son bouquin, qui se contractait péniblement sous le
+_koppel_ noir, et son teint qui était celui d’un malade, un sanglot lui
+monta dans la gorge; mais elle le réfréna et continua sa couture.
+Soudainement, elle le regarda et cette fois leurs yeux se rencontrèrent
+et ils ne les baissèrent pas. Un éclair étrange et subtil traversa leurs
+deux âmes. Ils se regardèrent en tremblant, les yeux pleins de larmes.
+
+--Bînah?
+
+La voix de Mendel étouffait ses sanglots.
+
+--Oui, Mendel.
+
+--Tu l’as entendu?
+
+--Oui, Mendel.
+
+--Il dit qu’il ne l’aime pas.
+
+--Il le dit.
+
+--Il ment, Bînah.
+
+--Mais pourquoi mentirait-il?
+
+--Tu parles avec ta bouche et pas avec ton cœur. Tu sais qu’il ne veut
+pas nous laisser croire qu’il reste célibataire à cause de nous. Tout
+son argent est employé pour l’entretien de cette maison, où nous vivons.
+C’est la loi de Moïse. N’as-tu pas vu sa figure quand je lui ai parlé de
+la fille de Sugarman?
+
+Bînah se balançait sur sa chaise et se lamentait.
+
+--Mon pauvre Daniel! mon pauvre agneau! attends un peu. Je vais mourir
+bientôt. Le Très-Haut est miséricordieux. Attends un peu.
+
+Mendel ramassa la jaquette de Miriam qui traînait à terre et la rangea.
+
+--Il ne sert à rien de pleurer, dit-il gentiment--et il eût tant aimé
+pleurer avec elle. Cela ne se peut pas. Il doit épouser celle que son
+cœur désire. N’est-il pas suffisant qu’il sente que nous avons paralysé
+sa vie au profit de notre Sabbat. Il n’en parle jamais, mais il le croit
+au fond de son cœur.
+
+--Attends un peu! murmurait Bînah en se balançant. Non, calme-toi. Non,
+calme-toi. Il se leva et passa tendrement sa main calleuse sur les
+cheveux d’argent. Nous ne pouvons plus attendre. Pense depuis combien de
+temps Daniel attend.
+
+--Oui, mon pauvre agneau, mon pauvre agneau! sanglota la vieille femme.
+
+--Si Daniel se marie, dit le vieillard en essayant de parler avec
+fermeté, nous n’avons plus un sou pour vivre. Miriam a besoin de tout
+son salaire. Elle nous donne déjà plus qu’elle ne peut. Elle est une
+dame, et elle occupe une haute situation. Elle doit s’habiller avec
+élégance et qui sait si nous n’empêchons pas quelque monsieur de
+l’épouser. Nous ne sommes pas faits pour le grand monde. Mais avant
+tout, Daniel doit se marier, et je gagnerai ta vie et la mienne comme je
+le faisais quand les enfants étaient petits.
+
+--Mais que vas-tu faire? dit Bînah en séchant ses larmes et le regardant
+d’un air effrayé. Tu ne peux plus exercer le métier de vitrier. Pense à
+Miriam. Que peux-tu faire, que peux-tu faire? Tu ne connais pas le
+commerce.
+
+--Non, je ne connais pas le commerce, dit-il avec amertume. Chez moi, tu
+le sais, j’étais maçon; mais ici je ne pouvais pas obtenir de travail en
+observant le sabbat et ma main est devenue malhabile à l’ouvrage.
+Peut-être retrouverai-je ma main de jadis!
+
+Il prit celle de sa femme, elle était raide et froide malgré la chaleur
+du feu.
+
+--Prends courage, dit-il, je ne puis rien faire ici qui ne fasse honte à
+Miriam. Nous ne pouvons même pas rentrer dans un hospice sans répandre
+son sang; mais le Tout-Puissant, que Son nom soit béni--est bon.--Je
+partirai.
+
+--Partir! La main flasque de Bînah serra celle de Mendel. Tu iras vendre
+des marchandises dans les campagnes!
+
+--Non, s’il est écrit que je dois me séparer de mes enfants, que la
+distance soit assez grande pour empêcher les plaintes. Miriam le
+préférera. Je partirai pour l’Amérique.
+
+--L’Amérique! Le cœur de Bînah palpitait avec violence. Et tu
+m’abandonneras? Une étrange désolation s’empara de tout son être.
+
+--Oui, en tout cas, pendant un moment. Il ne faut pas que tu supportes
+les premières difficultés. Je trouverai à m’employer. Peut-être y a-t-il
+plus de maçons juifs en Amérique pour me procurer du travail. Dieu ne
+nous abandonnera pas. Là-bas je pourrai vendre des objets dans la rue,
+sans me gêner. Au pis aller je puis redevenir vitrier. Aie confiance, ma
+colombe.
+
+Ce nouveau nom de tendresse fit tressaillir Bînah.
+
+--Je t’enverrai un peu d’argent, et puis dès que je verrai clair je
+t’appellerai et tu viendras me rejoindre et nous vivrons heureux, et nos
+enfants seront heureux ici.
+
+--Hélas! hélas! soupirait-elle, comment un vieillard comme toi
+pourra-t-il affronter la mer et les visages inconnus, tout seul? Vois
+comme tu es cruellement torturé par les rhumatismes. Comment serais-tu
+vitrier? Tu gémis des nuits entières. Comment pourrais-tu porter ce
+lourd châssis sur les épaules?
+
+--Dieu me donnera la force de faire ce qui est juste.
+
+Les larmes étouffaient sa voix. Les mots sortaient par saccades.
+
+--Non, non! cria-t-elle avec véhémence! Tu ne partiras pas! tu ne me
+quitteras pas!
+
+Ses lèvres serrées articulèrent:
+
+--Je dois partir.
+
+Il ne vit pas que la neige des cheveux de Bînah était aussi blanche que
+ses joues. Ses lunettes étaient baignées de larmes. Elle gémissait avec
+incohérence. «Non, non, je mourrai bientôt. Dieu est bon. Attends un
+peu, attends un peu! Il nous tuera tous les deux, bientôt. Mon pauvre
+agneau! mon pauvre Daniel! Tu ne me quitteras pas!»
+
+Le vieillard dégagea ses bras de son cou.
+
+--Je dois. J’ai entendu la voix de Dieu dans le silence.
+
+--Alors je partirai avec toi. Partout où tu iras, j’irai.
+
+--Non, non; tu ne pâtiras pas des débuts difficiles. Je les affronterai
+seul. Je suis solide. Je suis un homme.
+
+--Et tu auras le courage de m’abandonner?
+
+Elle le regarda d’un air pitoyable, mais il ne vit pas son visage à
+travers ses pleurs. Dans l’obscurité le même éclair les traversa. Il
+saisit sa taille, la serra contre lui et noua autour de son cou les bras
+qu’il avait écartés en lui tendant sa joue humide. Le passé n’existait
+plus; le souvenir de quarante années de soucis communs depuis le matin
+où chacun avait vu un visage étranger sur l’oreiller, s’était évanoui.
+Depuis quinze ans ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre; rapprochés,
+de plus en plus près, dans une commune solitude, unis par une souffrance
+commune et par la différenciation croissante avec les enfants qu’ils
+avaient engendrés. Se rapprochant de plus en plus dans le silence et
+l’inconscience, ils venaient enfin de se joindre. L’heure suprême de
+leurs vies venait de sonner. Le silence de ces quarante années était
+rompu. Les lèvres fanées de Mendel cherchèrent celles de Bînah et
+l’amour remplit leurs âmes. Les premiers instants de délices passés,
+Mendel approcha une chaise de la table, écrivit une lettre en caractères
+hébreux et alla la mettre à la poste. Bînah reprit la jaquette de
+Miriam. Les flammes pétillantes s’étaient transformées en une lueur
+ardente, la pendule tintait doucement; mais une chose nouvelle, douce et
+sacrée avait transformé leur vie. Bînah ne souhaitait plus la mort.
+
+Quand Miriam entra, apportant une bouffée d’air froid dans la pièce,
+Bînah se leva, ferma la porte et apporta le souper de Miriam: elle ne
+traînait plus les pieds.
+
+--Etait-ce une belle pièce, Miriam? demanda-t-elle doucement.
+
+--Les niaiseries et les bêtises habituelles, dit Miriam avec humeur.
+L’amour et tout ce genre d’histoires, comme si le monde n’avait pas
+changé depuis lors!
+
+Le lendemain, au premier déjeûner, le vieux Hyams reçut une lettre. Il
+enleva soigneusement ses lunettes, mit celles qu’il employait pour lire,
+et jeta négligemment l’enveloppe dans le feu. Quand il eut déchiffré
+quelques lignes il poussa un cri de surprise et laissa tomber la lettre.
+
+--Qu’y a-t-il, père? demanda Daniel pendant que Miriam avançait
+curieusement son nez camus.
+
+--Dieu soit loué! ce fut tout ce que le vieillard put dire.
+
+--Eh bien qu’y a-t-il, parlez! dit Bînah avec une animation très
+particulière. L’émotion colorait les joues de Miriam et la rendait
+belle.
+
+--Mon frère d’Amérique a gagné mille livres dans une loterie et il nous
+invite, Bînah et moi, à aller vivre auprès de lui.
+
+--Votre frère d’Amérique! répétèrent les enfants étonnés.
+
+--Tiens, j’ignorais que vous aviez un frère en Amérique! dit Miriam.
+
+--Voici; aussi longtemps qu’il était pauvre je n’en ai pas parlé,
+répondit Mendel, sarcastique sans le vouloir. Mais j’ai eu de ses
+nouvelles plusieurs fois. Nous avons quitté la Pologne ensemble mais le
+bureau de bienfaisance l’envoya lui et beaucoup d’autres à New-York.
+
+--Mais vous n’irez pas, père? dit Daniel.
+
+--Pourquoi pas? j’aimerais voir mon frère avant de mourir, nous étions
+très liés quand nous étions jeunes.
+
+Miriam ne put s’empêcher d’observer:
+
+--Mais mille livres ce n’est pas beaucoup.
+
+Le vieux Hyams s’était imaginé que c’était l’extrême opulence et il
+regrettait de n’avoir pas fait un meilleur sort à son frère.
+
+--Cela nous suffira pour vivre, lui, Bînah et moi. Et puis voyez-vous,
+sa femme est morte et il n’a pas d’enfants.
+
+--Vous ne pensez pas sérieusement à y aller? dit Daniel d’une voix
+haletante. Il ne pouvait comprendre les événements qui surgissaient
+devant lui. Comment aurez-vous l’argent pour le voyage?
+
+--Lisez ça, dit Mendel calmement en lui tendant la lettre. Il offre de
+me l’envoyer!
+
+--Mais c’est écrit en hébreu! s’écria Daniel, retournant désespérément
+la lettre de haut en bas.
+
+--Vous savez lire l’hébreu, n’est-ce pas? dit le père.
+
+--Je savais, il y a des années. Je me souviens que vous m’aviez appris
+les lettres, mais ma correspondance en hébreu a été si rare!
+
+Il s’arrêta en souriant et tendit la lettre à Miriam qui l’examina en
+feignant de comprendre. Il y eut un éclair de soulagement dans ses yeux
+quand elle la rendit à son père et elle ajouta:
+
+--Il aurait pu envoyer quelque chose à son neveu et à sa nièce.
+
+--Il le fera peut-être quand je serai en Amérique et que je lui dirai
+combien vous êtes jolie, dit Mendel sentencieusement. Il paraissait tout
+joyeux et s’aventura jusqu’à pincer avec espièglerie la joue rose de
+Miriam. Elle supporta cette injure sans murmurer.
+
+--Mais vous aussi, maman, vous avez l’air gai, demanda Daniel, triste et
+surpris, vous paraissez ravie à l’idée de nous quitter.
+
+--J’ai toujours désiré voir l’Amérique, répondit la vieille femme en
+souriant, et je vais pouvoir renouer à New-York une ancienne amitié.
+
+Elle regarda son mari d’un air interrogateur, et une lueur d’amour
+brillait dans ses yeux.
+
+--C’est un peu fort! fit Daniel, mais elle ne pense pas ce qu’elle dit,
+n’est-ce pas, père?
+
+--Moi, je le pense, répondit Hyams.
+
+--Mais cela ne peut pas être vrai, continua Daniel, de plus en plus
+étonné. Je crois que tout cela est une mystification.
+
+Mendel vida sa tasse de café.
+
+--Une mystification! murmura-t-il dans sa tasse.
+
+--Oui, je crois que quelqu’un vous fait une farce.
+
+--Allons donc! s’écria Mendel en déposant sa tasse sur la table et
+ramassant la lettre. Est-ce que je ne connais pas l’écriture de mon
+frère Yankov? Et puis qui pourrait connaître tous les petits détails
+dont il parle?
+
+Daniel garda le silence mais s’attarda après que Miriam s’en fut allée
+retrouver ses monotones occupations.
+
+--Je vais écrire aussitôt pour accepter l’offre de Yankov, dit son père.
+Heureusement, nous avons loué la maison à la semaine, et vous pourrez
+déménager si elle vous paraissait trop grande pour Miriam et pour vous.
+Je sais que je puis vous confier Miriam, n’est-ce pas, Daniel?
+
+Daniel continua de discuter, mais Mendel répondit:
+
+--Il est tout seul et il ne peut pas venir nous rejoindre lui-même parce
+qu’il est paralysé. Après tout qu’ai-je à faire en Angleterre? Et votre
+mère ne veut naturellement pas me quitter. Peut-être pourrais-je obtenir
+de mon frère un voyage au pays d’Israël et pourrons-nous tous finir nos
+jours à Jérusalem, ce qui, vous le savez, fut toujours le désir de mon
+cœur.
+
+Personne ne prononça le nom de Bessie Sugarman.
+
+--Pourquoi tant vous tracasser? dit Miriam à Daniel dans la soirée. Que
+pouvait-il nous arriver de meilleur? Qui aurait pu s’imaginer qu’à cette
+heure du jour nous rentrerions en possession d’un parent susceptible de
+nous laisser un héritage! Ce sera une bonne histoire à raconter.
+
+Le lendemain matin après la shool, Mendel parla au président.
+
+--Pouvez-vous me prêter six livres? demanda-t-il.
+
+Belcovitch s’arrêta. «Six livres?» fit-il ébloui.
+
+--Oui, je désire partir en Amérique avec ma femme. Et je désire en plus
+que vous me juriez, en tant que compatriote, que vous ne soufflerez pas
+mot de ceci à qui que ce soit. Nous avons Bînah et moi, vendu les
+quelques petits bijoux que nos enfants nous avaient donnés et nous avons
+compté qu’avec six livres en plus nous pourrions prendre des billets
+d’entrepont et vivre jusqu’à ce que je trouve du travail.
+
+--Mais c’est une grosse somme que six livres, sans garanties, dit
+Belcovitch en frottant nerveusement son vieux chapeau haut de forme.
+
+--Je le sais, reprit Mendel, mais Dieu m’est témoin que je vous les
+rembourserai et si je meurs avant d’avoir pu le faire, je jure de
+prévenir mon fils. Sa parole est un serment.
+
+--Mais où trouverais-je six livres, demanda Belcovitch découragé. Je ne
+suis qu’un pauvre tailleur et ma fille va se marier sous peu. Sur mon
+honorable parole, c’est une grosse somme. Je n’ai jamais prêté autant de
+ma vie, je n’ai jamais été caution pour une telle somme.
+
+Mendel baissa la tête. Il y eut un moment de silence. Bear réfléchissait
+gravement.
+
+--Je vais vous dire quoi, dit-il enfin. Je vous prêterai cinq livres si
+vous pouvez vous arranger avec cela.
+
+Mendel poussa un soupir de soulagement.
+
+--Dieu vous récompensera! dit-il, et il serra avec effusion la main du
+marchand. J’espère que je pourrai rassembler encore de quoi vendre pour
+un souverain.
+
+Mendel confirma le marché en offrant un verre de rhum au prêteur et Bear
+se sentit à l’abri des mauvais coups du sort. Quoi qu’il arrivât, il
+aurait toujours eu quelque chose pour son argent.
+
+C’est ainsi que Mendel et Bînah s’embarquèrent sur l’Atlantique. Daniel
+les accompagna jusqu’à Liverpool, mais Miriam prétexta qu’elle n’aurait
+pas pu obtenir un jour de congé; peut-être se souvenait-elle du refus
+qu’avait essuyé Esther Ansell et craignait-elle de le demander.
+
+Sur le quai, dans le brouillard froid, Mendel Hyams embrassa son fils
+sur le front, et lui dit d’une voix brisée:
+
+--Adieu; Dieu vous bénisse! Il n’osa pas ajouter et Dieu bénisse votre
+Bessie, ma future belle-fille; mais la bénédiction était dans son cœur.
+Daniel s’en alla le cœur serré, mais le vieillard le prit par l’épaule
+et tout bas, d’une voix tremblante lui dit:
+
+--Me pardonnez-vous de vous avoir mis dans le commerce de nouveautés?
+
+--Père! que voulez-vous dire? fit Daniel suffoqué, vous ne pensez plus,
+j’espère, aux mots dits dans la colère il y a des années et des années.
+Il y a longtemps que je les ai oubliés.
+
+--Alors vous resterez un bon juif, dit Mendel secoué par l’émotion, même
+quand nous serons loin?
+
+--Avec l’aide de Dieu, dit Daniel.
+
+Alors Mendel se retourna vers Bînah et l’embrassa en pleurant et les
+visages du vieux couple étaient tout radieux à travers leurs larmes.
+
+Daniel resta sur le quai au milieu du tumulte et des clameurs, regardant
+le bateau s’éloigner doucement du port et ni lui, ni personne au monde,
+sauf l’heureux couple, ne se doutait que Mendel et Bînah partaient pour
+leur lune de miel.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Deux ans plus tard, Mrs Hyams mourut, et le vieux Hyams mit un baiser
+d’amoureux sur ses paupières closes. Puis, complètement seul au monde,
+il vendit ses quelques meubles, envoya le montant de sa dette plus une
+livre pour les intérêts, à Bear Belcovitch et se ceignit les reins pour
+entreprendre le voyage de Jérusalem, le rêve de sa vie.
+
+Mais le rêve de sa vie aurait dû demeurer un rêve. Mendel vit les
+montagnes de Palestine, et le Jourdain sacré, et le mont Moriah,
+l’endroit où se trouvait le Temple, et les tombeaux d’Absalon et de
+Melchisédec, et la porte de Sion et l’aqueduc construit par Salomon et
+tout ce dont il avait rêvé depuis son enfance. Mais en quelque sorte ce
+n’était pas sa Jérusalem, pas plus que ne l’eût été son ghetto londonien
+transplanté, mais plus sale, plus étroit et plus misérable, avec des
+boiteux au lieu de mendiants et des lépreux au lieu de colporteurs. La
+magie de sa cité de rêve n’existait pas dans cet endroit prosaïque,
+presque sordide, et son cœur se brisait en pensant aux splendeurs
+sacrées qu’il s’était imaginé en son âme souffrante. L’arc-en-ciel fait
+de ses larmes amères n’apparaissait pas dans le ciel de cette sombre
+cité d’Orient, assise au milieu de montagnes arides. Où donc étaient les
+roses et les lis, les cèdres et les fontaines? Le mont Moriah était bien
+là, mais il supportait la mosquée d’Omar, et du temple de Jéhovah, il ne
+restait qu’un mur en ruine. La Shechinah, la divine gloire, n’était plus
+qu’un pâle rayon de soleil. «Qui gravira la montagne de Jéhovah?» Voyez!
+les musulmans et les touristes chrétiens. Des baraques et des couvents
+couvraient la montagne de Sion. Ses frères, de par la loi divine,
+maîtres du sol qu’ils foulaient, étaient dispersés et perdus dans ce
+chaos de races, Syriens, Arméniens, Turcs, Coptes, Abyssiniens et
+Européens, comme l’étaient leurs synagogues, parmi les dômes et minarets
+des Gentils.
+
+La ville était pleine de reliques vénérées de ce Christ que sa race
+reniait; et partout flottait le croissant musulman.
+
+Mais tous les vendredis, méprisant les railleries des passants, Mendel
+Hyams allait baiser les pierres du mur des Lamentations voilant leur
+nudité de ses larmes. Et tous les ans, à Pâques, jusqu’à ce qu’il s’en
+allât rejoindre ses pères, il récita la prière: «L’an prochain à
+Jérusalem.»
+
+
+
+
+XVI
+
+LE VENDREDI SOIR DES HÉBREUX
+
+
+--Ah! ces hommes-de-la-Terre! dit Pinchas à Reb Shemuel, ce sont des
+ignorants fanatiques! Comment une cause pourrait-elle réussir entre
+leurs mains? Ils n’ont pas l’esprit poétique; leurs idées sont pareilles
+à celles des taupes; ils veulent faire des Messies avec des gros sous.
+Quelle inspiration pour l’âme que la vue de leurs vilains quêteurs qui
+ressemblent à des Schnorrers--avec la perruque rousse de Karlkammer pour
+bannière et les éternuements de Gradkowski comme trompette. Mais j’ai
+écrit contre Quedalyah, le fruitier, un acrostiche virulent comme du
+fiel de serpent.--Lui, le rédempteur! avec ses veilles pommes de terre
+malades et son gingerbeer éventé? Ce n’est pas ainsi que les grands
+prophètes et les docteurs d’Israël nous représentent la Venue. Mais
+qu’un grand feu de joie soit allumé en Israël et vous verrez briller
+tous les phares sur les montagnes, et une langue de feu appeler l’autre.
+Oui, même moi, Melchisédec Pinchas, j’allumerai le feu sans tarder.
+
+--Non, pas aujourd’hui, dit Reb Shemuel avec une petite pointe d’ironie,
+c’est le sabbat.
+
+Le rabbin revenait de la synagogue et Pinchas lui faisait la conduite
+pendant le petit trajet qui le séparait de sa maison. Derrière eux
+marchait Lévi et de l’autre côté de Reb Shemuel, Eliphaz Chowchoski, un
+Polonais à l’air minable, que Reb Shemuel emmenait souper chez lui. En
+ce temps-là, Reb Shemuel n’était pas le seul à ramener à son foyer
+«l’hôte du Sabbat»--quelque pauvre affamé--pour l’asseoir à sa table au
+même rang que le maître. C’était un exemple d’égalité et de fraternité
+pour les enfants de beaucoup d’intérieurs fortunés, et la coutume
+n’était pas abandonnée même dans les maisons pauvres. «Tous les
+Israélites sont frères»: et comment observer mieux le Sabbat qu’en
+faisant de ce proverbe une réalité.
+
+--Vous parlerez à votre fille, n’est-ce pas? dit Pinchas en changeant
+brusquement de sujet. Vous lui direz que ce que je lui ai écrit n’est
+pas la millionième partie de ce que je sens; vous lui direz qu’elle est
+mon soleil pendant le jour, ma lune et mes étoiles pendant la nuit;
+qu’il faut que je l’épouse tout de suite ou que je mourrai; que je ne
+pense qu’à elle; que je ne puis rien faire, écrire ou projeter sans
+elle; que le jour où elle m’aura souri je lui écrirai des poèmes d’amour
+plus beaux que ceux de Byron, plus beaux que ceux de Heine--le vrai
+Cantique des Cantiques, celui de Pinchas; que je l’immortaliserai comme
+Dante immortalisa Béatrice et Pétrarque, Laure; que je me promène
+misérablement en arrosant le sol de mes larmes; que je ne dors pas la
+nuit, ne mange pas le jour. Vous le lui direz, n’est-ce pas?
+
+Il posa le doigt sur le nez pour intercéder.
+
+--Je le lui dirai, dit Reb Shemuel; vous êtes un gendre capable de
+réjouir le cœur de n’importe quel homme. Mais j’ai bien peur que la
+jeune fille ne se soucie guère des amoureux. De plus vous avez quatorze
+ans de plus qu’elle.
+
+--Alors je l’aime deux fois plus que Jacob n’aimait Rachel, car il est
+écrit: «Sept ans ne lui paraissaient qu’un jour dans son amour pour
+elle»; pour moi quatorze ans ne me paraissent qu’un jour dans mon amour
+pour Hannah.
+
+Le rabbin sourit à l’argument et dit:
+
+--Vous êtes semblable à cet homme qui, accusé d’avoir vingt ans de plus
+que la jeune fille qu’il désirait répondit: «Quand je la regarderai, je
+rajeunirai de dix ans, et quand elle me regardera elle vieillira de dix
+ans, de sorte que nous aurons le même âge.»
+
+Pinchas, à son tour rit avec enthousiasme et répondit:
+
+--Vous plaiderez sûrement ma cause, dont la devise est le dicton hébreu:
+«Le mari aide la femme, Dieu aide le célibataire.»
+
+--Mais avez-vous les moyens de subvenir à ses besoins?
+
+--Mes écrits ne suffiront-ils pas? S’il n’est personne pour protéger la
+littérature en Angleterre, nous irons sur le Continent--votre pays
+d’origine, Reb Shemuel, le berceau des grands savants. Le poète
+continuait à parler, mais à la fin ses accents passionnés frappaient les
+oreilles de Reb Shemuel comme le bruit de la tempête frappe celles du
+lecteur assis au coin du feu. Il était tombé dans une douce rêverie et
+savourait à l’avance la paix du Sabbat. Le travail de la semaine
+terminé, le Juif fidèle pouvait goûter le repos. Les ruelles étroites et
+boueuses s’effaçaient devant les joyeuses images de ses pensées.
+
+--Viens, mon bien aimé, viens au devant de l’épouse; l’aurore du Sabbat
+nous accueille.
+
+Reb Shemuel savait que ce soir sa bien aimée aurait sa figure du Sabbat,
+qu’elle quitterait le masque de mégère qui cachait aux autres ses traits
+angéliques. Ce soir il pourrait en vérité appeler sa femme (comme le
+rabbin du Talmud) «non pas femme, mais Demeure». Ce soir, Simcha
+porterait vraiment son nom qui signifie «réjouissance». Une douce
+chaleur lui réchauffait le cœur; son âme était inondée d’une grande
+tendresse pour toute la création. Comme il approchait de sa porte, de
+joyeuses lumières l’accueillirent pareilles à un sourire céleste. Il
+invita Pinchas à entrer, mais le poète crut prudent de laisser aux
+autres le soin de plaider sa cause et s’en fut d’un air sombre. Avant
+d’entrer, le rabbin baisa la Mezuzah et embrassa sa fille qui venait à
+sa rencontre. Tout était ainsi qu’il se l’était figuré: les deux grands
+cierges de cire brûlaient dans les vieux flambeaux d’argent, la nappe
+d’une blancheur immaculée, le plat de poisson frit décoré de branches de
+persil, les pains du Sabbat, en forme de bâtonnets saupoudrés de graines
+de pavot, couverts d’un petit tapis de velours brodé de caractères
+hébraïques, la bouteille de vin et le gobelet d’argent. Tout cela, bien
+que familier, frappait le vieux rabbin comme une bénédiction nouvelle.
+
+--Bon Shabbos, Simcha, dit Reb Shemuel.
+
+--Bon Shabbos, Shemuel, dit Simcha.
+
+L’affection brillait dans ses yeux et elle portait un nouveau peigne
+dans ses cheveux. Ses traits, un peu rudes, reflétaient la paix et la
+sérénité de son cœur. Elle avait conscience d’avoir dûment allumé les
+cierges du Sabbat et jeté au feu le morceau de pâte. Shemuel l’embrassa;
+puis il posa les mains sur la tête d’Hannah et murmura:
+
+--Puisse le Seigneur te rendre pareille à Sarah, Rébecca, Rachel et Léa!
+
+Puis sur la tête de Lévi en disant:
+
+--Puisse le Seigneur te rendre pareil à Ephraïm et Manassé!
+
+Même Lévi, si peu sensible, sentit lui-même l’atmosphère sanctifiante
+qui l’environnait et crut voir l’ange du Sabbat voltiger autour de lui,
+lui montrant deux ombres sur le mur, pendant que son mauvais ange
+tremblait impuissant sur le seuil de la porte.
+
+Ensuite, Reb Shemuel répéta trois fois une série de phrases commençant
+ainsi: «Que la paix soit avec vous, anges serviteurs», et puis la belle
+description de la femme idéale tirée des Proverbes, en regardant
+affectueusement Simcha: «Une femme de bien, pour quiconque la trouve est
+plus précieuse que les rubis. Le cœur de son époux a confiance en
+elle... Elle lui fera le bien, et non le mal, pendant tout le cours de
+sa vie... Elle se lève avant l’aube, donne la nourriture à sa famille et
+une tâche à ses domestiques... Elle met ses mains au rouet... Elle tend
+la main aux pauvres... La force et l’honneur sont sa parure et elle
+attend le lendemain en souriant. Elle parle avec savoir et les lois de
+la bonté sont dans sa bouche. Elle veille aux besoins de sa famille et
+ne mange pas son pain dans l’oisiveté... Trompeurs sont les plaisirs et
+vaine est la beauté; mais la femme qui craint le Seigneur sera louée.»
+
+Puis, lavant ses mains en récitant les prières requises, pendant que
+tous se tenaient respectueusement debout, il fit «kiddush» en récitant
+la joyeuse oraison traditionnelle:
+
+--... Sois béni, ô Seigneur notre Dieu! Roi de la Terre! Créateur du
+fruit de la vigne! Toi qui nous sanctifies par tes commandements et te
+réjouis en nous. Tu nous as choisis et sanctifiés entre tous les peuples
+et avec amour et faveur tu nous as faits héritiers de ton saint
+Sabbat...
+
+Et toute la maisonnée, et le Polonais affamé, répondirent: «Amen» chacun
+buvant à la coupe par rang de dignité, et mangeant un petit morceau de
+pain coupé par le père et trempé dans le sel, après quoi la bonne épouse
+servit le poisson frit au milieu d’un bruit de vaisselle et du cliquetis
+des couverts. Après quelques bouchées, le Polonais se crut un prince en
+Israël et sentit qu’il devrait ensuite faire choix d’une jeune fille
+pour embellir son festin du Sabbat. La soupe suivit le poisson et ne fut
+pas servie dans la casserole, mais transvasée dans une grande terrine
+parce que si la moindre poussière tombait dans la soupe, l’assiette dans
+laquelle elle se trouverait ne serait plus légalement potable, tandis
+que si l’on en découvrait dans la terrine, les pouvoirs de pollution se
+trouveraient dissipés dans une aussi grande quantité de liquide. Pour
+des raisons religieuses toutes semblables, la tradition avait, depuis
+des siècles, anticipé sur une des règles d’étiquette de nos tables
+élégantes d’aujourd’hui, les convives après le repas se lavaient les
+mains dans un petit bol d’eau. Le «Polak» se trouva, par pure conviction
+religieuse, mis en contact avec un liquide pour lequel il semblait
+apparemment n’avoir aucune sympathie.
+
+Quand le souper fut terminé, on récita la prière et on chanta les
+_Zemiroth_--des chants qui expriment en des vers joyeux et sonores
+l’essence même de la joie sainte--ni séditieux, ni ascétiques: le bon
+sens spiritualisé qui fut la clef du judaïsme historique. Car sentir «la
+joie du Sabbat» est un devoir, et prendre ce jour-là trois repas une
+obligation religieuse. C’est la sanctification de la sensualité par la
+croyance que tout est saint. Le Sabbat est pour le Juif l’axe de son
+univers, le protéger est une vertu et l’aimer une preuve de libéralisme.
+Il efface tous les deuils, même celui de Jérusalem; et les cierges
+peuvent bien couler à leur guise sans qu’on les mouche ou les soigne. Le
+Sabbat n’est-il pas sa propre lumière?
+
+    «Voici le saint jour du repos:
+    Heureux homme qui l’observe,
+    Il médite penché sur la coupe de vin,
+    Ne se sentant pas le cœur serré
+    Parce que sa bouche est vide;
+    Mais joyeux, et s’il doit emprunter
+    Dieu le rendra au bon prêteur.
+    Viande, vin, et poisson à profusion
+    Voyez qu’aucun délice ne manque.
+    Que la table soit bien couverte.
+    Les anges de Dieu répondent «Amen!»
+    Quand une âme est en deuil
+    Voici venir le doux et paisible Sabbat:
+    Les chants et la joie résonnent dans ses pas.
+    Rapide le Sambatyon coule
+    Jusqu’à ce que, symbole de la bonté divine,
+    Le saint, le paisible Sabbat
+    Vienne bercer ses eaux turbulentes, etc.»
+
+Pendant tout le repas le Polak s’entretint avec son amphitryon des
+persécutions qui sévirent dans son pays. L’élément sympathique de sa
+description fut la fidélité dont ses frères avaient témoigné pendant
+l’épreuve, une petite minorité seulement ayant déserté, et celle-là
+parce que déjà teintée d’épicurisme et composée surtout d’étudiants ou
+d’universitaires. Les Juifs orthodoxes sont toujours surpris que des
+hommes ayant reçu une éducation laïque puissent rester dans le troupeau.
+
+Hannah profita d’une pause dans la conversation pour dire en allemand:
+
+--Je suis bien contente, Père, que vous n’ayez pas ramené cet homme.
+
+--Quel homme? demanda Reb Shemuel.
+
+--Le sale petit homme, à la figure de singe, qui parle tant.
+
+Le rabbin réfléchit.
+
+--Je n’en connais pas de pareil.
+
+--Elle veut dire Pinchas, le poète, dit sa mère.
+
+Reb Shemuel la regarda avec sévérité; cela ne promettait rien de bon.
+
+--Pourquoi parlez-vous si durement de votre prochain? dit-il. Cet homme
+est un savant et un poète, comme il n’y en a pas assez en Israël!
+
+--Nous avons déjà trop de _Schnorrers_ en Israël, répliqua Hannah.
+
+--Chut! murmura Reb Shemuel en rougissant et en désignant son hôte d’un
+regard.
+
+Hannah se mordit les lèvres, humiliée, et se hâta de remplir l’assiette
+du Polonais d’un nouveau morceau de poisson.
+
+--Il m’a écrit une lettre, continua-t-elle.
+
+--Il me l’a dit, répondit le rabbin, il vous aime d’un grand amour.
+
+--Quelle bêtise, Shemuel! interrompit Simcha en déposant sa tasse à café
+avec violence. Quelle idée pour un homme qui n’a pas un sou pour vivre
+de vouloir épouser notre Hannah! Ils seraient inscrits au bureau de
+bienfaisance avant un mois.
+
+--L’argent n’est pas tout. La science et la sagesse l’emportent de
+beaucoup sur lui et il est dit dans la Midrash: «De même qu’un ruban
+rouge devient un cheval noir, ainsi la pauvreté devient la fille de
+Jacob». Le monde repose sur la Torah et non sur l’or; n’est-il pas
+écrit: «Mieux vaut la parole de ta bouche que des millions d’or et
+d’argent». Pinchas est plus honorable que moi, car il étudie l’écriture
+gratuitement comme les pères de la Mishna, tandis que moi je touche un
+salaire.
+
+--Je crois que tu ne lui es guère inférieur, dit Simcha, car tu retires
+bien peu de tout cela. Que Pinchas ne gagne rien pour lui, c’est son
+affaire; mais s’il veut mon Hannah, il faut qu’il gagne quelque chose
+pour elle. Les pères de la Mishna étaient-ils aussi pères de famille?
+
+--Certainement, n’est-ce pas un commandement: «Soyez féconds et
+multipliez-vous»?
+
+--Et comment vivaient leurs familles?
+
+--Beaucoup de nos sages étaient des artisans.
+
+--Aha! fit Simcha triomphante.
+
+--Et le Talmud ne dit-il pas, intervint le Polonais comme s’il faisait
+partie du conseil de famille, «Dépecez un cadavre dans la rue, plutôt
+que de vous créer une obligation». Oui, et le rabbin Gamliel, fils du
+rabbin Juda, le prince, ne dit-il pas aussi: «Il est louable d’associer
+l’étude de la Loi avec une situation sociale!» Moïse, notre maître,
+n’était-il pas berger?
+
+--C’est vrai, répondit le rabbin, et je pense avec Maïmonide que l’homme
+doit d’abord s’assurer les moyens de subsistance, puis se préparer une
+demeure, et ensuite prendre une femme, et que ceux qui intervertissent
+cet ordre sont des fous: mais Pinchas travaille aussi de la plume. Il
+écrit des articles dans les journaux; et le plus important, Hannah,
+c’est qu’il aime la Loi.
+
+--Hum! dit Hannah. S’il aime la Loi, qu’il l’épouse!
+
+--Il est pressé, dit Reb Shemuel d’un air gouailleur, et il ne peut pas
+devenir le fiancé de la Loi avant le Simchath Torah.
+
+Tous se mirent à rire. Le fiancé de la Loi est le titre que portent
+momentanément les Juifs qui aspirent à la distinction d’être choisis
+pendant la lecture publique pour lire la dernière strophe du Pentateuque
+qu’on lit en son entier une fois l’an.
+
+Encouragé par les rires, le rabbin ajouta:
+
+--Mais il connaîtra bien mieux sa fiancée que la majorité des fiancés de
+la Loi.
+
+Hannah profita des bonnes dispositions de son père pour lui montrer
+l’épître de Pinchas, qu’il déchiffra laborieusement. Le Polonais,
+transformé, ne ressemblant plus au pauvre affamé qu’il était en
+arrivant, prit congé en implorant la paix pour toute la famille et
+Simcha s’en fut à la cuisine présider au rangement de la vaisselle. Lévi
+sortit présenter ses devoirs à Esther car la soirée était à peine
+commencée; et le père et la fille se trouvèrent seuls.
+
+Reb Shemuel, penché sur le Pentateuque se préparait à remplir ses
+devoirs du vendredi soir, qui consistaient à lire le chapitre deux fois
+en Hébreu et une fois en Chaldaïque.
+
+Hannah assise en face de lui, regardait attentivement sa bonne figure
+ridée, sa lourde tête massive posée sur des épaules rondes, ses sourcils
+embroussaillés, sa longue barbe grisonnante, balancée au murmure des
+lèvres pieuses, ses yeux bruns perçants, fixés sur le livre sacré, son
+grand front couronné de la petite calotte noire.
+
+Elle sentit des larmes lui monter aux yeux en le regardant.
+
+--Père, dit-elle d’une voix tendre.
+
+--M’avez-vous appelé, Hannah? demanda-t-il en se redressant.
+
+--Oui, cher, c’est à propos de cet homme, de Pinchas.
+
+--Eh bien, Hannah?
+
+--Je regrette d’en avoir parlé si durement.
+
+--Ah, voilà qui est bien, ma fille. S’il est pauvre et mal vêtu nous
+devons l’en respecter davantage. La sagesse et le savoir doivent être
+respectés quand bien même ils seraient en guenilles. Abraham accueillit
+les envoyés de Dieu malgré qu’ils fussent déguisés sous les traits de
+pauvres voyageurs.
+
+--Je le sais, père. Ce n’est pas à cause de son apparence extérieure que
+je ne l’aime pas. S’il est réellement un savant, un poète, je vais
+essayer de l’admirer comme vous le faites.
+
+--Maintenant, vous parlez comme une vraie fille d’Israël.
+
+--Mais quant à mon mariage, vous n’y songez pas sérieusement, n’est-ce
+pas?
+
+--Il y songe, _lui_, sérieusement, dit Reb Shemuel.
+
+--Ah, je savais bien que vous plaisantiez, dit-elle en apercevant
+l’éclair malicieux de son regard. Vous savez que je ne pourrai jamais
+épouser un homme comme celui-là.
+
+--Votre mère le put, dit le rabbin.
+
+--Cher vieux papa! dit-elle en se penchant pour lui tirer la barbe. Vous
+n’êtes pas du tout comme lui: vous savez mille fois plus de choses que
+lui, et vous le savez bien.
+
+Le vieux rabbin leva les bras au ciel en l’implorant d’un air comique.
+
+--Oui, vous le savez bien, continua-t-elle. Seulement vous le laissez
+trop parler, vous permettez à tout le monde de parler et de vous
+circonvenir.
+
+Reb Shemuel saisit la main qui caressait sa barbe, et sentit la peau
+satinée et fraîche. Il dit d’un air embarrassé:
+
+--Les mains sont celles d’Hannah, mais la voix est celle de Simcha.
+
+Hannah rit joyeusement.
+
+--Très bien, cher papa, je ne vous gronderai plus. Je suis si contente
+que vous n’ayiez pas mis dans votre grosse, stupide et savante vieille
+tête que je pourrais jamais aimer Pinchas.
+
+--Ma chère fille, Pinchas désirait vous avoir comme épouse et j’en étais
+heureux. C’était une union avec un fils de la Torah, qui possède aussi
+la plume d’un habile écrivain. Il m’a demandé de vous prévenir, je l’ai
+fait.
+
+--Mais vous ne voudriez pas me voir épouser quelqu’un que je n’aime pas?
+
+--Dieu vous en préserve! ma petite Hannah épousera celui qu’elle
+choisira!
+
+L’émotion se lisait sur le visage de la jeune fille.
+
+--Vous ne pensez pas cela, Père, dit-elle en secouant la tête.
+
+--Aussi vrai que la Torah! Pourquoi ne le penserais-je pas?
+
+--Supposez, dit-elle lentement, que je désire épouser un chrétien?
+
+Son cœur battait péniblement pendant qu’elle posait la question!
+
+Reb Shemuel rit de bon cœur.
+
+--Mon Hannah aurait fait un bon talmudiste! Naturellement je ne
+l’entends pas dans ce sens-là.
+
+--Bien, mais si je voulais épouser un juif très «link» et peu pieux,
+vous le trouveriez presqu’aussi mauvais.
+
+--Non, non! dit le rabbin en secouant la tête. C’est tout à fait
+différent. Un juif est un juif et un chrétien un chrétien.
+
+--Mais on ne peut pas toujours les distinguer, dit Hannah, il y a des
+juifs qui vivent comme des chrétiens sauf qu’ils ne croient pas au
+Crucifié.
+
+Le vieux rabbin secouait toujours la tête.
+
+--Le plus mauvais juif ne pourrait renier le Judaïsme. Son âme accepta
+le joug de la Torah sur le Sinaï avant sa naissance.
+
+--Alors vous ne m’en voudriez vraiment pas si j’épousais un «link».
+
+Il la regarda d’un air étonné, le soupçon dans les yeux.
+
+--J’aimerais mieux pas, dit-il, mais si vous l’aimiez il deviendrait un
+bon Juif.
+
+La simplicité et la conviction de ces paroles la remuèrent jusqu’aux
+larmes, mais elle les refoula.
+
+--Et s’il ne voulait pas?
+
+--Je prierais. Tant qu’il y a vie, il y a espoir pour le pécheur, en
+Israël.
+
+Elle revint à sa première question.
+
+--Et vous me permettriez d’épouser qui je veux?
+
+--Ecoutez votre cœur, ma petite, dit Reb Shemuel, c’est un bon cœur, il
+ne vous entraînera pas vers le mal!
+
+Hannah se détourna pour cacher les pleurs qu’elle ne pouvait plus
+retenir. Son père reprit la lecture de la Loi. Mais à peine avait-il lu
+quelques vers, il sentit un bras doux et tiède autour de son cou et une
+joue humide se poser contre la sienne.
+
+--Père, pardonnez-moi! murmuraient les lèvres, je suis si désolée, je
+croyais que je... que vous... oh père, père! Il me semble que je ne vous
+connais que depuis ce soir!
+
+--Qu’y a-t-il ma fille? dit Reb Shemuel parlant yiddish dans son
+anxiété. Qu’as-tu fait?
+
+--Je me suis fiancée, répondit-elle en adoptant inconsciemment son
+dialecte, je me suis fiancée sans te le dire à toi, ni à ma mère.
+
+--Avec qui? demanda-t-il inquiet.
+
+Elle se hâta de répondre pour le rassurer.
+
+--Avec un juif, mais ce n’est pas un sage du Talmud et il n’est pas
+pieux. Il revient du Cap.
+
+--Ah, ce sont un tas de «link»! murmura le rabbin, où l’avez-vous
+rencontré?
+
+--Au Club, répondit-elle, au bal du Pourim, la veille du soir où Sam
+Lévine est venu divorcer avec moi.
+
+Il plissa son grand front.
+
+--Ta mère voulait que tu y ailles, dit-il, tu ne méritais pas que je
+t’obtienne le divorce. Quel est son nom?
+
+--David Brandon. Il n’est pas comme sont les autres jeunes juifs. Je
+croyais d’abord qu’il leur était semblable et je le jugeais mal et me
+suis moquée de lui, quand je l’ai vu pour la première fois et puis je me
+suis senti de la sympathie pour lui. Sa conversation est agréable car il
+a des idées personnelles, et, certaine que tu ne permettrais pas un tel
+mariage et qu’il n’y avait aucun danger, je l’ai rejoint au club,
+plusieurs fois le soir, et... et... tu sais le reste.
+
+Elle détourna la tête, rougissante, contrite, heureuse et inquiète.
+
+L’histoire de ses amours était aussi simple que son récit. David Brandon
+n’était pas le prince charmant de ses rêves de jeunesse et la passion
+n’était pas exactement ce qu’elle s’était imaginé; c’était à la fois
+plus fort et plus étrange, et le secret et l’opposition possible
+donnaient à son amour une saveur poignante.
+
+Le rabbin lui caressait les cheveux sans parler.
+
+--Je n’aurais pas dit «oui» si vite, père, continua-t-elle, mais David
+devait aller en Allemagne porter un message aux vieux parents d’un
+compagnon mort au Cap, dans les mines d’or. David avait promis au
+mourant d’y aller lui-même dès son retour en Angleterre. Je crois que
+c’était une demande de pardon et de bénédiction. Mais après m’avoir
+rencontrée, il a remis son départ et quand je l’ai appris, je lui en fis
+le reproche. Il me dit qu’il ne pouvait s’arracher et qu’il ne partirait
+que lorsque je lui aurais dit que je l’aimais. A la fin, je lui dis, que
+s’il consentait à rentrer chez lui aussitôt, à ne pas se soucier de
+m’acheter une bague, mais bien au contraire à partir dès le lendemain
+matin, je lui dirais que je l’aimais un peu. C’est ainsi que cela ce
+passa. Il partit mercredi dernier. N’est-ce pas cruel de penser, père,
+qu’il s’en va avec l’amour et la joie au cœur, chez les parents de son
+ami défunt?
+
+Son père avait la tête penchée. Elle la prit par le menton et la releva,
+fixant ses grandes yeux bruns d’un regard suppliant.
+
+--Tu ne m’en veux pas, père?
+
+--Non, Hannah, mais tu aurais dû me le dire tout de suite.
+
+--Je voulais le faire, père, mais je craignais de t’attrister.
+
+--Pourquoi? Cet homme est un Juif. Et tu l’aimes, n’est-ce pas?
+
+--Comme ma vie, père.
+
+Il baisa ses lèvres.
+
+--C’est assez, mon Hannah. Avec ton amour il deviendra pieux. Quand un
+homme a pour épouse une bonne juive comme ma fille bien-aimée, qui lui
+crée un bon intérieur juif, il ne peut rester longtemps parmi les
+pécheurs. La lumière d’une véritable maison juive guidera ses pas vers
+Dieu.
+
+Leurs visages se rapprochèrent en silence. Elle ne pouvait parler. Elle
+n’avait pas la force de le décevoir plus longtemps en lui disant qu’elle
+se souciait peu des rites vulgaires. Dans sa gratitude et sa surprise
+devant la tolérance de son père, elle sentait sourdre en elle une
+tolérance réciproque pour sa religion. Ce n’était pas le moment
+d’analyser ses sentiments, ni d’énoncer ses idées. Elle s’abandonna aux
+douceurs de l’amour et de la confiance retrouvés, sa tête appuyée contre
+celle du rabbin.
+
+Ensuite, Reb Shemuel mit la main sur sa tête et murmura une fois encore:
+
+--Puisse Dieu te rendre pareille à Sarah, Rébecca, Rachel et Léa! Et il
+ajouta: Maintenant, va, ma fille, et réjouis le cœur de ta mère.
+
+Hannah crut sentir une pointe d’ironie dans ces paroles, mais elle
+n’était pas sûre.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Les flots mugissants du Sambatyon humain s’étaient tus dans le Ghetto et
+sur des milliers de maisons pauvres la lumière du Sinaï brillait. Les
+anges du Sabbat murmuraient des paroles d’espoir et de réconfort au
+colporteur épuisé, au machiniste exténué, et rafraîchissaient leurs âmes
+souffrantes avec de célestes breuvages, faisant d’eux les rois de
+l’heure, leur donnant le loisir de rêver aux trônes dorés qui les
+attendaient au Paradis.
+
+Les habitants du Ghetto fêtaient la venue du Sabbat par de fières
+chansons et d’humbles réjouissances; ils marquaient son départ de rites
+d’un symbolisme optimiste, ceux du feu et du vin; des épices, de la
+lumière et de l’ombre. Autour d’eux, leurs voisins cherchaient la
+distraction dans les bars ruisselants de lumière, les beuglements des
+ivrognes résonnaient dans les rues et se mêlaient aux hymnes hébraïques.
+De ci, de là, les cris d’une femme qu’on battait montaient dans la nuit.
+Mais parmi ces viveurs et ces brutes, ne se trouvait pas un seul
+Fils-de-la-Vraie-Foi; les Juifs restent une race élue, coupable sans
+doute, mais rachetée tout au moins des pires vices; une petite île
+humaine disputée aux flots montants de la brutalité par le génie
+d’anciens ingénieurs. Car alors que le génie grec, romain, égyptien et
+phénicien ne survit plus que dans les récits et la pierre, le verbe
+hébreu, lui, s’est fait chair.
+
+
+
+
+XVII
+
+CHEZ LES GRÉVISTES
+
+
+--Ignorants, oreilles d’âne! s’écria Pinchas le vendredi suivant. On en
+fait un rabbin, on lui reconnaît le droit de trancher des questions et
+il est aussi ignorant du Judaïsme... Ici le poète patriotique s’arrêta
+pour mordre une bouchée de son sandwich au jambon,--qu’une vache du
+timanche. Ch’aime sa fille, che le lui tis, et il me répond qu’elle en
+aime un autre. Mais che l’ai suspendu au pout te ma plume pour le livrer
+au mépris de la postérité. Ch’ai écrit pour lui un acrostiche terrible.
+Sa fille, che la tuerai.
+
+--Ah quelle mauvaise engeance, ces rabbins! répondit Simon Wolf en
+sirotant son sherry.
+
+La conversation se tenait en anglais, ce qui explique l’accent de
+Pinchas: précédemment il parlait en yiddish, et les deux hommes étaient
+assis dans le petit salon privé d’un bar où ils attendaient le comité de
+la grève, qui devait s’y réunir.
+
+--Ils sont comme tout le reste de la communauté; che m’en lave les
+mains, dit le poète en décrivant avec son cigare des croissants
+lumineux.
+
+--Il y a longtemps que je m’en suis lavé les mains, dit Simon Wolf, bien
+que l’évidence du fait ne fût aucunement démontrée. Nous ne pouvons nous
+fier ni à nos rabbins ni à nos philanthropes. Les rabbins absorbés par
+l’effort hypocrite de donner au cadavre du Judaïsme un semblant de vie
+qui puisse durer aussi longtemps que la leur, n’ont ni le temps, ni
+l’idée de s’occuper de la grande question du travail. Nos philanthropes,
+eux, ne remuent que la surface et donnent à l’ouvrier de la main droite
+ce qu’ils lui ont volé de la main gauche.
+
+Simon Wolf était le grand leader travailliste juif. La plupart de ses
+partisans étaient des athées néophytes, dégoûtés du commercialisme des
+croyants. C’étaient d’habiles ouvriers russes et polonais, possédant une
+légère teinture d’éducation, une réceptivité fébrile pour toutes les
+idées iconoclastes qui flottent dans l’atmosphère londonienne, la haine
+du capitalisme et de fortes convictions sociales. Ils écrivaient en
+vigoureux jargon pour le «Friend of Labour», et outrepassaient les
+limites extrêmes de l’impiété en mangeant du porc le jour de
+l’Expiation. Ceci en partie, pour justifier leurs opinions religieuses,
+dont la véracité était déjà démontrée par la non-apparition des foudres
+célestes, et en partie pour prouver qu’on ne devait rien attendre d’un
+côté ni de l’autre de la Providence et de ceux qui la vantaient.
+
+--Le seul moyen, pour nos pauvres frères, de s’arracher à leur
+esclavage, continua Simon Wolf est de se liguer contre les «sweaters» et
+de laisser les Juifs du West End se pendre s’ils veulent.
+
+--Oh foilà mes opinions à moi! dit Pinchas, foilà la politique que ch’ai
+faite en fondant la «Ligue de la Terre Sainte»: aidez-fous et Pinchas
+fous aidera. Liguez fous et puis che serai le Moïse qui fous mènera et
+fous guidera hors du chemin de la servitude. _Nein_, che serai plus fort
+que Moïse, parce qu’il n’avait pas le don de l’éloquence.
+
+--C’était l’homme le plus timide qui fut jamais sur terre, ajouta Wolf.
+
+--Oui, c’était un nigaud, dit Pinchas sans sourciller, che suis de
+l’avis de Gœthe. «Nur Lumpen sind bescheiden»: seuls les imbéciles sont
+modestes! Che ne suis pas modeste, moi. Est-ce que le Tout-Puissant est
+modeste? Che sais, che sens ce que che suis et ce que che peux faire.
+
+--Ecoutez-moi, Pinchas, vous êtes très intelligent, je le sais et je
+suis très heureux de vous avoir avec nous; mais souvenez-vous que j’ai
+organisé ce mouvement depuis des années, que je l’ai élaboré pendant que
+je travaillais dans l’atelier de Belcovitch, que j’ai écrit à en avoir
+la crampe, parlé à en perdre la voix et témoigné devant d’innombrables
+commissions. C’est moi qui ai fait se soulever les Juifs de l’East End,
+qui ai transmis l’écho de leurs revendications jusqu’au Parlement, et je
+ne veux pas qu’on se mêle de mes affaires, entendez-vous?
+
+--Oui, ch’entends, mais pourquoi ne m’écoutez-fous pas, fous ne
+comprenez pas ce que che veux tire.
+
+--Oh si, je ne vous comprends que trop bien. Vous voulez m’évincer.
+
+--Moi, moi! répéta le poète d’un air indigné et surpris; mais comment?
+sans fous le mouvement se désagrégerait comme une momie exposée à l’air;
+ne soyez pas si sot! Ch’ai dit à tout le monde: Ah! Simon Wolf est un
+grand homme, un très grand homme; c’est le seul de tous les chuifs
+anglais qui soit capable de sauver l’East End: c’est lui qu’il faudrait
+élire pour Whitechapel et non pas cet idiot de Gidéon. Ne soyez pas si
+bête. Encore un verre de sherry et un sandwich au jambon.
+
+Le poète prenait un plaisir simple et enfantin à remplir parfois le rôle
+de l’hôte.
+
+--Très bien si j’ai votre promesse, dit le labour-leader calmé en
+murmurant la fin de la phrase dans son verre; mais vous savez comment
+les choses se passent et après avoir travaillé pendant des années, je ne
+veux pas voir un fainéant s’immiscer dans nos affaires et en recueillir
+le profit.
+
+--Oui, sic vos non vobis, comme dit le Talmud. Savez-fous que j’ai
+démontré que Virgile avait puisé toutes ses idées dans le Talmud?
+
+--D’abord il y eut Black, et puis Cohen; maintenant Gidéon, le député,
+voyant que cela peut lui faire de la réclame dans la presse, désire
+présider les meetings. Les membres du Parlement sont une mauvaise
+engeance.
+
+--Oui, mais ils ne fous enlèveront pas fotre crédit. Ch’écrirai et che
+les ferai connaître et le monde saura que ce sont des farceurs; il saura
+que tout le West End riche se tenait immobile, les mains dans les poches
+de l’ouvrier, pendant que fous prépariez cette grande organisation. Tous
+les chournaux rédigés en jargon se disputent mes articles; ils signent
+mon nom en grands caractères: Melchisédec Pinchas. Che suis si content
+de l’hommage qu’ils me rendent que che ne réclame aucun paiement, car
+ils sont très pauvres. A l’heure qu’il est, je suis célèbre partout; mon
+nom a paru dans les journaux du soir et quand che parlerai de fous dans
+le _Times_ fous deviendrez aussi célèbre que moi. Et puis fous écrirez
+un article sur moi; nous nous présenterons aux élections pour
+Whitechapel, nous deviendrons tous doux membres du Parlement, moi et
+fous--hein?
+
+--Je crains qu’il n’y ait guère de chances pour que cela se fasse,
+soupira Simon Wolf.
+
+--Pourquoi pas? Il y a deux sièges. Pourquoi n’auriez-fous pas l’autre?
+
+--Vous oubliez les frais de l’élection, Pinchas!
+
+--Hein, répéta le poète avec conviction, che n’oublie rien, nous allons
+créer un fonds de réserve.
+
+--Nous ne pouvons pas fonder une réserve pour nous.
+
+--Ne soyez pas si bête! naturellement que non: mais fous pour moi, et
+moi pour fous.
+
+--Nous ne réunirons pas beaucoup d’argent, dit Simon sceptique.
+
+--Pensez-fous? Peut-être que non, mais fous en rassemblerez pour moi,
+quand che serai au Parlement, la tâche sera facilitée pour tous les
+deux. De plus che vais aller sur le continent distribuer les exemplaires
+qui me restent de mon livre. J’espère que cela me rapportera des
+milliers de pounds, car ils s’y entendent là-bas pour honorer les
+savants et les poètes. Ce ne sont pas de stupides agents de change comme
+Gidéon le député, des ministres comme le Révérend Elkan Benjamin, qui
+entretient quatre maîtresses, ou des rabbins comme Reb Shemuel avec une
+longue barbe et point d’esprit, qui vendent leurs filles.
+
+--Je n’aime pas à regarder trop en avant, dit Simon Wolf. Ce que nous
+devons faire maintenant, c’est faire aboutir la grève. Si nous obtenons
+gain de cause auprès des patrons, nous aurons fait un grand pas pour
+l’émancipation de milliers d’ouvriers. Ils auront plus d’argent et plus
+de loisirs, un peu moins d’enfer et un peu plus de ciel. La Pâque
+prochaine serait une fête, même pour les plus hétérodoxes d’entr’eux, si
+nous pouvions d’ici là les délivrer de leurs chaînes. Mais il paraît
+impossible de créer l’entente parmi eux; un grand nombre se défie de
+moi, malgré que je puisse vous jurer, Pinchas, que je ne suis animé
+d’aucun autre désir que celui, très désintéressé, de leur bien-être. Que
+ce morceau de sandwich m’étouffe si j’ai jamais été mû par un sentiment
+autre que la pitié pour leurs souffrances. Et pourtant vous avez vu ce
+malicieux pamphlet en Yiddish qu’on a répandu pour me nuire--un
+griffonnage absurde!
+
+--Oh non! dit Pinchas: il était très haut, mordant et piquant comme
+l’aiguillon d’une guêpe. Mais que pouvez-vous attendre? Le Christ a
+souffert: tous les grands bienfaiteurs souffrent. Suis-che heureux, moi?
+Mais si la dissension règne au camp il ne faut accuser que fotre bêtise.
+La _Gemara_ nous dit d’être prudent, _chocham_, il nous faut avoir du
+tact. Foyez ce que fous avez fait! Fous avez effrayé les orthodoxes
+imbéciles. Ils sont opprimés, ils suent, mais ils croient que c’est leur
+Dieu qui les fait suer. Pourquoi leur dites-fous que non? Qu’est-ce que
+cela vous fait? Délivrez-les d’abord de la faim et de la soif, puis ils
+se libéreront eux-mêmes de leurs folles superstitions. Jeshurum devient
+gros et gras! Vous vous y prenez mal.
+
+--Entendez-vous par là que je devrais faire semblant d’être pieux?
+demanda Simon Wolf.
+
+--Et puis? qu’est-ce que ça fous fait? fous êtes un grand sot. Pour
+arriver au but il faut prendre n’importe quel chemin. Ah, fous n’êtes
+pas fait pour la politique. Fous effrayez, fous organisez des cortèches
+avec des cartels et des bannières autour de la synagogue, le jour du
+Sabbat. Beaucoup de ceux qui foutraient être sauvés par fous, craignent
+les foudres du ciel et ne se choignent pas au cortèche. Beaucoup y
+viennent dans l’excitation de la colère et ensuite prennent peur et se
+frappent la poitrine. Qu’arrive-t-il? Les orthodoxes sont la majorité;
+dans quelque temps un leader viendra qui sera ou prétendra être à la
+fois orthodoxe et socialiste. Que ferez-vous alors? Fous resterez avec
+un, deux, ou trois athées, n’étant pas assez nombreux pour faire le
+_Minyan_. Non, nous defons être _chocham_ et prendre les hommes tels
+qu’ils sont. Dieu a fait deux espèces d’hommes, les imbéciles et les
+chens d’esprit. Il y a un homme d’esprit pour un million d’imbéciles et
+celui-là s’assied sur leurs têtes et ils le prient. Si ces idiots
+feulent aller à la «Shool» et jeûner le _Yom Kippour_, pourquoi
+mangez-fous du porc pour les choquer et les empêcher de croire à fotre
+socialisme? Quand fous foulez mancher du porc, faites-le comme nous le
+faisons aujourd’hui, en particulier. En public nous crachons quand nous
+foyons du porc. Ah, que vous êtes pête! Moi, che suis un homme d’état,
+un politicien, che serai le Machiavel de fotre moufement.
+
+--Ah Pinchas, vous êtes rusé comme un démon! dit Wolf en riant. Et
+pourtant vous vous dites le poète du patriotisme et de la Palestine!
+
+--Et pourquoi non? Pourquoi fivre ici en captivité? Pourquoi
+n’aurions-nous pas un Etat à nous, avec un président à nous, un homme
+qui chointrait l’esprit politique et la connaissance de la littérature
+hébraïque avec la plume du poète? Non, luttons pour reconquérir notre
+pays; nous ne suspendrons plus nos harpes aux saules de Babylone pour
+pleurer; nous prendrons nos épées comme Ezra et Judas Macchabée, et...
+
+--Une chose à la fois, Pinchas, dit Simon Wolf. En ce moment nous devons
+songer à la façon de distribuer les bons pour la nourriture. Le comité
+est en retard. Je me demande s’il n’y a pas eu de bagarres dans les
+endroits où ils ont organisé les meetings.
+
+--Ah, foilà encore une question, dit Pinchas. Foulez-fous me laisser
+prendre la parole aux meetings, pas aux petits, ceux te la rue, mais aux
+grands meetings tans le Hall tu Club? Là, mes paroles jailliraient comme
+le torrent des montagnes, lavant et balayant la corruption. Mais fous
+laissez parler tous ces idiots. Savez-fous, Simon, que nous sommes, fous
+et moi, les deux seules personnes de tout l’East End qui parlions
+correctement l’anglais.
+
+--Je sais, mais ces speeches doivent se faire en Yiddish.
+
+--_Gewiss_, mais qui le parle comme fous et moi? Il faut me laisser
+parler ce soir.
+
+--Je ne puis pas, vraiment pas, dit Simon. Le programme est composé.
+Vous savez bien qu’ils sont tous jaloux de moi. Je ne puis en excepter
+aucun.
+
+--Ah! ne dites pas cela! dit Pinchas, posant un doigt sur le côté du nez
+pour mieux plaider sa cause.
+
+--J’y suis obligé.
+
+--Fous me déchirez le cœur. Che vous aime comme un frère, presque comme
+une femme. Rien qu’une fois! Il le regardait d’un air suppliant.
+
+--Je ne puis pas. Il m’en cuirait.
+
+--Une petite fois, Simon Wolf? Et de nouveau il se mit le doigt sur le
+nez.
+
+--C’est impossible.
+
+--Vous oubliez que mon yiddish enflammera tous les cœurs et que che
+ferai jaillir des larmes tes yeux, comme Moïse du rocher.
+
+--Non, je le sais bien, mais qu’y faire?
+
+--Rien que cette petite faveur, et je fous en serai reconnaissant toute
+ma fie.
+
+--Vous savez que je le ferais si je pouvais.
+
+Pinchas posa son doigt sur son nez avec plus d’insistance.
+
+--Rien qu’une fois. Accordez-moi cela et che ne fous demanderai plus
+chamais rien, de toute ma fie.
+
+--Non, non! n’insistez pas, Pinchas. Partez maintenant, dit Wolf qui
+s’ennuyait. J’ai beaucoup à faire.
+
+--Che ne vous donnerai plus chamais mes idées! dit le poète en se levant
+et il sortit en faisant claquer la porte.
+
+Le leader se mit à l’ouvrage en poussant un soupir de soulagement.
+
+Le soulagement ne fut, hélas, que passager. Un moment après la porte
+s’ouvrit doucement et la tête de Pinchas apparut dans l’entrebâillement.
+Le poète avait son plus beau sourire et son doigt bien posé sur le nez:
+
+--Rien qu’un petit speech, Simon. Pensez comme che vous aime!
+
+--Oh, allez-vous en! Je verrai ce que je puis faire, répondit Wolf en
+souriant malgré son ennui.
+
+Le poète entra et baisa l’ourlet du veston de Wolf.
+
+--Oh fous êtes un grand homme! dit-il. Puis il sortit en fermant
+gracieusement la porte. Un moment après, le sombre visage éclairé par un
+large sourire réapparut:
+
+--Fous n’oubliez pas votre promesse? dit la tête.
+
+--Non, non, allez-vous en au diable! Je n’oublierai pas.
+
+Pinchas s’en retourna chez lui, à travers les rues encombrées de
+grévistes qui discutaient la situation avec une exubérance de gestes
+toute orientale, prenant comme interlocuteur n’importe qui voulait les
+entendre. Les exigences de ces pauvres ouvriers tailleurs, qui
+travaillaient dix-huit heures par jour, et qui, avec l’aide de leur
+femme et de leurs enfants, pouvaient à peine gagner une livre par
+semaine, étaient bien modestes. Ils réclamaient douze heures de travail,
+de huit heures du matin à huit heures du soir, avec une heure de repos
+pour le dîner et une demi-heure pour le thé, deux shillings au lieu d’un
+shilling neuf pence et demi que leur donnaient les marchands tailleurs,
+ceux qui avaient l’entreprise du gouvernement pour la confection des
+manteaux de policemen, etc., etc. Leurs intentions étaient absolument
+pacifiques. Sur tous les visages se lisaient l’intelligence et la
+mauvaise santé, la pâleur éclairée par l’éclat des yeux et des dents.
+Les épaules courbées, la poitrine creusée, les bras ballants, ils
+venaient le soir au Hall par centaines. C’était un grand bâtiment carré
+avec une estrade et des galeries; une troupe y jouait parfois des pièces
+en jargon, faisant frémir le ghetto par des tragédies ou l’égayant de
+ses farces. On y trouvait les deux ce soir-là, et en jargon. Dans la vie
+réelle le drame est toujours interrompu et l’on chausse tour à tour le
+cothurne et le brodequin. C’était un épisode de cette pitoyable lutte
+entre la misère et la cupidité, et pourtant l’humour n’en souffrait pas.
+
+Bien que pleine, la salle n’était pas comble; c’était un vendredi soir,
+et une grande partie des grévistes se refusaient à profaner le Sabbat en
+assistant au meeting. Mais c’étaient là les fanatiques parmi lesquels se
+trouvait Mosès Ansell, car lui aussi était en grève. Déjà sans travail,
+il ne pouvait rien perdre en augmentant l’importance numérique du
+mouvement. D’autres plus modérés, prétendaient que puisqu’il n’y avait
+aucune affaire pécuniaire à conclure, leur présence au meeting ne
+pouvait être considérée comme un travail. C’était comme assister au
+sermon, ils écouteraient simplement les discours. Et puis ce serait un
+triste Sabbat à la maison, avec un garde-manger vide, et ils avaient été
+déjà à la synagogue. C’est ainsi que l’ancienne piété dégénère et se
+perd dans l’agitation des problèmes sociaux modernes. Parmi ces hommes
+il s’en trouvait qui n’avaient pas même changé l’expression habituelle
+de leur visage en se lavant pour le Sabbat. Les uns portaient des faux
+cols et de beaux vêtements, de bonne origine, tout râpés, les autres
+visiblement misérables, laissaient voir des poignets sales sortant de
+manches usées, et portaient, bizarrement enroulées autour du cou, des
+écharpes d’une couleur et d’une propreté douteuses. Une petite minorité
+appartenait au parti libre-penseur et la majorité n’avait recours aux
+services de Wolf que parce qu’il leur était tout à fait indispensable.
+En ce moment il était le seul leader possible, et ils étaient
+suffisamment empreints de jésuitisme pour user du diable lui-même, pour
+atteindre le but. Bien que Wolf n’eût pas voulu renoncer au meeting du
+Vendredi soir, spécialement utile en ce qu’il permettait aux ouvriers
+tailleurs non encore en grève d’y assister, les conseils de Pinchas
+l’avaient impressionné. Comme tant d’autres réformateurs qui débutèrent
+en prêchant un athéisme farouche, il commençait à comprendre
+l’importance limitée de la question religieuse comparée à la solution du
+problème social, et Pinchas avait semé en un terrain tout préparé. En
+tant que leader travailliste, il pouvait compter sur des adeptes bien
+plus nombreux que s’il eût été l’apôtre d’une impiété militante. Il
+résolut de réserver l’athéisme pour l’avenir et de se dévouer à
+l’affranchissement de la créature avant de s’occuper de l’âme. Trop
+orgueilleux pour avouer sa gratitude envers le poète qui le lui avait
+suggéré, il lui était malgré tout reconnaissant.
+
+--Mes frères, dit-il en Yiddish, quand ce fut son tour de prendre la
+parole, je suis très peiné de voir combien nous sommes divisés; les
+capitalistes, les Belcovitch se réjouiraient s’ils savaient ce qui se
+passe. N’avons-nous pas assez d’ennemis qu’il nous faille nous quereller
+et nous séparer en petits groupes? (bravo, bravo). Comment pouvons-nous
+espérer réussir si nous ne sommes pas parfaitement organisés? Il m’est
+revenu qu’il y a des hommes qui insinuent des choses sur mon propre
+compte et avant d’aller plus loin, je désire ce soir vous poser cette
+question:
+
+Il s’arrêta dans un silence recueilli, se redressa et fixant bravement
+l’assemblée il s’écria d’une voix de stentor:
+
+--_Sind sie zufrieden mit ihrer chairman?_ (Etes-vous satisfaits de
+votre président?)
+
+Son audace impressionna. Les mécontents restèrent timidement à leur
+place.
+
+--_Yes_, répondit l’auditoire, tout fier de ce monosyllabe anglais.
+
+--_Nein_, s’écria une voix solitaire du haut de la dernière galerie.
+
+En un instant toute l’assemblée fut sur pieds, regardant l’opposant avec
+colère. «Descendez! Montez sur la plate-forme!» se mêlaient aux cris
+d’«ordre» du président qui l’invitait à descendre sur l’estrade.
+L’opposant brandissait un rouleau de papier et refusait de changer de
+place. Il était évidemment en train de parler car sa mâchoire faisait
+des mouvements, qui, dans le bruit et le tumulte, n’étaient que des
+grimaces. Il était coiffé d’un vieux chapeau haut de forme défoncé, posé
+sur la nuque, il avait les cheveux en désordre et la figure mal
+débarbouillée. Enfin le silence se rétablit et son discours devint
+intelligible.
+
+--Maudits sweaters! maudits capitalistes qui volent les cerveaux des
+hommes et nous laissent dépérir et crever dans l’obscurité et la misère.
+Qu’ils soient maudits! qu’ils soient maudits! La voix de l’orateur
+s’élevait comme un long cri rauque pendant qu’il bredouillait.
+Quelques-uns le reconnurent et bientôt on entendit sur toutes les
+lèvres: «Oh, ce n’est que Meshuggene David».
+
+David le fou était un étudiant russe, très doué, qui pour s’être trouvé
+mêlé à des complots nihilistes s’était réfugié en Angleterre, où la
+lutte et les difficultés qu’il avait traversées avant de trouver un
+emploi lui avaient dérangé le cerveau. Il avait le don du jeu d’échecs
+et des inventions mécaniques, et, dans les premiers temps, il avait
+gagné son pain en vendant d’ingénieux brevets à un coreligionnaire
+important qui possédait des chevaux de course et était propriétaire d’un
+music-hall, mais bientôt il se mit à chercher la quadrature du cercle et
+découvrit le mouvement perpétuel. Maintenant, il vivait des aumônes
+occasionnelles de voisins indulgents, car le bureau de bienfaisance
+l’avait noté comme «dangereux». Il était extrêmement loquace, et
+profondément jaloux de Simon Wolf, de n’importe quel homme sans grande
+instruction qui prétendait mener le peuple; mais quand l’assemblée lui
+accordait la parole, il oubliait le motif de son discours et éclatait en
+invectives contre la société.
+
+L’inopportunité de ses remarques s’étant fait sentir, il fut durement
+rabroué et ses voisins le rassirent à sa place, où il baragouina et
+gesticula sans être entendu.
+
+Wolf reprit ses questions:
+
+--_Sind sie zufrieden mit ihrer secretary?_
+
+Cette fois il n’y eut pas d’opposant; le _yes_ tomba comme la foudre.
+
+--_Sind sie zufrieden mit ihrer treasurer?_
+
+Les «oui» et les «non» se mêlèrent. La question du maintien de ce
+fonctionnaire fut mise au vote et il y eut beaucoup de confusion, car le
+Juif de l’East End devient à peine et très lentement un animal
+politique. Les «oui» l’emportèrent, mais Wolf non content de
+l’approbation de l’assemblée reprit tout l’ensemble des questions, sous
+une nouvelle forme, de manière à rapatrier tout le monde.
+
+--_Hot aner etwas zu zagen gegen mir?_ ce qui signifie en yiddish:
+«quelqu’un a-t-il quelque chose à me reprocher?»
+
+Le «non!» s’éleva comme un puissant murmure.
+
+--_Hot aner etwas zu zagen gegen dem secretary?_
+
+--Non!
+
+--_Hot aner etwas zu zagen gegen dem treasurer?_
+
+--Non!
+
+Ayant ainsi témoigné de son esprit logique et déductif par un système de
+déduction exagéré même pour les plus intelligents, Wolf consentit à
+conclure. Il avait remporté une victoire et le triomphe lui donna un
+surcroît d’éloquence. Il termina, laissant son auditoire transporté et
+plein de bonnes résolutions et de loyalisme. Conscient de son empire et
+de son influence grandissants, il trouva dans sa joie le moyen de caser
+le discours de Pinchas.
+
+--Frères d’exil... dit le poète en son plus beau yiddish...
+
+Pinchas parlait l’allemand, qui est une forme étrangère du yiddish
+difficilement compréhensible par le peuple, en sorte que pour rendre son
+discours intelligible il dut abandonner diverses inflexions et jeter les
+genres aux quatre vents, il fut obligé de dire «wet» au lieu de «wird»
+et de mélanger à son vocabulaire de l’hébreu hybride et de l’anglais
+incorrect. Il y eut des applaudissements quand Pinchas, secouant ses
+boucles emmêlées, s’adressa au public, car tous ceux auxquels il s’était
+jamais adressé savaient que c’était un savant, un sage et un grand poète
+en Israël.
+
+--Frères d’exil, dit le poète, l’heure est venue d’en finir avec les
+sweaters. Isolément nous sommes des grains de sable, groupés nous sommes
+le simoun. Notre grand initiateur Moïse, fut le premier socialiste. La
+législation de l’Ancien Testament, les lois agraires, les règlements du
+jubilé, le tendre souci des pauvres, la subordination des droits de
+propriété aux intérêts des travailleurs, tout cela est du socialisme
+pur!
+
+Le poète s’arrêta pour recueillir les bravos qui montaient par flots. Un
+tout petit nombre dans l’auditoire savait ce que signifiait le mot
+socialisme mais ils croyaient tous qu’il constituait la pierre
+d’achoppement du «Sweating system». Le socialisme signifiait la
+diminution des heures de travail, l’augmentation des salaires et il
+s’obtenait en marchant en cortège avec des bannières et un orchestre
+d’instruments de cuivre. Pourquoi s’informer davantage?
+
+--En résumé, poursuivit le poète, le socialisme c’est le judaïsme, et le
+judaïsme c’est le socialisme. Karl Marx et Lassalle, les fondateurs du
+socialisme, étaient juifs. Mange, bois, réjouis-toi et bénis le Seigneur
+ton Dieu, qui te fit sortir d’Egypte, de la terre d’esclavage! Mais nous
+n’avons rien à manger, nous n’avons rien à boire, nous n’avons pas de
+quoi nous réjouir et nous sommes encore en terre d’esclavage!
+(applaudissements). Mes frères, comment pouvons-nous maintenir le
+judaïsme dans un pays où le socialisme n’existe pas? Nous devons devenir
+de meilleurs Juifs, nous devons créer le socialisme, car de socialisme
+c’est l’ère de la paix, de l’abondance et de la fraternité, celle que
+tous nos prophètes désignaient par la venue du Messie.
+
+Un léger murmure d’opposition se fit entendre çà et là, mais Pinchas
+continua:
+
+--Quand Hillel le Grand résuma la Loi aux futurs prosélytes, en se
+tenant sur un pied, comment s’exprima-t-il? «Ne faites pas aux autres ce
+que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-mêmes.» C’est le
+socialisme renfermé dans une coquille de noix. Ne gardez pas vos
+richesses pour vous-même, distribuez-les, ne vous nourrissez pas du
+labeur des pauvres, mais aidez-les, ne mangez pas le pain que les autres
+ont gagné, mais gagnez le vôtre. Oui, mes frères, les seuls véritables
+Juifs d’Angleterre, ce sont les socialistes. Les phylactères et les
+châles-à-prière sont des niaiseries! Travaillez pour répandre le
+socialisme et vous serez agréable au Tout-Puissant. Le Messie promis
+sera un socialiste!
+
+Il y eut des bruits confus, les hommes se demandaient les uns aux
+autres: «Que dit-il?» Ils commençaient à flairer le soufre. Wolf se
+tortillait sur sa chaise, gêné et poussait du pied Pinchas pour lui
+rappeler ses propres conseils. Mais l’esprit du poète planait dans les
+nues. Les considérations terrestres se perdaient dans les profondeurs de
+l’espace sous lui.
+
+--Mais comment le Messie rachètera-t-il son peuple? demanda-t-il, de nos
+jours ce ne sera plus par l’épée, mais par la parole. Il plaidera la
+cause du Judaïsme, celle du socialisme, au Parlement. Il n’opérera pas
+de faux miracles comme Bar Cochba ou Zevi. Aux élections générales, mes
+frères, c’est moi qui serai candidat pour Whitechapel. Moi, un pauvre
+homme, un des vôtres, je prendrai ma place dans cette puissante
+assemblée et je toucherai les cœurs des législateurs. Ils se courberont
+devant mes discours comme les roseaux du Nil quand le vent passe. Ils
+m’éliront premier ministre comme Lord Beaconsfield, mais lui n’était pas
+le Messie. Au diable les riches banquiers et les agents de change, nous
+n’en voulons pas. Nous nous libérerons nous-mêmes.
+
+La vigueur extraordinaire que le poète apporta dans ses paroles et dans
+ses gestes porta. N’en comprenant que la moitié, la majorité trépignait
+et applaudissait. Pinchas gonflait d’orgueil. Sa silhouette grêle, haute
+à peine de cinq pieds un quart, dominait l’assemblée. Son teint était de
+cuivre bruni et ses yeux dardaient des flammes.
+
+--Oui, mes frères, conclut-il, les pourceaux anglo-juifs, foulent
+négligemment aux pieds les perles de la poésie et la science. Ils
+prirent pour ministres des hommes qui ont quatre maîtresses, comme le
+Grand Rabbin, des hypocrites qui ne peuvent même pas écrire la langue
+Sainte correctement, comme les Dayanim, des hommes qui vendent leurs
+filles aux riches; comme membres du Parlement des agents de change qui
+ne parlent pas l’anglais; comme philanthropes des épiciers coupables de
+détournements de fonds. N’ayons plus rien de commun avec ces
+cochons--Moïse, notre maître, nous l’a défendu--(rires). Moi je serai le
+député pour Whitechapel, voyez mon nom, Melchisédec Pinchas fait M. P.:
+c’était écrit. Si chaque lettre de la Torah a un sens spécial et
+qu’aucune ne fut écrite au hasard, pourquoi le doigt de Dieu n’aurait-il
+pas écrit mon nom? M. P., Melchisédec Pinchas? Ah! notre frère Wolf dit
+vrai; la sagesse parle par ma bouche. Déposez vos petites rancunes et
+unissez-vous pour travailler mon élection au Parlement. De cette
+manière, et de celle-là seulement, vous serez rachetés de l’esclavage,
+changés de bêtes de somme en hommes, d’esclaves en citoyens, de faux
+Juifs en Juifs véritables. Ainsi et ainsi seulement vous pourrez boire,
+manger, et être heureux et vous me remercierez de vous avoir délivrés de
+l’esclavage. Ainsi et seulement ainsi le Judaïsme couvrira le monde
+comme les eaux couvrent la mer.
+
+L’ardeur de cette péroraison conquit l’auditoire et de toutes parts,
+sauf de l’estrade, les applaudissements retentirent aux oreilles du
+poète. Il quitta la tribune et s’en fut en tirant machinalement de sa
+poche une allumette et un cigare, allumant l’un avec l’autre.
+Instantanément les applaudissements ralentirent et cessèrent; il y eut
+un moment de stupeur, puis un murmure de désapprobation s’éleva. La
+majorité de l’auditoire, ainsi que Pinchas à jeun l’eût certes deviné,
+était encore orthodoxe. Cette profanation publique du Sabbat par la
+fumée d’un cigare était intolérable. Comment le Dieu d’Israël
+aiderait-il à propager le socialisme, à diminuer les heures de travail,
+à augmenter le salaire d’un penny par manteau, si cet encens du diable
+lui montait aux narines? Leur sentiment d’admiration pour Pinchas se
+trouva changé en méfiance. _Epikouros, Epikouros, Meshumad_, résonnaient
+de tous côtés. Le poète promenait autour de lui un regard étonné, sans
+comprendre ce qui se passait. Simon Wolf profita de l’occasion et d’un
+geste furieux il arracha le cigare brûlant d’entre les dents du poète.
+Il y eut un hurlement de joie et d’approbation.
+
+Wolf retomba sur ses pieds. «Mes frères, gronda-t-il, vous savez que je
+ne suis pas _froom_; mais je ne veux pas voir fouler aux pieds les
+convictions d’autrui», et il écrasa le cigare de Pinchas sous son talon.
+
+Immédiatement, de son petit bras chétif le poète envoya dans l’air une
+gifle qui manqua Wolf. Il était soulevé, les veines de son front se
+gonflaient et les battements de son cœur lui montaient à la gorge. Wolf,
+en riant, menaça le poète de son poing noueux et celui-ci n’employa plus
+aucune autre arme de défense, que sa langue.
+
+--Hypocrite! s’écria-t-il, menteur! Machiavel! Enfant de la Séparation!
+Un an de malheur pour toi! Un mauvais esprit dans tes os et dans ceux de
+ton père et de ta mère. Ton père était un prosélyte et ta mère une
+abomination! Que les malédictions du Deutéronome tombent sur toi!
+Puisses-tu être couvert d’ulcères comme Job! Et vous, ajouta-t-il en se
+tournant vers l’audience, tas d’hommes-de-la-Terre! Animaux stupides!
+Jusqu’à quand courberez-vous l’échine sous le joug de la superstition
+avec vos ventres vides? Qui dit que je ne fumerai pas? Le tabac était-il
+connu de Moïse notre maître? Si oui, il l’eût savouré le jour du Sabbat:
+il était, comme moi, un homme sage. Les Rabbins le connaissaient-ils?
+non, heureusement, sinon ils eussent été assez stupides pour le
+défendre. Vous êtes tous si ignorants que vous ne pensez pas à ces
+choses. Quelqu’un parmi vous peut-il me montrer où il est dit que nous
+ne pouvons pas fumer le jour du Sabbat? Le Sabbat n’est-il pas le jour
+du repos? et comment nous reposer si nous ne fumons pas? Je crois avec
+les Baalshem que Dieu est plus satisfait de la fumée de mon cigare que
+de toutes les prières des Rabbins imbéciles. Comment osez-vous me voler
+mon cigare! Est-ce là votre manière de célébrer le Sabbat?
+
+Il se retourna vers Wolf, et voulut retirer le cigare de sous son pied.
+Ils luttèrent pendant un instant. Une douzaine d’hommes montèrent sur
+l’estrade et éloignèrent le poète qui s’accrochait désespérément à la
+jambe du leader--quelques opposants de Wolf s’écrièrent: «Laissez cet
+homme tranquille et rendez-lui son cigare!» et ils se mêlèrent aux
+envahisseurs. Le tumulte régnait dans le Hall. Du haut de la galerie la
+voix de David le fou se fit entendre:
+
+--Maudits sweaters qui volent les cerveaux des hommes! Obscurité et
+misère! Qu’ils soient maudits! Faites-les sauter comme nous avons fait
+sauter Alexandre! Qu’ils soient maudits!
+
+Pinchas fut emporté, criant et gesticulant avec frénésie, essayant de
+mordre aux bras ceux qui l’emportaient, à travers une foule tumultueuse
+et un petit groupe d’opposants. On le déposa devant la porte.
+
+Wolf prononça un nouveau speech pour mieux fixer l’impression produite.
+Puis tous ces pauvres gens, la poitrine creuse et les épaules courbées
+s’en allèrent dans la nuit froide regagner leurs bicoques encombrées,
+leurs chambres et leurs mansardes, pour y réciter le Cantique de
+Salomon. «Que tu es belle, ma bien-aimée, psalmodiaient-ils sur une
+étrange mélodie. Que tu es belle! Tes yeux sont ceux des colombes. Que
+tu es beau, mon bien-aimé; que tu es agréable. Notre couche est un lit
+de verdure. Les poutres de nos maisons sont de cèdre et nos lambris de
+cyprès... Car voici l’hiver passé, la pluie a cessé, elle s’en est
+allée; les fleurs paraissent sur la terre, le temps des chansons est
+venu, et la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes.
+Tes plantes sont un jardin de grenadiers avec des fruits délicieux, la
+canne odorante et le cinnamome avec toutes sortes d’arbres d’encens; la
+myrrhe et l’aloès avec tous les plus excellents aromates. O fontaine des
+jardins! O puits d’eau vive et ruisseaux du Liban... Lève-toi, aquilon,
+et viens, vent du Midi! Souffle dans mon jardin, afin que ses aromates
+distillent.»
+
+
+
+
+XVIII
+
+L’ESPOIR QUI S’ÉTEINT
+
+
+La grève se termina peu de temps après. Pour la grande joie de
+Melchisédec Pinchas, Gideon M. P. intervint vers la onzième heure et
+réduisit Simon Wolf à abandonner ses positions. Un compromis fut élaboré
+et la jubilation et la tranquillité régnèrent, pendant quelques mois,
+jusqu’à ce que la corruption des différentes natures humaines en
+compétition ramenât l’ancien état de choses; car les patrons ont pour
+les traités un respect tout à fait diplomatique, et les sentiments de
+fraternité ne résistent pas chez les ouvriers aux efforts qu’ils
+fournissent pour subvenir aux besoins de leur famille. A sa grande
+surprise Mosès Ansell obtint du travail pendant au moins trois jours sur
+six, les trois autres se passèrent à attendre autour des ateliers. Le
+commerce était très variable dans les ateliers de confection, seul
+métier dont Mosès fût capable, et si l’on n’était pas sur place on
+manquait parfois l’ouvrage quand il y en avait.
+
+Un bonheur n’arrive jamais seul et c’est ainsi qu’un peu de chance entra
+dans la mansarde du nº 1 de Royal Street, Esther gagna cinq pounds à
+l’école. C’était le prix Henry Goldsmith, un nouveau prix annuel
+attribué aux sciences générales, fondé par Mrs Henry Goldsmith; une dame
+qui venait d’entrer au comité. Cet être semi-divin, cette créature
+radieuse et remarquablement belle, semblable aux princesses des contes
+de fée, l’avait personnellement félicitée de son succès. L’argent n’en
+était pas disponible avant un an, mais les voisins s’empressèrent de
+venir féliciter la famille de son élévation à la fortune. Les visites de
+Lévy Jacob devinrent plus fréquentes, bien que ce fait ne pût être
+attribué à des motifs intéressés.
+
+Les Belcovitch reconnurent leur changement de situation jusqu’à leur
+emprunter du sel; car la colonie du nº 1 de Royal Street pratiquait un
+vaste système de secours mutuel: le charbon, les pommes de terre, les
+miches de pain, les casseroles, les aiguilles, les haches à bois, tout
+passait journellement de l’un à l’autre. On se prêtait même des
+vêtements et des bijoux dans les grandes occasions, et quand la bonne
+vieille Mrs Simons assistait à un mariage, elle se parait grâce au
+concours d’une douzaine de garde-robes. Les Ansell étaient trop fiers
+pour emprunter, mais ils n’étaient pas au-dessus de prêter aux autres.
+
+De fort bonne heure, un matin, Mosès marmottait ses oraisons, couvert de
+ses gros phylactères. Sa mère avait une crise de spasmes et il faisait
+ses prières chez lui afin de la secourir en cas de besoin. Tout le monde
+était debout, et Mosès surveillait le ménage cependant qu’il récitait
+les psaumes. Il n’hésitait jamais à interrompre sa conversation avec le
+ciel pour discuter les affaires domestiques, étant en très bons termes
+avec les puissances célestes; et il n’y avait pas une seule prière de la
+liturgie qu’il eût hésité à interrompre pour reprocher à Salomon son
+manque de recueillement. Il faisait une exception pour l’Amidah, ou les
+dix-huit bénédictions, ainsi nommées parce qu’il y en a vingt-deux.
+Cette prière doit être récitée debout et à voix basse et lorsque Mosès
+ne gardait pas complètement le silence, il ne le rompait que lorsqu’il y
+était réduit par une nécessité cruelle! et encore il parlait hébreu;
+mais l’Amidah est le silence des silences. C’est pour cette raison que
+la venue tout à fait inusitée d’un télégraphiste ne le toucha point, pas
+plus que le cri de stupeur d’Esther lorsqu’elle eut ouvert le
+télégramme, ne parut le surprendre. En réalité, cependant, il murmurait
+sa prière d’un train formidable, et pour finir il dansa trois fois sur
+les pointes des pieds avec une rapidité vertigineuse.
+
+--Père, dit Esther, et la dépêche, genre de lettre qu’elle n’avait
+jamais reçu jusqu’alors, tremblait dans ses mains, nous devons tout de
+suite aller voir Benjy. Il est très malade.
+
+--A-t-il écrit pour le dire?
+
+--Non; c’est un télégramme. J’en ai entendu parler dans les livres. Oh,
+il est mort peut-être? C’est toujours ainsi dans les livres. On vous
+apprend la nouvelle en vous disant que les morts sont encore en vie.
+
+Sa voix se perdait dans un sanglot. Les enfants se pressaient autour
+d’elle; Rachel et Salomon se disputaient le télégramme dans leur hâte de
+le lire. Ikey et Sarah étaient graves et inquiets. La grand’mère malade
+se releva dans son lit tout émue:
+
+--Il ne m’a jamais montré ses «quatre-coins», grogna-t-elle, peut-être
+ne portait-il pas de franges.
+
+--Père, entends-tu! dit Esther, car Mosès Ansell fripait entre ses
+doigts l’enveloppe roussâtre d’un air ahuri. Il nous faut aller tout de
+suite à l’orphelinat.
+
+--Lisez-le! Que dit la lettre? dit Mosès Ansell.
+
+Elle prit le message des mains de Salomon.
+
+--Il dit: venez de suite, votre fils Benjamin très malade.
+
+--Tu! tu! tu! fit Mosès. Le pauvre enfant! Mais comment pourrons-nous y
+aller? Tu ne peux pas marcher jusque-là, cela me prendrait à moi plus de
+trois heures.
+
+Son châle-à-prière glissa de ses épaules dans son agitation.
+
+--Tu ne peux pas marcher! s’écria Esther avec émotion. Nous devons être
+auprès de lui tout de suite! Qui sait si nous le trouverons encore en
+vie? Il faut que nous prenions le train à London Bridge, la route que
+Benjy a prise pour venir ce dimanche. Oh! mon pauvre Benjy!
+
+--Rendez-moi le papier, Esther, interrompit Salomon en le lui arrachant
+des mains sans force, les copains n’ont jamais vu de télégramme.
+
+--Mais nous n’avons pas l’argent nécessaire, allégua Mosès désespéré,
+nous avons juste de quoi vivre aujourd’hui. Salomon, continue tes
+prières; tu saisis toutes les occasions pour les interrompre. Rachel,
+laisse-le tranquille; tu es un démon tentateur pour lui! Je ne m’étonne
+pas que son maître l’ait fouetté jusqu’au sang hier; c’est un fils
+obstiné et rebelle qui, d’après le Deutéronome, mériterait d’être
+lapidé.
+
+--Il faudra nous passer de dîner, dit Esther spontanément.
+
+Sarah s’assit par terre et se mit à hurler: J’ai mal! j’ai mal!
+
+--Je ne l’ai pas touchée! cria Ikey indigné et surpris.
+
+--Ce n’est pas Ikey! sanglota Sarah. Petite Sarah veut son dîner.
+
+--Tu entends? demanda Mosès tristement, comment pourrions-nous trouver
+l’argent?
+
+--Combien est-ce? dit Esther.
+
+--Ce sera un shilling chaque, aller et retour, répondit Mosès qui avait
+gardé de ses longues périodes de pérégrinations une certaine
+connaissance des tarifs. Comment pouvons-nous faire cette dépense si je
+perds une matinée de travail par dessus le marché?
+
+--Non, que dis-tu? reprit Esther. Tu anticipes de plusieurs mois--tu
+crois peut-être que j’ai déjà douze ans. Je ne paierai que six pence,
+moi.
+
+Mosès ne désavoua pas le compliment fait à son honnêteté rigoureuse,
+mais il répondit:
+
+--Où ai-je la tête? naturellement tu voyages à moitié prix; mais alors
+même, d’où viendront les dix-huit pence?
+
+--Mais ce n’est pas dix-huit pence! fit Esther, saisie d’une inspiration
+nouvelle. Le besoin aiguisait son intelligence et lui donnait une acuité
+singulière. Il est inutile de prendre des billets de retour, nous
+rentrerons à pied.
+
+--Mais nous ne pouvons pas quitter notre mère aussi longtemps tous les
+deux, dit Mosès. Elle aussi est malade. Et que feront les enfants sans
+toi? J’irai seul.
+
+--Non; je veux voir Benjy! s’écria Esther.
+
+--Ne sois pas si entêtée, Esther! D’autre part, il est dit dans la
+lettre que je dois y aller, ils ne te demandent pas, toi. Qui sait si
+les directeurs ne seraient pas fâchés si je t’emmenais? Je pense que
+Benjamin ira bien vite mieux; il ne peut pas être souffrant depuis
+longtemps.
+
+--Mais vite, alors, Père, vite! cria Esther, se rendant devant les
+difficultés multiples de la situation. Vas-y de suite!
+
+--Immédiatement, Esther. Attends seulement que j’aie terminé mes
+prières. J’ai presque fini.
+
+--Non, non! cria Esther angoissée. Tu pries tant. Dieu te déchargera
+bien d’un peu, pour cette fois-ci seulement. Tu dois partir de suite et
+prendre le train pour le retour aussi, sinon comment saurons-nous ce qui
+est arrivé! Je vais mettre en gage mon dernier prix, cela te donnera
+assez d’argent.
+
+--Bon! fit Mosès. Pendant que tu portes le livre, j’aurai le temps de
+finir mes prières. Il ramassa son «talith» et se mit à murmurer:
+«Heureux ceux qui habitent Ta maison; ils te loueront à jamais--Selah»
+et il disait: «Et le Rédempteur viendra dans Sion», quand Esther s’en
+fut par la porte emportant le livre. Il était somptueusement relié et
+intitulé: «Les Trésors de la Science». Esther le connaissait presque par
+cœur, l’ayant lu deux fois d’une couverture d’or à l’autre. Tout de
+même, elle regrettait amèrement de devoir s’en séparer.
+
+Le prêteur sur gages, habitait au coin de la rue, car, pareil à
+l’aubergiste, il surgit partout où les conditions lui sont favorables.
+C’était un chrétien. Par une singulière anomalie le Ghetto ne se fournit
+pas ses prêteurs à lui, il les envoie en province ou dans le West End.
+Peut-être leur instinct commercial redoute-t-il les sollicitations de
+leur race.
+
+Le prêteur d’Esther était un homme corpulent à la face rubiconde. Il
+connaissait la fortune de centaines de familles par les objets laissés
+ou repris. C’était sur ses bancs encombrés que la veste du pauvre
+Benjamin était restée couchée, comprimée et pliée, alors qu’elle eût pu
+prendre l’air sur les terrains du Crystal Palace. C’était de ses bancs
+que la mère d’Esther l’avait retirée, le lendemain de la foire; pour
+être bientôt après rangée, elle aussi, couchée dans un cercueil de la
+fosse commune, attendant en silence la Rédemption. La «veste du
+dimanche» elle-même avait été vendue depuis longtemps au chiffonnier,
+car Salomon, sur le dos duquel elle descendit quand Benjamin fut si
+heureusement transplanté, ne put jamais arriver à porter une «veste du
+dimanche» plus d’un an et quand elle devient le vêtement de tous les
+jours, elle s’use bien six fois plus rapidement.
+
+--Bonjour, ma chère petite, dit le gros homme, que vous êtes matinale
+aujourd’hui. En effet, l’apprenti venait à peine d’ouvrir ses volets.
+Que puis-je faire pour vous? vous êtes pâle, ma petite; qu’y a-t-il?
+
+--J’ai un livre à sept shillings six pence, tout neuf, dit-elle en le
+passant au prêteur.
+
+Il examina immédiatement la feuille de garde:
+
+--Un livre tout neuf, dit-il avec mépris: Esther Ansell, pour ses
+progrès! Quand un livre est abîmé de la sorte que voulez-vous qu’il
+vaille?
+
+--Comment! C’est l’inscription qui en fait la valeur, dit Esther
+tristement.
+
+--C’est possible, dit le gros homme d’un ton bourru, mais vous ne
+supposez pas que je trouverai tout juste un acheteur qui s’appelle
+Esther Ansell et qui soit susceptible de progrès?
+
+--Non, murmura Esther d’un air plaintif, mais je vais bientôt le
+reprendre moi-même.
+
+--Dans ce bas monde, dit le prêteur secouant la tête avec scepticisme,
+on ne sait jamais. Combien en désirez-vous?
+
+--Je n’en veux qu’un shilling, dit Esther et elle ajouta et trois pence,
+ayant une heureuse idée.
+
+--Très bien, dit l’homme un peu adouci; je ne veux pas discuter ce
+matin. Vous paraissez épuisée de fatigue. Voilà!
+
+Esther s’élança hors de la boutique serrant la monnaie dans la paume de
+sa main.
+
+Mosès avait replié ses phylactères avec un soin pieux et les avait
+serrés dans un petit sac, il avalait en hâte une tasse de café.
+
+--Voici le shilling, s’écria-t-elle et deux pence en plus pour l’omnibus
+de London Bridge. Dépêchez-vous!
+
+Elle enferma soigneusement le reçu auprès de ses compagnons dans un
+vieux porte-monnaie de cuir, décoloré, que son père avait un jour trouvé
+dans la rue, puis elle hâta le départ. Quand le bruit des pas cessa sur
+l’escalier, elle eût voulu rejoindre son père pour l’accompagner; mais
+Ikey réclamait son déjeuner et les enfants devaient partir à l’école.
+Elle ne quitta pas la maison car la grand’mère poussait d’affreux
+gémissements. Les enfants partis, elle fit le lit resté vide et rangea
+les oreillers de la vieille femme. Tout à coup, la répugnance que devait
+éprouver Benjamin à exhiber son père à ses nouveaux compagnons lui vint
+à l’esprit. Elle espérait que Mosès ne serait pas inutilement importun
+et elle sentait que si elle l’avait accompagné elle eût pu pâtir du tact
+nécessaire dans cet endroit. Elle se reprochait de ne l’avoir pas rendu
+plus présentable. Elle eût pu épargner un demi-penny de plus, pour un
+faux-col frais et veiller à ce qu’il fût lavé. Mais dans la hâte et
+l’alarme toutes les idées de bienséance s’étaient trouvées submergées.
+
+Alors ses pensées prirent la tangente et elle revit sa classe, où sans
+doute on enseignait de nouvelles choses et où l’on gagnait de bonnes
+notes. Et elle se faisait du mauvais sang de manquer l’une et les
+autres.
+
+Elle se sentait si solitaire en compagnie de sa grand’mère qu’elle eût
+voulu descendre et pleurer dans le giron de Dutch Debby. Puis elle
+essaya de se représenter la chambre où Benjy était couché, mais son
+imagination manquait de données. Elle ne pouvait s’imaginer que le
+brillant Benjamin était mort, et qu’il serait peut-être cousu dans un
+linceul, comme l’avait été sa pauvre mère, qui elle, ne possédait aucun
+talent littéraire; mais elle se demandait s’il gémissait comme sa
+grand’mère. Et ainsi, à moitié absente, tendant l’oreille au moindre
+bruit de l’escalier, Esther attendait les nouvelles de son Benjy. Les
+heures passaient et les enfants en rentrant à une heure, trouvèrent le
+dîner prêt, mais Esther toujours anxieuse. Un rayon de poussières
+ensoleillées entra par la fenêtre de la mansarde comme pour y apporter
+l’espoir.
+
+Benjamin avait consenti à abandonner ses livres au profit d’une très
+exceptionnelle partie de balle, par un jour froid de mars. Il avait
+enlevé sa veste et s’était échauffé à cet exercice inaccoutumé. Une
+mauvaise réaction avait occasionné un froid. Benjamin eut un rhume, dont
+on ne s’aperçut pas et qui dégénéra rapidement en un gros rhume, sans
+que l’énergique garçon se décidât à se faire envoyer à l’infirmerie: le
+jour de la publication de _Notre Journal_ approchait.
+
+Le refroidissement s’aggrava avec la même rapidité et aussitôt après
+s’être plaint le gamin fut pris d’une forte fièvre et le docteur
+diagnostiqua une pneumonie. Pendant la nuit Benjamin fut pris de délire
+et la garde appela le médecin. Au matin la situation fut jugée si
+critique qu’on appela le père par télégramme. La science ne pouvait pas
+grand chose et tout dépendait de la constitution du malade. Hélas! les
+quatre années de bon régime et de grand air à la campagne, n’avaient pas
+racheté huit ans et neuf mois de privations et d’atmosphère viciée
+surtout chez un gamin plus disposé à imiter Dickens et Thackeray qu’à
+profiter des avantages de sa situation.
+
+Quand Mosès arriva, il trouva son fils qui se débattait fiévreusement
+sur son petit lit dans une petite chambre écartée loin des grands
+dortoirs. La directrice, une jeune femme gracieuse, était penchée sur
+lui avec tendresse, et une nurse était assise à ses côtés. Le médecin
+attendait au pied du lit. Mosès prit la main de son fils et la
+directrice se retira. Benjamin fixa sur son père de grands yeux qui ne
+le reconnurent pas.
+
+--Comment ça va Benjamin? dit Mosès en yiddish, affectant une bonne
+humeur.
+
+--Je vous remercie, vieux Four-Eyes (Quat’-z-Yeux), c’est aimable à vous
+de venir. J’ai toujours dit qu’on ne devait pas faire allusion à vous
+dans le journal. J’ai toujours dit aux camarades que vous étiez un bon
+type.
+
+--Que dit-il? demanda Mosès en se tournant vers les personnes présentes,
+je ne comprends pas l’anglais.
+
+Ils ne pouvaient eux-mêmes comprendre cette question mais la directrice
+la devina. Elle mit les doigts sur son front et secoua la tête pour
+toute réponse. Benjamin ferma les yeux et il se fit un silence. Ensuite
+il les rouvrit et regarda son père. Un rouge plus sombre envahit les
+joues écarlates de Benjamin quand il considéra l’être minable et courbé
+auquel il devait sa naissance. Mosès portait une écharpe rouge sale sous
+une barbe embroussaillée; ses vêtements étaient crasseux, sa figure
+n’avait pas été débarbouillée et pour comble de bonheur il n’avait pas
+tiré son chapeau, que des considérations bien différentes de celles de
+l’étiquette eussent pu l’engager à cacher.
+
+--Je croyais que vous étiez «Four-Eyes», murmura le gamin d’un air
+confus. N’était-il pas là il y a un moment?
+
+--Allez chercher M. Coleman, dit la directrice à la garde, souriant à
+travers ses larmes en entendant le surnom du professeur et se demandant
+de quels noms on la baptisait, elle aussi.
+
+--Voyons, un peu de courage, Benjamin! dit le père en voyant que son
+fils se rendait compte de sa présence. Tu seras bien vite remis, tu as
+été plus souffrant que ça.
+
+--Que dit-il demanda Benjamin tournant les yeux vers la directrice.
+
+--Il dit qu’il est triste de vous voir aussi souffrant, dit la
+directrice à tout hasard.
+
+--Mais je pourrai me lever, bientôt n’est-ce pas? je ne peux pas
+remettre la publication de _Notre Journal_!
+
+--Mon pauvre petit, dit la directrice en lui caressant le front. Mosès
+se retira respectueusement devant elle.
+
+--Que dit-il? demanda-t-il encore. La directrice répéta ses paroles,
+mais Mosès ne comprenait pas l’anglais.
+
+Le vieux Four-Eyes arriva. C’était un jeune homme doux qui portait des
+lunettes. Il regarda le docteur, et les yeux de celui-ci lui dirent
+tout.
+
+--Oh, M. Coleman, dit Benjamin d’une voix enrouée, vous voudrez bien
+veiller à ce que _Notre Journal_ paraisse cette semaine comme
+d’habitude. Dites à Jack Simmonds de ne pas oublier de mettre un bord
+noir autour de la page qui porte l’épitaphe de Bruno. Bony-Nose (nez
+osseux)... je... je veux dire Mr Bernstein, l’a rédigée pour nous en
+latin de cuisine, n’est-ce pas une bonne farce? De larges bords noirs,
+dites-le-lui. C’était un bon chien et dans toute sa vie il n’a mordu
+qu’un petit garçon.
+
+--Très bien; je vais m’en occuper, lui répondit Four-Eyes sur le même
+ton brusque et joyeux.
+
+--Que dit-il? répétait désespérément Mosès en s’adressant au nouveau
+venu.
+
+--N’est-ce pas un cas triste, M. Coleman? dit la directrice à mi-voix.
+Ils ne se comprennent pas l’un l’autre.
+
+--Vous devriez avoir un interprète dans l’établissement, dit le docteur
+en se mouchant.
+
+Coleman luttait contre lui-même. Il savait le jargon à la perfection car
+ses parents le parlaient encore, mais il avait toujours feint de
+l’ignorer.
+
+--Dites à mon père de rentrer à la maison, et de ne pas s’inquiéter; je
+suis très bien, un peu faible seulement! murmura Benjamin.
+
+Coleman était indécis. Il se demandait s’il devait se rendre coupable
+d’un peu de savoir, quand un changement d’expression se produisit
+soudain sur le visage blême couché sur l’oreiller. Le docteur vint et
+prit le pouls du gamin.
+
+--Non, je ne veux pas entendre ce Maaseh! s’écria Benjamin. Raconte-moi
+l’histoire du Sambatyon, père, qui refuse de couler le jour du Sabbat!
+
+Il parlait Yiddish, il était redevenu un tout petit enfant. Le visage de
+Mosès s’éclaira de joie. Il pouvait enfin comprendre son premier-né. Il
+y avait encore de l’espoir. Tout à coup un rayon de soleil emplit la
+chambre. A Londres le soleil ne pouvait percer les nuages depuis
+plusieurs heures.
+
+Mosès se pencha sur l’oreiller, le visage en proie à des émotions
+multiples; et laissa tomber une larme brûlante sur le front de son fils.
+
+--Chut, chut, mon petit Benjamin, ne pleure pas! dit Benjamin et il se
+mit à chanter dans le jargon de sa mère:
+
+    «Dors, petit père, dors,
+    Ton père sera un corbeau
+    Ta mère t’apportera de petites pommes;
+    Des bénédictions sur ta petite tête!»
+
+Mosès revit sa pauvre Gittel berçant son petit garçon. Aveuglé par les
+pleurs, il ne voyait pas qu’elles tombaient drues sur la petite figure
+blême.
+
+--Non, sèche tes larmes, je te dis, mon petit Benjamin! dit Benjamin
+d’une voix plus tendre et plus douce et il reprit son étrange et
+plaintive mélodie:
+
+    «Hélas, que je suis à plaindre,
+    Quel malheur d’être
+    Exilé et banni
+    Si jeune encore, loin de toi!»
+
+... Et la mère de Joseph lui criait du fond de sa tombe: «Console-toi,
+mon fils; un bel avenir sera le tien.»
+
+--La fin est proche, murmura, en jargon, le vieux Four-Eyes au père.
+
+Mosès trembla de tous ses membres. «Mon pauvre agneau! mon pauvre
+Benjamin! soupirait-il, je croyais que ce serait toi qui dirais le
+Kaddish pour moi, et non pas moi pour toi!» Puis il se mit à réciter
+calmement les prières hébraïques. Le chapeau qu’il eût pu quitter était
+bien approprié maintenant.
+
+Benjamin se releva dans son lit, avec violence.
+
+--Voilà maman, Esther! s’écria-t-il en anglais, maman qui a rapporté ma
+veste. Mais à quoi cela sert-il maintenant!
+
+Sa tête retomba et une expression d’angoisse crispa son visage si plein
+de beauté et de résignation.
+
+--Esther, dit-il, n’aimerais-tu pas aller à la campagne aujourd’hui?
+Vois comme le soleil brille!
+
+Il brillait, en effet, avec une chaleur trompeuse baignant d’or toute la
+verte campagne qui s’étendait alentour, et aveuglant les yeux du petit
+mourant. Les oiseaux chantaient devant les fenêtres.
+
+--Esther, dit-il avec un air d’envie, penses-tu qu’il y aura bientôt
+encore un enterrement?
+
+La directrice éclata en sanglots et s’en alla.
+
+--Benjamin, s’écria le père avec frénésie, pensant que la fin était
+proche, dis le Shemang!
+
+Le gamin le regarda fixement, d’un regard plus clair.
+
+--Dis le Shemang, répéta Mosès d’une voix de commandement.
+
+Le mot Shemang, le ton d’autorité, réveillèrent la conscience du
+mourant.
+
+--Oui, père, j’allais le faire, murmura-t-il d’un air soumis.
+
+Ils récitèrent ensemble la dernière profession de foi de l’Israélite
+mourant. Elle était en hébreu. «Entends, ô Israël: le Seigneur notre
+Dieu, le Seigneur est Un.» Tous deux ils comprenaient cela.
+
+Benjamin vécut encore quelques minutes et s’endormit dans une douce
+torpeur sans souffrances.
+
+--Il est mort, dit le docteur.
+
+--Béni soit le Seul Juge, dit Mosès. Il déchira sa veste et ferma les
+yeux éteints. Puis il se dirigea vers la toilette, tourna la glace
+contre le mur, ouvrit la fenêtre et vida la cruche d’eau sur l’herbe
+ensoleillée.
+
+
+
+
+XIX
+
+«FOR AULD LANG SYNE, MY DEAR»
+
+
+Les lettrés disent que la pâque était une fête du Printemps bien avant
+qu’on l’associât avec la sortie d’Egypte. Mais il n’y a guère de nature
+à fêter dans le Ghetto et les raisons historiques de la fête dépassent
+toutes les autres. La fête de Pâque demeure la plus pittoresque des
+«trois fêtes», amenant la métamorphose complète des rites culinaires et
+l’interdiction absolue du levain, qui est considéré comme tabou. Quelque
+audacieux archéologue au trentième siècle fera peut-être remonter
+l’origine de la fête aux grands nettoyages du printemps, l’orgie
+annuelle des ménagères anglaises, car c’est alors en effet que le Ghetto
+se lave, se nettoie, se peint, se pare, et purifie ses poëlons et ses
+casseroles par le baptême du feu. C’est alors aussi, que l’aubergiste
+prend un drap blanc et le suspend à sa porte pour annoncer qu’il vend du
+«kosher rum» avec l’autorisation du Grand Rabbin. Le pâtissier remplace
+ses «stuffed monkeys», ses bolas, ses choux à la confiture et ses
+brioches au fromage, par des «palavas» sans levain, des meringues et des
+gâteaux aux amandes. Les temps sont loin où la diététique de Pâque était
+limitée aux fruits, à la viande et aux légumes; chaque année le cercle
+s’élargit et il ne serait pas étonnant de voir un jour le pain,
+lui-même, devenir pascal. C’est alors aussi que le marchand pieux, dont
+la petite boutique est souillée de levain cède son commerce à quelque
+chrétien complaisant pour le lui racheter, les fêtes de Pâques
+terminées. Alors l’holocauste est fait des miettes de pain du peuple et
+la formule de salutation nationale se transforme en «comment
+supportez-vous le motsos?» la moitié de la race devenant facétieuse, et
+l’autre cérémonieuse, devant les gâteaux de Pâque.
+
+C’était la veille au soir de l’ouverture de la Pâque qu’Esther Ansell
+sortit acheter pour un shilling de poisson dans Petticoat Lane, écartant
+volontairement de son esprit les souvenirs encore vibrants de cette
+scène déchirante. Sans doute est-ce un des avantages de la misère de ne
+pas laisser de temps pour le deuil. Le labeur quotidien est le népenthès
+du pauvre.
+
+Esther et son père furent les deux seuls membres de la famille sur
+lesquels la mort de Benjamin produisit une impression profonde. Il avait
+quitté la maison depuis si longtemps qu’il n’était plus qu’une ombre
+dans le souvenir des autres. Mosès supportait sa peine avec résignation,
+épanchant chaque jour ses émotions dans le kaddish et à sa tristesse
+personnelle se joignait le regret de la perte causée aux commentaires de
+la littérature hébraïque par le départ prématuré de son fils en Paradis.
+La douleur d’Esther était plus amère et plus angoissante car tous les
+enfants étaient délicats, et c’était la première fois que la mort en
+enlevait un. L’incompréhensible tragédie de la mort de Benjamin avait
+ébranlé l’enfant jusqu’au fond de son âme. Pauvre garçon! Que c’était
+affreux d’être étendu froid et blême sous les neiges de l’hiver. A quoi
+lui avaient servi les longues études qui devaient le préparer à écrire
+de grands romans! Le nom d’Ansell allait maintenant s’éteindre dans
+l’obscurité sans gloire. Elle se demandait si _Notre Journal_ n’allait
+pas crouler, et obscurément elle sentait que c’était fatal. Où
+étaient-ils tous les rêves de richesse qu’elle avait bâtis et dont la
+base était le génie de Benjamin? Hélas! l’émancipation des Ansell du
+joug de la pauvreté se trouvait remise à une date indéterminée. C’était
+d’elle, d’elle seule maintenant que la famille devait attendre la
+délivrance.--Eh bien, c’est elle qui reprendrait la tâche du fils défunt
+pour la remplir de son mieux et elle joignit ses petites mains en signe
+de détermination.--Mosès était ignorant de ses ambitions et de ses
+doutes. Le travail n’était abondant que pendant trois jours de la
+semaine et il ne se doutait pas de l’impossibilité dans laquelle il se
+trouvait de subvenir assez largement aux besoins de sa famille. Esther,
+elle-même, livrée aux soucis continuels de l’école et à ceux d’une quasi
+maternité, sentit se calmer assez rapidement les élancements les plus
+aigus de la douleur, bien que la coutume interdisant les réjouissances
+pendant l’année du deuil ne courût aucun risque d’être transgressée par
+la pauvre petite Esther qui n’allait ni aux bals d’enfants ni aux
+théâtres. Elle combinait ses achats de poisson en se frayant un chemin à
+travers une foule compacte, toute éclairée par de tels flots de lumière,
+rejetés par le gaz des boutiques, et des banderoles de flammes des
+petites charrettes, que le vent froid du jeune avril en parut réchauffé.
+
+Deux courants opposés de piétons lourdement chargés, essayaient
+d’occuper le même trottoir au même moment, et les lois de l’espace les
+tinrent bloqués jusqu’à ce qu’ils se fussent rendus à ses réalités
+impitoyables. Riches et pauvres se coudoyaient; des dames vêtues de
+satin et de fourrures se trouvaient serrées contre de pauvres femmes à
+l’air exotique, la tête couverte de sales mouchoirs; de rudes sportsmen
+anglais, au visage hâlé, luttaient avec bonne humeur contre leurs
+parents gras d’au-delà la mer du Nord; et un flot de rustres chrétiens
+contemplait les marchands et les acheteurs juifs, avec amusement et
+mépris.
+
+Car c’était la nuit des nuits, celle où se faisaient les achats pour la
+fête; et les grandes dames du West End abandonnant leurs filles qui
+jouaient du piano et avaient leur abonnement chez «Mudie», descendaient
+dans leur vieux quartier pour secouer un instant le vernis de
+raffinement et plonger leurs mains dégantées dans les tonneaux de
+concombres salés, marinés dans leur propre _russel_ et pour enlever de
+leurs petites caisses bien serrées les olives grasses et juteuses. Mais
+que de tragicomédies derrière la joie passagère de ces figures
+sensuelles, riant et mâchant avec l’effronterie de petites écolières! Ce
+soir elles ne devaient pas soupirer en silence en songeant aux
+splendeurs d’Egypte. Elles pouvaient rire et parler du temps d’Olov
+Hasholom: «Que la paix soit avec lui!» avec leurs vieilles connaissances
+et desserrer un peu l’étau des conventions sociales, pendant qu’elles
+éblouissaient le ghetto par les splendeurs de leur mise en scène et le
+halo de ce West End d’où elles venaient. C’était une scène sans égale
+dans l’histoire du monde, cette fantasmagorie de larves et de papillons
+rassemblés en souvenir de jadis, dans leur cher foyer d’éclosion. Des
+contrastes si violents de richesse et de pauvreté, qu’on ne pourrait
+guère les trouver que dans les mines d’or romantiques ou dans les pays
+en formation où ils naissent tout naturellement dans une civilisation
+inculte, d’un peuple doué du sens inextinguible du pittoresque.
+
+--Hallo! se peut-il que ce soit vous, Betsy? demandait d’un air joyeux
+un vieillard minable aux cheveux blancs, à Mrs Arthur Montmorency.
+Vraiment, c’est bien vous; je ne voulais pas en croire mes yeux! Dieu!
+quelle belle femme vous êtes devenue! Et c’est vous, la petite Betsy qui
+apportiez le café à votre père, dans un petit pot brun, quand nous nous
+trouvions tous les deux côte à côte dans le Lane? Il y a vendu des
+pantoufles pendant bientôt onze ans à côté de mon échoppe de
+coutellerie. Mon Dieu, mon Dieu, que le temps passe!
+
+Le visage pâle de Betsy Montmorency rougissait sous la lumière du gaz et
+s’enveloppant de ses zibelines, elle regardait involontairement autour
+d’elle, pour voir si aucune de ses amies de Kensington n’était en vue.
+
+Quelque autre Betsy Montmorency, se sentant l’âme un peu bohème pour la
+circonstance seulement, recevait avec effusion les congratulations de
+ses anciennes amies répétant les vieilles formules et les vieux dictons
+avec le sentiment étrange de voler des bonbons; pendant que d’autres
+plus fines, plus dignes de leur nom, interpellaient une Betsy Jacob.
+
+--Vraiment? Est-ce vous, Betsy? Comment allez-vous? comment allez-vous?
+Comme je suis contente de vous voir. Ne voulez-vous pas me régaler d’une
+tasse de chocolat chez Bonn, pour montrer que vous n’avez pas oublié le
+vieux temps d’Olov Hasholom?
+
+Et ayant ainsi laissé la responsabilité des convenances à la plus
+pauvre, la Montmorency se perdait dans les ressouvenirs de ces bons
+vieux temps, «que la paix soit avec eux!» jusqu’à ce que la larve eût
+oublié la splendeur du papillon, dans une joyeuse évocation des
+anciennes misères. Mais bien peu de ces Montmorency, à quelque sorte
+qu’elles appartinssent, quittaient le ghetto sans avoir glissé de
+petites pièces d’or dans des mains hésitantes, au fond de mansardes
+obscures où végétaient de vieux amis et des parents pauvres.
+
+Là-haut, dans le ciel, des étoiles brillaient silencieuses, mais
+personne ne le regardait. Par terre, sous les pieds, s’étendait l’épais
+voile de boue noire que le Lane ne soulevait jamais, mais personne ne le
+voyait. Il était impossible de songer à autre chose qu’aux humains, dans
+la confusion et le tourbillon, dans la sottise et la cohue, la foule et
+l’écrasement, dans la compression et les cris, le vacarme et la
+mêlée--dans une assemblée joyeuse, pauvre et bruyante, aussi excitée et
+si mouvante, si polyglotte, si querelleuse et aussi gaie que celle d’une
+foire aux vanités! Mendiants, vendeurs, acheteurs, commères, charlatans,
+tous ajoutaient à la rumeur.
+
+--Voici des gâteaux! tous yontovdik (pour les fêtes)! Yontovdik!...
+
+--Bretelles, les meilleures bretelles; toutes...
+
+--Yontovdik, un shilling seulement...
+
+--C’est l’ordre du Rabbin, ma’am, tous les gigots de mouton doivent être
+_porged_, ou ma patente...
+
+--Concombres! concombres!
+
+--Voici votre affaire!
+
+--Voici les plus beaux pantalons, messieurs, ils me coûtent, aussi vrai
+que je suis ici...
+
+--Sur la tête, vieux drôle...
+
+--Arbah Kanfus! Arbah...
+
+--Mon pauvre vieux mari a subi une opération...
+
+--Hokey-pokey! Yontovdik! Hokey...
+
+--Mais garez-vous donc, voyons!
+
+--Sur ma vie et la vôtre, Betsy...
+
+--Dieu vous bénisse, _Mishter_, puissiez-vous vivre mille ans!
+
+--Mangez les meilleurs motsos! Quatre pence seulement...
+
+--Les os se vendent en même temps, ma’am, je l’ai coupée aussi maigre
+que possible.
+
+--_Charoises!_ (sucreries) _charoises! Moroire_ (herbes amères)
+_Chraine_ (raifort) _Pesachdik!_ (pour Pâque).
+
+--Venez prendre un verre de vieux Tom avec moi, mon garçon!
+
+--De belles plies! voilà! Allons! où sont vos idées? Aidez-moi...
+
+--Bob! Yontovdik, Yontovdik! un bob (shilling) seulement!
+
+--Chuck steak et une demi-livre de graisse!
+
+--Un soufflet sur les yeux si vous...
+
+--Dieu vous bénisse! rappelez-moi au souvenir de Jacob.
+
+--_Shaink meer_ (donnez-moi) un penny, missis lieben, missis _croin_
+(chère)...
+
+--Une mort subite pour vous, espèce de...
+
+--Mon Dieu! Sal (Salomon) que vous êtes changé!
+
+--Je vous donne ma parole, sir, que le poisson sera chez vous avant que
+vous n’y soyez!
+
+--Peint de la meilleure manière pour un tanneur.
+
+--Une éponge, Monsieur?
+
+--Je vous couperai une tranche de ce melon pour...
+
+--Elle est morte, la pauvre! que la paix soit avec elle!
+
+--Yontovdik! trois bobs pour une bourse contenant...
+
+--Venez voir le véritable Indien vivant, tatoué, né dans l’Archipel
+Africain! Montez!
+
+--Par ici l’entrée pour voir le nain qui parle, danse et chante!
+
+--Trois citrons pour un penny! trois citrons...
+
+--Un _shtibbur_ (penny) pour un pauvre aveugle!
+
+--Yontovdik! Yontovdik! Yontovdik! Yontovdik!
+
+Et dans ce cri, commun à tant de marchands et de vendeurs, toute cette
+Babel disparaissait parfois, pendant un instant et puis émergeait à
+nouveau, dans sa multiplicité.
+
+Tous ceux qu’Esther connaissait étaient dans la foule; et elle les
+rencontra tous tôt ou tard. Dans Wentworth Street, parmi les feuilles de
+choux pourris et la boue, les détritus, les restes de viande et les
+abattis de volaille, se tenait le triste Meckish, offrant ses éponges
+sales et sollicitant la charité par des grimaces renforcées de temps à
+autres de crises d’épilepsie répétées à des intervalles judicieusement
+établis. A quelques mètres de lui, sa femme vêtue d’une belle jaquette
+de peau de loutre, achetait du saumon avec l’air d’une dame de Maida
+Vale. Pressé dans un coin elle vit Shosshi Shmendrik, les pans de sa
+veste tout jaunis par les jaunes d’œufs qui se brisaient dans une de ses
+poches. Il lui demanda d’un air furieux si elle n’avait pas aperçu le
+petit garçon qu’il avait retenu pour lui porter ses morues et ses
+volailles, et il expliqua que sa femme était retenue dans sa boutique et
+l’avait chargé des soins du ménage. Il est à supposer que si Mrs
+Shmendrik, ex-veuve Finkelstein, reçut jamais ses comestibles, elle put
+découvrir que son bon époux avait acheté du poisson artificiellement
+gonflé d’air et des volailles rembourrées de papier gris. Le bon Sam
+Abrahams, le choriste dont l’attitude bienveillante ensoleillait les
+endroits qu’il traversait, arrêta Esther et lui donna un penny. Plus
+loin elle rencontra sa maîtresse d’école Miss Miriam Hyams, et la salua,
+car Esther n’était pas de ceux qui appelaient leurs supérieurs,
+«institutrices» ou «maîtres», d’après le sexe, par raillerie, jusqu’à ce
+que les victimes souhaitassent posséder le pouvoir d’Elisée sur les
+ours. Ensuite elle fut surprise de rencontrer le frère de sa maîtresse
+qui pilotait la gentille Bessie Sugarman à travers le gros de la cohue.
+Ecrasés entre deux brouettes elle aperçut Mrs Belcovitch et Fanny, qui
+faisaient ensemble leurs achats, accompagnés de Pesach Weingott, tous
+trois chargés d’une quantité de paquets.
+
+--Esther, si vous rencontriez Becky dans la foule, dites-lui où je suis,
+dit Mrs Belcovitch. Elle est avec un de ses amoureux. Je suis si faible
+que je puis à peine me traîner et Becky devrait bien rapporter les
+choux. Elle a de bonnes jambes et non pas une grosse et une maigre.
+
+Autour des marchands de poissons, la foule des acheteurs était compacte.
+Ce commerce était monopolisé par les Juifs anglais, de grands garçons,
+blonds, vigoureux et sains, aux bras bronzés, que tous approchaient avec
+crainte, excepté les plus braves des Juives étrangères. Leur tarif et
+leur politesse variaient selon l’apparence des acheteurs. Esther qui
+avait l’œil et l’oreille de l’observateur, s’amusait parfois à les
+regarder. Ce soir une comédie exceptionnelle l’attendait. Une dame bien
+mise se présenta devant la boutique de «l’Oncle Abe», où une
+demi-douzaine de poissons variés se trouvaient étalés.
+
+--Bonsoir, Madame, la soirée est fraîche, mais belle n’est-ce pas? Vous
+désirez ce lot-là? Et bien, parce que vous êtes une ancienne cliente et
+que le poisson est bon marché aujourd’hui, je puis vous le laisser pour
+un souverain. Dix-huit?... Eh bien, c’est dur, mais... tenez mon garçon,
+prenez le poisson de Madame. Bonsoir.
+
+--Combien ceci? demanda une femme proprement vêtue en indiquant un lot
+exactement pareil.
+
+--Je ne puis le laisser à moins de neuf bobs. Le poisson est cher
+aujourd’hui. Vous ne trouverez rien de meilleur marché dans tout le
+Lane; par Dieu, vous n’en mourrez pas! Cinq shillings? Sur ma vie et sur
+celle de mes enfants je vous jure qu’il me coûte plus que cela. Aussi
+vrai que je suis ici, je l’ai payé... allons, donnez-moi sept shillings
+six pence et il est à vous. Vous ne pouvez pas dépenser plus de cinq
+shillings? Eh bien ouvrez votre tablier, vieille gale. Je me rattraperai
+sur les riches. Sur votre vie et la mienne, vous avez fait un metsiah!
+
+Puis arriva la vieille Mrs Shmendrik, la mère de Shosshi, la tête
+enveloppée d’un beau châle de Paisley, en guise de chapeau. Les femmes
+du Lane qui sortaient sans chapeaux se mettaient au même rang que les
+hommes du Lane qui ne portaient pas de faux-cols.
+
+Une des raisons de la terreur qu’inspiraient les poissonniers anglais
+provenait de ce qu’ils exigeaient de leurs clients qu’ils parlassent
+anglais, remplissant ainsi dans la communauté une importante fonction
+éducative. Ils permettaient un certain pourcentage de jargon, prenant
+eux-mêmes certaines licences, mais ils affectaient de ne pas comprendre
+le yiddish pur.
+
+--Abraham, combien pour ce lot-ci? dit la vieille Mrs Shmendrik en
+désignant un troisième lot de poisson semblable aux deux autres, et en
+tâtant tous les poissons.
+
+--Bas les pattes, fit Abraham brusquement. Ecoutez, je connais vos
+farces, à vous Polonais. Je vais vous dire le plus bas prix et je ne
+supporterai pas que vous marchandiez d’un farthing. Je vais perdre avec
+vous mais au moins vous ne m’ennuierez pas. Huit bobs! voilà!
+
+[[--Avroomkely (cher petit Abraham) voici lebbenpence!]]
+
+--Onze pence! Par Dieu! s’écria l’oncle Abe en s’arrachant les cheveux,
+je le savais! Et saisissant par la queue une grosse plie, il la fit
+tournoyer et en frappa Mrs Shmendrik en pleine figure, criant: Voilà
+pour vous vieille sorcière! allez-vous-en ou je vous tue!
+
+--Chien que tu es! hurla Mrs Shmendrik usant des plus copieuses
+ressources de son idiome maternel. Une année de malheur pour toi!
+Puisses-tu être brûlé vif! ton père était un Gonof et tu es un Gonof et
+toute ta famille sont des Gonovim! Puissent les dix plaies de Pharaon...
+
+Il y avait peu de malice au fond de tout ceci, rien de plus que la
+simple exubérance d’imagination d’une race dont la poésie primitive
+consistait à répéter deux fois les mêmes choses.
+
+L’oncle Abraham ramassa la plie d’un geste menaçant, en criant:
+
+--Je veux tomber mort sur le champ, si vous n’êtes pas partie dans une
+seconde, je ne réponds pas des conséquences! Allons, décampez!
+
+--Voyons, voyons, Avroomkely, reprit Mrs Shmendrik retombant brusquement
+de l’injure à la politesse. Allons, dites quatorze pence. Ecoutez, mon
+fils! quatorze _stibburs_ c’est un tas de _gelt_.
+
+--Etes-vous partie? cria Abraham avec une rage terrible. Mon prix
+maintenant est dix bobs.
+
+--Avroomkely, _noo zoog_, (allons dites) quatorze pence et demi! je suis
+une pauvre femme. Voilà quinze pence!
+
+Abraham la prit par les épaules et la jeta contre le mur où elle
+prononça des malédictions pittoresques. Esther sentit que ce n’était pas
+le moment choisi pour elle d’acquérir pour un shilling de poisson. Elle
+se fraya un chemin vers une autre boutique.
+
+Il y avait là un vieux homme au teint hâlé auquel Esther avait souvent
+acheté des soldes au temps où la fortune souriait aux Ansells. A sa
+grande joie, il la reconnut. Elle aperçut une pile de rougets sur l’étal
+improvisé et son imagination galopant elle se vit déjà qui les faisait
+frire. Puis une secousse violente comme celle d’une douche glacée la fit
+trembler et son cœur cessa de battre; au moment de prendre sa bourse
+dans sa poche elle n’y trouva plus qu’un dé à coudre, un crayon et un
+mouchoir de coton. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût se
+figurer que les quatre shillings, sept pence et demi dont dépendaient
+tant de choses étaient perdus! Les épiceries et les gâteaux sans levain
+avaient été offerts par les œuvres de charité, le vin de raisins se
+préparait depuis plusieurs jours, mais le poisson et la viande et tous
+les petits accessoires d’une table de Pâque bien ordonnée... étaient la
+proie des pickpockets. Une désolation envahit l’âme de l’enfant, plus
+terrible encore que celle qu’elle avait ressentie le jour où elle
+renversa la soupe; les rougets qu’elle pouvait toucher du doigt
+semblaient s’être éloignés et devenus inaccessibles, un instant après
+ils s’évanouissaient avec tout le reste derrière un flot de larmes
+brûlantes et elle marchait comme dans un rêve, jetée d’un côté à l’autre
+par le double courant de la foule. Rien, depuis la mort de Benjamin, ne
+lui avait donné à ce point le sentiment de la misère et de la fragilité
+de l’existence. Que dirait son père, dont la conviction que la
+Providence avait veillé à ses Pâques, serait si amèrement déçue à la
+onzième heure! Pauvre Mosès! Il avait été si fier de gagner de quoi
+fêter un bon Yomtov, plus que jamais convaincu qu’avec un petit capital
+il eût pu créer une grande affaire. Et maintenant elle allait s’en
+retourner gâter le Yomtov de tous, et voir les tristes figures des
+_petits_ autour de la table vide pour le Seder. C’était affreux, et
+l’enfant pleurait pitoyablement, passant inaperçue dans la foule, sans
+pouvoir se faire entendre de cette Babel.
+
+
+
+
+XX
+
+LE SINGE MORT
+
+
+Une vieille _maaseh_ que sa grand’mère lui avait racontée lui revint à
+l’esprit: dans une ville de Russie, habitait un vieux Juif, qui gagnait
+à peine de quoi vivre, et la moitié de ce qu’il gagnait servait à
+corrompre les fonctionnaires afin de pouvoir subsister. Persécuté et
+maltraité il avait pourtant confiance en Dieu et louait son nom. La
+Pâque approchait, l’hiver était rigoureux, le Juif allait mourir de faim
+et sa femme n’avait fait aucun préparatif pour la fête. Dans l’amertume
+de son âme elle se mit à rire de la foi de son mari et se moqua de lui,
+mais il lui dit: «Prends patience, ma femme! notre table du Seder sera
+dressée comme aux jours d’antan, comme aux anciennes années», mais la
+fête approchait de plus en plus et il n’y avait rien dans la maison et
+la femme insultait son mari en lui disant: «Tu crois peut-être qu’Elie
+le prophète viendra te voir, ou que le Messie naîtra?» mais il répondit:
+«Elie le prophète est toujours sur terre, n’étant jamais mort; qui sait
+s’il ne jettera pas un regard sur moi.» Sur quoi sa femme se mit à rire
+bruyamment. Les jours passèrent jusqu’à ce que quelques heures seulement
+les séparaient de la Pâque, et le garde-manger était toujours vide de
+provisions et le vieux Juif plein de foi. Il survint alors que le
+gouverneur de la ville, un homme dur et cruel, était assis à compter des
+piles d’or pour préparer la solde de ses officiers, à ses côtés se
+tenait son petit singe favori; au fur et à mesure qu’il ramassait
+l’argent, son singe l’imitait à sa façon, faisant de petits paquets au
+grand amusement du gouverneur. Quand celui-ci ne pouvait ramasser
+aisément une pièce, il mouillait son index en le portant à la bouche,
+sur quoi le singe faisait chaque fois la même chose, seulement croyant
+que son maître mangeait l’or, il avalait la pièce toutes les fois qu’il
+portait le doigt à ses lèvres. De sorte qu’il tomba soudainement malade
+et mourut. Un des hommes du gouverneur dit alors: «Voyez, cet animal est
+mort, qu’en ferons-nous?» Le gouverneur très ennuyé de ce que ses
+comptes n’étaient pas justes lui répondit d’un ton bourru: «Ne me
+dérangez pas! jetez-le dans la maison du vieux Juif au bas de la rue.»
+L’homme prit le cadavre et le jeta avec un fracas de tonnerre dans le
+couloir de la maison du Juif et s’enfuit au plus vite. La bonne femme
+sortit épouvantée et vit la charogne couchée sur un baquet de fer qui se
+trouvait dans le corridor. Elle comprit que ce devait être l’acte d’un
+chrétien et elle ramassa la charogne pour l’enfouir quand, tout à coup,
+une pluie de pièces d’or tomba de l’estomac ouvert par le rebord
+tranchant du baquet. Elle appela son mari. «Viens vite! Regarde ce
+qu’Elie le prophète nous a envoyé.» Et elle s’en fut sans tarder au
+marché acheter du vin, du pain sans levain, des herbes amères et toutes
+les choses nécessaires à la table de Seder et un morceau de poisson pour
+le cuire bien vite avant l’heure de la fête. Le vieux couple fut heureux
+et fit au singe de belles funérailles; il chanta joyeusement le Passage
+de la mer Rouge et remplit le gobelet d’Elie jusqu’au bord, jusqu’à ce
+que le vin se répandît sur la nappe blanche.
+
+Esther renifla d’un air sceptique en pensant à cet heureux dénouement.
+Aucun miracle de cette espèce ne se produisait pour elle, ni pour les
+siens, il ne se trouvait personne pour jeter un singe mort dans
+l’escalier de la mansarde, pas même le «singe fourré» des confiseries
+contemporaines. Puis, son étrange petit cerveau oublia son chagrin et se
+perdit en conjectures sur ce qu’elle éprouverait si ses quatre shillings
+six pence et demi lui revenaient. Jamais encore, elle n’avait mis en
+doute le pouvoir de la Providence dont les desseins paraissent pourtant
+si indifférents aux joies et aux douleurs humaines. Pouvait-elle croire
+que son père avait raison de se fier à une providence spéciale, qui
+soi-disant veillait sur lui? L’état d’esprit de son frère Salomon la
+gagna et elle le crut. Ces réflexions avaient arrêté ses sanglots, elle
+sécha ses larmes, redevenue sceptique, et levant les yeux, elle aperçut
+Malka dont la tête de bohémienne se penchait sur elle, dégageant une
+odeur de menthe.
+
+--Pourquoi pleures-tu, Esther? demanda-t-elle gentiment. Je ne savais
+pas que tu crachais l’eau par les yeux.
+
+--J’ai perdu ma bourse, sanglota Esther émue à la vue d’une figure amie.
+
+--Ah! Schlemihl que tu es! Tu es comme ton père. Combien d’argent y
+avait-il?
+
+--Quatre shillings sept pence et demi! pleura Esther.
+
+--Tu, tu, tu, tu, fit Malka avec horreur. Tu es la ruine de ton père!
+Puis, se tournant vers le poissonnier avec lequel elle venait de
+conclure son marché, elle compta trente-cinq shillings dans sa main.
+Voilà, Esther, dit-elle, tu vas me porter mon poisson et je te donnerai
+un shilling.
+
+Un petit garçon pauvre qui attendait l’occasion, regarda méchamment
+Esther qui soulevait péniblement la pesante corbeille et suivait son
+amie dont le cœur se gonflait du contentement de soi. Heureusement le
+Square Zacharie était proche et Esther reçut bien vite son shilling avec
+le sentiment qu’il y avait une Providence. Le poisson fut déposé chez
+Milly dont la maison était brillamment illuminée et parut à la pauvre
+Esther un magnifique palais de lumière et de beauté. La maison de Malka,
+située de l’autre côté du square, était sombre et triste. Les deux
+familles étant en paix, la maison de Milly était le quartier général du
+clan et de la brosse à habits. Tout le monde était à la maison pour
+Yomtov. Le mari de Malka, Michael, et le mari de Milly, Ephraïm, étaient
+assis autour de la table, fumant de gros cigares et jouant aux cartes
+avec Sam Levine et David Brandon, qui s’était laissé séduire et faisait
+le quatrième. Les deux jeunes maris étaient revenus de la campagne le
+jour même; car on ne peut se procurer du pain sans levain dans les
+hôtels de voyageurs. David, en dépit d’une mauvaise traversée, était
+arrivé d’Allemagne une heure plus tôt qu’il ne l’espérait et ne sachant
+quoi faire de lui, était allé voir les drôleries de la foire de Pâque
+jusqu’à ce que Sam, l’ayant rencontré, l’amenât au Square Zacharie. Il
+était trop tard pour aller voir Hannah ce soir et pour se faire
+présenter à ses parents, d’autant plus qu’il s’était annoncé par dépêche
+pour le lendemain. Il n’avait aucune chance de trouver Hannah au Club,
+c’était une soirée trop occupée pour les anges de la fête, et ce serait
+un mauvais jour pour entretenir de ses projets amoureux une famille en
+proie aux questions plus pressantes des préparatifs culinaires. Mais
+malgré cela David ne pouvait consentir à vivre un jour de plus sans voir
+la lumière de ses yeux.
+
+Léah, intérieurement occupée à projeter des orgies de théâtre et de bals
+aidait Milly à la cuisine. Les deux jeunes femmes étaient couvertes de
+farine, d’huile et de graisse, car elles avaient passé toute la journée
+à vider des volailles, à étuver des prunes et des pommes, à éventrer des
+poissons, à fondre du lard, à renouveler la vaisselle, à faire les mille
+et une choses qu’exigeait le souvenir de la déconfiture de Pharaon dans
+la Mer Rouge.
+
+Ezéchiel dormait en haut dans son berceau.
+
+--Mère, dit Michael caressant pensivement ses favoris et examinant ses
+cartes, voici M. Brandon, un ami de Sam. Ne vous levez pas, Brandon,
+nous ne faisons pas de cérémonies ici. Montrez la vôtre--ah, le neuf
+d’atout!
+
+--Heureux hommes! dit Malka avec la légèreté des jours de fête, alors
+que je me dépêche de finir mon souper pour aller acheter le poisson, et
+que Milly et Léah suent à la cuisine, vous pouvez vous asseoir et jouer
+aux cartes.
+
+--Oui, répondit Sam, levant les yeux, et il ajouta en hébreu: «Béni
+sois-tu, Seigneur, qui ne m’as pas fait femme.»
+
+--Allons, allons, dit David, mettant la main sur la bouche de Sam en
+badinant. Plus d’hébreu, rappelez-vous ce qui arriva la fois dernière.
+Cela contient peut-être une signification mystérieuse et vous vous
+trouverez engagé dans quelque chose avant que vous ne sachiez où vous
+êtes.
+
+--Vous n’allez pas m’empêcher de parler la langue de mes pères, murmura
+Sam; et il se mit à siffler un joyeux air d’opéra dès que la main fut
+retirée.
+
+--Milly! Léah! appela Malka, venez voir mon poisson! C’est un metsiah,
+voyez, ils sont encore vivants!
+
+--Qu’ils sont beaux, mère! dit Léah, les manches retroussées, laissant
+voir ses bras blancs finement modelés, qui faisaient un singulier
+contraste avec les mains rouges et gercées.
+
+--Oh mère, ils sont vivants! dit Milly se penchant sur l’épaule de sa
+sœur. Toutes deux savaient par de cruelles expériences que leur mère se
+considérait comme la meilleure acheteuse qui fût en fait de poisson.
+
+--Et combien croyez-vous que je l’ai payé? continua Malka d’un air
+triomphant.
+
+--Deux livres dix, dit Milly.
+
+Les yeux de Malka brillaient, et elle secoua la tête.
+
+--Deux livres quinze, dit Leah feignant de deviner.
+
+Malka secouait toujours la tête.
+
+--Allons Michael, combien pensez-vous que j’ai donné pour tout le lot?
+
+--Des diamants, fit Michael.
+
+--Ne soyez pas ridicule, Michael, dit Malka sévèrement, venez voir un
+instant.
+
+--Eh, oh! dit Michael, en levant les yeux au-dessus de ses cartes, ne
+m’ennuyez pas, mère, je joue!
+
+--Michael, tonna Malka, voulez-vous bien regarder le poisson? Combien
+croyez-vous que j’ai payé ce lot magnifique! Voyez, ils sont encore
+vivants!
+
+--Hum, ha! dit Michael, machinalement sortant son tire-bouchon de sa
+poche et l’y remettant. Trois guinées?
+
+--Trois guinées! fit Malka en riant, heureusement que je ne vous laisse
+pas faire mon marché!
+
+--Oui! ce serait un bon client pour les poissonniers! dit Sam Levine, en
+plaisantant.
+
+--Ephraïm, pour combien pensez-vous que je l’ai eu mon poisson? bon
+marché, vous savez?
+
+--Je ne saurais le dire, mère, répliqua d’un air obéissant le Polonais
+aux yeux luisants, trois livres, peut-être, si vous l’avez acheté à bon
+marché.
+
+Samuel et David, dûment interpellés, réduisirent respectivement la somme
+à deux livres cinq, et deux livres. Puis, ayant attiré l’attention de
+tous, elle s’écria:
+
+--Trente shillings! Elle ne put résister à l’envie de réduire la somme
+de cinq shillings. Tous poussèrent un long soupir de soulagement.
+
+--Tu, tu! firent-ils en chœur, quelle metsiah!
+
+--Sam, dit Ephraïm aussitôt après, vous avez joué l’as.
+
+Milly et Léah retournèrent à la cuisine.
+
+Ce retour trop brusque aux occupations ordinaires de la vie fit croire à
+Malka que l’admiration n’avait été que superficielle. Elle se retourna
+avec un peu d’humeur et vit Esther qui se tenait timidement derrière
+elle. Le sang lui monta aux joues, en pensant que l’enfant avait entendu
+son mensonge.
+
+--Qu’est-ce que tu attends là? lui dit-elle avec dureté. Tiens, voilà
+une pastille de menthe.
+
+--Je croyais que vous auriez pu m’employer encore pour autre chose, dit
+Esther en rougissant mais en acceptant la pastille pour Ikey, et je...
+je...
+
+--Eh bien, parle clair, je ne te mordrai pas.
+
+Malka continua de parler Yiddish, bien que l’enfant lui répondît en
+anglais.
+
+--Je... je... rien, dit Esther en s’éloignant.
+
+--Allons regarde-moi, mon enfant, dit Malka en posant la main sur la
+tête de la petite fille qui la détournait volontairement. Ne sois pas si
+obstinée; ta mère était comme cela; elle aurait voulu me tordre le cou
+quand je lui disais que ton père n’était pas l’homme qu’il lui fallait
+et puis elle boudait pendant toute une semaine. Dieu merci, aucun des
+miens n’est comme elle. Je ne pourrais pas vivre vingt-quatre heures
+avec d’aussi mauvais caractères. Son caractère du reste la mena au
+tombeau; bien que si ton père n’avait pas ramené sa mère de Pologne, ma
+pauvre cousine eût peut-être pu me porter mon poisson ce soir.--Pauvre
+Gittel--que la paix soit avec lui! Alors, viens, dis-moi ce qui te peine
+sinon ta pauvre mère t’en voudra.
+
+Esther tournant la tête murmura: Je croyais que vous eussiez peut-être
+consenti à me prêter les trois shillings sept pence et demi.
+
+--Te les prêter! dit Malka, mais comment pourras-tu jamais me les
+rendre?
+
+--Oh mais très bien, affirma Esther avec conviction, j’ai des tas
+d’argent à la banque.
+
+--Quoi! à la banque? fit Malka.
+
+--Oui, j’ai gagné cinq livres à l’école, et je vous paierai de cet
+argent-là.
+
+--Ton père ne m’a jamais dit ça! dit Malka. Il l’a tenu caché, ah, c’est
+un vrai Schnorrer!
+
+--Mon père ne vous a pas revue depuis, répliqua Esther avec chaleur. Si
+vous étiez venue quand il faisait «Shevah» pour Benjamin, que la paix
+soit avec lui!--vous l’auriez su.
+
+Malka devint rouge comme braise. Mosès avait envoyé Salomon pour
+informer sa parente de son affliction, mais à ce moment, où le plus
+lointain ami croit de son devoir d’aller, muni d’œufs durs, d’une livre
+de sucre, ou d’une once de thé, rendre visite aux deuillants, condamnés
+à rester assis sur le parquet pendant toute une semaine, aucun membre de
+la «famille» ne s’était dérangé. Mosès ne s’en fâcha point, mais sa mère
+insista sur ce qu’un tel manque d’égards de la part du Square Zacharie,
+ne se serait jamais produit s’il avait épousé une autre femme; et
+Esther, en cette occurrence, approuva pour une fois des sentiments de sa
+grand’mère, sinon leur expression hibernienne.
+
+Mais le fait pour l’enfant d’oser reprocher son attitude à l’aînée de la
+famille fut jugé intolérable par Malka, doublement intolérable parce
+qu’elle n’avait aucune excuse à lui donner.
+
+--Espèce d’impudente! cria-t-elle avec fureur, oublies-tu à qui tu
+parles?
+
+--Non, répliqua Esther, vous êtes la cousine de mon père, et c’est pour
+cela que vous eussiez dû venir le voir.
+
+--Je ne suis pas la cousine de ton père, Dieu merci! s’écria Malka.
+J’étais la cousine de ta mère.--Que le Seigneur aie pitié d’elle! Je ne
+m’étonne pas que vous l’ayez mise au tombeau, vous tous réunis. Je ne
+suis parente d’aucun de vous, grâce à Dieu! et à partir de ce jour, je
+me lave les mains de vous, tas d’ingrats! Que votre père vous envoie
+tous dans la rue vendre des allumettes s’il veut, je ne ferai plus rien
+pour vous.
+
+--Ingrats! dit Esther avec rage, mais qu’avez-vous jamais fait pour
+nous? Quand ma pauvre mère vivait, vous lui faisiez récurer vos parquets
+et frotter vos carreaux comme si elle était une Irlandaise.
+
+--Impudente! cria Malka, tremblante de rage. Ce que j’ai fait pour vous?
+quoi, quoi, j’ai... j’ai... éhontée! coquine! voilà ce que le Judaïsme
+est devenu en Angleterre! Ce sont là des manières et la religion qu’on
+vous enseigne à l’école, hein? Ce que j’ai fait? Impudente! En ce moment
+même tu tiens un de mes shillings dans la main!
+
+--Prenez-le! dit Esther avec rage, jetant la pièce sur le parquet, où
+elle roula gaiement pendant une terrible minute en silence. Les joueurs
+de carte tous auréolés de fumée levèrent enfin la tête.
+
+--Eh? Eh? qu’y a-t-il ma petite fille? dit Michael doucement.
+
+--Qu’est-ce qui vous met en colère?
+
+Pour toute réponse elle éclata en sanglots. Dans l’amertume de cet
+instant Esther détestait le monde entier.
+
+--Ne pleurez pas ainsi, allons, allons! lui dit David Brandon d’un air
+compatissant.
+
+Esther, dont les sanglots soulevaient convulsivement les épaules mit la
+main sur le loquet.
+
+--Qu’est-ce qu’elle a, mère, demanda Michael.
+
+--Elle est meshuggah, dit Malka (folle à lier). Elle était pâle et
+parlait comme pour se justifier. C’est une schlemihl et elle a perdu sa
+bourse dans le Lane. Je l’ai trouvée en larmes et lui ai permis de
+porter mon poisson. Je lui ai donné un shilling et une pastille de
+menthe et vous voyez comme elle se tourne contre moi; vous le voyez!
+
+--Pauvre petite! dit David spontanément. Viens, viens!
+
+Esther refusait de bouger.
+
+--Viens toi, reprit-il gentiment. Regarde, je vais te remplacer l’argent
+que tu as perdu. Prends la poule, je viens de la gagner, je n’en serai
+donc pas privé.
+
+Esther sanglotait de plus en plus, mais ne bougeait pas.
+
+David se leva, vida le tas d’argent dans sa main, alla auprès d’Esther
+et le mit dans sa poche. Michael ajouta une demi-couronne et les deux
+autres hommes firent de même. Puis David ouvrit la porte et la fit
+doucement sortir en disant:
+
+--Tiens, cours, ma chère petite, et fais plus attention aux pickpockets.
+
+Pendant un moment Malka avait pris l’attitude de dignité froide et
+sévère d’une statue de terre cuite un peu salie; mais avant que la porte
+ne se soit refermée sur l’enfant elle se précipita et l’attrapa par le
+col de sa robe.
+
+--Rends-moi l’argent! cria-t-elle.
+
+Hypnotisée par cette figure basanée et courroucée, Esther n’opposa pas
+de résistance, pendant que Malka vida sa poche, avec moins de dextérité
+cependant que le premier opérateur. Malka compte les pièces:
+
+--Dix-sept shillings et six pence, conclut-elle d’un air furieux.
+Comment oses-tu accepter tout cet argent d’étrangers, de vrais
+étrangers. Mes enfants voudraient-ils m’offenser en présence de mes
+parents? et jetant avec violence l’argent sur le plateau, elle prit une
+pièce d’or et la mit dans la main de l’enfant ébahie.
+
+--Voilà! s’écria-t-elle, tiens-la serrée, c’est un souverain et si je te
+reprends jamais à accepter de l’argent de quelqu’un de cette maison,
+sauf la cousine de ta mère, je me laverai les mains de toi pour
+toujours. Va maintenant, va-t’en, je ne peux pas te donner plus de sorte
+qu’il est inutile d’attendre. Bonsoir et dis à ton père que je lui
+souhaite un bon Yomtov, et que j’espère qu’il ne perdra plus d’enfants!
+
+Elle mit l’enfant à la porte dans le square en claquant la porte
+derrière elle, et Esther s’en alla faire son marché à moitié éblouie,
+avec un vague sentiment de joie et de remords vis-à-vis de son père et
+de la Providence.
+
+Malka se baissa, ramassa la brosse à habits sous le dressoir et s’en fut
+silencieusement, traversant obliquement le Square.
+
+Il y eut un moment de consternation; la foudre était tombée et la
+félicité pascale de deux maisonnées tremblait dans la balance. Michael
+murmura nerveusement et sortit à la suite de sa femme.
+
+--C’est un grand imbécile, dit Ephraïm. Moi, je lui ferais payer ses
+accès de colère.
+
+La partie de cartes se termina dans l’embarras général. David Brandon
+prit congé et s’en alla au hasard par les rues rêvant aux étoiles, l’âme
+satisfaite de la bonne action commise qui n’avait échoué que
+superficiellement. Ses pas le conduisirent vers la maison d’Hannah.
+Toutes les fenêtres étaient éclairées et son cœur se mit à battre en
+songeant à la chère et radieuse belle qui était derrière ce seuil, qu’il
+n’avait pas encore franchi. Il se représentait la flamme amoureuse de
+ses yeux, car elle pensait sûrement à lui pendant qu’il rêvait d’elle.
+Il regarda sa montre, il était neuf heures moins vingt. Après tout
+serait-ce si déplacé d’aller la voir? Il s’en alla deux fois, et la
+troisième, défiant les convenances, il frappa à la porte, son cœur
+frappant presque aussi fort dans sa poitrine.
+
+
+
+
+XXI
+
+L’OMBRE DE LA RELIGION
+
+
+La petite servante qui ouvrit la porte parut fort soulagée en
+l’apercevant, car il eût pu se faire que ce fût la maîtresse rentrant du
+Lane chargée d’une quantité de vivres et d’une provision de mauvaise
+humeur. Elle l’introduisit dans le bureau et quelques minutes plus tard
+Hannah accourut vêtue d’un grand tablier et dégageant une odeur de
+cuisine.
+
+--Comment osez-vous venir ce soir! demanda-t-elle, mais la phrase mourut
+sur ses lèvres.
+
+--Que vos joues sont chaudes! dit-il et la caressant amoureusement de
+ses doigts, je vois que ma petite fille est contente de me revoir.
+
+--Ce n’est pas ça, c’est le feu. Je fais frire du poisson pour Yomtov,
+dit-elle en riant gaiement. Vous n’aviez pas le droit de venir ce soir
+et de me surprendre comme je suis, toute couverte de graisse et
+décoiffée, ajouta-t-elle, en faisant la moue. Je ne suis pas habillée
+pour recevoir des visites.
+
+--C’est moi que vous appelez une visite! protesta-t-il. Selon votre
+apparence on dirait que vous êtes toujours habillée, vous êtes
+ravissante.
+
+Puis la conversation devint moins intelligible et le premier symptôme du
+retour à la raison se manifesta par la question suivante:
+
+--Quelle traversée avez-vous eue?
+
+--La mer était mauvaise, mais je la supporte bien.
+
+--Et les parents de ce pauvre garçon?
+
+--Je vous ai écrit à leur sujet.
+
+--Oui, mais quelques mots seulement.
+
+--Oh, ne parlons pas de cela maintenant, chère, c’est trop pénible.
+Venez, que je baise vos yeux pour en effacer ce petit regard triste! là,
+encore un autre, celui-là était pour l’œil droit, voilà pour le gauche.
+Mais où donc est votre mère?
+
+--Oh, ne faites pas l’innocent! Comme si vous ne l’aviez pas vue sortir
+de la maison!
+
+--Parole d’honneur, non! dit-il en souriant. Pourquoi devrais-je savoir.
+Ne suis-je pas accepté comme gendre, dans cette maison, timide petite
+sotte! Quelle bonne idée vous avez eue d’en toucher un mot! Venez, que
+je vous embrasse pour cela! Oh! si, il le faut, vous le méritez, et
+quoique cela puisse me coûter vous serez récompensée. Voilà! Et
+maintenant où est le vieux? Je dois recevoir sa bénédiction, je le sais,
+et je voudrais que cela soit fait!
+
+--Elle vaut la peine d’être reçue, je vous assure; il faut en parler
+plus respectueusement, dit Hannah avec conviction.
+
+--Vous êtes la meilleure bénédiction qu’il puisse me donner et elle
+vaut... mais je n’essayerai pas de l’estimer.
+
+--Ce n’est pas de votre ressort, hein?
+
+--Je ne sais pas; je me suis beaucoup occupé de pierreries; mais où est
+le rabbin?
+
+--Là-haut dans les chambres à coucher, il rassemble le Chomutz. Il ne
+veut se fier à personne. Il se glisse sous tous les lits, cherchant avec
+une chandelle les miettes égarées, il examine toutes les armoires et
+toutes les poches de mes robes. Heureusement ce n’est pas là que je
+garde vos lettres. J’espère qu’il ne mettra pas le feu à la maison comme
+il l’a fait un jour. Et puis une année--oh, que c’était drôle!--après
+qu’il eut fouillé dans tous les coins et recoins de la maison, imaginez
+son horreur, au milieu de la fête de Pâque, il découvrit une miette de
+pain audacieusement plantée, devinez où? dans son livre de prière! Mais,
+lui dit-elle en poussant un petit cri, vous, méchant garçon, j’oubliais!
+Elle le prit par les épaules et examina son veston, n’avez-vous pas
+quelques miettes sur vous? Cette chambre est déjà Pesachdik.
+
+Il semblait douter.
+
+Elle le mena à la porte.
+
+--Sortez, dit-elle, et secouez-vous bien sur le seuil, sinon il nous
+faudra recommencer le nettoyage de la pièce.
+
+--Non! dit-il en protestant, je pourrais perdre ceci.
+
+--Quoi?
+
+--La bague.
+
+Elle poussa un petit cri de surprise.
+
+--Oh, vous l’avez apportée?
+
+--Oui, je l’ai achetée en voyage. Je commence à croire que la raison
+pour laquelle vous m’avez tout de suite envoyé me promener sur le
+Continent était de bien vous assurer que votre bague de fiancée fût
+«made in Germany». Elle a eu une bien mauvaise traversée, votre bague.
+Je crois que l’avantage qu’il y a à acheter des bagues en Allemagne, est
+d’être bien certain de n’avoir pas de diamants parisiens. Ils sont si
+profondément patriotes, les Allemands. C’était là votre idée, n’est-ce
+pas, Hannah?
+
+--Oh, montrez-la-moi! Ne parlez pas tant, dit-elle en riant.
+
+--Non, dit-il pour la taquiner; je ne veux plus d’accidents! Je vais
+attendre pour être sûr que vos parents m’aient serré dans leurs bras.
+Les lois rabbiniques sont pleines d’écueils; je pourrais vous toucher le
+doigt de telle ou telle manière et nous serions mariés, et puis si vos
+parents allaient dire non...
+
+--Nous devrions en prendre notre parti, dit-elle en plaisantant.
+
+--Tout cela est bel et bon, continua-t-il en badinant, mais ce serait
+une belle déconfiture.
+
+--Oh ciel, dit-elle, cela en sera une, le poisson sera réduit en
+cendres. Elle fit une pirouette et s’en fut à la cuisine suivie de son
+amoureux. Là, insensible à l’étonnement que témoignait la servante,
+David Brandon se remplit les yeux de la gracieuse incarnation de
+l’esprit domestique juif, type des vestales d’Israël, gardiennes du
+foyer. C’était une cuisine bien ordonnée, les dressoirs couverts
+d’ustensiles reluisants et la sombre lueur rouge du feu, sur lequel les
+morceaux de poissons se doraient et bouillaient dans leur bain d’huile,
+remplissaient la pièce d’une sensation de paix profonde et de doux
+confort. L’imagination de David transporta la cuisine dans son home
+futur, et il fut tout ébloui à l’idée d’habiter un tel paradis, seul
+avec Hannah. Il avait beaucoup roulé, pas toujours innocemment, mais au
+fond de son âme, il avait gardé le goût de la vie régulière. Son passé
+lui apparaissait vide et sans joie. Il sentait des larmes lui monter aux
+yeux à la vue de cette jeune femme au cœur sincère qui s’était donnée à
+lui. Il n’était pas modeste; mais en ce moment, il se demandait s’il
+était digne de mériter cette confiance, et c’est avec révérence qu’il
+lui caressait les cheveux. Un moment après, la friture fut achevée et le
+contenu du poëlon fut proprement ajouté au plat. Alors la voix de Reb
+Shemuel appelant Hannah se fit entendre dans l’escalier de la cuisine et
+les amoureux demeurèrent sur terre. Le rabbin avait récolté une
+minuscule moisson de miettes dans un papier gris et désirait qu’Hannah
+la serrât précieusement jusqu’au matin, où pour être deux fois sûr, une
+expédition finale, à la recherche du levain, serait encore faite. Hannah
+prit le petit paquet et, en échange, présenta son fiancé.
+
+Reb Shemuel ne l’attendait pas avant le lendemain matin, mais il lui
+souhaita la bienvenue aussi cordialement qu’Hannah eût pu le souhaiter.
+
+--Le Très-Haut vous bénisse! dit-il dans son beau langage étranger.
+Puissiez-vous être pour mon Hannah un aussi bon mari qu’elle sera pour
+vous une bonne épouse!
+
+--Fiez-vous à moi, Reb Shemuel, dit David en lui serrant chaleureusement
+la main.
+
+--Hannah dit que vous êtes un pécheur en Israël, dit le rabbin en
+souriant, malgré que sa voix trahît l’inquiétude, mais j’espère que vous
+tiendrez une maison kosher?
+
+--Soyez sans crainte, sir, dit David, nous devrons le faire, ne fût-ce
+que pour le plaisir de vous avoir parfois à dîner chez nous.
+
+Le vieillard lui frappa gentiment sur l’épaule.
+
+--Ah, vous deviendrez bien vite un bon juif, lui dit-il, mon Hannah vous
+l’apprendra, Dieu la bénisse! La voix de Reb Shemuel était un peu émue.
+Il se pencha et embrassa le front d’Hannah: J’étais moi-même un peu
+«link» avant d’épouser Simcha, conclut-il d’un air encourageant.
+
+--Non, non, pas vous, disait le sourire de David, en répondant au regard
+malicieux du rabbin, je gage que vous n’avez jamais sauté un Mitzvah,
+même quand vous étiez garçon.
+
+--Oh si! je l’ai fait, répondit le rabbin, le regard malicieux se
+transformant en un bon sourire. Quand j’étais célibataire, je n’avais
+pas observé le précepte du mariage, voyez-vous?
+
+--Est-ce que le mariage est un Mitzvah? demanda David amusé.
+
+--Certainement, dans notre religion tout ce qu’un homme doit faire est
+un Mitzvah, même quand cela lui est agréable.
+
+--Oh, alors, j’ai sûrement commis quelques bonnes actions, fit David en
+riant, car je me suis toujours diverti. Vraiment ce n’est pas une
+mauvaise religion après tout.
+
+--Une mauvaise religion! répéta Reb Shemuel gaiement, attendez de
+l’avoir goûtée. Il est clair que vous n’avez jamais eu un bon
+enseignement. Vos parents sont-ils encore en vie?
+
+--Non, tous deux sont morts quand j’étais enfant! dit David devenant
+grave.
+
+--Je le pensais, dit Reb Shemuel. Heureusement ceux d’Hannah vécurent.
+Il sourit à l’humour de cette phrase et Hannah lui prit la main et la
+serra tendrement. Ah, ce sera très bien, reprit le rabbin avec un accent
+d’optimisme très caractéristique. Dieu est bon, vous avez un cœur de bon
+Juif au fond de vous-même, David mon fils. Hannah, apporte le vin
+yomtovdik, nous allons boire un verre pour Mazzoltov, j’espère que ta
+mère rentrera à temps pour se joindre à nous.
+
+Hannah courut à la cuisine, se sentant plus heureuse qu’elle ne l’avait
+jamais été de sa vie. Elle pleura un peu, rit un peu, et s’attarda un
+moment pour reprendre une contenance et permettre aux deux hommes de
+faire connaissance.
+
+--Comment se porte l’ex-mari de votre Hannah? demanda le rabbin en
+clignant de l’œil, car tout s’accordait à le rendre heureux comme un
+roi. Je crois comprendre que c’est un de vos amis.
+
+--Nous avons été à l’école ensemble, c’est tout; mais je viens par
+hasard de passer une heure avec lui. Il va très bien, répondit David en
+souriant. Il est sur le point de se remarier.
+
+--Son premier amour, sans doute? dit le Rabbin.
+
+--Oui; on y revient toujours, dit David gaiement.
+
+--C’est vrai, c’est vrai! dit le rabbin, je suis heureux qu’il n’y ait
+pas eu d’ennuis!
+
+--D’ennuis? comment eût-il pu y en avoir? Léah savait que ce n’était
+qu’une plaisanterie. Tout est bien qui finit bien et nous pourrons
+peut-être nous marier tous deux le même jour et risquer de nouvelles
+erreurs. Ha ha! ha!
+
+--Alors, votre désir est de vous marier vite?
+
+--Oui, il y a de trop longues fiançailles parmi nous, souvent elles se
+rompent.
+
+--Alors, je suppose que vous en avez les moyens?
+
+--Oh oui, je puis vous montrer mon...
+
+Le vieillard l’arrêta de la main.
+
+--Je ne désire rien voir. Ma fille doit mener une vie agréable, c’est
+tout ce que je demande. Quel est votre métier?
+
+--J’ai gagné un peu d’argent au Cap et je compte entrer dans les
+affaires.
+
+--Quelles affaires?
+
+--Je ne suis pas encore décidé.
+
+--Vous n’ouvrirez pas le jour du Sabbat? demanda le rabbin avec anxiété.
+
+David hésita une seconde. Dans certaines affaires le samedi est le
+meilleur jour, mais cependant il sentait qu’il n’était pas assez radical
+pour rompre délibérément avec le Sabbat, et depuis qu’il entrevoyait son
+établissement, sa religion était devenue plus réelle. En plus il devait
+sacrifier quelque chose à Hannah.
+
+--Soyez sans crainte, sir.
+
+Reb Shemuel lui serra la main sans parler mais avec reconnaissance.
+
+--Il ne faut pas me croire une âme perdue, continua David après un
+moment d’émotion, vous ne vous souvenez pas de moi, mais j’ai reçu de
+vous des tas de bénédictions et de halfpence quand j’étais gamin. Je
+crois même que ce sont ces derniers que je préférais à cette époque.
+
+Il sourit pour dissimuler son émotion.
+
+Reb Shemuel était rayonnant.
+
+--Vraiment? demanda-t-il. Je ne me souviens pas de vous, mais j’ai béni
+tant de petits enfants. Naturellement, vous viendrez au Seder demain
+soir, et vous goûterez la cuisine d’Hannah. Vous faites partie de la
+famille maintenant.
+
+--Je serai enchanté d’avoir l’honneur de partager le Seder avec vous,
+répondit David se sentant de plus en plus attiré vers le vieillard.
+
+--A quelle Shool irez-vous pour Pâque? Je puis vous avoir une place dans
+la mienne si vous n’avez encore rien arrangé.
+
+--Je vous remercie, mais j’ai promis à M. Birnbaûm d’aller à la petite
+synagogue dont il est le président. Il paraît qu’ils manquent de
+Cohenim, et je suppose qu’ils veulent me faire bénir la congrégation.
+
+--Quoi, s’écria Reb Shemuel, vous êtes un Cohen?
+
+--Certainement. Au Transvaal on m’a prié de donner la bénédiction lors
+de la dernière Expiation. Vous voyez que je suis loin d’être un pécheur
+en Israël.
+
+Il rit, mais son rire cessa brusquement. Reb Shemuel avait pâli. Ses
+mains tremblaient.
+
+--Qu’y a-t-il? vous êtes malade s’écria David.
+
+Le vieillard secoua la tête. Puis il se frappa le front avec le poing:
+Ach Gott! dit-il, pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt? mais grâce à
+Dieu je l’apprends à temps.
+
+--Vous apprenez quoi? dit David craignant que le vieillard ne
+déraisonnât.
+
+--Ma fille ne peut pas vous épouser, dit Reb Shemuel d’une voix saccadée
+et tremblante.
+
+--Eh? quoi? demanda David consterné.
+
+--C’est impossible.
+
+--De quoi parlez-vous, Reb Shemuel!
+
+--Vous êtes un Cohen et Hannah ne peut pas épouser un Cohen.
+
+--Ne peut pas épouser un Cohen? Mais je croyais qu’ils appartenaient à
+l’aristocratie israélite?
+
+--C’est pourquoi un Cohen ne peut pas épouser une femme divorcée.
+
+Le tremblement nerveux du vieillard gagna le jeune homme. Son cœur
+battit comme mû par une machine puissante. Sans y rien comprendre,
+l’aventure antérieure d’Hannah lui faisait entrevoir de graves
+complications.
+
+--Entendez-vous que je ne puis pas épouser Hannah? demanda-t-il presque
+à mi-voix.
+
+--La loi est telle, une femme qui a reçu le Gett ne peut pas épouser un
+Cohen.
+
+--Mais vous n’appelez pas Hannah une femme divorcée? cria-t-il d’une
+voix rauque.
+
+--Et pourquoi non? Le _House of Judgement_ n’a-t-il pas autorisé le
+divorce?
+
+--Grand Dieu! s’écria David, alors Sam a ruiné notre vie! Il s’arrêta un
+instant pétrifié, puis il essaya de tourner la difficulté. Un moment
+plus tard, il éclata:
+
+--C’est encore une de vos sacrées lois rabbiniques; ceci n’est pas du
+Judaïsme, du vrai Judaïsme. Dieu n’a jamais fait de loi semblable.
+
+--Chut! dit Reb Shemuel avec sévérité. C’est la sainte Torah. Ce n’est
+pas seulement la doctrine rabbinique dont vous parlez comme un
+Epicurien. C’est dans le Lévitique XXI, 7: «Ils ne prendront point une
+femme répudiée par son mari, car ils sont sacrés à leur Dieu; c’est
+pourquoi tu le regarderas comme païen, car il offre le pain de ton Dieu;
+il te sera saint, car je suis saint, moi qui vous sanctifie».
+
+Pendant un instant David fut accablé par la citation, la Bible était
+encore un livre sacré pour lui. Puis il s’écria, indigné:
+
+--Mais Dieu n’applique pas cela à des cas comme celui-ci!
+
+--Nous devons obéir à la loi de Dieu, dit Reb Shemuel.
+
+--Alors c’est la loi du diable! s’écria David, perdant son sang-froid.
+
+La physionomie du rabbin devint sombre comme la nuit. Il y eut un moment
+de silence et d’épouvante.
+
+--Voilà, Père, dit Hannah, apportant le vin et quelques verres qu’elle
+avait soigneusement époussetés. Elle s’arrêta, poussa un cri et put à
+peine tenir le plateau dans ses mains: Qu’y a-t-il? Qu’est-il arrivé?
+demanda-t-elle avec anxiété.
+
+--Emportez le vin, nous ne boirons à la santé de personne ce soir,
+s’écria David brutalement.
+
+--Grand Dieu! dit Hannah, les roses de la joie se fanant sur ses joues.
+Elle déposa le plateau sur la table et courut se blottir dans les bras
+de son père. Qu’y a-t-il? qu’est-ce, père? cria-t-elle, vous ne vous
+êtes pas disputés, n’est-ce pas?
+
+Le vieillard demeurait silencieux. La jeune fille les suppliait tous
+deux du regard.
+
+--Non, c’est bien pire que ça, dit David d’une voix froide et cassante.
+Vous rappelez-vous votre mariage pour rire avec Sam?
+
+--Oui! Juste ciel! je devine. Il y avait quand même quelque chose à
+redire au Gett.
+
+Son angoisse à l’idée de le perdre était si visible qu’il s’adoucit un
+peu.
+
+--Non, non pas ça, dit-il plus doucement, mais cette sainte religion
+vous classe parmi les femmes divorcées, et vous ne pouvez pas m’épouser
+parce que je suis un Cohen.
+
+--Je ne peux pas vous épouser parce que vous êtes un Cohen? reprit
+Hannah terrifiée à son tour.
+
+--Nous devons obéir à la Torah, répéta Reb Shemuel d’un ton grave et
+solennel. C’est votre ami Levine qui s’est trompé et non pas la Torah.
+
+--La Torah ne peut pas traiter aussi cruellement une simple
+plaisanterie, protesta David, et les innocents surtout.
+
+--Il ne faut pas railler les choses saintes, dit le vieillard d’une voix
+sévère qui tremblait pourtant de compassion et de pitié. Sur sa tête est
+le péché, sur sa tête est la responsabilité.
+
+--Père! s’écria Hannah d’une voix désolée, ne peut-on rien faire?
+
+Le vieillard secoua tristement la tête.
+
+La pauvre petite figure était blême et exprimait une douleur trop
+profonde pour les larmes. Le choc était trop brusque, trop terrible.
+Elle s’effondra, désespérée, sur une chaise.
+
+--Quelque chose doit être fait, quelque chose sera fait! tonna David.
+J’en appellerai au grand rabbin.
+
+--Et que peut-il faire? Peut-il enfreindre la Torah? demanda Reb Shemuel
+avec pitié.
+
+--Je ne lui demanderai pas de le faire, mais s’il a un grain de bon sens
+il verra que notre cas est une exception, et ne peut encourir les
+rigueurs de la Loi.
+
+--La Loi ne connaît pas d’exceptions, dit Reb Shemuel doucement, citant
+le texte hébreu: la Loi de Dieu est parfaite et éclaire les yeux. Soyez
+patients, dans votre tribulation, mes chers enfants, c’est la volonté de
+Dieu. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend. Bénissez le nom du
+Seigneur.
+
+--Pas moi, dit David durement, mais voyez Hannah! Elle s’est évanouie.
+
+--Non, je suis très bien, dit Hannah tristement ouvrant ses yeux clos.
+Ne soyez pas si décisif, père, consultez une fois encore vos livres.
+Peut-être y a-t-il une exception en pareil cas.
+
+Le rabbin secoua la tête d’un air incrédule.
+
+--N’espérez pas cela, dit-il, croyez-moi, mon Hannah, s’il y avait une
+lueur d’espoir je ne la cacherais pas. Soyez une bonne fille, ma chérie,
+et supportez votre épreuve comme une vraie femme juive. Ayez foi en
+Dieu, mon enfant. Il fait toutes les choses pour notre plus grand bien.
+Allons, levez-vous. Dites à David que vous serez toujours son amie, et
+que votre père l’aimera comme s’il était son fils.
+
+Il alla vers elle et la caressa tendrement. Il sentit un spasme violent
+lui traverser la poitrine.
+
+--Je ne puis pas, père, s’écria-t-elle suffoquée. Je ne puis pas. Ne me
+le demandez pas.
+
+David s’appuyait contre la table jonchée de manuscrits, pétrifié. Les
+sévères figures de marbre des vieux Rabbins du Continent, accrochés au
+mur, semblaient froncer les sourcils en le regardant et il leur rendait
+leur grimace. Son cœur débordait d’amertume, de mépris et de révolte.
+Quel tas de fripons et de bigots ils avaient dû être! Reb Shemuel se
+pencha et prit la tête de sa fille dans ses mains tremblantes. Ses yeux
+étaient clos, sa poitrine se soulevait douloureusement en de silencieux
+sanglots.
+
+--L’aimiez-vous tant que cela, Hannah? murmura le vieillard.
+
+Les sanglots répondirent, devenant plus forts.
+
+--Mais vous aimez plus encore votre religion, mon enfant? murmura-t-il
+avec angoisse. Elle vous consolera.
+
+Ses sanglots ne le rassurèrent pas, et par contagion ils le gagnèrent.
+
+--Oh Dieu! Dieu! gémit-il, quel péché ai-je commis pour que Tu punisses
+ainsi mon enfant!
+
+--Ne blâmez pas le Seigneur, s’écria David n’y tenant plus, c’est votre
+bigoterie à vous-même. N’est-ce pas assez que votre fille ne vous
+demande pas d’épouser un chrétien! Soyez heureux de cela, mon brave
+homme, et renoncez à toutes vos antiques superstitions, nous vivons au
+dix-neuvième siècle.
+
+--Et quoi? dit Reb Shemuel éclatant à son tour. La Torah est éternelle.
+Remerciez Dieu pour votre jeunesse, votre santé et votre vigueur, et ne
+Le blasphémez pas parce que vous ne pouvez réaliser tous les désirs de
+votre cœur et l’inclination de vos yeux.
+
+--Le désir de mon cœur! répliqua David. Vous imaginez-vous que je ne
+pense qu’à ma propre souffrance! Voyez votre fille et songez à ce que
+vous lui faites, avant qu’il soit trop tard.
+
+--Est-il en mon pouvoir de faire ou d’empêcher? demanda le vieillard.
+C’est la Torah, en suis-je responsable?
+
+--Oui, répondit David par simple esprit de révolte.
+
+Puis, cherchant à se justifier, son visage éclairé par une inspiration
+soudaine:
+
+--Qui le saura jamais? Le Maggid est mort. Le vieil Hyams est parti en
+Amérique, m’a dit Hannah. Il y a mille chances contre une pour que les
+parents de Léah aient jamais entendu parler de la Loi du Lévitique.
+S’ils en avaient entendu parler, il y a encore mille chances contre une
+qu’ils ne pensent pas à dire deux et deux font quatre. Il faut un
+Talmudiste comme vous pour songer à considérer Hannah comme une femme
+divorcée. S’ils le faisaient, il y a une troisième fois mille chances
+contre une pour qu’ils ne le disent à personne. Il n’est pas besoin que
+vous procédiez vous-même à la cérémonie. Qu’un autre ministre la marie.
+Le Grand-Rabbin lui-même, et pour plus de sécurité, je ne lui dirai pas
+que je suis un Cohen.
+
+Les mots coulaient à flots comme un torrent, accablant le Rabbin pendant
+une minute. Hannah poussa un cri de joie.
+
+--Oui, oui, père, ce sera très bien, après tout personne ne le sait. Oh
+Dieu merci, Dieu merci!
+
+Il y eut un moment de cruel silence. Alors la voix du vieillard se leva
+lente et triste.
+
+--Dieu merci! répéta-t-il, comment osez-vous prononcer son nom, alors
+que vous proposez de Le profaner? Me demandez-vous à moi, votre père,
+Reb Shemuel, de consentir à une telle profanation du Nom?
+
+--Et pourquoi pas? dit David en colère. De qui une fille doit-elle
+implorer la pitié, sinon de son père?
+
+--Seigneur ayez pitié de moi! murmura le vieux Rabbin, se couvrant le
+visage de ses mains.
+
+--Allons, allons! dit David avec impatience, soyez raisonnable. Ce n’est
+en aucune manière indigne de vous. Hannah n’a jamais été réellement
+mariée, de sorte qu’elle ne peut pas être divorcée, nous vous demandons
+seulement d’obéir à l’esprit de la Torah plutôt qu’à la lettre.
+
+Le vieillard secoua la tête avec fermeté. Ses joues étaient pâles et
+humides, et son expression était sévère et solennelle.
+
+--Pensez donc, continua David avec passion, en quoi suis-je supérieur à
+un autre Juif--à vous par exemple--pour que je ne puisse pas épouser une
+femme divorcée?
+
+--C’est la Loi, vous êtes un Cohen--un prêtre.
+
+--Un prêtre--Ha! ha! ha! fit David en riant d’un rire amer, un prêtre au
+dix-neuvième siècle! Alors que le Temple est détruit depuis mille ans!
+
+--Il sera rebâti, s’il plaît à Dieu! dit Reb Shemuel. Nous devons nous
+tenir prêts à le faire.
+
+--Oh oui, je suis prêt, ha! ha! ha! un prêtre! béni par Dieu! moi, un
+prêtre! ha! ha! ha! Savez-vous en quoi consiste ma sainteté? A manger de
+la viande tripha, à aller à la Shool quelquefois tous les ans. Et je
+suis trop saint pour épouser votre fille? Oh, c’est trop drôle!
+
+Il termina par un rire nerveux, se tapant sur les genoux en proie à une
+gaieté excessive. Son rire était effrayant, Reb Shemuel tremblait des
+pieds à la tête. Les joues d’Hannah étaient tirées et pâles. Elle
+paraissait accablée au-delà de ses forces. Un silence suivit, moins
+terrible que le rire de David.
+
+David éclata de nouveau:
+
+--Un Cohen, un saint Cohen à la mode du jour! Savez-vous ce que les
+enfants disent des prêtres quand nous vous donnons la bénédiction, à
+vous gens ordinaires? Ils disent, que si vous nous regardez une fois
+pendant cet exercice sacré vous deviendrez aveugle, et deux fois vous
+mourrez. Une jolie plaisanterie respectueuse, celle-là, hein? Ha! ha!
+ha! vous êtes aveugle déjà, Reb Shemuel. Attention de ne pas me regarder
+une seconde fois, ou je vous bénirai. Ha! ha! ha!
+
+Un autre silence terrible suivit. «Ah! très bien, conclut David, son
+amertume se transformant en ironie, et le premier sacrifice que le
+prêtre est appelé à faire est celui de votre fille. Mais je ne veux pas,
+Reb Shemuel, écoutez mes paroles, je ne veux pas, jusqu’à ce qu’elle
+offre elle-même sa gorge au couteau. Si nous sommes séparés, elle et
+moi, c’est sur vous et sur vous seul que la faute doit retomber. C’est
+vous qui accomplirez le sacrifice.»
+
+--Ce que Dieu me demande de faire, je le ferai, dit le vieillard d’une
+voix brisée. Qu’est-ce en comparaison des souffrances que nos ancêtres
+ont souffert pour la gloire de Son Nom?
+
+--Oui, mais il semble que vous souffrez par procuration, répondit David
+avec sauvagerie.
+
+--Mon Dieu! Croyez-vous que je ne souhaiterais pas mourir pour rendre
+Hannah heureuse? balbutia le vieillard; mais Dieu a mis le fardeau sur
+ses épaules et je ne puis que l’aider à le porter. Et maintenant, sir,
+je dois vous demander de vous retirer, vous ne faites qu’alarmer mon
+enfant.
+
+--Que dites-vous, Hannah? Désirez-vous que je m’en aille?
+
+--Oui, à quoi cela sert-il... à présent, soupira Hannah de ses lèvres
+pâles et tremblantes.
+
+--Mon enfant! dit le vieillard avec pitié; et il la pressa sur son cœur.
+
+--Très bien! dit David d’une voix étrangement brusque et à peine
+reconnaissable. Je vois que vous êtes père et fille. Il prit son
+chapeau, et tourna le dos devant cette étreinte tragique.
+
+--David! appela Hannah d’une voix mourante, en lui tendant les bras.
+
+Il ne se retourna pas.
+
+--David! Sa voix était semblable à un cri.
+
+--... Vous n’allez pas me quitter?
+
+Il la regarda d’un air triomphant.
+
+--Ah, vous me suivrez! vous serez ma femme!
+
+--Non, non, pas maintenant, pas encore. Je ne peux pas vous répondre
+maintenant. Laissez-moi réfléchir. Adieu, très cher, adieu!
+
+Elle éclata en sanglots. David la prit dans ses bras et l’embrassa
+passionnément. Puis il sortit précipitamment.
+
+Hannah pleurait, son père lui tenant la main dans un silence plein de
+compassion.
+
+Elle sanglota:--Oh qu’elle est cruelle, votre religion! cruelle,
+cruelle!
+
+--Hannah! Shemuel! où êtes-vous? appela tout à coup la voix joyeuse de
+Simcha, dans le corridor. Venez voir les belles volailles que j’ai
+achetées, vrais metsiahs. Elles valent le double. Quel beau Yomtov nous
+aurons!
+
+
+
+
+XXII
+
+LE SOIR DU SEDER
+
+
+Pour une imagination d’enfant comme celle d’Esther, le soir du Seder
+était une heure enchantée. Les mets étranges et symboliques, les herbes
+amères, le mélange sucré des pommes et des amandes, les épices et le
+vin, l’os et l’agneau rôti, l’eau salée et les quatre coupes de vin de
+raisin, les grands gâteaux, sans levain, avec leurs croûtes marbrées,
+certains spécialement épais et sucrés, les mélodies et les vers
+hébraïques, si particuliers, avec leurs rimes et leurs assonances
+sonores, l’étrange cérémonial, avec ses détails frappants, comme celui
+pendant lequel, après avoir trempé le doigt dans le vin on le secoue par
+dessus l’épaule en signe de répudiation pour les dix plaies d’Egypte,
+cabalistiquement multipliées au nombre de deux cent cinquante, tout cela
+l’impressionnait profondément et faisait coïncider l’approche de chaque
+Pâque avec une foule de perspectives agréables et le sentiment du
+privilège d’être heureusement née une enfant juive. Elle associait
+pourtant vaguement la célébration de la fête avec l’histoire qu’elle
+évoquait et l’histoire future de sa race. La miraculeuse délivrance de
+ses ancêtres lui apparaissant dans les brumes de l’antiquité comme un
+conte de fée, réel sans doute, mais plus aisément imaginable pour cela.
+Et cependant, des liens indissolubles la rattachaient à sa race, qui
+anticipant sur le positivisme immortalise son histoire en en faisant une
+religion.
+
+Les motsos qu’Esther mangeait n’étaient guère délicats, ils étaient
+communs, appartenant à la qualité appelée seconde. Car le pain sans
+levain de la bienfaisance n’est pas nécessairement une nourriture
+délectable: mais peu de choses fondaient aussi délicieusement dans le
+palais qu’un morceau de motso trempé dans du vin très ordinaire.
+L’originalité de la nourriture rendait la vie moins journalière, plus
+pittoresque aux simples enfants du ghetto, dans l’existence desquels la
+continuelle alternance de jeûnes et de fêtes, l’abstinence des plaisirs
+et des réjouissances et la variété des mets, apportaient la diversité et
+le soulagement. Emprisonnés dans l’enceinte de quelques rues étroites,
+noires et sombres, boueuses et malodorantes, enfermés dans des maisons
+tristes, entourés de visions et d’échos déprimants, l’esprit de
+l’enfance puisait la gaieté et la couleur dans sa propre flamme
+intérieure, et l’alchimie de la jeunesse avait encore le pouvoir de
+transformer le plomb en or. Aucune petite princesse, dans les palais des
+contes de fée, ne pouvait prendre plus d’intérêt, et mieux goûter le
+plaisir de la vie qu’Esther Ansell, assise à la table du Seder, où son
+père, délivré de l’esclavage d’Egypte, se prélassait royalement sur deux
+chaises garnies de coussins comme le prescrit le Din. Le premier
+ministre d’un monarque, lui-même, n’aurait pu professer plus de mépris
+pour Pharaon que Mosès Ansell assis dans l’attitude symbolique du
+sybarite. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort, a dit un grand
+maître en Israël. Combien mieux alors un lion vivant qu’un chien mort?
+Pharaon, malgré toute sa pourpre, ses beaux vêtements et ses cités de
+trésors, gisait au fond de la Mer Rouge, frappé par les deux cent
+cinquante plaies, et même s’il avait pu, comme la tradition l’affirme,
+rester en vie et devenir roi de Ninive, en écoutant les avertissements
+de Jonas, prophète et explorateur à bord d’une baleine, alors même, il
+ne serait plus que poussière et cendres, de quoi permettre à d’autres
+pécheurs de s’en couvrir. Mais lui, Mosès Ansell, était le chef honoré
+de sa famille, et jouissait de l’avant-goût des plaisirs du juste au
+Paradis. Plus encore il donnait l’hospitalité aux pauvres et aux
+affamés. Les petites puces ont de plus petites puces, et Mosès Ansell
+n’était jamais tombé assez bas pour que le soir des soirs, alors que
+l’esclave s’assied au rang du maître, il n’eût pu inviter l’hôte pascal,
+généralement représenté par quelque _greener_, nouvellement arrivé, ou
+quelque brave vagabond rendu au Judaïsme pour la circonstance, et
+acceptant une place à la table, dans cet esprit de camaraderie, qui est
+un des traits de caractère les plus charmants du Juif pauvre. Le Seder
+n’était pas une cérémonie qu’il fallait célébrer avec une solennité trop
+rigoureuse; et une gaieté bruyante régnait parmi les petits, surtout aux
+temps heureux où leur mère vivait et essayait de voler l’afikoman ou le
+motso destiné à clore le repas et ne consentait à le céder au père
+qu’après lui avoir fait promettre de lui donner ce qu’elle désirait.
+Hélas! il est à craindre que les ambitions de Mrs Ansell ne visassent
+pas bien haut. La gaieté augmentait encore quand le fils cadet, c’était
+toujours le pauvre Benjamin aussi loin qu’Esther pouvait se souvenir,
+ouvrait le bal en demandant d’une voix charmante, avec un air de
+parfaite ignorance, pourquoi ce soir ne ressemblait à aucun autre soir,
+à cause des nombreuses et curieuses particularités de la nourriture et
+des manières (qu’il énumérait en détails) qui s’offraient à sa vue. Sur
+quoi Mosès, et la Bube, et le reste de l’assemblée, y compris
+l’interrogateur, répondaient invariablement sur une mélodie
+correspondante: «Nous fûmes esclaves en Egypte» et commençaient à
+raconter dans tous ses détails, s’interrompant au milieu pour se
+rafraîchir, l’histoire toujours nouvelle de la grande délivrance,
+accompagnée de nombreuses digressions concernant Haman et Daniel et les
+sages de Bona Berak, l’ensemble du rituel domestique le plus ancien qui
+existe, se terminant par une ballade allégorique comme celle de «La
+Maison que Jacques bâtit», qui raconte l’histoire d’un petit enfant qui
+fut mangé par un chat, qui fut mordu par un chien, qui fut battu par un
+bâton, qui fut brûlé par le feu, qui fut éteint par l’eau, qui fut bue
+par le bœuf, qui fut abattu par le sacrificateur, qui fut tué par l’ange
+de la mort, qui fut tué par le Seigneur. Béni soit-Il!
+
+Dans les intérieurs aisés ce hagadah se lisait dans des manuscrits ornés
+de riches enluminures--la seule forme de l’art pictural dans laquelle
+les Juifs aient excellé--mais les Ansell avaient de petits livres
+pauvrement imprimés, ornés d’étranges gravures involontairement
+comiques, préraphaélites en perspective, d’un dessin ridicule,
+représentant les miracles de la Rédemption, Moïse ensevelissant
+l’Egyptien et divers autres passages du texte. Dans l’une, un roi se
+trouvait en prière au temple devant une bombe faisant explosion,
+destinée à représenter la Shechinah, ou la gloire Divine. Dans une
+autre, Sarah, coiffée d’un chapeau rond, vêtue d’une jupe et d’une
+jaquette élégantes, se tenait debout derrière la porte de la tente, une
+grande villa isolée, au bord d’un lac sur lequel naviguaient des bateaux
+et des gondoles, pendant qu’Abraham recevait les trois messagers
+célestes, discrètement déguisés sous de lourdes ailes.
+
+Quelle joie quand approchait le moment de vider chacune des quatre
+coupes et quelle déception et quel badinage quand la coupe ne devait
+être que soulevée, quelles taquineries on faisait subir à Salomon qui,
+très gourmand, essayait de ne pas perdre une goutte du liquide pendant
+les manœuvres digitales, lorsque le vin doit être projeté de la coupe au
+récit de chacune des plaies. Quel moment solennel que celui pendant
+lequel on remplissait jusqu’au bord le plus grand des gobelets, pour la
+délectation du prophète Elie, ouvrant ensuite la porte toute grande pour
+son entrée. Ne pouvait-on pas entendre le bruissement de son esprit
+rôdant à travers la pièce? Et qu’importe si le niveau du liquide ne
+baissait pas de la hauteur d’un grain d’orge? Elie, bien qu’il
+n’éprouvât pas de difficulté à être présent simultanément dans toutes
+les parties du monde, eût eu quelque peine à accomplir le miracle plus
+grand encore, de vider tant de millions de gobelets. Les historiens
+attribuent la coutume d’ouvrir la porte à la nécessité de faire voir au
+peuple que le sang d’un enfant chrétien ne figure pas dans la cérémonie;
+et, par hasard, la science a illuminé la superstition naïve d’une lueur
+tragique plus poétique encore. Dans le ghetto londonien les persécutions
+ont dégénéré en de rares manifestations telles qu’un cri poussé dans le
+trou de la serrure par les voyous des environs quand ils entendent les
+étranges mélodies psalmodiées par tant de poitrines joviales; alors les
+chanteurs s’arrêtent un instant, troublés; et l’un d’eux dit: «C’est
+sans doute quelque brute de Chrétien;» puis ils reprennent le fil de la
+chanson.
+
+Puis, quand l’afikoman était mangé et la dernière coupe de vin vidée, et
+qu’il était l’heure de s’aller coucher, combien douce était la sensation
+de sainteté et de sécurité qui régnait encore! Il n’était pas besoin de
+dire ses prières ce soir-là pour implorer l’ange gardien d’Israël, qui
+jamais ne sommeille ni ne dort, de veiller sur eux et d’éloigner les
+esprits malins. Les anges étaient près d’eux, Gabriel à leur droite,
+Raphaël à leur gauche et Michel derrière eux.
+
+Sur tout le ghetto la lumière des Pâques brillait, transformant les
+sombres réduits et illuminaient les vies obscures.
+
+Dutch Debby était assise à côté de Mrs Simons à la table de la fille
+mariée de cette bonne âme, la même qui avait nourri la petite Sarah. Les
+fréquents éloges d’Esther avaient procuré à la pauvre et chétive
+couturière ce grand privilège. Bobby était accroupi sur le paillasson du
+couloir prêt à recevoir Elie. Sur cette table figuraient deux morceaux
+de poisson frit envoyé à Mrs Simons par Esther Ansell. Ils
+représentaient la plus belle revanche de la vie d’Esther, et celle-ci
+était pleine de remords envers Malka en se rappelant que c’était à son
+or qu’elle devait ce moment d’orgueil. Elle décida de lui écrire de sa
+plus belle main une lettre d’excuse.
+
+Chez les Belcovitch la cérémonie était longue, car le maître de la
+maison voulait à tout prix traduire l’hébreu en jargon, mot à mot, mais
+personne ne le trouvait ennuyeux, surtout après le souper. Pesach était
+assis, la main dans la main de Fanny dont le mariage approchait, Becky
+régnait dans toute sa gloire, coiffée avec une élégance agressive. Elle
+était insolemment «disponible» éblouissant consciemment le pauvre
+Pollack que nous rencontrâmes dernièrement à la table du Sabbat, chez
+Reb Shemuel. Il y avait là aussi Chayah, la femme aux jambes mal
+assorties; et soyez sûrs que Malka ayant rapporté la brosse à habit,
+trônait majestueusement à la table de Milly, et que Sugarman le Shadchan
+pardonna à sa compagne borgne de manquer d’un quatrième oncle, alors que
+Joseph Strelitski, rêveur de rêves, riche des commissions de cigares
+pascals, rêvait au grand exode. Comment le _Shalotten Shammos_ aurait-il
+pu n’être pas radieux, dirigeant cette cérémonie compliquée sans que
+personne pût le contredire, et comment Karlkammer eût-il pu se croire
+ailleurs qu’au sept cent-soixante-dix-septième ciel, lequel, d’après les
+calculs de la Gématriyah, peut aisément se réduire au septième.
+
+Shosshi Shmendrik ne manqua pas d’expliquer la Délivrance à l’ex-veuve
+Finkelstein, et Guedalyah l’épicier de célébrer la réjouissance annuelle
+en compagnie d’une cinquantaine de joyeux immigrants pauvres. Les voyous
+chrétiens pouvaient bien crier et brailler dans la rue par dérision, et
+particulièrement quand les portes s’ouvraient pour la venue d’Elie: les
+mots durs ne brisent pas les os, et le ghetto s’élevait au-dessus de
+l’insulte.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Melchisédec Pinchas était l’hôte pascal de Reb Shemuel, l’odeur de son
+cigare du Sabbat n’étant pas arrivée jusqu’aux narines du vieillard.
+C’était un grand soir pour Pinchas, dont les ferventes aspirations
+nationalistes se trouvaient ravivées par les souvenirs de la délivrance
+d’Egypte; quoiqu’il considérât cette dernière comme mythique, tout au
+moins dans ses détails. Ce fut une soirée terrible pour Hannah, assise
+en face de lui sous le feu de son regard inspiré. Elle était pâle et
+crispée, bougeant et parlant machinalement. Son père lui jetait de temps
+à autre un regard compatissant, avec la certitude que le plus mauvais
+moment était passé. Sa mère ne comprenait pas aussi bien la gravité de
+la crise, ne s’étant pas trouvée au cœur de la tempête. Elle n’avait
+même jamais vu son futur gendre si ce n’est à travers l’objectif d’un
+appareil photographique. Elle éprouvait du regret, et voilà tout.
+Maintenant qu’Hannah avait rompu la glace et accepté un jeune homme,
+peut-être y avait-il de l’espoir pour les autres.
+
+Aucun de ses parents ne soupçonnait l’état d’esprit d’Hannah. L’amour
+lui-même est aveugle pendant ces silences tragiques qui séparent les
+âmes.
+
+Durant toute la nuit qui suivit cette scène déchirante, elle ne put
+dormir; l’activité fébrile de son esprit rendait tout sommeil
+impossible, et un secret instinct lui disait que David veillait, lui
+aussi; que tous deux, dans le silence de la ville qui dormait, ils
+luttaient dans l’ombre contre le même problème terrible, et que jamais
+ils n’avaient été aussi unis, que depuis leur séparation. Le matin elle
+reçut une lettre, non timbrée, qui avait évidemment été mise dans la
+boîte aux lettres par David. Elle demandait une entrevue pour dix heures
+au coin des Ruines: il ne pouvait naturellement pas venir chez elle.
+Hannah sortit pour faire quelques emplettes, emportant un petit panier.
+Une activité joyeuse régnait dans le ghetto, comme un gai bruit de fête;
+l’air résonnait des gloussements rauques d’innombrables volailles qui
+prennent la route de l’abattoir toute maculée de sang et jonchée de
+plumes; des professionnels sacrificateurs y maniaient les couteaux
+rituels et des gamins armés de petits braseros parcouraient les Ruines
+en vendant des bûchers à un demi-penny pour le sacrifice des dernières
+miettes de levain. Personne ne remarqua les deux formes tragiques dont
+la vie dépendait de ces quelques minutes de conversation échangées au
+milieu de la foule tumultueuse.
+
+Le visage sombre de David s’éclaira en apercevant Hannah qui venait à
+lui.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Je savais bien que vous viendriez, dit-il en lui serrant longuement la
+main. La paume de la sienne était brûlante et celle d’Hannah était sans
+force et glacée. La violence de l’émotion ressentie avait chassé le sang
+de la tête et des membres, mais intérieurement elle brûlait. En se
+regardant chacun d’eux put lire la révolte dans les yeux de l’autre.
+
+--Marchons un peu, dit-il.
+
+Ils avancèrent lentement. Sous leurs pieds le sol était glissant et
+boueux. Le ciel était gris; mais la gaieté de la foule neutralisait la
+sombre misère du paysage.
+
+--Eh bien? demanda-t-il tout bas.
+
+--Je croyais que vous aviez quelque chose à me proposer, murmura-t-elle.
+
+--Laissez-moi porter votre panier.
+
+--Non, non, continuez, qu’avez-vous décidé?
+
+--De ne pas renoncer à vous, Hannah, aussi longtemps que je vivrai!
+
+--Ah! dit-elle calmement, moi aussi j’ai beaucoup réfléchi et je ne vous
+abandonnerai pas. Mais notre mariage devant la Loi Juive est impossible,
+nous ne pourrions nous marier dans aucune synagogue sans que mon père le
+sût, et il informerait aussitôt les autorités de l’obstacle qui s’oppose
+à notre union.
+
+--Je sais, chérie, mais si nous partions en Amérique où personne ne
+saura rien, nous trouverions là quantité de rabbins pour nous marier.
+Rien ne me lie à ce pays. Je puis commencer mes affaires en Amérique
+tout aussi bien qu’ici. Vos parents aussi seront plus indulgents quand
+vous serez par delà les mers. Le pardon est plus facile de loin. Qu’en
+dites-vous, chérie?
+
+Elle secoua la tête.
+
+--Pourquoi nous marier à la Synagogue? demanda-t-elle.
+
+--Pourquoi? répéta-t-il inquiet.
+
+--Oui, pourquoi?
+
+--Mais parce que nous sommes Juifs.
+
+--Et vous observeriez les rites juifs pour transgresser la Loi juive?
+demanda-t-elle simplement.
+
+--Non, non. Pourquoi le comprendre ainsi? je ne doute pas que la Bible
+ait raison d’avoir fait les Lois qu’elle prescrit. Quand les premiers
+feux de ma colère furent calmés, j’ai compris les choses dans leur sens
+véritable. Les Lois pour les prêtres n’étaient utiles qu’au temps où
+nous possédions un temple, et elles ne peuvent plus s’appliquer à un
+divorce pour rire comme était le vôtre. Ce sont ces vieux fous, je vous
+demande pardon, ce sont ces vieux rabbins fanatiques qui veulent leur
+donner une rigidité que Dieu n’a jamais voulu qu’elles aient, de même
+qu’ils font encore une affaire de ce que la viande soit kosher. En
+Amérique ils sont moins stricts, et de plus ils ne sauront pas que je
+suis un Cohen.
+
+--Non, David, dit Hannah avec fermeté. Il ne faut pas de duplicité.
+Quelle raison avons-nous de chercher la sanction d’un rabbin? Si la Loi
+juive ne peut nous unir sans que nous lui cachions quelque chose, je ne
+veux pas avoir affaire à elle. Vous connaissez mes opinions. Je n’ai pas
+pénétré aussi profondément que vous les questions religieuses.
+
+--Ne soyez pas ironique, interrompit-il.
+
+--Je me suis toujours ennuyée à mourir pendant ces éternelles
+cérémonies, cette longue chaîne de Lois qui s’enroule autour de vous,
+comprimant davantage votre vie à chaque tour, et maintenant elle est
+devenue trop opprimante pour être supportée plus longtemps. Pourquoi, si
+nous décidons de rompre avec elle, prétendre nous y conformer? Que vous
+importe le Judaïsme? Vous mangez tripha, vous fumez le jour du Sabbat,
+quand cela vous plaît.
+
+--Oui, je sais, peut-être ai-je tort, mais tout le monde le fait à
+présent. Quand j’étais enfant, aucun Juif n’eût voulu qu’on le vît
+monter dans un omnibus le jour du Sabbat, aujourd’hui vous en voyez des
+quantités. Mais tout cela est du Judaïsme de l’ancien temps. Il doit
+exister un Dieu, sans quoi nous ne serions pas ici, et il n’est pas
+possible de croire que ce fut Jésus. Un homme doit avoir une religion,
+il n’y a rien de meilleur, mais il ne s’agit pas de cela. Si mon projet
+ne vous plaît pas, conclut-il d’un air anxieux, quel est le vôtre?
+
+--Marions-nous honnêtement devant l’officier de l’Etat-Civil.
+
+--Comme vous voudrez, chère, dit-il aussitôt, pourvu que nous soyons
+mariés, et vite.
+
+--Dès que vous le voudrez.
+
+Il saisit sa main pendante et la serra passionnément.
+
+--Voilà ma toute plus chère Hannah! Oh si vous pouviez savoir ce que
+j’ai souffert hier soir quand vous paraissiez vous éloigner de moi!
+
+Ils se turent un instant, tous deux réfléchissaient avec anxiété. Puis
+David dit:
+
+--Mais auriez-vous le courage de le faire en restant à Londres?
+
+--J’ai le courage de tout faire, mais comme vous le dites, il serait
+peut-être préférable de voyager. La rupture sera moins pénible si nous
+rompons avec tout, si nous changeons tout à la fois. Cela peut paraître
+contradictoire, mais vous comprenez ce que je veux dire.
+
+--Parfaitement. Il est difficile de vivre une nouvelle vie dans un
+ancien cadre, d’autre part pourquoi donnerions-nous à nos amis
+l’occasion de battre froid. Ils inventeront toutes sortes de raisons
+malicieuses pour lesquelles nous ne nous sommes pas mariés à la Shool,
+et s’ils découvrent la vraie, ils sont capables de considérer notre
+union comme illégale. Partons en Amérique comme je vous l’ai proposé.
+
+--Très bien. Nous embarquerons-nous directement de Londres?
+
+--Non, de Liverpool.
+
+--Alors nous pouvons nous marier à Liverpool avant de partir?
+
+--Une bonne idée; mais quand partons-nous?
+
+--De suite, ce soir. Le plus vite sera le mieux!
+
+Il la regarda aussitôt.
+
+--Pensez-vous ce que vous dites? dit-il, son cœur battait avec violence
+comme pour se briser, des vagues de couleurs miroitantes lui passaient
+devant les yeux.
+
+--Je le pense, dit-elle avec gravité. Croyez-vous que je pourrais
+affronter mon père et ma mère en sachant que je vais les blesser
+jusqu’au fond du cœur? chaque jour d’attente me serait une torture. Oh,
+pourquoi la religion est-elle un fléau?
+
+Elle s’arrêta un instant, accablée par l’émotion qu’elle avait essayé de
+cacher. Elle conclut de la même manière calme.
+
+--Oui, il faut rompre tout de suite, nous avons célébré notre dernière
+Pâque, nous mangerons du pain avec du levain, ce sera la rupture
+décisive. Emmenez-moi à Liverpool aujourd’hui même. David, vous êtes le
+mari de mon choix, je m’en remets à vous.
+
+Elle le regarda franchement de ses yeux noirs et brillants qui
+contrastaient avec son teint pâle. Il les contempla, et un éclair de
+candeur divine sembla pénétrer son âme.
+
+--Je vous remercie, très chère, dit-il, d’une voix mêlée de larmes.
+
+Ils continuèrent à marcher en silence. Toute parole était superflue.
+Quand ils parlèrent enfin, leurs voix étaient calmes, la paix que donne
+la résolution était enfin venue et tous deux goûtaient la joie de se
+sacrifier pour leur mutuel amour. Leur renoncement aux conventions, si
+naturel qu’il puisse paraître à l’étranger, leur apparaissait à eux
+comme une rupture cruelle avec toutes les traditions du ghetto et celles
+de leurs vies passées; ils s’aventuraient, la main dans la main, dans un
+sentier inexploré.
+
+Coudoyant la foule loquace à travers les petites rues tristes du ghetto,
+dans l’air froid et gris d’une matinée brumeuse, Hannah croyait marcher
+dans un jardin enchanté, en respirant l’odeur des roses de l’amour,
+mêlée à l’âpre bise saline qui venait de l’océan de la liberté. Une vie
+nouvelle, fraîche et bénie s’ouvrait pour elle, les nuages et les
+entraves du passé s’évanouissaient enfin. La révolte instinctive,
+irraisonnée, nourrie par l’ennui et le mécontentement des conditions de
+sa vie et de celle de son entourage, avait, par une curieuse série
+d’accidents atteint précipitamment sa pleine force. La pensée allait se
+transformer en action, et la perspective d’agir inondait son âme d’une
+paix et d’une joie qui submergeaient tout sentiment d’humanité.
+
+--A quelle heure pouvez-vous être prête? demanda-t-il avant de se
+séparer.
+
+--A l’heure que vous voudrez, répondit-elle. Je ne puis rien emporter et
+je n’ose rien préparer. Je pense que je pourrai trouver le nécessaire à
+Liverpool. Je n’ai que mon chapeau et mon manteau à mettre.
+
+--Ce sera bien assez, dit-il avec passion, je ne veux que vous!
+
+--Je le sais, mon ami, répondit-elle tendrement, si vous étiez comme
+sont les autres jeunes Juifs je n’abandonnerais pas tout pour vous.
+
+--Vous ne le regretterez jamais, Hannah, dit-il, remué jusqu’aux fibres
+par la grandeur de son sacrifice à l’amour qui se révélait à lui.
+
+Il n’était, lui, qu’un vagabond sur la face du globe, mais elle, elle
+s’arrachait aux racines profondes de la famille, aux conventions de son
+milieu et de son sexe; une fois encore il frémit au sentiment de son
+indignité, se demandant avec angoisse s’il était assez noble pour
+justifier sa confiance. Maîtrisant son émotion, il continua:
+
+--Je compte que mes bagages et les dispositions à prendre avant de
+quitter le pays occuperont toute la journée. Je dois voir au moins mon
+banquier mais je ne prendrai congé de personne; cela éveillerait les
+soupçons. Je serai au coin de votre rue, avec un cab, à neuf heures et
+nous prendrons l’express de dix heures à Euston. Si nous manquions
+celui-là, il nous faudrait attendre jusqu’à minuit. Il fera nuit,
+personne ne nous verra. Je vous achèterai un nécessaire de toilette et
+tout ce à quoi je pourrai penser et je le joindrai à mes bagages.
+
+--Très bien, dit-elle simplement.
+
+Ils ne s’embrassèrent pas, elle lui tendit la main et par une
+inspiration soudaine il lui mit au doigt la bague qu’il avait apportée
+la veille. Des larmes emplirent ses yeux en voyant ce qu’il avait fait.
+Ils se regardèrent à travers leurs pleurs, se sentant liés au delà de
+toute intervention humaine.
+
+--Adieu, bégaya-t-elle.
+
+--Adieu, dit-il, à neuf heures.
+
+--A neuf heures, soupira-t-elle et elle s’éloigna sans se retourner.
+
+Ce fut une cruelle journée, les minutes passèrent doucement dans les
+heures et les heures se traînèrent lentement jusqu’au soir. Il faisait
+un vrai temps d’Avril, les averses et les rayons de soleil alternant
+capricieusement. Vers le soir Hannah revêtit sa plus belle robe pour la
+fête, elle bourra ses poches de petits souvenirs précieux, et mit le
+portrait de son père avec celui de son fiancé sur son cœur. Elle
+suspendit un manteau de voyage et un chapeau au porte-manteau près de la
+porte du vestibule pour l’avoir à la main en quittant la maison. Elle se
+rendit peu utile à la cuisine ce jour-là, mais sa mère était pleine de
+tendresse pour elle, connaissant son chagrin. De temps en temps Hannah
+monta dans sa chambre à coucher pour jeter un dernier regard sur toutes
+ces choses dont elle était si lasse, le petit lit de fer, l’armoire, les
+gravures encadrées, la cruche et la cuvette décorée de fleurs. Toutes
+ces choses lui semblaient étrangement précieuses maintenant qu’elle les
+regardait pour la dernière fois. Elle examina tout, même le petit fer à
+friser et le carton plein de bouts de rubans, de mousseline et de
+dentelle, de fleurs fanées, d’éventails déchirés; et les corsets aux
+baleines cassées, et les jupons aux volants salis et les gants de bal à
+douze boutons avec leurs doigts noircis; et les vieilles écharpes roses
+défraîchies. Il y avait quelques livres, surtout ses livres de prix
+qu’elle eût voulu emporter, mais cela ne se pouvait pas. Elle parcourut
+le reste de la maison de haut en bas. Tout cela l’émouvait; mais elle ne
+pouvait maîtriser le sentiment de l’adieu. A la fin elle écrivit une
+lettre à ses parents et la dissimula sous sa glace, certaine qu’ils
+fouilleraient la chambre pour y trouver quelque trace. Un moment elle se
+regarda avec curiosité: le carmin n’était pas encore revenu sur ses
+joues. Elle se savait jolie et s’efforçait toujours d’être gentille pour
+le simple plaisir. Tous ses instincts étaient esthétiques. Aujourd’hui
+elle avait l’air d’une sainte en extase. Elle prit peur en se voyant.
+Elle avait vu sa figure assombrie, en larmes, accablée de tristesse,
+jamais elle ne s’était vu cet air fatal. Il lui semblait que sa
+résolution était écrite sur tous ses traits de manière à ce que chacun
+pût la lire.
+
+Dans la soirée elle accompagna son père à la Shool. Elle y allait
+rarement le soir et l’idée lui en vint brusquement. Le Ciel seul savait
+si jamais encore elle entrerait dans une synagogue; cette visite serait
+une autre étape de ses adieux. Reb Shemuel y vit un symptôme de sa
+résignation à la volonté de Dieu et il lui posa doucement la main sur la
+tête, la bénissant en silence et levant vers les cieux des yeux
+reconnaissants. Hannah comprit trop tard cette fausse interprétation et
+en éprouva des remords. A l’occasion de la fête, Reb Shemuel décida
+d’aller faire ses dévotions à la grande synagogue. Hannah s’assit parmi
+les fidèles clairsemés de la galerie des femmes et feuilleta
+machinalement un machzor, en contemplant, pour la dernière fois,
+l’enceinte sombre où les hommes étaient assis coiffés de leurs chapeaux
+haut-de-forme et vêtus de leurs habits de fête. De grands cierges de
+cire brûlaient tout autour dans de grands lustres dorés suspendus au
+plafond, dans des chandeliers fixés sur le rebord des fenêtres, dans des
+candélabres accrochés aux murs. Il régnait une atmosphère de joie sainte
+dans ce vieil et solennel édifice, avec ses piliers massifs, ses petites
+fenêtres latérales, ses grandes voûtes, ses lucarnes, et ses tablettes
+couvertes de caractères dorés perpétuant la mémoire de pieux donateurs.
+
+La congrégation chantait les répons avec onction et jubilation. D’aucuns
+parmi les fidèles agrémentaient leur dévotion de petits bavardages, et
+derrière les barreaux de fer, le bedeau dirigeait les hommes en chapeaux
+mous, qui répétaient vigoureusement ses _amen_ automatiques. Hélas, ce
+soir Hannah n’avait pas d’yeux pour observer les drôleries qui
+d’habitude éveillaient ses moqueries et ses rires. Une émotion véritable
+la gagnait, la même émotion de l’adieu qui l’avait prise dans sa
+chambre. Ses regards erraient vers l’Arche, surmontée des tablettes de
+pierre du Décalogue, et ses tristes prunelles se remplirent de foi aux
+réminiscences de sa jeunesse. Un jour, quand elle était une petite
+fille, son père lui avait raconté que parfois le soir de la pâque un
+ange sortait par les portes de l’Arche écartant les rouleaux de la Loi.
+Pendant des années elle avait regardé pour voir l’ange, ne perdant pas
+un instant de vue les rideaux. A la fin elle se découragea et conclut
+que sa vision n’était pas assez pure et que l’ange s’exhibait dans
+d’autres synagogues. Ce soir la fantaisie de son enfance lui revint,
+elle se prit à regarder involontairement l’arche, espérant presque en
+voir sortir l’ange. Elle n’avait pas songé au Service du Seder en fixant
+son rendez-vous avec David le matin; mais pendant la journée, quand elle
+y pensa, un sourire cynique effleura ses lèvres. Comme tout était
+approprié! Ce soir marquerait _son_ exode de l’esclavage. Comme ses
+ancêtres quittant l’Egypte elle prendrait en hâte son repas, le bâton à
+la main, prête à partir en voyage. Avec quelle âme forte elle se
+mettrait en route vers la terre promise! Elle pensa ainsi pendant
+quelques heures, puis son humeur se modifia. Et plus le Seder
+approchait, plus elle reculait devant la cérémonie familiale. A la
+synagogue elle fut prise de panique, lorsque l’image de l’intérieur
+domestique s’offrit à son esprit: elle se vit fuyant dans la rue, allant
+rejoindre son amoureux, sans rien regarder en arrière.
+
+Oh pourquoi David n’avait-il pas fixé le rendez-vous plus tôt, de
+manière à lui éviter une si douloureuse épreuve! Le chœur vêtu de noir
+chantait doucement. Hannah calma ses appréhensions en se joignant à lui
+à mi-voix, car chanter était considéré comme une intrusion dans les
+privilèges du chœur, susceptible de déranger les chantres dans les
+laborieuses fugues à quatre parties qu’ils exécutaient sans le secours
+de l’orgue.
+
+Elle chantait: «Avec un perpétuel amour tu as aimé la maison d’Israël,
+ton peuple; tu nous as donné une Loi et des commandements, des statuts
+et des sentences. Pour cela, O Seigneur notre Dieu, quand nous
+reposerons et lorsque nous nous lèverons nous méditerons tes Lois; nous
+nous réjouirons dans les paroles de ta Loi et dans tes commandements
+pour jamais, car ils sont notre vie et la durée de nos jours; nous y
+penserons, jour et nuit. Et puisses-tu ne jamais détourner de nous ton
+amour. Béni sois-tu, O Seigneur, toi qui aimes ton peuple Israël!»
+
+Hannah scrutait la version anglaise de l’hébreu dans son Machzor tandis
+qu’elle chantait. Bien qu’elle pût traduire chaque mot, le sens de ce
+qu’elle chantait ne pénétra pas complètement son esprit. Le pouvoir du
+chant sur les âmes ne dépend guère des paroles et pourtant celles-ci lui
+semblaient fatidiques, chargées d’un message spécial. Ses yeux étaient
+humides quand les fugues furent terminées. De nouveau elle considéra
+l’Arche, avec son beau rideau brodé derrière lequel se trouvaient les
+précieux rouleaux, avec leurs couvertures de soie et leurs sonnettes
+d’or, leurs écus et leurs grenades. Ah, si l’ange sortait maintenant! Si
+pendant un instant seulement l’éblouissante vision brillait sur les
+marches blanches! Oh pourquoi ne venait-il pas la sauver!
+
+La sauver? de quoi? Elle se posait cette question avec rage, en dépit de
+sa douce et faible voix. Quel mal avait-elle jamais fait pour que jeune
+et jolie elle fût cruellement obligée de choisir entre le passé et le
+présent? C’était dans cette synagogue qu’elle aurait dû se marier,
+marchant fièrement et honorablement sous le dais au milieu des regards
+et des congratulations de ses amis. Au lieu de tout cela elle était
+réduite à l’exil et aux ennuis d’un mariage secret. Non, non, elle ne
+voulait pas être sauvée, et rester dans le troupeau, c’était la croyance
+qui était coupable, non pas elle.
+
+Le service prit fin. Le chœur chanta l’hymne final, le Chazan chantant
+lentement le dernier vers agrémenté de nombreuses variations musicales.
+
+Un bruit de chapelets et de stalles refermées, et la congrégation se
+déversa dans la rue parmi le bourdonnement des mutuels «good-yomtov».
+Hannah rejoignit son père, le sentiment de haine et de révolte bouillant
+encore dans son sein. Dans la nuit fraîche, éclairée par les étoiles, le
+long du pavé humide et luisant elle secoua les dernières influences de
+la Synagogue; toutes ses pensées convergèrent vers sa rencontre avec
+David, sa fuite éperdue vers le nord, pendant que les bons Juifs se
+reposeraient du souper commémoratif de leur délivrance. Son sang coulait
+rapidement dans ses veines, elle attendait avec une impatience fébrile
+l’heure prochaine.
+
+C’est dans ces dispositions qu’elle s’assit à la table du Seder, comme
+en rêve, des images d’aventures tragiques lui traversant l’esprit. Le
+visage de son ami se présentait devant elle, tout près, tout près du
+sien, comme il l’eût été ce soir s’il y avait une justice au ciel. De
+temps à autre la scène qui se déroulait autour d’elle frappait ses sens
+en lui transperçant le cœur. Lorsque Lévi posa la question préliminaire,
+elle se mit à penser à ce qui adviendrait de lui. L’adolescence lui
+apporterait-elle à lui aussi l’affranchissement comme elle le lui
+apportait à elle? Quelle serait la vie du pauvre rabbin et de sa femme?
+Les augures n’étaient guère favorables; mais les privilèges accordés à
+l’homme sont bien plus nombreux que ceux de la femme, et Lévi pourrait
+réaliser bien des choses sans leur faire la peine qu’elle allait leur
+causer. Pauvre père! les cheveux blancs abondaient dans sa barbe, elle
+n’avait jamais remarqué combien il vieillissait. Et sa mère, sa figure
+était toute ridée; enfin, nous devons tous vieillir. Quel homme étrange
+que Melchisédec Pinchas! il chantait de tout son cœur la merveilleuse
+histoire! Le Judaïsme produisait vraiment des types bien curieux. Elle
+sourit à l’idée qu’elle eût pu être sa fiancée.
+
+Au souper, elle essaya de manger un peu, sachant qu’elle aurait besoin
+de forces. En apportant quelques assiettes de la cuisine elle regarda
+son chapeau et son manteau soigneusement accrochés au porte-manteau du
+corridor, tout près de la porte d’entrée. Il ne lui faudrait qu’une
+seconde pour les revêtir. Elle leur fit un petit signe de la tête pour
+leur dire: «Oui, nous nous reverrons bientôt». Pendant le repas elle se
+prit à écouter les monologues du poète, débités d’une voix aiguë et
+criarde.
+
+Melchisédec Pinchas avait beaucoup de choses à dire sur la grande
+conspiration anglaise dirigée contre Melchisédec Pinchas et menée par
+ses ennemis qu’il comptait tous tuer sous peu, et qu’il avait, en
+attendant, emprisonnés comme des insectes morts, dans l’arbre
+d’acrostiches immortels. Vers la fin du repas le vent se mit à secouer
+les volets et la pluie vint battre contre les carreaux. Reb Shemuel
+distribua les tranches d’afikoman avec un soupir de joie, et s’étalant
+sur ses oreillers il oubliait presque ses soucis de famille dans le
+sentiment de la bénédiction d’Israël, il se mit à chanter la prière
+comme les saints des psaumes qui chantent sur leurs lits. La petite
+pendule hollandaise de la cheminée sonna. Hannah ne bougeait pas. Pâle
+et tremblante elle demeurait clouée à sa chaise. Un, deux, trois,
+quatre, cinq, six, sept, huit. Elle comptait les coups comme si c’était
+le seul moyen de savoir l’heure, comme si ses yeux n’avaient pas suivi
+les aiguilles qui avançaient, avançaient! Elle conservait le fol espoir
+que la sonnerie s’arrêterait à huit heures et qu’il lui resterait du
+temps pour réfléchir. Neuf! Elle attendait, son oreille espérant le
+dixième coup. Si seulement il était dix heures, il serait trop tard. Le
+danger serait passé. Elle demeurait assise suivant machinalement les
+aiguilles qui avançaient. Il était cinq minutes après l’heure. Elle
+était sûre que David l’attendait déjà au coin de la rue, en train de se
+mouiller et de s’impatienter. Ce n’était pas une belle nuit pour un
+enlèvement. Elle retomba sur sa chaise. Peut-être valait-il mieux
+attendre jusqu’à demain soir. Elle le dirait à David. Mais il ne
+craignait pas le temps; une fois qu’ils se seraient retrouvés, il la
+calfeutrerait dans le cab et ils s’en iraient, laissant irrévocablement
+l’ancien monde derrière eux. Elle demeurait assise, sa volonté
+paralysée, rigide, hypnotisée par l’atmosphère chaude et confortable de
+la chambre, par les vieux meubles familiers, la table de Pâque, avec sa
+nappe blanche, ses carafes et ses verres à vin, les visages de son père
+et de sa mère, éloquents de l’appel de mille souvenirs. La pendule
+tintait clairement, fièrement comme un tambour de ralliement, la pluie
+battait impatiemment la retraite sur les vitres, le vent mugissait à
+travers les portes et les croisées. «Va-t’en, va-t’en!» criaient-ils,
+«Va où ton amoureux t’attend pour t’emmener vers le nouveau et
+l’inconnu». Et plus ils criaient, plus Reb Shemuel clamait sa joyeuse
+prière: «Puisse-t-il, Lui qui donne la paix au plus haut des cieux,
+répandre la paix sur nous et sur tout Israël; et dites Amen».
+
+Les aiguilles de la pendule avançaient. Il était neuf heures et demie.
+Hannah demeurait plongée dans un sommeil léthargique, muette, incapable
+de penser, ses nerfs tendus étaient brisés, ses yeux pleins des larmes
+d’une joie amère, son âme voguait angoissée sur l’onde de mélodies
+familières. Soudain elle aperçut que les autres s’étaient levés et que
+son père lui faisait signe. Instinctivement elle comprit, se leva
+automatiquement et se dirigea vers la porte. Alors un grand frisson
+secoua son âme, comme si elle reprenait conscience. Elle resta clouée au
+sol. Son père avait rempli de vin le gobelet d’Elie, et c’était son
+privilège annuel d’ouvrir la porte pour l’entrée du prophète. Par
+intuition, elle savait que David arpentait désespérément le trottoir de
+la maison, n’osant pas révéler sa présence et maudissant peut-être sa
+lâcheté. Une terreur froide s’empara d’elle. Elle avait peur de le
+regarder, sa volonté était ferme et puissante, son imagination enfiévrée
+se le représentait comme le flot du grand océan venant se briser sur le
+seuil, menaçant de l’emporter dans le tourbillon mugissant de la
+destinée. Elle ouvrit toute grande la porte de la chambre, et s’arrêta,
+comme si son devoir était accompli.
+
+«Non, non», murmura Reb Shemuel, en désignant la porte d’entrée.
+
+Elle était si proche qu’il avait l’habitude de l’ouvrir également.
+
+Hannah s’avança en chancelant à travers les quelques mètres de corridor.
+Le manteau et le chapeau souriaient avec ironie, un tressaillement de
+défi la traversa, elle étendit la main vers le porte-manteau. «Fuis!
+fuis! c’est ton dernier espoir», dit le sang qui bourdonnait dans ses
+oreilles. Mais sa main retomba à son côté et en un instant, comme
+illuminée, Hannah entrevit tout le long cours de sa vie future,
+s’étendant droit, tristement entre deux murs nus, droit, droit vers une
+tombe solitaire; elle sut que la force de s’écarter vers la droite ou
+vers la gauche lui avait été refusée et qu’il n’y aurait plus pour elle
+ni Exode ni Rédemption. Forte de la conviction de sa faiblesse, elle
+ouvrit brusquement la porte de la rue. La figure de David, blême et
+consternée, lui apparut dans la nuit. De grosses gouttes de pluie
+tombaient de son chapeau et coulaient le long de ses joues comme des
+pleurs. Ses vêtements étaient trempés de pluie.
+
+--Enfin! murmura-t-il d’une voix rauque mais joyeuse, qu’est-ce qui vous
+a retenue?
+
+--Boruch Habo! (bienvenu toi qui arrives!) dit la voix de Reb Shemuel
+pour accueillir le prophète.
+
+--Chut! dit Hannah, écoutez un moment.
+
+Les modulations du vieux rabbin se mêlaient avec le mugissement du vent.
+«Déverse la colère sur les païens qui ne te connaissent pas et sur les
+royaumes qui n’invoquent pas ton nom; parce qu’ils ont détruit Jacob et
+abattu son Temple. Déverse sur eux Ton indignation et frappe-les de Ta
+juste colère. Poursuis-les de Ton courroux et détruis-les sous les cieux
+du Seigneur.»
+
+--Vite, Hannah, murmura David, nous n’avons plus un instant à perdre.
+Mettez votre manteau. Nous allons manquer le train.
+
+Elle eut une inspiration soudaine. En guise de réponse elle sortit la
+bague de sa poche et la glissa dans sa main.
+
+--Adieu, murmura-t-elle d’une voix étrange et sourde, et elle lui ferma
+la porte au nez.
+
+--Hannah!
+
+Son cri d’épouvante et de désespoir traversa la charpente, assourdi
+comme un son inarticulé. Il secoua violemment la porte dans un accès de
+rage.
+
+--Qui est-ce? quel est ce bruit? demanda la femme du rabbin.
+
+--C’est sans doute quelque brute de chrétien qui crie dans la rue,
+répondit Hannah.
+
+C’était plus vrai qu’elle ne le pensait.
+
+La pluie tombait plus fort, la bise soufflait glacée, mais les enfants
+du ghetto s’endormaient au coin du feu, bercés par la foi, l’espoir et
+la joie. Chassés d’un rivage à l’autre à travers les âges, ils avaient
+enfin réalisé l’aspiration nationale--la paix--dans un pays où l’on
+pouvait célébrer la Pâque sans répandre son sang. Assise dans sa
+mansarde de Royal Street la petite Esther Ansell rêvait le cœur plein
+d’une vague et tendre poésie, toute pénétrée des beautés du Judaïsme,
+auquel, s’il plaisait à Dieu, elle demeurerait toujours fidèle, son
+imagination d’enfant entrevoyant avec espoir la vie meilleure
+qu’apporteraient les années.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+      I.--                                            5
+     II.--Le Sweater                                 16
+    III.--Malka                                      36
+     IV.--La rédemption du fils et de la fille       58
+      V.--L’émigrant pauvre                          78
+     VI.--Reb Shemuel                                94
+    VII.--Pinchas, le poète                         105
+   VIII.--Esther et ses enfants                     124
+     IX.--Dutch Debby (_Déborah la Hollandaise_)    141
+      X.--Une famille taciturne                     152
+     XI.--Le bal du Pourim                          161
+    XII.--L’espoir de la famille                    179
+   XIII.--La Ligue de la Terre-Sainte               197
+    XIV.--Shosshi Shmendrik fait sa cour            216
+     XV.--La lune de miel des Hyams                 236
+    XVI.--Le vendredi soir des Hébreux              252
+   XVII.--Chez les Grévistes                        268
+  XVIII.--L’espoir qui s’éteint                     287
+    XIX.--«For auld lang syne, my dear»             301
+     XX.--Le Singe mort                             313
+    XXI.--L’ombre de la religion                    324
+   XXII.--Le soir du Seder                          341
+
+
+
+
+    Achevé d’imprimer
+    le premier août mil neuf cent seize
+    pour
+    G. CRÈS et Cie
+    par
+    G. Clouzot, à Niort
+
+
+
+
+NOTES DU TRANSCRIPTEUR
+
+
+Les erreurs typographiques manifestes ont été corrigées. Au chapitre XIX
+on a ajouté entre doubles crochets une réplique manquante, traduite de
+l’original anglais.
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77482 ***