Initial commit of ebook 77275 filesHEADmain

1 files changed, 5127 insertions, 0 deletions

diff --git a/77275-0.txt b/77275-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..9be1cb0
--- /dev/null
+++ b/77275-0.txt
@@ -0,0 +1,5127 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77275 ***
+
+
+
+
+
+  EUGÈNE MONTFORT
+
+  EN FLANANT
+  DE MESSINE
+  A CADIX
+
+  VOYAGE AUX RUINES DE REGGIO ET DE MESSINE
+  PALERME--L’ILE DE CAPRI--TANGER
+  GIBRALTAR--EN ANDALOUSIE: RONDA
+  ET MALAGA, GRENADE, CORDOUE,
+  SÉVILLE ET CADIX
+  NAPLES LA BELLE ET LES NAPOLITAINS
+
+
+  PARIS
+  ARTHÈME FAYARD, ÉDITEUR
+  18-20, Rue du Saint-Gothard, 18-20
+
+  TOUS DROITS RÉSERVÉS
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+ESSAIS CRITIQUES
+
+    EXPOSÉ DU NATURISME.
+    LA BEAUTÉ MODERNE.
+    LES MARGES (Floury).
+
+
+POÈMES EN PROSE
+
+    SYLVIE OU LES ÉMOIS PASSIONNÉS (Grasset).
+    CHAIR (Grasset).
+    ESSAI SUR L’AMOUR.
+
+
+ÉTUDES DE MŒURS ET ROMANS
+
+    LES CŒURS MALADES (Fasquelle).
+    LE CHALET DANS LA MONTAGNE (Fasquelle).
+    LA TURQUE (Fasquelle).
+    LA MAITRESSE AMÉRICAINE.
+    MONTMARTRE ET LES BOULEVARDS (Floury).
+    LA CHANSON DE NAPLES (Fayard).
+
+
+En préparation:
+
+    LE MARIAGE AVEC LINA, roman.
+    LA JEUNE FILLE DE L’ILE, roman.
+
+
+
+
+    A Albert MARQUET,
+    à l’Artiste et au Capitaine.
+
+
+
+
+EN FLANANT DE MESSINE A CADIX
+
+
+
+
+LE DÉPART DE NAPLES
+
+
+Je me rappelle notre tournée à la recherche d’un bateau pour
+l’Espagne... Depuis longtemps, chaque fois que je quittais Naples,
+j’avais envie de revenir par mer en côtoyant l’Espagne... Il faisait
+chaud, ce jour-là, on exécutait de fameux détours pour rester à l’ombre.
+Quand nous apercevions une hampe de drapeau au-dessus d’une boutique,
+nous entrions. Nous avions vu des Allemands, des Anglais, des Espagnols
+et des Italiens; nous avions monté des étages; nous en avions descendu;
+nous nous étions arrêtés devant plus d’une affiche représentant un
+magnifique steamer qui franchit les flots. Mais c’est à l’Ost Africa
+Linie, d’Hambourg, que décidément nous avions trouvé notre affaire. Un
+bateau surprenant! Il faisait le tour de l’Afrique, puis, venant de
+Port-Saïd, il touchait à Naples et, remontant vers son Allemagne natale,
+passait à Marseille et ensuite à Tanger. A Tanger! Qui nous eût dit que
+nous irions jamais à Tanger! Et à Tanger, on est presque en Espagne, il
+suffit de franchir le détroit... Avec cela, un prix inouï de bon marché!
+Et l’agent de la Compagnie était tout à fait aimable, il ne semblait pas
+s’amuser beaucoup dans son bureau, aussi quelqu’un arrivait-il pour
+bavarder un peu, il était enchanté. D’ailleurs le bateau, sans aucun
+doute, était excellent, puisque c’était celui-là même qui avait porté le
+Président Roosevelt en Afrique, le vapeur _Admiral_. Et maintenant,
+assis dans un cabaret du port, devant de fraîches _granite_, nous nous
+exaltions sur le prospectus qu’on nous avait remis. Arrivant de
+Kilindini, de Tanga, de Zanzibar et de Mozambique, quels passagers ne
+trouverions-nous pas à bord! nous voyagerions avec des sultans noirs,
+sur un navire rempli de singes verts et de gazelles, chargé de noix de
+coco et d’arachides... Pourvu que nous fassions naufrage! pourvu qu’il
+nous arrive beaucoup d’aventures!...
+
+Cependant nous ne partions pas immédiatement pour Tanger. Nous allions
+d’abord en Sicile. De Naples à la Sicile, la route la plus courte, c’est
+encore la mer. Mais le chemin de fer, s’il met seize longues heures pour
+gagner Reggio, traverse les Pouilles et la Calabre. Nous voulions voir
+la Calabre. Nous réserverions la navigation pour le retour. Ainsi, en
+revenant à Naples, nous n’aurions qu’à passer d’un vapeur sur un autre,
+de la _Regina Elena_, qui fait le service de Sicile, sur l’_Admiral_,
+qui nous porterait à Tanger.
+
+J’avais tout disposé pour mon départ. Installé à Naples depuis plusieurs
+mois--c’était mon quatrième séjour--j’avais pris congé de mes amis. Puis
+j’avais réglé mon hôtesse. Enfin j’avais expédié mes bagages à Paris. Je
+ne conservais avec moi que le sac et la valise du nomade. J’étais prêt à
+errer à travers la vieille Méditerranée.
+
+Je me rappelle mon départ de la maison, le dernier coup d’œil aux
+jardins d’orangers et à la colline de San Martino, que je voyais de ma
+fenêtre. Là-dessus, le portier boiteux (que j’avais pris autrefois pour
+un ancien militaire et qui s’était seulement cassé la jambe en
+époussetant son escalier) s’était chargé de mes colis, et nous nous
+étions acheminés vers la piazza Mondragone, car sur la rampe où
+j’habitais, les voitures ne pouvaient point passer. Une carozzelle
+sautillante me conduisit à la brasserie, j’avais coutume d’y dîner tous
+les soirs, parce qu’elle était fraîche et bien située, sous le portique
+de la Galerie, en face du San Carlo, et que, entre les tables, les
+passants circulent et vous distraient.
+
+J’avais vécu là de bonnes soirées. Tous les étrangers s’y retrouvent.
+Quand un bateau arrive, la brasserie regorge de buveurs. Je me rappelais
+des débarquements d’Allemands, lourds, barbus et blonds, bruyants
+compagnons, multipliant les _prosit_ en levant leurs chopes, et que les
+petites Napolitaines venaient regarder avec une surprise moqueuse. Et
+quand l’escadre américaine avait jeté l’ancre à Naples, on avait vu à la
+brasserie, pendant trois jours, des gars décolletés, raides et rouges,
+qui buvaient en silence, endormis par l’ivresse, et qui achetaient au
+hasard les objets les plus baroques aux petits marchands ambulants. On y
+rencontrait quelquefois aussi des Français, des couples en voyage de
+noces, muets, fatigués de leurs excursions et doucement ahuris. Et, à la
+lumière des globes électriques, sous la haute colonnade où passaient des
+officiers, des jeunes filles parées pour la promenade du soir, nombre de
+femmes enceintes, des vendeurs de chansons, un vieux mendiant qui me
+plaisait et qu’on appelait le Cavalière, un marchand d’allumettes nain
+et bossu comme un kobold, qui me plaisait aussi, et des ruffians, on
+dînait assez agréablement.
+
+J’étais arrivé avec mes sacs, qu’un garçon avait porté à l’intérieur de
+la brasserie, et j’avais rejoint l’ami avec lequel j’allais voyager. Le
+train ne partait qu’à une heure du matin. Mais comment tuer cette
+soirée? Nous étions rassasiés des divertissements de la place du
+Plébiscite, où le soir jouent deux orchestres, tandis qu’une foule
+considérable va et vient devant le Palais Royal. L’Eldorado ne nous
+tentait pas. Le Pausilippe était trop loin... Une glace, au Gambrinus,
+ne nous prit qu’une petite demi-heure. Certaine vieille que, par
+fortune, nous rencontrâmes à Chiaia, nous tira enfin d’embarras. Elle
+nous proposa de nous conduire chez une de ses amies. Celle-ci était une
+aimable dame romaine en la compagnie de laquelle, au milieu de joyeux
+contes et propos badins, les heures glissèrent légèrement; elle accepta
+de croire que nous étions deux capitaines au long cours, et que notre
+navire reprenait demain sa route pour Pernambuco. Nous lui offrîmes de
+l’emmener, mais elle ne pouvait quitter Naples. Elle portait un joli
+nom. Elle s’appelait Bianca Belfiore...
+
+
+
+
+VOYAGE A REGGIO DE CALABRE ET A MESSINE
+
+
+Partis de Naples dans la nuit, nous roulions, au lever du jour, dans un
+pays fertile et gai comme les Pyrénées-Orientales. La ligne longeait la
+mer, qui venait se briser doucement sur une plage de sable, au pied
+d’une montagne charmante. Nous traversions parfois de belles vallées, au
+fond desquelles coulaient des rivières poissonneuses, et nous longions
+des bois de chênes-liège. Rien de romantique, rien de sublime. Rien non
+plus d’effrayant. La Calabre se présentait à nous comme un pays agréable
+où l’on peut vivre avec nonchalance. Ce qui seulement est particulier,
+c’est que ce pays est fort peu peuplé. Des villages rares, des maisons
+perdues. Les villages ne paraissaient plus italiens, point de maisons
+peintes, point de _pergole_, point de terrasses; des habitations
+grisâtres, couvertes de tuiles roses ou jaunâtres, et cuites comme en
+Provence. De temps en temps on apercevait un paysan suivant un sentier,
+juché sur son âne et, aux stations, des femmes en noir, dont la jupe
+relevée découvrait un jupon d’un beau rouge, et qui portaient sur leur
+tête, ornée de la funèbre coiffe en forme d’équerre, de larges paniers.
+A certain arrêt, vers huit heures du matin, des cuvettes pleines d’eau
+étant préparées sur le quai, une partie des voyageurs se mit à se
+débarbouiller. Des paysannes, de la route, tendaient vers nous à travers
+la barrière des corbeilles de pêches et de figues, et l’on pouvait
+faire, pour quelques sous, un grand repas de fruits. Puis le train
+repartit...
+
+La voie suivait la mer sur une ligne tracée dans le roc et qui
+traversait des tunnels nombreux. Par des échappées, on voyait l’Océan
+désert. Puis on reprenait la côte, on passait au pied de quelque ville
+perchée et fortifiée contre les pirates. Nous nous tenions dans le
+couloir du wagon et nous regardions avec plaisir se succéder les baies,
+les criques et les promontoires. Le ciel, la mer étaient radieux. Le
+train ne marchait pas très vite, cependant le courant d’air était assez
+vif pour que nous ne sentions point la chaleur.
+
+L’après-midi, nous entrâmes dans une contrée sablonneuse un peu ingrate.
+C’est là que nous commençâmes à songer au tremblement de terre. De temps
+en temps, on rencontrait des campements de _profuges_ installés sous des
+tentes ou dans des petites baraques. Au milieu de la solitude, de
+fragiles villages s’étaient improvisés, où, depuis sept ou huit-mois,
+vivaient des misérables dont les maisons, ici ou là-bas, en Sicile ou en
+Calabre, avaient été détruites. Mais rien encore dans ces parages
+n’indiquait que la terre eût jamais bougé. C’était tantôt des plages et
+des dunes de sable qui s’étendaient le long de la mer à perte de vue, et
+tantôt des landes incultes étalées monotonément au pied de la montagne.
+Les pauvres gens, épouvantés, avaient fui, et ils ne s’étaient arrêtés
+que très loin, quand, rassurés par l’immobilité, par l’apathie du
+paysage, ils s’étaient cru tout à fait hors d’atteinte.
+
+Cependant, vers trois ou quatre heures, le train se chargea de nous
+avertir que nous arrivions dans une contrée fragile. A partir de
+Bagnara, il ralentit son allure, il se mit à avancer à la vitesse d’un
+cheval au petit trot, et parfois plus lentement encore. Nous étions
+penchés aux portières: des deux côtés de la ligne, nous voyions
+d’énormes blocs de granit qui, détachés de la montagne en bas de
+laquelle passe la voie, avaient roulé tout près des rails: la terre, là,
+s’était violemment agitée. Nous procédions avec prudence, soit qu’on ne
+fût pas sûr encore de la solidité du sous-sol, soit qu’on craignît, en
+allant plus vite, d’ébranler le terrain, et de faire tomber de là-haut
+sur le train des morceaux de montagne encore hésitants.
+
+Ces précautions-là étaient assez impressionnantes. On se sentait dans un
+pays blessé. On avait un peu d’angoisse et de la curiosité. Déjà nous
+avions aperçu des lézardes sur quelques maisons, et des ruines. Mais
+c’est en vue de l’antique Scylla que nous commençâmes à comprendre. Une
+partie de ce bourg s’élève fièrement sur le roc, et il y a une partie
+basse alentour. Le bas quartier était ravagé, le haut, construit sur un
+sol plus ferme, n’avait pas souffert... Plus loin, Ferruzzano n’était
+qu’un amas de ruines, on y remarquait une digue s’avançant dans la mer,
+dont les larges dalles étaient toutes bousculées, comme si quelque
+géant, pour s’amuser, avait donné un coup de pied dans ces pierres si
+bien rangées. Et maintenant cette digue, ce n’était plus qu’une ligne de
+moellons sens dessus dessous, à demi noyés dans la mer.
+
+C’est par là--nous étions arrivés sur les bords du détroit de
+Messine--que nous vîmes un petit port rempli de navires chargés de
+planches, et des planches, partout, en piles sur les quais. Matériaux
+pour les baraques.
+
+Il faisait un temps délicieux. Le soleil baissait. L’atmosphère était
+toute blonde. A notre droite, nous contemplions une mer vaporeuse et
+pleine de paresse qu’arrêtaient des rivages charmants. A gauche
+l’Aspromonte, d’une couleur et d’un style admirables, offrait au ciel,
+pour le bonheur de nos yeux, ses mamelons, ses vallées, ses sommets.
+Nous étions arrivés dans un pays d’une beauté parfaite et qui, tout paré
+par l’or du soleil, et qui, gracieux et riant, nous faisait l’accueil le
+plus doux, en nous présentant comme un bouquet ses citronniers au vert
+feuillage. Et c’est cette terre divine que l’obscure conscience du monde
+avait voulu frapper!
+
+Deux jeunes gens, une demi-heure avant Reggio, montèrent dans notre
+compartiment. L’un paraissait très agile, très affairé, il parlait
+d’abondance. L’autre l’écoutait paisiblement, et faisait de temps à
+autre une réponse courte. Un esprit échauffé avec une calme
+intelligence. A les voir, si nous n’avions pas entendu leur
+conversation, nous eussions cru qu’il s’agissait de quelque détail
+tragique de la catastrophe, que l’un en était ému, et que l’autre le
+raisonnait. Mais non, il y a huit mois que le désastre est arrivé; et
+c’est d’affaires que les deux jeunes gens parlent. Cette démolition
+totale, un pays où tout est à refaire, cela a agité tous les
+entrepreneurs, tous les ingénieurs, tous les gagneurs d’argent de la
+région. La fièvre de ce petit bavard, nous allions la retrouver souvent
+par ici. Après la période de désolation où la région de Messine et de
+Reggio apparaissait seulement comme une victime inouïe, comme une terre
+de larmes, les jours ont passé, l’impression s’est usée, et maintenant,
+pour les Siciliens, trafiquants et marchands, cette terre dévastée c’est
+un Eldorado, un pays où il y a beaucoup d’argent à gagner. Le petit
+jeune homme parlait avec exaltation de salaires, de hausse, de je ne
+sais quelles combinaisons. Je l’écoutais, et je distinguais aussi en nos
+deux compagnons, je ne sais quoi d’un peu factice, d’un peu feint, d’un
+peu «théâtre», que j’allais retrouver souvent aussi, et qui venait de
+ceci que ces hommes de race méridionale habitués à l’effet, se
+sentaient, étant calabrais, étant des victimes de la célèbre
+catastrophe, des personnages intéressants pour des étrangers, et qu’ils
+n’en étaient pas fâchés.
+
+Nous approchions de Reggio: les gares maintenant étaient en planches. A
+Archi-Reggio, quelques kilomètres avant la ville, une cabane de bois
+était décorée du titre de _Sala d’aspetta_. Nous arrivâmes enfin à la
+ville capitale de la Calabre. Comme elle possède trois gares, et que
+nous ne descendions qu’à la dernière, de notre wagon nous eûmes déjà un
+aperçu de ce qu’il allait nous être donné de voir. Le chemin de fer suit
+une large rue, toutes les maisons bordant celle-ci étaient en ruines et
+abandonnées comme après une guerre. Nous avions le cœur serré: nous
+entrions dans une cité maudite.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Quand nous fûmes descendus de ce train--nous venions d’y passer dix-sept
+heures,--nous prîmes pied sur une petite place où un large écriteau
+recommandant aux voyageurs un _albergo barracamento_[1], attirait
+d’abord les regards. Nous avisâmes près de la gare un fiacre, dont
+l’aspect branlant faisait supposer qu’il avait dû, lui aussi, être
+retiré des décombres, et nous nous mîmes en marche cahin-caha.
+
+  [1] Un hôtel-baraquement.
+
+Nous traversâmes premièrement un camp de soldats assez vaste, puis nous
+nous trouvâmes dans un chemin inégal, raboteux, couvert d’une poussière
+épaisse, blanche poudre, chaux de démolition, où les roues enfonçaient
+profondément. Nous commençâmes à longer des maisons écroulées. Le chemin
+que nous suivions était situé hors de ville, c’est-à-dire que la ville
+se trouvait immédiatement à notre gauche, et qu’à droite nous avions
+tout de suite vue sur la campagne.
+
+Comme il avait fait un beau jour, et que le soleil couchant éclairait le
+paysage et les édifices abattus, cela n’était point d’une tristesse
+aiguë: le calme, la large paix qui tombe sur les choses le soir,
+enlevait à la souffrance sa pointe cruelle et disposait l’esprit à une
+mélancolie sereine. Les pauvres pierres dispersées, les murs éventrés,
+le fouillis de poutres et de solives et de plâtras étaient couverts des
+roses du crépuscule, et la blanchâtre poussière des ruines se dorait. Ce
+que nous sentons de sublime dans la majesté des grands spectacles de la
+nature se communiquait à ces pauvres victimes contemporaines, les
+reculait dans le temps et, devant elles, nous ne trouvions plus en nous
+que ce que nous y eussions trouvé devant des vestiges d’âges très
+anciens, lesquels nous enseignent seulement, dans une peine sans âcreté,
+la fragilité du moment et la vanité de toutes choses. Nous étions
+enveloppés par la beauté de la journée finissante et par la gloire que
+le soleil, quand il va s’évanouir, projette sur la terre. Là-bas, la
+belle montagne était très pure...
+
+Nous voyions maintenant en contre-bas des baraques en bois. Bientôt,
+après avoir tourné par une rue écroulée, nous nous engageâmes dans une
+voie de la nouvelle Reggio. Elle était bordée de baraques basses et
+poursuivait jusqu’à une baraque beaucoup plus grande que les autres, à
+très longue façade et qui était l’hôtel (l’_albergo barracamento_). Un
+suprême cahot, et notre voiture s’immobilisa dans la poussière. Nous
+descendîmes alors, et nous entrâmes dans un vestibule en bois, où nous
+demandâmes deux chambres. Par un couloir semblable à ceux des chalets de
+montagne, on nous conduisit à deux étroites cellules, deux petites
+boîtes de bois où l’on pourrait nous ranger la nuit. Elles semblaient
+assez propres, mais étouffantes... Dans cette fragile demeure, chaque
+pas produisait d’énormes craquements et ébranlait la maison...
+
+Notre toilette faite, il faisait encore jour; nous sortîmes donc pour
+voir la ville. Nous gagnâmes une rue haute qui semblait limiter la cité
+de ce côté-là, et nous essayâmes de nous orienter pour revenir plus tard
+à l’hôtel sans difficulté. Cette rue, cette route plutôt, dominait un
+quartier de baraques et nous voyions, au-dessous de nous, celles-ci bien
+alignées, et toutes pareilles, et posées là sur le sol comme de grands
+joujoux. Cela faisait une petite ville régulière, telle qu’un plan
+d’ingénieur, avec des rues droites, exactement parallèles, avec, entre
+chaque maison, un petit espace, toujours le même, et les quartiers
+numérotés 1, 2, 3, 4, et les rues désignées par des lettres A, B, C, D,
+et c’était net, exact, précis comme un schéma... Beau contraste avec la
+vraie Reggio, la ville morte, où tout, maintenant, n’était plus que
+fouillis, désordre et chaos.
+
+Nous passâmes devant une église de bois qui ressemblait à un petit
+temple norvégien. Elle était recouverte de tôle ondulée, et surmontée
+d’un clocheton du Nord. C’était le seul monument dont la forme ne fût
+pas réglementaire. Pas loin de là nous rencontrâmes un cinématographe.
+Nous ne nous y attendions pas. Une église et un cinématographe, aussitôt
+après la première confusion du désastre, voilà de quoi avait eu besoin
+la petite colonie qui habitait les baraques.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Nous prîmes un escalier qui descendait vers la ville, et, après avoir
+traversé encore un quartier de baraques, nous arrivâmes enfin au centre
+de la dévastation... Pas une maison intacte! l’enceinte de la cité n’est
+plus qu’un immense chantier de démolition!... Dans certaines façades, on
+voit seulement quelques vitres brisées, on pense aussitôt: ah! celles-ci
+ont été épargnées! Non, l’intérieur est ruiné, dedans tout s’est
+écroulé! Ailleurs ce sont au contraire les façades qui ont chu, et les
+chambres apparaissent à l’air avec leurs meubles, leur papier de
+tenture, au mur un tableau de travers, une bouteille sur la commode:
+après huit mois, cela est tel qu’au moment où l’aube se leva sur la
+ville détruite. D’ailleurs, qui donc se risquerait à monter dans cette
+pièce, là-haut, que nous voyons d’ici? tout s’écroulerait, cela tient
+debout par miracle, et puis maintenant où gîte--où gît?--la famille qui
+vivait là et qui se souciait des souvenirs que représentent ces choses
+abandonnées?... Et ce ne sont que demeures éventrées, balcons arrachés
+pendant au-dessus de votre tête, pans de murs déchiquetés, décombres...
+Encore, et encore, toujours et partout. Et tous ces plâtras, cette chose
+sale et lamentable que figure une maison démolie, et si mélancolique
+déjà quand elle tombe naturellement sous le pic du démolisseur, devient
+ici angoissante, affreuse, à cause des cris qui ont été poussés là, à
+cause de la terreur qui a été éprouvée là, à cause des morts tragiques
+qui sont advenues là; tout cela devient épouvantable. Il y a encore des
+cadavres là-dessous, et dans quelles attitudes! Et le silence funèbre
+qui maintenant plane sur toutes ces choses, là où il y avait la rumeur
+d’une ville! On est pris de cette stupeur, de cette horreur qui serre la
+gorge. Je me rappelle ce que j’ai éprouvé jadis devant le champ de
+bataille de Sedan, et à Bazeilles, à l’ossuaire...
+
+Nous arrivions à la via Garibaldi, l’ancienne grande rue de la cité,
+dont une partie a été un peu moins éprouvée. On l’a complètement
+déblayée, on a pu rouvrir quelques boutiques, celle d’une couturière,
+celle d’un libraire, celle d’un cordonnier, mais personne ne passe, et
+ces boutiquiers sont là comme des figurants. Il n’y a plus de vie ici.
+Ils attendent l’avenir, le réveil, maintenant c’est toujours
+l’engourdissement. L’avenir! il est difficile de le prédire, car ce sont
+les siècles qui forment une ville. Comment remplacer tant de familles
+mortes ou dispersées, tout le cerveau de la cité, tout le cœur de la
+cité et toutes ses richesses?
+
+Ce qui est resté ici, le petit peuple, conserve un air étrange, étonné
+de vivre, étonné d’avoir vu ce qu’il a vu, frappé. S’ils ont échappé à
+la démence après ce coup à rendre cent fois fou, du moins ne se sont-ils
+pas retrouvés dans leur âme tels qu’ils étaient avant. On sent bien, en
+les regardant, que quelque chose d’essentiel en eux est touché, leur
+terreur a été trop profonde, leur surprise trop forte, leur anxiété trop
+intense pour que jamais, à aucune minute, ils puissent effacer la marque
+tracée sur leur cœur. Ils sont à jamais assourdis, découragés. Ils sont
+d’une nonchalance infinie, agissent mollement et semblent penser que ce
+sera tellement long, tellement long, et qu’il y a tant et tant à faire
+que vraiment à quoi bon, à quoi bon même se mettre à l’œuvre? Remplit-on
+l’océan en y versant l’eau goutte à goutte?... Je me les rappelle, à la
+nuit tombante, qui, immobiles, silencieux, nous regardaient doucement,
+tristement, tandis que nous avions gravi, pour voir au loin, un
+monticule formé par des décombres; c’était une maison étalée en pleine
+rue, et au sommet de l’éminence, une petite pointe de métal dépassait:
+le haut d’un réverbère enterré.
+
+Nous continuâmes notre visite, muette et grave dans le jour diminuant,
+comme à travers un cimetière. Nous repassâmes devant la gare par
+laquelle nous étions arrivés. Dans les environs, nous notâmes un détail
+surprenant: au milieu d’une petite place, autour de laquelle les maisons
+ont toutes été plus ou moins touchées, s’élève une statue de marbre de
+Garibaldi. Cette statue a été épargnée: elle est intacte, la grille qui
+l’entoure est indemne; ainsi, parmi l’énorme frisson de la terre qui a
+ébranlé les fondements des palais et des cathédrales, qui a renversé les
+assises les plus robustes, seul, ce petit terrain n’a pas bougé, et dans
+la ruine générale de la cité, Garibaldi subsiste, blanche effigie du
+courage et de l’idée italienne contre laquelle il semble que l’esprit du
+mal n’ait pas osé. Ce singulier ménagement du Destin nous fit rêver...
+
+Cependant, nous nous étions laissé entraîner, et la nuit approchait. Il
+fallait rentrer à l’hôtel. Nous suivîmes quelque temps la route que la
+voiture avait prise à notre arrivée. Mais maintenant il ne faisait
+presque plus clair; et nous devions nous hâter, si nous ne voulions pas
+nous trouver au milieu des ruines en pleine obscurité. Il nous sembla
+que la route de voiture devait faire des détours, nous nous orientâmes,
+et nous crûmes pouvoir raccourcir en coupant à travers les décombres.
+Nous marchions vite, aussi vite que les obstacles que nous rencontrions
+à chaque pas nous le permettaient. Nous étions convaincus que nous
+filions droit sur l’hôtel. Cependant, après un bon moment de cette
+marche fiévreuse, nous débouchâmes dans un quartier de baraques que nous
+ne connaissions pas. Les portes des habitations étaient grandes
+ouvertes, dans chaque pièce, devant quelque faible lumière, s’agitaient
+des ombres. J’interrogeai un homme qui se trouvait sur sa porte. Il me
+regarda sans bienveillance, puis il me répondit d’un ton bourru que
+l’hôtel ne se trouvait pas du tout par là, que nous en étions fort loin.
+Il nous indiqua le sens dans lequel nous devions avancer... Nous nous
+étions perdus... Les gens des cabanes nous regardaient sans mot dire,
+d’un air hostile. Nous ne retrouvions pas sur leurs visages l’expression
+que tout à l’heure nous avions remarquée sur d’autres visages. Est-ce la
+nuit qui, ramenant d’affreux souvenirs, renouvelait leur malheur, et les
+rendait plus sombres et plus durs? Ou bien y avait-il à Reggio neuve de
+mauvais quartiers, des séries de cabanes mal habitées? Nous ne nous
+sentions pas en un milieu sûr.
+
+Nous nous hâtâmes dans la direction qui nous était donnée, nous voyions
+avec inquiétude l’ombre épaissir. Nous traversions maintenant un
+quartier de ruines; si nous allions nous perdre définitivement? Et
+comment s’y reconnaître maintenant, en pleine nuit, dans cette ville qui
+n’était plus rien qu’un amas de ruines? Au milieu de ces murs effondrés,
+sur cette terre pétrie de cadavres, ah! quelle nuit nous allions passer!
+Heureux encore si quelque misérable, profitant de l’aubaine, ne nous
+attaque pas, nous, désarmés et harassés par le voyage et le manque de
+sommeil! Un pays en plein désordre, bouleversé, sans police, une
+population exaspérée par le malheur et le dénuement... Plus nous allions
+et moins nos réflexions nous rassuraient.
+
+Nous eûmes enfin la chance de rencontrer un homme d’assez bonne mine qui
+précisément rentrait à l’hôtel. Nous le suivîmes. Mais à cet instant,
+nous comprîmes combien tout le monde, ici, vivait troublé, dans la
+crainte et dans l’incertitude, chacun pour soi, ne comptant sur
+personne. Maintenant, notre compagnon se reprochait son imprudence, il
+nous regardait de côté: il ne nous connaissait pas en somme, qui
+étions-nous, qu’est-ce que c’était que ces étrangers? Et nous étions
+deux. Si nous allions lui faire un mauvais parti au milieu de ce désert
+de ruines? Il ne parut à l’aise que lorsque, en haut du chemin, la basse
+silhouette de l’auberge apparut.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+... Enfin nous voici à table, devant une nappe blanche. Nous rentrons
+dans une existence civilisée... Il y a cependant quelque chose de
+singulier dans cette salle à manger. Elle est éclairée à l’électricité,
+c’est vrai, mais comme elle sent le provisoire! C’est une sorte de grand
+hangar en bois, une vaste pièce, mais fragile et sans confort, et qui
+fait songer vaguement à ces salles de bal des restaurateurs de banlieue
+parisienne. C’est très rustique, et là encore on sent le campement, la
+demi-installation, l’attente... Et que ce public est intéressant aussi!
+Pas une seule femme, rien que des hommes; point de voyageurs et peu de
+fonctionnaires; mais des gens qu’on sent ici, dans ce pays, comme à leur
+bureau, à leurs affaires. A la ville, les affaires vous forcent à
+déjeuner hors de chez vous; elles les obligent, eux, à s’installer au
+dehors, très loin. La famille est ailleurs, à Rome, à Naples, à Palerme.
+Ils n’ont pas ici leur vraie vie. Ils sont ici pour gagner de l’argent.
+Ils mènent provisoirement une existence qui tient à la fois de celle du
+colon, de celle de l’ingénieur et de celle du marchand. Ils se
+retrouvent à table, tables de quatre, de cinq. Ils se parlent, parce
+qu’il faut bien parler, mais avec l’ennui évident de ressasser tous les
+jours les mêmes choses aux mêmes interlocuteurs. C’est l’exil pour le
+gain, c’est la corvée. On a éprouvé de la fièvre au début, quand il
+s’agissait de trouver ce qu’il y avait à faire. Maintenant c’est
+l’exécution fastidieuse. Ils se sentent loin, plus loin de chez eux, et
+plus anormalement que s’ils étaient en Amérique. Ils ont émigré parce
+que la Calabre, la Sicile, Reggio, Messine, c’est maintenant un pays
+neuf, c’est une contrée où l’on peut émigrer, mais ils ont émigré dans
+un endroit ennuyeux, morne, sans distractions. Et nous, nous avons
+maintenant la sensation d’être au diable. Tout ce que nous avons vu
+était si étrange, et le milieu où nous voilà à présent, les choses qui
+nous entourent sont tellement singulières, nous ne sommes plus en
+Europe, nous sommes quelque part aux colonies, dans une contrée à
+défricher, dans un pays à faire!...
+
+Après le dîner, chacun rentra dans sa caisse. Entre mes quatre cloisons
+de bois, je me couchai dans mon petit lit. Je craignais d’avoir trop
+chaud. Heureusement en cette contrée, comme à Naples, les nuits sont
+fraîches. Je laissai ouverte la fenêtre, étroite comme une lucarne, qui
+aérait ma chambre, et je ne fus point incommodé. Cependant, malgré ma
+lassitude, je ne m’endormis pas tout de suite. J’avais la tête échauffée
+par ce que j’avais éprouvé et j’y songeais malgré moi...
+
+Je n’imaginais pas ce désastre. Toute une cité anéantie, rasée!
+Revivrait-elle jamais? Tout est mort ou s’est enfui. Ce qui reste,
+vivant maintenant dans les baraques, c’est le peuple. Le peuple peut
+bien constituer un village, mais une ville? Pour une ville, il faut une
+réunion de familles dont chacune ait son histoire, ses souvenirs, ses
+traditions. Or, de pareilles familles, le peu qui en survivait ici est
+dispersé maintenant aux quatre coins du monde. Et quand on dit: ce qui
+en survivait,--rien n’en survit, puisque l’état civil même a disparu.
+Les parentés sont abolies, le réseau intime de la ville est déchiré.
+
+Ceux qui sont partis ne reviendront pas. On revient dans sa ville natale
+pour y retrouver des amis de sa jeunesse, pour voir sortir de terre, à
+chaque pas, ses souvenirs d’enfance. Ici plus de souvenirs, plus d’amis.
+Reggio sera une cité neuve où l’on ne rejoindra rien du passé, où tout
+vous sera lointain, où vous serez un étranger. Il faut se faire ailleurs
+une patrie. Et si, plus tard, l’on voit ici une cité du nom de Reggio,
+elle pourrait aussi bien porter un autre nom, puisque la chaîne des
+siècles est rompue, que le présent n’y sera pas rattaché au passé et
+qu’un cœur, une pensée et des mœurs nouvelles s’y seront, avec des
+habitants nouveaux, installés.
+
+Tandis que je songeais, des gens qui rentraient se coucher passaient
+dans le couloir, et le bruit de leurs pas retentissait dans toute cette
+maison de bois. J’entendais mon voisin tourner dans sa cellule en se
+déshabillant. Mais les bruits du dehors devinrent plus rares, ma pensée
+s’engourdit, je ne perçus plus rien, je m’endormis.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le matin était délicieux. Nous nous étions levés de bonne heure pour
+prendre le bateau de Messine. Une voiture attendait à la porte. Le
+patron de l’hôtel, qui avait affaire à l’embarcadère, monta sur le
+siège, près du cocher, on chargea nos sacs et nous partîmes. Dans
+l’allégresse des premières heures du jour, par le beau soleil et sous
+l’azur du ciel, tout avait changé d’accent. Et il n’y avait plus de
+place, en notre cœur reposé par une nuit paisible, que pour la confiance
+et l’espoir. Les gens, qui passaient à âne à travers les sentes
+poussiéreuses de la cité démolie, nous semblaient partager nos
+sentiments. Nous nous étonnions et nous nous rassurions en voyant, à la
+porte de quelque logis étayé par des poutres, des ménagères marchander,
+comme partout, courges et poivrons devant un petit charreton chargé de
+légumes aux somptueuses couleurs. C’était dimanche, tout s’agitait
+matinalement, tout semblait renaître. Nous oubliions l’horreur des
+maisons en ruines qui nous entouraient.
+
+Je demandai au patron de l’albergo, qui, sur le siège, à demi tourné
+vers nous, nous faisait la conversation, s’il ne comptait pas bientôt
+reconstruire son hôtel, non plus en planches, en pierres. Mais sa
+réponse calma tout de suite l’optimisme auquel le mouvement que je
+voyais dans ce beau jour d’été m’avait vite porté. Il hocha la tête, il
+haussa les épaules, et avec un accent lassé, découragé, il dit: «Il faut
+attendre, il faut attendre. Il faut voir ce que tout cela deviendra...»
+Il me montrait maintenant une ruine devant laquelle nous passions.
+«Tenez, là, ça, c’était mon hôtel... Il y a eu trois voyageurs tués et
+j’ai perdu deux personnes de ma famille. Moi je me suis sauvé en me
+mettant sous l’encadrement d’une porte.» Et il m’expliqua comment on
+doit s’y prendre dans un tremblement de terre. Généralement il se
+produit plusieurs secousses, si l’on est averti par la première, il faut
+aussitôt se placer sous une porte. Les portes, en effet, sont pratiquées
+dans les murs; or, quand la maison est solide, les murs restent debout,
+ce qui tombe c’est le parquet, les plafonds; les chambres situées
+au-dessus de la vôtre sont donc précipitées, elles passent devant vous
+et vont s’écraser sur le sol; avez-vous eu la chance de n’être pas
+atteint par les matériaux, ni enfermé par l’éboulement, vous êtes
+sauvé...
+
+J’écoutais mon compagnon et j’éprouvais une sensation singulière. Ainsi,
+dans ce pays, on était accoutumé aux catastrophes au point qu’on s’y
+attendait toujours, qu’on avait des recettes pour y échapper et que
+d’avance on savait ce qu’on ferait quand le jour sans cesse redouté se
+lèverait. Il me désignait à présent des ruines dont il me disait:
+«Celles-là ne sont pas de cette fois-ci, elles datent d’une autre, il y
+a trente ans.» Et j’admirais, j’admirais cette race aventureuse et
+fataliste, qui sait que le destin la guette ici et qui demeure, qui
+espère toujours échapper, compte sur la chance, joue sa vie, et reste
+là, et reconstruit là, parce qu’elle est indolente et insouciante, et
+qu’elle aime la beauté. Vivre peu, mais vivre sur cette terre qui est la
+plus belle du monde! Je songeais aux habitants des villages vésuviens
+qui, après chaque éruption, reviennent et reconstruisent leurs villages.
+Et j’admirais et j’aimais ces Italiens, artistes et enfants, de l’Italie
+méridionale.
+
+J’avais une autre impression, laquelle m’étreignait maintenant le cœur.
+Les propos de l’hôtelier m’avaient rendu le désastre vivant. J’entendais
+le tonnerre formidable de la ville croulant. J’éprouvais l’affolement de
+ceux qui s’étaient réveillés subitement dans la nuit, et puis qui,
+parvenus miraculeusement à se sauver, et ayant songé naturellement à
+quelque catastrophe particulière, à leur maison, ou à deux, à trois
+maisons frappées, se trouvaient dehors, et dans le petit jour, voyaient
+avec une surprise, avec un effroi inouï, que la ville, toute la ville
+était anéantie!... A moitié nus, hagards, en larmes, je me les
+représentais, errant dans les décombres au milieu de cette vision
+incroyable, et je me demandais comment leur raison avait pu résister à
+un pareil ébranlement.
+
+Comme pour me distraire des images épouvantables que je regardais en
+moi, notre compagnon me signala, à ce moment, des cabanes d’un aspect
+moins frais et moins régulier que celles de la nouvelle Reggio. C’était
+les premières baraques élevées après la catastrophe, avec du bois et des
+matériaux de fortune, par la troupe. Près de là se trouvait
+l’embarcadère de Messine, on délivrait les billets pour le bateau à un
+guichet très élevé, et l’on devait monter sur une grosse pierre pour
+parler à l’employé. Autour de la grosse pierre, une foule se pressait et
+chacun, l’un après l’autre, grimpait en se poussant. Pendant que
+j’attendais mon tour au milieu de tout ce monde qui parlait sicilien,
+tout à coup je fus stupéfait d’entendre un caporal d’infanterie s’écrier
+en français, avec l’accent parisien, en s’adressant à un homme qui
+passait: «Comment ça va, ma vieille? ça boulotte?» Ce petit Parisien,
+sous cet uniforme italien, et si loin, et dans ce pays! Qu’est-ce que
+cela signifiait?...
+
+Maintenant nous attendions sur un corps mort auquel étaient amarrés deux
+vapeurs: le transport de Messine et un autre navire qui venait de
+Naples, et qui était chargé principalement d’une cargaison de portes en
+bois blanc, tout montées sur leur châssis, et destinées aux baraques en
+construction.
+
+Nous attendions qu’on pût passer sur le bateau, que l’équipage était en
+train de laver... Il faisait un soleil éclatant, mais qui ne brûlait
+pas, à cause de l’air léger errant dans le détroit. C’était un glorieux
+dimanche, un matin d’or et d’azur... Enfin à bord, nous nous étions
+installés à l’ombre. Le bateau avait démarré. Et maintenant accoudés au
+bordage, nous regardions ce détroit de Messine, si merveilleux, nous
+avait-on dit, qu’il efface tous les souvenirs... Ah! nous jouions de
+malheur! Le paysage, ce matin-là, se défendait. La brume des jours d’été
+cachait les montagnes de Sicile. Elle diminuait la grandeur du paysage,
+rapetissant le canal et supprimant dans le lointain et la mer d’Ionie et
+la mer Tyrrhénienne... Je me retournai du côté du pont et j’aperçus, non
+loin de moi, le caporal qui m’avait intrigué tout à l’heure. Je le
+joignis, remarquant qu’il me voyait approcher avec satisfaction. Il
+était évidemment flatté de la curiosité qu’il avait éveillée. A mes
+questions, il répondit avec complaisance qu’il était né dans la Suisse
+italienne, mais il avait été élevé à Genève, et puis il était venu
+travailler à Paris. Quand il avait été appelé pour son service
+militaire, il ne savait pas un mot d’italien, il avait appris la langue
+au régiment. Nous parlions maintenant du désastre, mais je voyais qu’il
+ne pouvait rien dire d’intéressant. Il avait été là avec sa compagnie
+depuis le commencement, mais il n’avait point senti, il était trop
+occupé à faire le Parisien, le crâneur, celui que rien n’épate... Il
+n’était bon qu’à répéter ce qu’on disait autour de lui, et j’eus du
+moins par ses propos l’idée des légendes qui couraient. Il me répéta,
+par exemple, que si Messine était toujours dans le même état, c’était
+bien la faute au gouvernement: une compagnie française, en effet,
+s’était engagée à tout déblayer, et en très peu de temps, à condition
+qu’on lui donnât ce qu’elle trouverait dans les décombres; le
+gouvernement avait refusé... il me débitait cette histoire avec
+conviction. Un homme à grandes bottes qui l’accompagnait l’interrompit:
+«Ça a tout de même bien changé... Rappelle-toi, autrefois, par où qu’il
+fallait passer pour arriver au camp américain... Et puis on pouvait
+toujours attraper un coup de fusil.» Les bottes du camarade, ce camp
+américain, tout ce que j’avais déjà vu hier, cette existence de hors la
+loi, loin du monde civilisé, cette vie de trappeur, cela m’attirait et
+me passionnait comme un enfant...
+
+Cependant nous étions maintenant au milieu du détroit. Je commençais à
+voir Messine. A cette distance, on ne s’apercevait pas de la
+destruction. Comme des façades, des pans de murs sont restés debout (de
+loin on ne distingue pas les détails), on ne voit que les taches roses
+et jaunes des maisons adossées à la montagne, on ne se rend pas compte
+des monceaux de ruines qui s’étalent entre elles: qui pourrait croire,
+dans la paix, dans la douceur, dans le bercement de ce lac, à ce
+bouleversement effroyable? Nulle part moins qu’ici on n’imagine la
+nature farouche et cruelle. Et l’idée de la catastrophe, là, devient un
+paradoxe absurde, une abominable plaisanterie. Mais le bateau se
+rapproche de plus en plus de la côte, et l’on commence à noter certaines
+petites choses inquiétantes. C’est une grande ligne brisée, noire, qui,
+du haut en bas, sillonne une maison et qui a l’air d’une lézarde; c’est
+un vaste espace qu’on s’étonne de ne pas trouver meublé par des
+monuments et, en regardant mieux, on y distingue un amas blanchâtre et
+grisâtre qui ressemble à des décombres. Et puis l’on approche encore, et
+tous les doutes, hélas! s’évanouissent. On voit la ville telle qu’elle
+est, blessée, frappée à mort. Alors je ne puis dire quelle
+consternation, quelle douleur, et quelle sombre rage contre le destin
+stupide vous soulèvent! On regarde cet affreux spectacle avec une sorte
+d’égarement...
+
+On ne peut imaginer le charme de Messine. C’était un lieu élu. La
+montagne, au pied de laquelle la ville s’élève, est aimable, elle
+s’annonce par de petits monts en avant-garde, détachés les uns des
+autres, d’une forme pure, comme on en voit en Lombardie et dans les
+tableaux des Primitifs. Au pied de cette belle montagne, facile,
+accueillante et sans âpreté, la cité s’étendait sur la rive de la mer,
+bien construite, claire, indolente, à l’abri dans le détroit, et comme
+au bord d’un lac paisible. Le port était charmant: le quai se
+développait en demi-cercle devant une grande ligne de palais du
+dix-huitième siècle; leur solennité, unie à la grâce de la ville et du
+paysage, donnait à l’accueil de ce port un ton qui ne ressemblait à
+aucun autre. Les navires venaient s’amarrer devant les palais, et les
+nobles colonnes de marbre souhaitaient la bienvenue aux mâts dressés
+vers le ciel. Cet aspect de la Palazzata, unique, il sera cependant
+loisible de le conserver dans la reconstruction de Messine, les façades
+des palais ayant subsisté; celles qui ne seraient pas assez solides pour
+demeurer, on pourra les reproduire telles exactement qu’elles étaient...
+Consolation dans la tristesse qui saisit en face de l’assassinat de
+cette ville, la même tristesse que devant le cadavre d’une jeune fille
+parée de toutes les grâces, et pourtant morte, sur laquelle on pouvait
+fonder tous les espoirs, devant qui une vie délicieuse s’ouvrait, et
+morte, morte!
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+En descendant du bateau, nous louâmes un jeune garçon qui porta nos sacs
+à la consigne.
+
+Nous n’avions pas eu le temps de manger, à Reggio; nous nous arrêtâmes
+donc au buffet de la gare pour prendre un café au lait. Au moment de
+payer, le garçon nous demanda un prix qui ne concordait pas avec celui
+du tarif affiché; je le lui fis remarquer. Alors, lui, une grimace, un
+grand soupir: «_Prima il disastro..._ (avant le désastre) _signore_»
+répondit-il. Le mensonge était évident. J’ajoutai pourtant un pourboire
+au prix «d’après le désastre», la comédie de l’avisé Sicilien m’avait
+plu.
+
+A la sortie de la gare, nous avançâmes droit devant nous. La rue, où
+nous nous étions engagés, était en ruines, les maisons formaient des
+amas de décombres; un peu plus loin, les façades seulement s’étaient
+écroulées, et l’on voyait l’intérieur délabré des appartements.
+L’impression cependant n’était pas la même qu’à Reggio. La rue large,
+les constructions restées debout très hautes: nous nous sentions dans
+une grande ville; la surprise, l’horreur étaient encore plus fortes que
+de l’autre côté du détroit, parce que la catastrophe était encore plus
+formidable.
+
+Au milieu de cette nécropole, nous tombâmes, au moment où nous nous y
+attendions le moins, sur une voie animée qui nous parut extraordinaire.
+C’était la grande rue de la nouvelle Messine. Une chaussée poussiéreuse
+et creusée d’ornières, bordée par deux lignes de baraques et de petits
+chalets, où étaient établis des marchands: bouchers, épiciers,
+fruitiers. Ce n’était plus une série ennuyeuse de cases régulières,
+toutes pareilles, allée administrative et morne, mais là chacun avait
+élevé la construction qu’il préférait; il y avait des arbres, et, dans
+ce gai dimanche, avec la foule qui se pressait, les ânes qui trottaient,
+les paysans, les femmes, les marchandages, les appels, cela prenait un
+air de fête et de kermesse. On eût dit d’un petit village d’été, d’une
+rue fragile et provisoire de station balnéaire.
+
+Au bas de cette voie, dans un grand baraquement de planches mal
+rabotées, construit à la hâte pendant les premiers jours, était
+installée la poste. Nous n’y stationnâmes guère, car nous étions pressés
+de visiter les ruines de la ville. Nous passâmes donc aussitôt sur la
+Palazzata, le quai bordé de palais que nous avions vu du bateau. Nous
+marchions à l’ombre, le long des maisons. La plupart de ces beaux
+édifices s’étaient écroulés dans leur partie supérieure: ce n’était que
+colonnes tronquées, que balcons brisés. Mais le bas des maisons avait
+généralement peu souffert, les grandes portes arquées, livrant passage
+aux rues perpendiculaires à la Palazzata, étaient intactes; cependant
+ces rues n’existaient plus, elles étaient comblées par des démolitions.
+Les boutiques du rez-de-chaussée étaient closes de volets, telles encore
+qu’au moment où la catastrophe les avait surprises, pendant la nuit,
+dans leur sommeil; aux premiers étages, on voyait des fenêtres qui
+paraissaient avoir été préservées, mais en prenant du recul sur le quai,
+on s’apercevait que ces fenêtres, de l’autre côté, donnaient sur le
+vide, et que, derrière ces belles façades, rien des maisons ne
+subsistait, que tout s’était effondré... Les larges dalles du quai
+étaient descellées, les unes enfoncées dans le sol, les autres au
+contraire projetées. Le long du bassin, la bordure du quai s’était
+affaissée, l’eau l’avait envahie, et les escaliers de pierre qui
+descendaient à la mer étaient détruits, les larges blocs de marbre qui
+formaient les marches, soulevés, brisés, dispersés. Parmi toute cette
+dévastation, seule, une statue de Neptune, dressée en face du détroit,
+avait été épargnée, et le dieu au trident, debout, immobile et
+surhumain, avait considéré avec impassibilité l’accès de fureur subite
+de la nature.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Nous voulûmes voir l’intérieur de la ville. Nous nous y aventurâmes par
+une de ces hautes portes pratiquées dans la Palazzata, et où
+aboutissaient autrefois les rues qui descendaient au port. La porte
+était obstruée jusqu’à mi-hauteur: nous grimpâmes sur une montagne de
+décombres, et nous dépassâmes, dans quelque chose qui avait été une rue,
+quelque chose qui avait été une maison. C’était une muraille percée de
+fenêtres, le soleil brillait dans les carreaux intacts. Cela ressemblait
+à un décor de théâtre. Une mince façade suffisait à indiquer et à
+évoquer toute une demeure... Quand nous fûmes en haut du monticule, nous
+redescendîmes de l’autre côté, nous nous trouvâmes alors dans une sorte
+de sente qu’avait tracée le pied des Messinois à travers les maisons
+écroulées. Cette sente, très irrégulière, montait ou dévalait, suivant
+que l’amas de débris, formé par les constructions en s’effondrant, était
+plus ou moins élevé; elle faisait des détours pour éviter tantôt des
+trous et tantôt des talus, et c’était comme un chemin de montagne. De
+l’endroit où nous étions arrivés, nous découvrions une église dont la
+façade était écornée, écorchée, griffée: la muraille latérale,
+horriblement crevée, laissait voir l’intérieur, encombré d’un fouillis
+de plâtras, de statues, de moellons, de croix et de vitraux brisés. Le
+sol, sur lequel nous nous tenions, était composé d’un mélange sans nom:
+grilles tordues, fragments de balcons, morceaux de lits, toute une
+ferraille mêlée à des poutres et à des solives, à des restes de
+charpentes, à des portes arrachées, à des coffres défoncés, à des
+chaises sans pieds, à des débris de vases, à des bouts d’étoffes, à des
+cercles de tonneaux, et confondue dans une poussière grise avec des
+éclats de maçonnerie, des briques, des tuiles, du plâtre et du ciment. A
+côté de nous, un grand trou était ouvert au fond duquel avaient roulé un
+piano et un fauteuil. En face, une haute ruine, une maison dont il
+n’était demeuré, dans chaque appartement, que la pièce du centre,--le
+reste était éboulé--au sommet, sur la terrasse, un palmier continuait à
+croître, et des plantes grimpantes s’enlaçaient capricieusement au
+grillage d’une volière, au-dessus des chambres béantes comme des
+cavernes...
+
+Nous avions emporté un plan de l’ancienne Messine, et nous essayions de
+nous orienter. Nous sûmes ainsi que les décombres sur lesquels nous nous
+trouvions, étaient ceux de la via Garibaldi, la principale rue de la
+ville. En continuant à suivre la sente, nous passerions devant le
+Municipe et devant le Théâtre. Nous marchions avec précaution, redoutant
+les éboulements, et nous nous arrêtions de temps à autre, devant des
+détails plus saisissants: un lit tout en haut d’une maison, suspendu
+au-dessus du vide, gardant l’équilibre par miracle, et garni encore, tel
+qu’en la nuit terrible, de son matelas, de ses draps, de son oreiller,
+de sa couverture; les poutres hérissées du faîtage d’une bâtisse, qui se
+profilaient rageusement sur le ciel; une armoire grande ouverte, à un
+troisième étage, et où apparaissaient, bien rangées, des jarres d’huile,
+des fiasques et des bouteilles... Je me rappelle l’impression accablante
+de toutes ces maisons ruinées, immobiles sous le soleil, et ce silence
+et cette solitude... Toute vie avait disparu. Nous n’avions rencontré
+que trois hommes, en deuil, et suivant tous les trois la sente en file
+indienne.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Nous parvînmes à la place du Municipe, dont les abords, par une
+bizarrerie du hasard, ont été presque respectés. Là, les décombres
+prenaient fin, et les maisons avoisinantes s’élevaient intactes devant
+une chaussée bien dallée, bien conservée. Sans doute, ç’avait été là le
+point médian, le point mort du tremblement de terre, le centre immobile
+du balancement.
+
+Au milieu de la place, qui avait conservé son ordonnance et qui
+apparaissait agréable et bien proportionnée, sur le terre-plein du
+milieu, s’élevait à présent une tente entourée de vieux tonneaux. Une
+famille campait là. La grande place de Messine appartenait maintenant à
+deux hommes qui fumaient tranquillement leur pipe, assis à l’ombre sur
+des caisses, tandis que leur fricot cuisait sur un petit fourneau... Et
+plus loin, nous allions voir d’autres misérables dont le désastre avait
+probablement amélioré la condition: un jardin de la ville est devenu
+comme une sorte de village, lequel, par le beau matin d’été où nous le
+visitâmes, dans la fraîcheur des arbres, nous parut attirant:
+certainement les gens qui vivaient là y étaient plus à l’aise que dans
+les taudis qu’ils devaient habiter avant le désastre. Il est vrai qu’ils
+regrettaient peut-être leurs taudis...
+
+En nous éloignant de la place du Municipe, nous reprîmes notre marche à
+travers la montagne de ruines et nous arrivâmes bientôt à la place du
+Théâtre. Autre monument conservé. Mais celui-ci--le seul de
+Messine--entièrement: l’intérieur et la façade. Même le fronton, sur
+lequel se voyait un groupe de trois personnages de marbre, est intact!
+Singulière prédilection du monstre pour les arts! Parmi toutes les
+églises, il a respecté seulement le temple de la Comédie,--et qu’il a
+épargné de statues!... Ce qui faisait dire au peintre, mon compagnon,
+que le bon Dieu décidément aimait la sculpture. La préservation du
+théâtre est frappante, car tout, alentour, est tombé.
+
+Ce Théâtre nous rappela une affiche que nous avions lue tout à l’heure
+sur les murs: _le 20 janvier, au Café du Théâtre, arrivage de vêtements
+de sport_. Affiche qui avait fait revivre pour notre imagination les
+jours qui suivirent le désastre. Veuillez songer que de Messine, une
+ville plus importante que Rouen, presqu’aussi considérable que Lille,
+rien n’avait été sauvé. Rien est le terme exact. Le stock énorme de
+marchandises de toute espèce qu’une aussi grande cité contient était
+perdu tout entier: dans Messine abattue, il eût été impossible de
+trouver un mouchoir! Les magasins étaient ensevelis sous les décombres,
+plus rien des premières denrées nécessaires à la vie, il y fallait
+mourir de faim, de froid et de soif, les fontaines étaient ruinées, les
+conduites enfouies, on n’aurait pas pour une fortune bu un verre
+d’eau... Il est passionnant d’imaginer ce que fut alors l’existence des
+voleurs, qui, pour faire du butin, au milieu de la fuite générale,
+étaient restés dans la ville détruite. Comment ont-ils vécu dans ce
+désert de ruines et de cadavres? D’abord, il fallait qu’ils se
+cachassent pour échapper aux soldats qui les poursuivaient: trouver
+quelque tanière, un trou, dans les décombres on le pouvait. Mais manger,
+mais boire!... Parmi ce chaos inimaginable, on devait avoir repéré la
+place d’un magasin d’aliments, et creuser, et fouiller longtemps pour
+arriver à trouver un pain dur ou des fruits gâtés. A moins d’avoir la
+chance de rencontrer par hasard, au milieu de périlleuses et profitables
+explorations parmi les murs branlants, un garde-manger, une bouteille.
+Pour boire, il fallait déterrer un tuyau d’eau et le crever... Et
+poursuivre cette vie sous le regard fixe des morts, en suant de peur, en
+entendant de temps en temps, dans ce silence terrible, le coup de fusil
+d’un soldat abattant quelque autre loup humain!
+
+Cependant, après les premiers jours de panique, après l’affolement du
+début, beaucoup de Messinois revinrent à Messine, soit pour retrouver
+les leurs, soit pour essayer d’arracher aux ruines de leurs maisons une
+partie de ce qu’ils possédaient. Alors il y eut un premier embryon de
+vie sociale. Cette population avait un besoin absolu de certaines
+denrées. Des commerçants les faisaient venir, ils en annonçaient
+l’arrivée par voie d’affiches... A tout cela nous avait fait songer
+l’affiche que nous avions vue... Puis la ville morte, pauvre et
+dépouillée comme un homme nu, se réveillait peu à peu, se montait petit
+à petit. De la nourriture, des chandelles, des vêtements,--puis des
+maisons. Et l’on avait commencé à construire, comme à Reggio, une ville
+de bois.
+
+Pour le déblaiement de la cité en ruines, huit mois après la
+catastrophe, il ne nous semblait pas qu’on eût rien fait. Nous
+rencontrions bien, de loin en loin, une petite ligne de rails et un
+wagonnet, mais comment prendre au sérieux un moyen pareil pour
+débarrasser un sol couvert d’énormes ruines sur une pareille superficie?
+Il y faudrait alors des centaines d’années. Il est vrai que le travail
+apparaît si formidable qu’on peut bien se sentir découragé au moment de
+l’entreprendre. Peut-être est-ce là le sentiment de l’État italien; à
+moins toutefois qu’il ne préfère ne commencer le déblaiement qu’en
+hiver, de crainte d’une épidémie possible l’été, après la mise au jour
+de si nombreux cadavres. Le labeur, en tous cas, semble prodigieux, et,
+sans doute, quand on aura enfin déblayé l’ancienne Messine, une Messine
+nouvelle sera-t-elle déjà construite à côté, à la place occupée
+maintenant par les baraquements.
+
+Pour donner une idée de l’état primitif dans lequel nous avons trouvé
+les ruines de Messine, voici un petit fait: En quittant les maisons
+écroulées qui bordaient autrefois la via Garibaldi, nous nous
+rapprochâmes du port, toujours suivant la crête des collines de
+décombres. A un certain moment, nous trouvâmes un rassemblement:
+quelques enfants, des petites filles et des petits garçons qui portaient
+des cruches. Sans doute, à proximité, plusieurs familles
+campaient-elles; on envoyait les enfants faire de l’eau. Nous nous
+approchâmes et nous vîmes, en guise de fontaine, un simple tuyau qu’on
+avait déterré du fouillis des ruines et coupé; il n’y avait aucun
+robinet; l’eau en jaillissait avec abondance et continuellement. Deux
+soldats gardaient cette fontaine rudimentaire.
+
+Les enfants étaient gais, ils gaminaient. Ceux d’en haut se battaient à
+coup de pierres avec ceux qui se trouvaient en bas des ruines, et en les
+voyant, je compris qu’eux, du moins, n’avaient pas dû souffrir du
+désastre. Après la première terreur physique, les enfants, dans le
+changement imprévu de toutes choses, et dans ce milieu nouveau, avaient
+trouvé de quoi inventer cent nouveaux jeux. Ils s’étaient amusés de
+tout, de l’installation sous des tentes, puis dans des baraques, et
+cette nouvelle vie, à la bohémienne, les avaient certainement enchantés.
+
+En poursuivant vers la Palazzata, nous remarquâmes au milieu des ruines,
+une maison neuve. Elle était claire, peinte en rose, et produisait un
+étrange effet au milieu de toutes ces constructions écroulées. De loin,
+en la voyant si fraîche, j’eus l’idée qu’elle avait été construite
+depuis le tremblement de terre... Mais c’était trop invraisemblable, qui
+donc eût pu avoir la pensée d’élever un édifice nouveau au milieu de ce
+quartier dévasté? En nous approchant, nous vîmes en effet qu’elle aussi
+avait été frappée, et qu’elle était antérieure à la catastrophe. Une
+lézarde, d’une ligne effrayante comme un éclair, la marquait du haut en
+bas. Mais pour le reste elle paraissait intacte. Peut-être avait-elle
+été achevée la veille même du tremblement de terre? Et c’est une
+singulière destinée que celle de cette maison qui n’a jamais été, et ne
+sera jamais habitée, et qui semble n’avoir été édifiée que pour assister
+à cette effroyable désolation.
+
+Nous nous retrouvions sur la Palazzata, avançant dans la direction des
+baraquements que nous avions aperçus ce matin, et où nous pensions
+pouvoir nous reposer et restaurer, car la matinée, déjà, était écoulée.
+Nous arrivâmes au baraquement de la poste, et nous commençâmes à monter
+la rue de chalets en bois que nous avions traversée trois heures plus
+tôt. Elle n’était plus aussi animée, c’était l’heure chaude, les
+ménagères avaient fini leur marché, les campagnards des environs étaient
+repartis dans leurs villages. Nous montâmes donc cette rue, dont j’ai
+déjà dit qu’elle ressemblait, avec ses petites boutiques légères, à
+quelque voie fragile et provisoire de ville d’eau. Les _saloni_ des
+coiffeurs y alternaient avec les fruiteries et les épiceries. On y
+rencontrait aussi quelques bars et quelques guinguettes, mais le
+restaurant, vers lequel notre appétit nous poussait, ne paraissait pas.
+Nous avions dépassé seulement une ou deux _trattorie_, d’un aspect si
+médiocre, et où il semblait faire si chaud, que nous n’avions pu nous
+décider à y pénétrer.
+
+Nous montions toujours, espérant toujours découvrir quelque chose de
+plus attirant, mais nous ne voyions plus rien... Nous étions las, nous
+commencions à désespérer, et nous allions nous résoudre à revenir sur
+nos pas, quand un spectacle inouï frappa nos regards. Une maison, une
+véritable maison, non pas une case de bois, mais une _maison_, était
+devant nous! Nous nous frottions les yeux, nous n’en revenions pas...
+Tout autour de cette maison, qui était intacte, entourée de verdure,
+d’un air frais, coquet et agréable, s’amoncelaient des ruines: de hautes
+demeures renversées, brisées, ravagées, des montagnes de décombres, des
+murs lézardés, des chambres aux cloisons crevées... Qu’est-ce que
+c’était que cette maison! On lisait: pension, sur la porte. Nous
+entrâmes, sans nul espoir d’ailleurs, car nous n’imaginions pas, bien
+sûr, que nous allions comme ça, du premier coup, nous humbles voyageurs
+inconnus, être accueillis dans ce paradis!...
+
+Or, cela se passa tout naturellement. On nous fit asseoir à une petite
+table couverte d’une nappe, dans une vraie salle à manger. Un garçon
+nous présenta un menu. Et l’on nous servit un déjeuner qui nous parut
+incomparable. Le garçon avait tiré les volets pour que nous fussions
+bien au frais, et nous ne voyions plus rien de l’extraordinaire Messine,
+nous étions de retour en pays normal et nous jouissions du confort et
+des commodités de l’existence civilisée. Le garçon nous avait expliqué
+que cette maison-là, construite en ciment armé, tandis que toute la
+ville s’écroulait, n’avait même pas eu une égratignure, pas seulement
+une crevasse. Elle s’était balancée avec la terre, et quand le
+tremblement avait pris fin, elle s’était retrouvée telle qu’elle était
+auparavant... Après des poulpes à la tomate, un macaroni à la sicilienne
+et des escalopes au marsala, nous prîmes un verre de café glacé, en
+tirant béatement sur nos cigares. Les gens qui nous entouraient
+n’avaient pas l’air d’aventuriers, ils portaient d’honnêtes figures de
+fonctionnaires, et nous fermions l’oreille à leurs propos, pour mieux
+nous imaginer que nous étions dans quelque calme hôtel de
+sous-préfecture, et que tout le monde ici jouissait du bonheur ennuyeux,
+mais dont maintenant nous apercevions le prix, d’une vie réglée,
+paisible, sans surprise, ni tracas... Et quand nous sortîmes, nous fûmes
+étonnés de retrouver toutes les choses bouleversées, et le désordre et
+la ruine. Il était impossible, dans cette maison, de se croire à
+Messine. Nous regardions les décombres, les murs déchirés, les bâtiments
+effondrés, d’un œil neuf, ils nous réapparaissaient dans leur horreur:
+depuis deux jours que nous errions au milieu de cette destruction, nous
+avions fini en effet par en être moins frappés...
+
+Nous reprîmes la route, car je désirais visiter maintenant la nouvelle
+Messine. Et nous arrivâmes aux premiers baraquements. Nous étions sortis
+de Messine ancienne, nous nous trouvions dans les plaines où l’on a
+installé la cité nouvelle, entre la montagne et la mer. Des deux côtés
+de la route, il n’y avait plus de maisons démolies, mais des files de
+baraques qui s’étendaient très loin. Elles étaient rangées par quartier,
+il y en avait de différents types. Le premier quartier que nous vîmes
+était composé de baraques peintes en blanc, et qui ressemblaient un peu
+à des habitations coloniales, on eût cru voir un petit coin du Soudan.
+Plus loin s’élevait le village américain, net et de lignes strictes.
+Nous avançâmes encore: à perte de vue, des baraques...--Cette Messine
+nouvelle est très importante et semble prospère.
+
+En regardant autour de nous, nous vîmes sur notre droite une jolie
+petite colline boisée, dont la fraîcheur nous attira. Nous crûmes y
+distinguer des constructions, et nous nous demandions si c’était là une
+propriété close de murs, où nous ne pourrions pas entrer, ou un hameau?
+Nous en étant approchés un peu, nous reconnûmes le cimetière. J’adore
+les cimetières d’Italie, ils sont roses, ils dominent toujours un beau
+paysage, et leur mélancolie n’est jamais amère, mais je refusai d’aller
+visiter celui-là: j’en avais vu des photographies; les tombes
+bouleversées, les chapelles démolies, les cercueils troués, ce ravage
+effroyable d’un champ de paix et de silence, non, c’était trop cruel, et
+l’acharnement du monstre, qui s’était attaqué même aux morts, me faisait
+mal.
+
+Nous descendîmes vers la mer, en traversant un quartier de baraques.
+Dans la torpeur de ce dimanche d’été, tout dormait. De loin en loin
+seulement, on surprenait quelque chant de mandoline derrière une porte,
+ou l’on dépassait une femme vidant sur le sol un bassin d’eau sale. Nous
+longeâmes un immense hôtel en bois, qui est la plus vaste construction
+de ce genre que nous ayons vue. Il a deux étages, une très longue
+façade, et compte peut-être une centaine de chambres. Nous vîmes aussi
+une grande école, puis les baraquements de l’autorité militaire, les
+baraques-casernes. Cette nouvelle Messine paraissait vraiment organisée
+et vivante. Lorsque,--dans combien d’années?--le déblaiement de la
+Messine ancienne sera un fait accompli, je suppose qu’une autre Messine
+sera depuis longtemps installée dans le voisinage et vivra. Car, même
+quand le provisoire durerait davantage encore en Italie que chez nous,
+on en arrivera vite, cependant, à construire, on sera forcément amené à
+remplacer les baraques de bois si incommodes, glaciales l’hiver,
+étouffantes l’été, par des maisons de pierre. Une ville, une ville
+véritable, s’élèvera donc là, à l’endroit où florissaient autrefois les
+maraîchers de Messine, et, par un imprévu retour, c’est sur le sol de
+l’ancienne ville que s’établiront les maraîchers de la nouvelle et que
+pousseront les légumes pour nourrir les néo-Messinois.
+
+Nous passâmes sur la plage où s’élevaient quelques tentes qui servaient
+de demeure à des familles de sinistrés. Le sable était sali, mêlé de
+débris, de reliefs, d’ordures. Puis nous revînmes du côté de la grande
+route en longeant des usines noires et dévastées. Ayant enfin regagné la
+voie principale de Messine en bois, nous nous attablâmes à un petit
+café, pour attendre l’heure du train de Taormine. La baraque de notre
+limonadier était précédée d’un carré sablé, à l’ombre, où quelques
+tables étaient rangées, on n’y était pas mal; sur la chaussée, devant
+nous, c’était une allée et venue continuelle, et nous restions frappés
+de l’allure active, vivante et un peu fiévreuse des passants: pas
+découragés, ceux-là, déjà ils s’étaient adaptés à leur nouvelle
+existence, ils avaient un but et ils y allaient; en face de nous se
+voyaient les restes d’une haute maison abattue par le tremblement de
+terre, personne n’y faisait attention; cela appartenait au passé, à un
+passé déjà lointain; il s’agissait maintenant d’autre chose.
+
+Quand nous descendîmes à la gare, nous eûmes encore un spectacle
+d’exubérance et de vivacité messinoise, le guichet du baraquement, où se
+distribuaient les billets, était fort étroit, un seul employé, beaucoup
+de voyageurs. Quel débat, quelle éloquence, et comme on se poussait pour
+passer le premier! Peuple qui sait se tirer d’affaire!
+
+C’était un dimanche, le train était plein, et malgré tous les vêtements
+de deuil, on n’était pas bien triste. Cependant, tandis que nous nous
+acheminions vers Taormine en contemplant la belle ligne des montagnes au
+pied desquelles nous roulions, je rêvais. Le soleil baissait dans le
+ciel pur, le soir allait tomber bientôt sur cette nature sereine. Et la
+paix des choses me troublait. Je songeais à l’agitation vaine de ceux
+qui avaient survécu. A quoi bon, puisque votre tour viendra aussi?...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le patron de l’hôtel de Taormine, où nous sommes descendus, était allé à
+Messine le lendemain de la catastrophe. Voici le récit qu’il nous a
+fait:
+
+  «Ici, à Taormine, oui, nous avons ressenti la secousse, mais il n’y a
+  pas eu d’accident, le sol sur lequel notre ville est construite est
+  solide. C’est arrivé de grand matin. Il faisait nuit noire, c’était en
+  décembre. Une bonne saison: la maison était pleine. Vous imaginez tout
+  le monde qui sort des chambres, en criant, affolé... Alors mon frère
+  et moi, nous avons parcouru les couloirs, nous avons rassuré les
+  personnes, mais nous leur avons dit aussi qu’elles ne devaient pas se
+  recoucher, parce que, vous savez, il y a souvent plusieurs
+  secousses... Chacun, très rapidement, s’est un peu vêtu, et l’on est
+  descendu dans la rue, sur la place. Tout le pays était dehors, parce
+  que ces jours-là, il vaut mieux ne pas rester dans les maisons... Puis
+  sept heures, huit heures, neuf heures ont sonné, il n’arrivait rien,
+  on s’est peu à peu rassuré... On se disait tout de même: A Messine, à
+  Catane, pourvu qu’il n’y ait rien eu! on pense tout de suite, n’est-ce
+  pas, aux grandes villes... Mais on ne savait rien. Moi, je suis parti
+  pour une maison que nous avons à la campagne, et où j’avais à
+  travailler. Et tout l’après-midi j’ai écrit des lettres, j’étais
+  tranquille. Le soir, je rentre à Taormine, et je descends à la gare
+  pour voir si l’on savait quelque chose. A la gare, monsieur, on me
+  montre une dépêche. Sur la dépêche, il y avait: Messine complètement
+  détruite!»
+
+Ici notre hôte s’arrêta, il poussa un violent soupir, comme un soupir de
+fureur, il serra les dents; et son visage sombre et expressif de
+Sicilien se durcit...
+
+  «Messine complètement détruite!... Je n’ai rien dit. Je suis remonté
+  ici. Je n’ai parlé à personne. Vous comprenez, on ne peut pas croire
+  cela. Vous savez ce qu’était Messine pour nous. Vous savez quelle
+  ville c’était. Mais pendant la soirée, le bruit s’était répandu dans
+  le pays. Alors il a bien fallu y croire. J’ai dit: Demain j’irai;
+  peut-être a-t-on besoin d’hommes là-bas, je peux servir à quelque
+  chose... Le lendemain matin, j’ai pris le train. On ne roulait pas
+  vite, vous comprenez; pour ce trajet qu’on fait en une heure, nous
+  avons mis cinq heures, et, à mesure qu’on approchait, on voyait des
+  maisons démolies, et dans chaque station c’était un désordre, une
+  cohue, un affolement, des cris!... Enfin nous arrivons, on n’allait
+  pas jusqu’à la gare, naturellement, elle était démolie, on s’est
+  arrêté bien avant... je suis descendu... Et alors, monsieur, ce que
+  j’ai vu! des gens nus, d’autres qui avaient pris des couvertures, des
+  tapis pour s’envelopper... on aurait dit je ne sais pas quoi, des
+  Arabes, des tribus d’Arabes. Ils étaient comme fous... comme des
+  fous... Et il n’y avait plus rien, plus de routes, plus de rues,
+  rien... Maintenant on a déblayé, on peut passer. Alors, toutes les
+  rues étaient comblées par les maisons écroulées, on ne s’y
+  reconnaissait plus, on ne savait plus où l’on était, on se perdait...
+  Je suis parti tout de même là dedans, dans ces ruines; il fallait
+  avancer doucement, on ne savait pas où l’on posait le pied, si c’était
+  solide, des pans de murs s’écroulaient autour de vous, tout était
+  branlant... Monsieur, il y avait par terre des fortunes, des
+  fortunes!... Et il y a des gens qui les ramassaient... Ce qu’on a
+  volé, monsieur, et tout ce qu’on a fait! Ah! je ne peux pas dire tout
+  ce qu’on a fait... une honte, oh! une honte!»
+
+Il se frappa sur la cuisse avec irritation, il soupira de toutes ses
+forces, et une lueur inquiétante brilla dans ses yeux très noirs, il
+avait l’air ivre...
+
+  «Songez que, pendant plusieurs jours, il n’y a eu aucune police. Il
+  n’y avait là que la garnison de Messine; elle aussi, naturellement,
+  elle était affolée par le désastre, elle était incapable d’aucun
+  service... Moi, j’ai vu des soldats avec des képis de généraux, des
+  généraux avec des képis de soldats... Aussitôt, immédiatement, il
+  aurait fallu envoyer des hommes du dehors...»
+
+Il s’arrêta un instant, puis il reprit:
+
+  «Ah! ceux-là qui ont eu le courage de rester à Messine se sont
+  enrichis!... Et encore maintenant on s’enrichit... Sur tout, monsieur,
+  sur tout... Il y a d’abord les bijoux... Mais même, tenez, les
+  matériaux... On va reconstruire, eh bien! les matériaux qu’on a eus
+  pour rien, on les revendra, vous comprenez, on les revendra très
+  cher.»
+
+Sa voix tremblait, et il était très difficile de distinguer si c’était
+seulement d’indignation.
+
+  «... Et que de gens l’on aurait pu sauver, de gens qui sont morts bien
+  après la catastrophe! oh! des milliers! des milliers!... Moi, j’ai
+  entendu, moi, monsieur, quelqu’un appeler, et je n’ai pas pu le
+  secourir!... Je passais sur des ruines, il me semble entendre quelque
+  chose, un bruit sous mes pieds. J’ai écouté: sûrement, là, il y avait
+  quelqu’un, quelqu’un appelait... Mais c’est difficile, on ne sait pas
+  exactement l’endroit, c’est sourd, c’est indistinct. Alors où creuser,
+  où fouiller?... Et je n’avais pas d’instruments! Il aurait fallu un
+  pic, une pioche: Comment faire? Il y avait des gens qui passaient en
+  bas, je les ai appelés: Montez m’aider. Personne n’a répondu; vous
+  comprenez, chacun avait d’abord son frère, son cousin, un parent, à
+  aller voir, à secourir... Et j’ai dû, monsieur, j’ai dû m’éloigner
+  sans avoir rien fait!
+
+  «Alors le soir j’ai pensé: A quoi bon rester ici? On est inutile. Et
+  où coucher? Comment manger? Il vaut mieux partir... Mais pour partir,
+  c’était terrible. Tout le monde voulait partir, c’était une panique...
+  Il y avait une bataille autour du train, on s’insultait, on se
+  frappait, et tout cela, dans l’obscurité, pas de lumière. Les wagons
+  étaient bondés, on suppliait qu’on vous laissât monter, ce n’était pas
+  possible, ils étaient serrés là dedans, à étouffer. J’ai vu bien des
+  trains s’en aller. Alors j’ai pensé que je ne pourrais jamais
+  partir... J’ai eu l’idée d’aller à pied jusqu’à la prochaine station
+  pour revenir à Messine par un train dont je ne descendrais pas, et
+  dans lequel je repartirais. J’ai fait cela. Et j’étais parvenu à
+  garder ma place, je croyais que j’allais enfin partir, un soldat
+  arrive, il dit: tout le monde dehors, wagon pour les blessés... Et
+  alors redescendre dans la nuit! on marchait sur des blessés, sur des
+  morts!... Ah! monsieur!... Enfin, après des heures, des heures, et des
+  heures, j’ai pu revenir...»
+
+Je regardais l’homme qui nous parlait. Il était inquiétant. Il semblait
+vivre dans une fureur contenue incessante, qui, de temps en temps, se
+trahissait par la contraction des traits, par des gestes violents ou par
+une sorte de rire de colère. Il était ivre de mécontentement. Et cet
+état dans lequel nous le voyions paraissait son état habituel.
+Maintenant, il nous parlait des voleurs, et cette idée du vol, du vol
+général, du vol partout, semblait devenue une idée fixe:
+
+  «Tous les Messinois n’ont pensé qu’à voler. Ceux qui se sont trouvés
+  sains et saufs n’ont plus songé qu’à cela... Et les millions,
+  monsieur, les millions qui ont été envoyés par le monde entier pour
+  les sinistrés, où sont-ils passés?... Et les vêtements de mon fils,
+  tenez, voilà quelque chose qui m’a paru bizarre... Il était au collège
+  à Messine--la nuit du désastre, par bonheur, il se trouvait ici pour
+  les fêtes de Noël--le collège a été détruit... Eh bien! depuis, on a
+  bien retrouvé son carnet de notes pour l’envoyer au collège de Catane
+  où je l’ai mis... On a retrouvé son carnet de notes, on n’a pas
+  retrouvé ses vêtements!... Oh! monsieur, voyez-vous, rien n’a été
+  droit dans tout cela... Mais quelle fortune ai-je eue, moi, que mon
+  fils justement ne soit pas à Messine cette nuit-là!... Ah! nous avons
+  tous éprouvé des émotions trop fortes, vous comprenez, trop fortes!...
+  Un de nos voisins croyait avoir perdu ses deux petits garçons, il va à
+  Messine faire des recherches, il ne retrouve rien, il s’en revenait
+  donc ici désolé, en larmes, et ne sachant comment il allait annoncer
+  le malheur à sa femme. Or, les enfants avaient été sauvés par miracle,
+  et pendant que le père était allé les chercher à Messine, ils étaient
+  revenus ici. Il les croyait morts tous les deux, il ouvre sa porte, il
+  les voit! Vous comprenez cela: il les voit!...
+
+  «Ah! ç’a été extraordinaire, vous savez, tout ce qui s’est passé... Il
+  y a eu des familles dispersées, dont les membres ont mis des mois à se
+  retrouver... Une maison s’écroule, le père peut se sauver d’un côté,
+  la mère d’un autre, les enfants chacun du leur... et les voilà tous
+  errants sur les quais de Messine, mais séparément, ne sachant ni qui
+  est mort, ni qui est vivant; une escouade de matelots prend la mère,
+  l’embarque sur un vapeur pour Syracuse, une autre rencontre le père et
+  l’envoie à Catane, une troisième dirige la fille sur Naples, une
+  quatrième recueille le fils et le porte à Palerme... Comment cette
+  famille se retrouvera-t-elle?... Chacun ignore si les autres sont
+  vivants, et, s’ils sont vivants, où sont-ils? Vous comprenez cela?...
+  Il y a encore beaucoup de gens qui ne sont pas morts et que leurs
+  parents pleurent. Où sont-ils?... Et il y en a d’autres aussi qui sont
+  morts et que leurs parents espèrent toujours revoir... Il y a eu tant,
+  tant de fous, monsieur! on les a mis dans des maisons de santé, sans
+  savoir leur nom, sans avoir de renseignements sur eux, puisqu’on les
+  trouvait à peu près nus dans la rue... Eh bien! n’est-ce pas, il y a
+  des gens qui continuent à espérer qu’un des leurs n’est pas mort,
+  qu’il vit dans une maison de fous, qu’il n’a pu dire son nom, qu’on ne
+  peut donc pas les prévenir de son existence!...»
+
+Encore une fois, il s’arrêta. Il réfléchit. Puis il dit:
+
+  «Voyez-vous, ç’a été un trop grand bouleversement: des pères qui ont
+  perdu tous leurs enfants!... et des familles si nombreuses!... Il n’y
+  a pas un survivant qui ne soit vêtu de noir... Et des héritages! Ah!
+  des héritages! Des pauvres devenus millionnaires... J’en connaissais
+  un, maintenant il ne me salue plus, il a une automobile, il a perdu je
+  ne sais pas combien de personnes de sa famille dont il a hérité. Il
+  vit maintenant comme un fou... Ah! un trop grand bouleversement!
+
+  «Et des riches qui sont devenus pauvres, qui tout d’un coup n’ont plus
+  eu à eux que la chemise qu’ils portaient!... Et tous ceux-là, tous les
+  gens ruinés, il a fallu les faire vivre. On les a secourus partout, on
+  les a recueillis partout... Mais, vous savez, ils n’étaient pas
+  agréables, tout leur était dû. Ce qu’on leur donnait, pour eux on ne
+  le donnait pas. Comme ils savaient que, dans le monde entier, on avait
+  recueilli d’énormes sommes pour leur venir en aide, ils s’imaginaient
+  qu’on était payé pour les nourrir et les loger... Mais tout cet
+  argent-là, Cristo! où a-t-il passé?... Oui, j’ai eu un profuge ici, il
+  fallait que toute la maison fût à ses ordres, il n’était jamais
+  content. Un jour, l’hôtel était plein, et j’avais une personne que je
+  devais absolument loger; je mets cette personne dans sa chambre... Le
+  soir mon profuge était sur la porte, il attendait, l’air furieux.
+  «Qu’est-ce que vous attendez?--Le signor qui doit coucher dans ma
+  chambre... Il faut que je lui parle» dit-il en serrant les poings...
+
+  «Ah! monsieur, rien n’a été droit... vous comprenez, rien n’a été
+  droit...»
+
+Rien n’a été droit... Je l’écoutais, et je pensais que, peut-être, le
+plus terrible du désastre, c’est qu’il a déséquilibré les survivants.
+J’avais déjà remarqué la surexcitation, l’air singulier des gens que je
+rencontrais depuis trois jours. L’homme qui parlait là, me découvrait le
+fond de ces malheureux frappés trop fort depuis huit mois, ils n’ont pas
+pu y résister, leurs nerfs, leur cœur et leur raison sont ébranlés.
+
+La réalité pour eux a été décevante. Rien ne fut tel qu’ils l’eussent
+imaginé. Ce désastre a fait sortir les loups, et ceux qui ont vu cela
+sont devenus misanthropes.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ainsi dans ce jardin parfumé, sous le ciel de Sicile, à Taormine!
+d’amères réflexions m’assombrissaient, tandis que notre hôte continuait
+à nous parler fiévreusement et à rire de son étrange rire.
+
+
+
+
+PALERME
+
+
+Palerme est une ville étrange et magnifique. L’émotion qu’on y éprouve
+se compose d’éléments disparates, mais tous également puissants. Ce
+qu’on voit là ne ressemble guère à ce qu’on voit ailleurs. Toute la
+pompe espagnole sur une terre volcanique, une végétation des tropiques
+et des jardins italiens, des souvenirs de l’Inquisition et des restes de
+l’antiquité grecque, aux Cappuccini une façon de traiter les morts
+parfaitement castillane, au Musée les métopes de Sélinonte...
+L’impression qui domine cependant parmi cette riche nature, ces
+majestueux monuments surchargés et ces lignes tourmentées des montagnes,
+c’est qu’on se trouve, sans doute, dans quelque vieille ville de
+l’Amérique espagnole--il faut bien se situer quelque part--car ici on
+n’est certainement ni en Espagne, ni en Italie.
+
+C’est particulièrement sur le Foro Umberto, la promenade qui longe la
+mer et à laquelle on accède par la Porta Felice, qui est d’un style fort
+noble, qu’on sent le plus vivement cette impression. Je m’y suis trouvé
+à midi, sous le rude soleil qui débordait du ciel. La baie, d’une forme
+très irrégulière, est bornée, d’un côté par le mont Pellegrino, et de
+l’autre par le Catalfano, deux belles masses violentes, comme sorties du
+feu, comme jaillies du centre de la terre dans une énorme poussée. Nous
+avions déjà entrevu la ville, les Quattro Canti, les plus beaux
+monuments et le jardin Garibaldi à la flore du Sud,--et nous voici
+devant ce paysage ardent, en face de la mer brûlante, sur ce quai
+aride... Alors vraiment nous avons cru que nous n’étions plus en Europe,
+et que nous nous trouvions transportés par miracle dans une riche et
+lointaine colonie fondée, il y a très longtemps, par les Espagnols.
+
+Tout près de là, cependant, est située la villa Giulia, jardins qui sont
+peut-être ce qu’on voit de plus italien à Palerme. C’est toute l’Italie
+qu’a aimée notre dix-neuvième siècle, du Consulat à la fin du second
+Empire, depuis les jardins Tivoli jusqu’au Théâtre Italien. Les allées,
+les bosquets, les plates-bandes, et surtout un rond-point où s’élèvent
+plusieurs petits pavillons rococo à colonnes et à facettes, en marbre de
+couleur, et les arceaux des globes à gaz mêlés aux feuillages des
+orangers, et les touchants bustes de femmes, oui, tout cela est bien
+fait pour attendrir un vieil amant de l’Italie! Bariolage, verdure et
+ciel bleu, et cette grâce, un peu de confiserie, c’est l’âme de l’Italie
+que nos grands-pères ont adorée. Musique de Donizetti, danseuses, la
+Taglioni, Italie d’Alfred de Musset et de Roger de Beauvoir, une Italie
+de carnaval et de veglione, une Italie folâtre et brillante,
+sentimentale et légère, charmante, le rêve des gandins autant que des
+grisettes...
+
+Ce rond-point de la Villa Giulia réveillait en mon souvenir de vieux
+portraits jaunis dont j’aime encore les modes, les sourires et les
+charmes surannés, et je le regardais avec émotion, comme si nous avions
+reculé dans le temps, et que le passé--miracle!--fût redevenu du
+présent...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Mais ce n’est point là Palerme. Palerme est aux Quattro Canti, à la
+Cathédrale, à Saint-Jean des Ermites. Les Quattro Canti, c’est une
+petite place quadrangulaire, située au centre de la ville et traversée
+par le croisement des deux principales rues. Elle a été bâtie au
+dix-septième siècle par un vice-roi d’Espagne. Elle a beaucoup de
+caractère. Les pans coupés des quatre maisons qui la bordent sont
+semblables. Très chargés d’ornements, ils sont couronnés d’un fronton
+qui porte un bel et large écusson de pierre; au-dessous, dans une niche,
+la statue d’une sainte de Palerme; au-dessous encore, un roi en armure,
+couronne sur le chef, dans une fière attitude; enfin, au
+rez-de-chaussée, entre deux colonnes, une fontaine à double vasque
+surmontée d’une statue de femme, et, un peu plus haut, une large plaque
+de marbre entourée d’un riche encadrement et portant une inscription
+commémorative. Les Quatre Écussons, les Quatre Saintes, les Quatre Rois
+et les Quatre Fontaines se font face, deux par deux; l’ensemble, un peu
+sombre, est robuste, à la fois rude et recherché, très espagnol.
+
+Comme sur cette petite place, où toute la ville passe chaque jour,
+l’empreinte de l’Espagne se retrouve d’ailleurs à chaque pas dans
+Palerme. La Poste, par exemple, est située près du lieu où l’Inquisition
+allumait ses autodafés. Mais là où l’on saisit le mieux ce qu’il y a
+d’espagnol, non seulement dans l’aspect, mais bien dans l’âme
+palermitaine, c’est aux Cappuccini. On y retrouve le goût singulier de
+ceux de l’Èbre et du Tage pour le macabre, pour la Mort, ses horreurs et
+ses épouvantements.
+
+Le couvent des Capucins s’élève dans un faubourg. C’est dans ce couvent
+que, avant ces trente dernières années, la haute société de Palerme
+mettait ses morts (je ne dis pas: enterrait). Dans les longues galeries
+pratiquées sous le monastère, des milliers de squelettes sont rangés le
+long des murs. De grands soupiraux éclairent suffisamment l’endroit, à
+l’exception pourtant d’une galerie fort sombre et où l’on ne voit que
+des prêtres, en soutane ou en surplis et la barrette sur le crâne. Les
+squelettes laïques sont tous en robes noires et gantés de blanc, leurs
+deux mains croisées sur le ventre. Il y en a une ligne, en bas, à votre
+hauteur; au-dessus, d’autres sont accrochés aux murs par une corde
+passée autour de la taille: dans cette position, le buste s’incline
+légèrement en avant, de sorte que toutes ces têtes de mort ont l’air de
+vous fixer de leurs orbites vides et de rire. C’est naturellement le
+plus horrible et le plus effrayant spectacle qui se puisse voir. Ces
+têtes grimaçantes, ces robes flottantes ou rembourrées, ces manches
+vides, et l’un, que le moine vous fait remarquer, dont la peau est
+restée sur l’os, et cet autre qui a conservé toutes ses dents, et
+celui-ci dont la mâchoire est au contraire disloquée, et celui-là, qui
+est très grand, et cet autre qui est très petit, et les têtes penchées
+sur l’épaule du voisin, et le rire, toujours le rire... Ils portent sur
+la poitrine un numéro et une pancarte où sont inscrits leurs noms et la
+date de leur mort. Des couronnes, des rubans noirs, des fleurs fanées
+s’entassent aussi dans ce lieu effroyable. Mais le capucin qui nous
+conduisait ne prêtait guère attention à tout cela. Il marchait devant,
+avec ennui, s’arrêtait quand nous nous arrêtions, repartait quand nous
+repartions, et mettait consciencieusement les doigts dans son nez. Une
+galerie de cercueils vitrés: ce sont les femmes. Il y a là beaucoup de
+dames de l’aristocratie sicilienne: étendues en belles robes dans leur
+bière, le crâne appuyé sur un coussin et la couronne de baronne ou de
+comtesse posée sur le corps. Quelquefois, à côté d’elles, leur
+photographie, la photographie d’une jolie femme. Il y a aussi, et c’est
+peut-être le plus horrible, des petits enfants dans des cercueils
+vitrés; ils sont parés, pomponnés, vêtus de dentelles avec des rubans
+roses, et l’on voit parmi la dentelle, coiffée d’un joli bonnet, une
+petite tête de mort.
+
+Quand on sort des Cappuccini, on regarde le ciel bleu avec un peu
+d’égarement. On ne croit plus à la vie. On sait qu’il n’y a sur terre
+que de la mort. On flaire partout une odeur de cadavre. Je me souviens
+que, pendant plusieurs jours, le soir, quand j’apercevais, marchant
+devant moi, quelque femme du peuple en robe noire, j’avais un frisson et
+j’attendais qu’elle se retournât avec la terreur de voir des orbites
+creux, un nez écrasé, une face de squelette.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Mais à l’empreinte espagnole se mêlent, à Palerme, celle des Arabes et
+celle des Normands, qui ne sont point si dures. Saint-Jean des Ermites,
+l’église des Ermites noirs, une très ancienne construction religieuse,
+est étrange. On aperçoit de loin ses cinq dômes rouges, gonflés et
+patauds, on ne sait pas ce que c’est; cela ressemble, si l’on veut, à
+des ballons attachés très près les uns des autres et sur le point d’être
+lâchés pour une course, ou bien aux coiffures rondes d’eunuques géants,
+lesquels seraient enchaînés et enfoncés dans la terre jusqu’au-dessus du
+front. C’est très surprenant.
+
+L’intérieur de l’église, d’ailleurs, est peu intéressant: mais il faut
+visiter là un petit cloître, à peu près abandonné, dont les colonnettes
+sont infiniment gracieuses et qui est bourré de plantes et de fleurs.
+C’est charmant. Cela pousse en désordre avec exubérance; des lianes
+enlacent les chapiteaux, des branches se mêlent aux arcades, et, sous le
+ciel pur, ce petit trou de couleurs vives et d’odeurs suaves a l’air
+d’un cloître du paradis...
+
+Ce n’est pas bien loin de là que j’ai visité un des plus beaux et des
+plus fastueux monuments que j’aie jamais vus. Je parle de la chapelle
+Palatine. Dans le Palais-Royal, qu’occupe maintenant l’administration
+militaire, se trouve une chapelle, bijou très parfait. Ce serait
+l’oratoire d’un Empereur de Byzance, avec les marbres les plus rares et
+des mosaïques à fond d’or d’une richesse incroyable. On entre, et l’on
+se croit transporté dans quelque palais des Mille et une Nuits. Et cette
+somptuosité reste discrète, l’éclat de l’or dans la pénombre est doux;
+pour l’œil qui s’émerveille, tout est régal, rien ne l’offusque ni ne le
+blesse; cette œuvre d’art délicate semble le rêve d’un Arabe de
+l’imagination la plus raffinée.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Il me reste de cette grande ville une impression de lumière rose et
+dorée, exquise. C’est une heureuse cité, bien située, bien construite et
+qui semble marquée d’un signe. Elle rayonne: elle est belle. Il en est
+des villes comme des gens. Beaucoup sont agréables, saines, bien venues
+et proportionnées, mais les belles, mais les très belles, sont seulement
+quelques-unes. Quand soudain la beauté se montre à côté de ce qui n’est
+que la jeunesse, la grâce ou l’esprit, l’âme s’émeut, elle s’arrête,
+surprise, et elle se recueille un instant, avant de pousser un cri
+d’enthousiasme. Devant la divine Beauté, les cœurs bien nés se gonflent
+d’une ferveur et d’une vénération infinie. A Palerme, dans cette cité
+élue, on éprouve un tel sentiment. On ressent cette ivresse particulière
+qui vous agite dans les endroits plus _doués_ que les autres.
+
+Mais vous vous êtes promenés dans la ville au milieu des souvenirs
+espagnols ou des pensées arabes, entrez maintenant au Musée, et venez
+écouter les Grecs. Au rez-de-chaussée, vous verrez une cour entourée
+d’un portique, dont le centre est occupé par un bassin rempli de
+papyrus. Cette plante légère, ce subtil feuillage d’Égypte m’avait ravi
+à Syracuse,--dans ce Musée consacré surtout à la beauté antique, il
+était charmant de la retrouver. C’est comme une introduction de la
+nature à la contemplation des métopes de Sélinonte, dont telles sont de
+l’archaïsme le plus saisissant et telles autres d’un style que rien n’a
+jamais surpassé. Au Musée de Palerme, il faut encore visiter une
+curieuse collection de petits tombeaux grecs; leurs couleurs sont
+demeurées vives et fraîches; puis les vases arabo et hispano-siciliens,
+les faïences et les poteries.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+La population de Palerme me plaît. Elle a de la distinction. Elle ne
+possède pas la mollesse nonchalante de Naples, mais elle n’est pas non
+plus gâtée par l’esprit mercantile et ennuyeux de Catane. Elle a le
+sentiment qu’elle vit sur un sol admirable, ce qui tempère un peu,
+peut-être, son élan pour le négoce. On est actif à Palerme. J’y ai vu
+des bars où l’on mange sans s’asseoir, à l’américaine, mais on y sait
+aussi s’enchanter du spectacle de la Conca d’Oro ou de la mer. Et
+pourtant, j’ai eu cette impression que les femmes s’y ennuyaient. C’est
+que là les jeunes gens travaillent, et qu’ils ne pensent pas uniquement
+à l’amour comme à Naples.
+
+Je n’ai pas parlé de la cathédrale, parce qu’elle a été restaurée à
+chaque siècle, et à chaque siècle abîmée, et parce qu’on trouve, près de
+Palerme, à Monreale, une cathédrale du même style qui est fort belle.
+
+On va de Palerme à Monreale en tramway. Cette petite ville, qui fut
+épiscopale, se trouve sur une plate-forme, à cent ou deux cents mètres
+d’élévation, dans la montagne qui borde la Conca d’Oro. On y jouit donc
+d’une vue étendue sur la fertile vallée, sur le moutonnement verdoyant
+de ses arbres, sur les montagnes d’en face, et sur Palerme, sur la mer.
+
+C’est de là qu’on prend vraiment possession de cette radieuse contrée.
+Pour la cathédrale, elle est couverte à l’extérieur d’ornements,
+d’entrelacs, de figures et de cercles noirs. C’est un monument normand
+du XIIe siècle. Dans l’immense nef, les murs sont entièrement vêtus de
+mosaïques. Ces mosaïques, qui représentent des scènes de l’ancien
+Testament, sont d’un art délicieux.
+
+A Palerme, ne manquez pas d’aller admirer, au marché, les étalages des
+fruitiers. Ils forment avec leurs légumes des tapisseries de verdure
+d’un effet singulier. Et puis voyez un peu ce peuple qui vit bien plus
+dans le passé que dans le présent, qui vit surtout parmi les histoires
+de chevalerie peintes sur ses charrettes, avec Roland, avec Lancelot,
+avec Tristan, comme le pêcheur vit avec Neptune et les sirènes peintes
+sur sa barque.
+
+Ayez enfin notre bonheur qui nous fit quitter ce port la nuit, par la
+pleine lune, alors que tout était silence, calme, enchantement et magie.
+
+
+
+
+A CAPRI
+
+
+Comme les dieux sur le mont Olympe, nous baignions dans l’azur. En bas
+le bleu de l’eau, en haut le bleu du ciel, partout l’air bleu. La pointe
+de Sorrente, là-bas, plongeait avec sérénité dans la mer impassible.
+Tout était radieux, souverain, tout avait l’aspect de l’éternité. A
+nous, ivres de lumière et de formes pures, l’île parfaite se donnait.
+Sous le feu du soleil, nous montions avec allégresse la route qui,
+au-dessus de la mer, suspendue au flanc de la montagne, conduit de Capri
+à Anacapri.
+
+Cependant, étant arrivés très haut, et découvrant un paysage d’une
+splendeur merveilleuse, nous suivîmes un détour de la route, perdîmes la
+mer, et pénétrâmes au milieu des vignes. La poussière était
+éblouissante. Nous passâmes devant des _pergole_ où, comme les avait vus
+Nerval, le pampre à la rose s’alliait, nous laissâmes quelques maisons.
+Puis, un seuil nous invitant, nous le franchîmes, et bientôt, assis à
+l’ombre sur une terrasse, où pendaient des raisins, nous buvions le vin
+frais, au bruit murmurant d’une fontaine. Nous étions à Anacapri.
+Valère, vous en souvenez-vous?
+
+Je louai sur l’heure une maison, et le soir même j’y entrai.
+
+Elle était charmante, ma maison. Le lendemain, quand le jour parut, j’y
+marchai de plaisir en plaisir. Ma chambre était dallée de bleu, mon
+salon de rose. Chaque pièce ouvrait sur un balcon ombragé par une vigne,
+et ce balcon donnait, du côté du levant, sur un jardin arabe tout pavé
+de faïences, du côté du couchant, sur la mer et les îles. Avant
+d’arriver à l’azur de l’eau, le regard parcourait d’abord une terre
+couverte d’oliviers, de figuiers de Barbarie, de petits arbres veloutés,
+puis cette terre, deux cents pieds plus loin, tombait brusquement dans
+la mer. J’avais une cuisine délicieuse et un puits. Sur la maison, une
+grande terrasse d’où l’on découvrait toutes les demeures orientales des
+environs, le mont Solaro et le golfe jusqu’à Naples. Ma terrasse
+touchait presque à celle de la maison voisine, et j’eusse pu passer sur
+celle-ci d’un bond.
+
+Le matin, je m’installais sur mon balcon, et je lisais, sentant sur mon
+front la brise fraîche qui venait de mer. Quelquefois un bruit de
+galoches dans mon escalier: quelqu’un s’avançait sur le balcon, disant à
+chaque pas: «Permesso signor!... Permesso signor!...» C’était mon
+propriétaire, _il sacerdote_. Il était en train de faire son ménage. Un
+chapeau de paille usé, et, sous une vieille soutane couverte de taches,
+un tricot de marin, composaient tout son appareil. Généralement il était
+en sueur, il s’excusait de ne pas me tendre la main parce qu’elle était
+sale. Je la lui serrais tout de même. Il avait un bon rire et de bons
+yeux. Il aimait les fleurs. Et il vivait avec une belle simplicité.
+Comme j’étais Français, il me regardait un peu comme le diable, mais non
+pas comme un méchant diable, je crois.
+
+J’avais un autre visiteur, un chat noir, maigre et farouche, que je
+n’apprivoisai qu’à force de patience et d’assiettées de chocolat.
+Quelquefois je me retournais, il était assis derrière moi, et il me
+regardait. Mais si je faisais un geste, il s’enfuyait. Ce chat timide
+appartenait à une vieille femme que, de temps en temps, je voyais
+étendre du linge ou vanner du grain sur le toit de sa maison, et qui
+possédait un très fin visage.
+
+Le type grec s’est conservé à Anacapri. Il se retrouve fort pur chez les
+enfants et les vieillards, car les adultes pour la plupart ne sont point
+beaux. C’est que les meilleurs d’entre eux vivent en Amérique. Ils n’en
+reviennent qu’au déclin de leur vie. Ces indigènes de Capri ont la
+fureur de l’émigration. Demandez à un petit garçon: «Que feras-tu quand
+tu seras grand?» Il vous répondra sans hésitation: «J’irai en Amérique.»
+Pourtant l’île n’est pas inféconde, elle produit du vin excellent et de
+la bonne huile. Mais à Capri, comme à Naples,--encore qu’on en fasse
+beaucoup moins qu’à Naples,--on fait trop d’enfants.
+
+L’après-midi, je sortais. J’aimais à rôder dans les petites rues
+blanches et noires, à l’heure de la sieste, quand personne ne se hasarde
+au dehors, et que tout le village paraît endormi. Les ruelles sont
+silencieuses, l’ombre est chaude, le ciel, là-haut, est d’un bleu dur.
+J’allais dans la campagne, et je marchais avec lenteur, sous les rudes
+rayons du soleil. J’observais les lézards, dont les variétés, dans cette
+île, sont innombrables. J’écoutais le chant des cigales. J’apercevais la
+mer étincelante entre les oliviers. Parfois je croisais une femme au
+foulard rouge, les pieds nus, la démarche noble, portant sur la tête
+quelque baricaut.
+
+Et quand la chaleur du jour faiblissait un peu, j’allais visiter mon ami
+Valère qui habitait une maison perdue dans les roses.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Et nous voilà partis, Valère et moi, poussant le caillou, flânant sur la
+route et dans les chemins. Il y avait la petite chapelle toute blanche
+et ses lauriers en fleurs. Il y avait la promenade de la Migliera à
+flanc de coteau, où de grands filets sont tendus pour les passages
+d’oiseaux, d’où l’on découvre, au milieu de l’émeraude de l’eau, les
+Faraglioni blancs, où nous cueillions des asphodèles. Il y avait le
+vendeur de pastèques, qui n’avait qu’une jambe, que l’on asseyait sur le
+bord de la route sur un escabeau, et qui là, tout le jour, discutait
+avec les ménagères, loquace et violent, en attendant que le soir on le
+rapportât chez lui. Il y avait tous les braves gens qui nous disaient
+gentiment _bona sera_ en passant. Il y avait enfin cette terrasse où,
+devant un flacon de lacryma-cristi, on était si bien pour voir le soleil
+se noyer dans la mer, et la lune apparaître.
+
+Après dîner, j’allais m’asseoir dans la boutique de mon épicier, mon
+ami, Francesco Gargiulo, qui jouait de la guitare à ravir. Vous qui
+n’êtes pas noctambule, Valère, vous étiez déjà couché. Mais vous
+rappelez-vous votre ami à vous: c’était l’agent de police. Quand il vous
+rencontrait, il ne vous quittait plus; un petit Calabrais, noir, bavard,
+pinteur aussi, et brave, parbleu! Il était cordonnier à ses moments
+perdus. Mais il mettait son képi sur le coin de l’oreille... Nous ne
+l’épations pas celui-là! Combien de fois nous a-t-il raconté ce crime
+qui avait été commis dans l’île, _cinque anni fa_. Mais à propos, lui
+avez-vous envoyé de Marseille cette pipe dont il avait si grande envie
+et que vous lui aviez promise?
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+L’île de Capri est d’origine volcanique. Les géologues nous apprennent
+que, il y a quelques milliers d’années, elle était enfoncée de deux
+cents mètres sous la mer. Elle constituait alors un archipel de cinq
+petites îles, lesquelles sont maintenant les cinq points les plus élevés
+de Capri. En jaillissant des eaux, la montagne s’est en partie écroulée,
+d’où sa forme singulière d’aujourd’hui. A l’est, trois grandes dents qui
+se détachent sur le ciel. Au centre, dans la fraction la plus affaissée,
+deux petits monts coniques qui ont subsisté. A l’ouest, Anacapri qui se
+cache derrière une muraille immense. Partout de magnifiques brisures,
+lesquelles, dans cette roche schisteuse et calcaire, sont aveuglantes de
+blancheur. C’est le pays de la lumière, ici l’ombre même est lumineuse,
+le soleil défend à toute chose de n’être pas belle.
+
+La capitale, la petite ville de Capri, est située à une soixantaine de
+mètres au-dessus du niveau de la mer. De la Marine, on aperçoit là-haut
+ses murs de plâtre immaculé, et l’on croit qu’ayant quitté l’Italie, on
+vient d’aborder sur une terre d’Orient. Le sol, couvert de vignes,
+descend en gradins jusqu’à la mer. Quelques pins parasols décorent les
+hauteurs. Tout paraît sentir la figue sèche.
+
+Vous gagnez la ville par un escalier pavé, enfoncé entre des jardins, et
+sans aucune vue. De marche en marche, il vous a conduit devant une porte
+que les armes de Capri surmontent. Vous franchissez la voûte, et, tout à
+coup, vous voilà sur une place, une toute petite place rose, avec une
+petite église, une petite tour et des petites boutiques. Où diable
+êtes-vous? C’est un décor. Vous êtes arrivé à l’Opéra-Comique! Vous vous
+frottez les yeux. Tous ces gens propres, bien groupés, et qui parlent
+avec sagesse, sont certainement des figurants... Cependant vous faites
+encore quelques pas. Par là, à droite, la place s’ouvre sur une
+terrasse. Ah! par exemple! cela vous ne l’avez pas vu au théâtre! A vos
+pieds, c’est le golfe, une immensité sereine, la mer bleue paisible...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Capri déplaît fort aux Napolitains. Ils n’y viennent jamais. Et je
+soupçonne que ce qui les choque, c’est l’extrême propreté de l’île.
+Cette propreté doit les dégoûter. Il est vrai qu’elle produit un effet
+singulier, quand on sort de Naples. Les ruelles sont absolument nettes,
+les maisons absolument blanches, le ciel absolument bleu. Cela paraît
+extraordinaire et presque inquiétant à qui, le matin même, s’est promené
+à Margellina ou dans le quartier de Mandraccio. Autre chose aussi
+peut-être éloigne de Capri les Napolitains: l’affluence des Allemands.
+L’île est en effet tout à fait à eux: ils l’ont germanisée, à chaque pas
+on rencontre des enseignes en langue _tedesca_. Et les grosses blondes à
+l’air hommasse, et les lourds enfants de Berlin à la gueule épanouie, y
+remplissent les hôtels d’horribles croassements.
+
+On peut cependant vivre là agréablement. Un jour que je me promenais en
+barque, le rameur me désigne du doigt une maison, sur un petit plateau:
+«E la casa d’oun francese, signor, del pittore Lebouf.» Lebouf? Après
+quelque réflexion, j’ai compris que c’était du peintre Dubufe qu’il
+s’agissait[2]. Quand on possède un peu l’italien, on saisit bien des
+choses.--Saïn vient aussi à Capri.
+
+  [2] Écrit en 1908.
+
+Gorki s’y est installé plusieurs mois l’an dernier. Je l’ai vu passer
+quelquefois. Il est très grand et très maigre. Une rude figure aux joues
+creuses. L’air d’un terrassier poitrinaire. Il était toujours suivi
+d’une horde de Russes à mines sauvages.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Quand j’étais un peu las de ma tranquillité d’Anacapri, quand j’avais
+besoin de mouvement et de bruit, quand j’avais soif d’orgie, je
+descendais à la ville. La ville pour moi, c’était Capri. Capri, avec ses
+rues couvertes comme en Orient, son église pareille à une église
+d’Amérique espagnole, l’agitation de sa place minuscule, la splendeur de
+sa terrasse... Le lieu de la débauche, le centre de la vie intense,
+c’était Heidigeigei, un café où l’on vend des boissons glacées, où l’on
+trouve le _New-York Herald_, et qui, même, possède un billard.
+
+Je m’arrêtais sur la route, pour déjeuner, à la pension de la Syrena,
+dont la table m’amusait. Le patron est un vieux Munichois fort poli, qui
+se rappelle le temps où il venait encore beaucoup de Français à Capri.
+Alors on lisait _Graziella_, on avait envie de voir le golfe de Naples,
+on ne faisait pas d’automobile. A la table de la Syrena, je rencontrais
+un Allemand qui parlait toutes les langues et en tirait grande vanité;
+il s’adressait à moi en français, en même temps il demandait en italien
+une assiette à la servante, puis, se tournant vers sa voisine, une
+vieille Anglaise, il s’intéressait, dans son langage, à la promenade
+qu’elle avait faite le matin. Cette vieille Anglaise était la mère d’une
+plus jeune Anglaise qui était folle: de temps en temps elle voulait se
+suicider. A côté de celle-ci, on voyait un colonel badois qui avait fait
+la campagne de 1870, homme correct et peu bavard; puis une Américaine
+peintre, d’un grand talent, très pauvre et que toute la table
+respectait; puis un peintre allemand qui exécutait de la peinture de
+commerce; et enfin un jeune Russe neurasthénique, à la fois anarchiste
+et monarchiste, professant le plus grand mépris, d’abord pour tous les
+gens qui vivaient à la Syrena, ensuite pour le reste de l’humanité, et
+haïssant l’art grec. Il lisait beaucoup de livres français, mais son
+opinion sur notre littérature m’étonnait: «Il y a Anatole France,
+disait-il, et puis il y a... il y a Champol...» Je ne connaissais pas
+Champol. «Il y a Anatole France, et puis il y a... il y a Champol...» Il
+y a Champol.
+
+Après un déjeuner à la Syrena, une flânerie dans Capri et un café glacé
+à Heidigeigei, je remontais vers ma paisible Anacapri aux doux jardins
+arabes, aux grandes vignes capricieuses, et qui semble planer au-dessus
+de la mer.
+
+
+
+
+TANGER
+
+
+Je nous revois, voguant en barque, dans le port de Naples, vers le gros
+vaisseau qui venait de faire le tour de l’Afrique et que nous
+apercevions là-bas, au loin, immobile sur ses ancres. La matinée était
+lourde. Dans la barque, avec nous, se trouvaient deux Allemands qui
+devaient arriver pour le moins du Cap, et qui avaient profité de
+l’escale à Naples pour visiter la ville. Trois rameurs, en criant, en
+chantant, en riant, faisant tapage à la napolitaine, nageaient
+paresseusement, avec de loin en loin de brusques accès d’énergie, ils
+regardaient les étrangers du coin de l’œil et plaisantaient entre eux.
+Assis sur un banc, nos valises à nos pieds, nous contemplions le port et
+la ville charmante, tiède et rose, que nous quittions. Nous abordâmes
+enfin l’_Admiral_. On nous conduisit à nos cabines et nous nous
+installâmes, ce qui ne fut pas long. Comme nous devions loger une
+huitaine de jours à bord de ce vapeur, nous avions hâte de le visiter et
+d’en examiner les habitants.
+
+Il avait voyagé quatre mois sur les côtes d’Afrique, ayant d’abord
+descendu celles-ci à l’ouest pour, après avoir doublé le Cap de
+Bonne-Espérance, les remonter à l’est. Il s’était arrêté dans toutes les
+colonies, au Sénégal, au Cap, à Lourenço-Marquès, à Mozambique, à
+Zanzibar, maintenant, après avoir traversé la mer Rouge, il passait en
+Méditerranée pour rejoindre l’Atlantique et regagner Hambourg, son port
+d’attache. Quels hommes et quelles bêtes allions-nous voir sur ce
+coureur de mers?
+
+Mais quel parfum des tropiques nous y respirions déjà! La fade odeur de
+l’arachide sortait de la cale, et l’on écrasait, en passant par là, des
+petits grains rougeâtres qui avaient poussé sur des terres bien
+lointaines. L’_Admiral_ devait s’arrêter deux jours à Marseille, puis il
+ferait route sur Tanger... Quand on leva l’ancre, l’orchestre des
+_stewart_ nous régala d’une valse. Car, sur les bateaux allemands, tous
+les garçons jouent de quelque cuivre et ils composent un orchestre qui
+distrait les passagers. Nous étions sur le pont, nous regardâmes défiler
+sous nos yeux la rive délicieuse, et comme engourdie de plaisir, du
+Pausilippe. Nous fûmes vite à Nicida; nous franchîmes la pointe, et le
+golfe de Naples, le Vésuve, Sorrente, et Capri disparurent.
+
+A ce moment, on sonna le deuxième coup du déjeuner et nous passâmes dans
+la salle à manger. Elle était vraiment plaisante, en bois des îles, très
+claire, point européenne, et telle qu’on la souhaitait. Nous n’y
+rencontrâmes aucun sultan, pas de princes des Comores, mais une société,
+tout de même, amusante. Au bout de notre table, on voyait un gros
+Portugais, barbe et cheveux noirs, air cruel, qui était enveloppé dans
+une sorte de manteau noir à capuchon, et mangeait de tous les plats,
+avec un appétit terrible, comme si vraiment c’eût été du nègre. Il avait
+l’air d’un marchand d’esclaves, il devait avoir fait la traite sur la
+côte; il revenait de Mozambique. A côté de lui sa femme, une personne
+paisible, d’une rotondité magnifique. En face de nous était assis un
+ménage d’Anglais: l’homme vêtu de flanelle, la femme en légère
+mousseline, déjà mûre, mais mince, gazouillante, et souriant comme une
+petite fille; ils s’étaient embarqués au Cap pour Southampton. A une
+autre table, de grands jeunes gens blonds, habillés de khaki, devaient
+arriver de Dar-es-Salam; ils parlaient avec animation à une sorte de
+clergyman en redingote noire, qui semblait rêveur et nerveux. Il y avait
+aussi, à cette table, un Anglais très rouge, qui portait des culottes
+courtes et exhibait avec satisfaction des mollets énormes. Il ne
+manquait rien qu’une jolie femme à cette assistance pour qu’elle fût
+parfaitement agréable. Nous la retrouvions tous les jours aux repas, et
+sur le pont où chacun, allongé dans un fauteuil de toile, tuait les
+heures de la traversée, en sommeillant ou en parcourant vaguement
+quelque magazine.
+
+Pour nous, nous rôdions sur le navire. Le matin, nous allions voir nos
+amis les singes. C’étaient deux petits singes au ventre bleu qu’on avait
+attachés à l’arrière, ils appartenaient à des hommes de l’équipage. Les
+matelots leur faisaient de fort méchants tours, ils les suspendaient
+au-dessus de la mer comme s’ils eussent voulu les jeter à l’eau.
+Terrifiées, les pauvres petites bêtes poussaient des cris. Quand on
+s’approchait d’eux avec amitié, ils étaient délicieux. Nous leur
+attrapions des mouches, ils nous les prenaient des mains avec leurs
+petits doigts et les dévoraient avec gourmandise.
+
+Nous visitions ensuite la gazelle, qui vivait dans l’entrepont et qu’on
+nourrissait de lentilles. Puis nous gagnions l’avant, en passant devant
+les cuisines où nous jetions un coup d’œil aux deux maîtres-coqs
+chinois. A l’avant, il y avait un âne et un chien savant destinés à un
+cirque de Lisbonne, et qui faisaient des tours. On y voyait aussi un
+aigle dans une cage, un aigle muet, fier et farouche.
+
+Nous atteignîmes ainsi Marseille, n’ayant eu de gros temps qu’un peu,
+dans le détroit de Bonifacio. Arriver dans ce port, par un beau matin
+d’été, alors que le ciel, comme un dais de soie délicate, prête des
+reflets bleus à toutes les choses!... Le navire glisse avec prudence sur
+l’eau immobile des bassins, les ponts tournent et vous ouvrent passage;
+on longe des quais de pierre, puis de plus larges lacs se proposent:
+l’on y passe en revue lentement tous les grands vaisseaux amarrés, et
+l’on suit des yeux la course pressée, adroite, des petites chaloupes à
+vapeur qui se hâtent de toutes parts... Là-bas, dans le lointain,
+au-dessus des mâts, touchant le ciel, on voit la colline blanche de
+Notre-Dame de la Garde.
+
+Le spectacle était si beau, ce matin-là, que je ne me lassais pas de le
+contempler. J’étais perdu dans une douce rêverie. Après le monotone
+désert de la mer, rien n’est aussi agréable que le gai mouvement d’un
+port. Et la lumière, l’eau, les couleurs, tout se montrait d’une réalité
+pleine de rêve. Pendant que notre _Admiral_ cherchait sa place au milieu
+des autres steamers, je ne pensais plus du tout à descendre à terre.
+Cependant, dès qu’on eut accosté et que fut jetée la passerelle, tout
+changea, j’éprouvai pour la ville une poussée de désirs, et l’idée que
+j’allais voir des rues, des foules, des boutiques, toute l’existence
+active de la terre, m’enivra. Un navire en mer, c’est une prison. La
+terre, c’est la liberté, c’est la délivrance. Et voilà pourquoi les
+escales sont aussi charmantes. La lourde porte de la prison s’est
+ouverte; on s’est élancé au dehors, on voit tout avec des yeux ravis:
+l’abondance, le débordement des sensations après l’austérité et la
+compression du cloître... Chaque chose en prend tout son charme et tout
+son parfum.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Je n’ai jamais vu Marseille plus belle. Nous traversions les docks avec
+joie. Nous passions rapidement entre les wagons, au milieu des sacs et
+des ballots de marchandises, parmi le halètement et le sifflement des
+machines. Et nous possédâmes passionnément la Cannebière, le Vieux-Port,
+la Corniche et le Prado. L’escale, cette pose d’oiseau entre deux vols,
+était encore plus délicieuse pour nous, parce que, le lendemain nous
+repartions pour les pays inconnus, à l’aventure!
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+On voit une côte montagneuse déserte. Pas de maisons. Des montagnes
+nues, rébarbatives et mystérieuses. Quelque chose se cache là derrière:
+ce pays qui se dissimule inquiète. Un silence, une immobilité
+impressionnante. Le sentiment d’être guetté, d’être vu et de ne pas
+voir... Notre _Admiral_ s’approche de la terre, avançant sur une eau
+blanche et plate qui fait mal aux yeux. Il passe entre deux navires qui,
+immobiles, ont l’air d’épier la côte. Nous entrons dans une baie; nous
+apercevons une plage et quelques maisons, et, bientôt après, une petite
+ville bleue, fraîche et comme en porcelaine, bâtie sur une colline. Pas
+de port: seulement un môle en bois qui avance dans la mer.
+
+Et voici l’_Admiral_, entouré de longues barques, qui sont montées par
+des hommes habillés en turcs, gesticulant, baragouinant. Et l’on est
+tout étonné. On est entré tout à coup dans un nouveau monde. Un de ces
+Turcs, qui porte une jolie veste rose, a grimpé à bord; il s’est emparé
+de mon sac et il a décidé qu’il me guiderait: je le suis docilement.
+Dans la barque, les hommes vêtus en turcs nagent vers le môle. Notre
+guide nous parle français; il est plein d’égards pour nous,--mais il
+parle aussi dans sa langue aux rameurs, et il discute avec eux, ce sont
+des cris: il nous a défendu, paraît-il, contre leurs prétentions... On
+débarque et nous arrivons devant la porte de la ville. Sous une voûte,
+un Marocain, tout de noir vêtu, solennel, est assis à la turque. C’est
+un douanier, à ce qu’on nous apprend. Il n’aime pas à être dérangé. Nous
+n’avons pas de fusils, non? cela va bien. Visiter nos sacs, peuh! à quoi
+bon? Il nous fait signe de passer et de le laisser en paix.
+
+Nous pénétrons alors dans Tanger, et c’est le rêve qui continue: Une rue
+étroite, tortueuse, qui monte, une foule tout orientale, des boutiques
+petites et sans profondeur, des échoppes où, sur des tapis, des gens
+sont assis; un âne passant de temps en temps au milieu des groupes qui
+s’ouvrent pour lui faire place. Cela est si resserré, si tassé, et la
+ville est si bien enfermée dans ses murailles, on est tellement comme à
+l’abri dans un fort, et l’on voit si peu d’Européens, ni rien qui soit
+d’Europe, qu’on a tout de suite l’impression d’un nid de pirates. On
+dirait qu’ils sont là, dans la ville où ils se réunissent sur la côte
+barbaresque, pour partager le butin, là où ils reviennent après avoir
+écumé la mer. Tanger est cachée. Quand on y arrive, de la Méditerranée,
+on ne la voit que lorsqu’on est devant. On a l’impression qu’elle s’est
+dissimulée exprès. Et point de port. Et les montagnes que nous
+apercevions tout à l’heure du bord, ces montagnes mystérieuses! Oui,
+c’est une petite ville arabe de voleurs de mer!
+
+Et puis l’on monte, on monte la rue pavée à l’arabe, pleine de trous, et
+où les pieds européens se tordent... On arrive enfin à une sorte de
+place sur laquelle se trouvent deux cafés français,--une petite place,
+deux petits cafés,--puis la rue arabe recommence. Notre guide nous
+expliquait qu’aujourd’hui justement se célébrait une fête: si nous
+prenions des ânes, nous pourrions arriver à temps au plateau de Merxan
+où elle avait lieu... Mais nous débouchions sur un vaste terrain
+montueux, le Socco, le marché; par terre des étalages de légumes et de
+fruits, et des gens en burnous assis sur le sol, puis le coin des
+étoffes où les femmes choisissent des voiles et des mousselines, puis
+les sucreries, et puis la ferraille. Dans un angle du Socco, des ânes,
+des mulets, des chevaux. Sous une petite tente, un coiffeur rasant la
+tête d’un patient immobile. Et c’était une foule animée. Des femmes, la
+figure couverte, drapées comme Marie-Madeleine, dans des étoffes
+blanches. On se sentait dans un pays biblique. Des petits ânes, très
+chargés, passaient constamment. Des cavaliers fiers, en manteau rouge,
+attendaient. Voilà des hommes de Sousse, d’une couleur rouge foncé, des
+Rifains, qui gardent sur le sommet de leur tête rasée une petite mèche
+de cheveux, des femmes kabyles au large chapeau de paille, des juifs en
+robe noire, des mères qui portent leur enfant sur le dos. De temps en
+temps, dinn, dinn, dinn, et c’est un marchand d’eau qui passe en courant
+d’un pas égal; il a les jambes et les bras nus, il va, le corps penché
+en avant à cause de l’outre sur son épaule; il est beau, il semble un
+esclave égyptien soudain sorti d’un bas-relief...
+
+Sur la route, qui se dirige vers la campagne, toute cette foule se
+presse, regagnant les villages. Dans la poussière, les mendiants, d’une
+voix lamentable, récitent des prières. Un aveugle sans prunelles, aux
+deux orbites vides et roses, assis sur une borne, tend la main...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le guide nous a conduits à l’hôtel, qui est en haut du Socco et domine
+la bleue Tanger. J’ai une chambre d’où l’on découvre la ville et la mer.
+C’est un hôtel d’Afrique, précédé d’un jardin sombre, avec un grand
+vestibule dallé et frais, et où circulent des domestiques en veste
+arabe, en fez, et des petites négresses pieds nus, un foulard jaune sur
+la tête. Un grand diable d’Anglais, aux jambes enveloppées de leggins,
+et sa femme, qui porte un casque colonial, un peintre, des officiers y
+prennent leurs repas par petites tables. Dans ma chambre, il fait froid;
+ici, à Tanger, au 1er septembre, le vent vous fait frissonner, tandis
+qu’en face, à Gibraltar, on étouffe. L’azur du ciel devient mélancolique
+quand on grelotte. Et l’on souhaiterait une atmosphère moins cristalline
+et plus de tiédeur.
+
+Mais notre guide nous attend à la porte du jardin avec de petits ânes.
+Nous nous installons sur les bâts énormes qui vous écartèlent les
+cuisses, et nous partons à travers un chemin ombragé que bordent, de
+loin en loin, de charmantes maisons de campagne espagnoles. Le chemin,
+comme tous les chemins en pays arabe, ne paraît tracé que par le pied
+des passants; il est capricieux, il suit les inégalités du terrain, il
+va, vient, descend, remonte, il est charmant. Nous trottinons, dépassant
+les gens qui reviennent du Socco, et enfin, après avoir vu un beau
+paysage, nous arrivons au plateau de Merxan. C’est un immense rectangle
+point égalisé, point aplani, où l’herbe pousse et qu’entourent des
+maisons habitées par des banquiers et des riches commerçants juifs fixés
+depuis longtemps à Tanger. Nous croisons justement quelques-uns d’entre
+eux avec leur famille. Ils sont vêtus à l’européenne, d’une façon
+voyante et avec recherche. Mais il y a une foule arabe surtout sur le
+Merxan. Des femmes assises sur le sol par groupes, des cavaliers
+immobiles qui attendent, des enfants qui courent çà et là. Enfin, une
+ligne de beaux chevaux apparaît, chargeant à travers la plaine. Les
+Arabes brandissent en l’air leurs longs fusils et font une décharge.
+Puis un cavalier seul, vêtu d’un jaune éclatant, caracole. La charge
+repasse, soulevant des nuages de poussière dorée, faisant trembler la
+terre. La mer là-bas est infiniment paisible, le soleil décline et un
+rayonnement délicat auréole toutes choses.
+
+Remontés sur nos ânes et quittant le Merxan, nous avons croisé avec
+étonnement une sorte de petite voiture à quatre roues traînée par des
+chevaux. C’est la seule voiture de Tanger: elle appartient à je ne sais
+quel consulat.
+
+Nous sommes entrés à l’Alcazaba, la vieille ville entourée de murs
+crénelés. On y trouve sur une place le palais, nullement superbe, du
+gouverneur. On y visite la prison: des prisonniers passaient leur tête
+par un trou rond et nous regardaient d’un air sombre; ils tendaient vers
+nous des mains avides. Dans un cachot noir, on percevait un grouillement
+singulier. Il y avait une cellule spéciale pour les juifs. Sur la place,
+des enfants, en djellaba de couleur vive, nous poursuivirent en nous
+demandant un sou.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le soir, notre guide était venu nous chercher à l’hôtel. Nous
+traversâmes le Socco obscur et maintenant désert, et nous gagnâmes la
+grande rue. On y trouvait, de loin en loin, une échoppe éclairée ou
+quelque boutique de juif dans laquelle brillait une lampe. C’était un
+travail de marcher; on ne pouvait, dans la nuit, éviter tous les trous
+que forment les pavés enfoncés; il fallait avancer avec précaution. Nous
+parvînmes à la place aux deux cafés; elle était éclairée, et des
+caftans, des burnous, des gandourah s’y promenaient. Notre guide nous
+fit prendre à main gauche un passage étroit, et nous commençâmes à errer
+à travers l’enchevêtrement des ruelles étouffantes et resserrées comme
+des couloirs. Nous visitâmes d’abord un café espagnol où deux danseuses
+en robes pailletées et un homme à veste andalouse tambourinaient du
+talon sur le parquet; puis une musique arabe nous attira au fond d’une
+maison basse; là, dans une salle tapissée de nattes, des matelots
+regardaient une famille juive sur l’estrade. Mais le plus bel endroit se
+trouvait justement sur la place. On poussait une porte très lourde et
+l’on se trouvait dans une sorte de cour, peinturlurée en bleu foncé,
+entourée d’une voûte carrée où les Maures, assis sur des escabeaux,
+buvaient du café ou de l’aguardiente en fumant.
+
+Là aussi, il y avait une estrade sur laquelle quatre ou cinq femmes
+assises, frappant des tambours arabes et touchant un instrument à deux
+cordes, accompagnaient une grosse juive qui chantait sur un ton très
+élevé une mélopée monotone. Comme elle forçait sa voix, on voyait les
+veines de son cou se gonfler; elle suait à grosses gouttes et elle
+s’arrêtait, de temps en temps, pour boire un verre d’eau. Notre guide
+nous avoua que ce qu’elle chantait là, c’était une complainte sur le
+meurtre par les Français d’un marabout de Casablanca: les Maures
+écoutaient. Quand elle eut tout à fait fini, elle retourna s’asseoir à
+côté des autres et alluma une cigarette.
+
+A Tanger, on a l’impression constante d’une sourde hostilité de
+l’indigène; il demeure indéchiffrable, il ne témoigne pas sa haine. On
+la sent cependant continue, dissimulée, mais toujours présente. Et l’on
+éprouve un malaise d’être là par la force, de s’imposer à cette race, de
+n’être pas accepté par elle. On soupçonne chaque propos et chaque geste;
+on n’est jamais en confiance, on est chez l’ennemi. On sent qu’il faut
+se tenir sur ses gardes, il flotte une atmosphère de menace latente; on
+se maintient par la crainte, on a le sentiment que si l’on faiblissait
+un peu, une force sauvage remonterait à la surface de cette race dominée
+et vous emporterait. Vingt fois par jour, on entend le canon du
+stationnaire qui se trouve toujours dans les eaux de Tanger: il
+multiplie les saluts, les politesses. Il faut qu’on n’oublie pas qu’il
+est là. Et alors une nouvelle conscience s’éveille en vous; en même
+temps que vous êtes touché, séduit par la poésie de la vie arabe, devant
+l’impossibilité de pénétrer ces cœurs étrangers, vous sentez naître en
+vous une conscience européenne. Tout en vous répétant qu’il est injuste,
+qu’il est odieux de venir opprimer chez eux des gens qui ne vous
+demandent rien, vous vous sentez de la race forte, de la race
+dominatrice, ennemie de l’autre et voulant la réduire.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Je me suis promené dans Tanger en admirant le courage et la volonté des
+colons. Depuis ces dernières années, beaucoup de Français sont venus, et
+sur la plage, devant la mer, ils ont construit déjà une rangée de
+maisons européennes; on voit là des magasins, des entrepôts bourrés de
+marchandises. Les Espagnols étaient établis sur cette terre depuis des
+siècles; Tanger comprend tout un quartier espagnol, un quartier étouffé,
+compliqué et très joli, aux maisons bleues dans lesquelles, par les
+portes entr’ouvertes, on aperçoit de frais patios; le Maure de Tanger
+parlait espagnol, maintenant il baragouine tant bien que mal le
+français. Et encore que la poste et le consulat allemand soient fort
+somptueux, c’est le Français, cependant, qui est considéré ici par
+l’Arabe comme l’étranger à craindre, comme le maître puissant.
+
+J’ai loué un cheval et je suis allé galoper un peu devant la mer, sur le
+sable que le flot venait mouiller. Il faisait une bise aigre. Le ciel
+était d’un bleu froid. Dans la baie, deux cuirassés se tenaient
+immobiles; un steamer était à l’ancre. Des files de petits ânes, chargés
+de ballots, se hâtaient sur la plage, poussés par des Arabes aux jambes
+nues vers les montagnes qu’on voyait là-bas. J’éprouvais un singulier
+plaisir à me trouver seul sur cette plage d’Afrique lointaine et barbare
+encore, et je devinais la joie du colon qui mène avec énergie sa vie
+aventureuse parmi l’inimitié de l’Espagnol et du Marocain.
+
+Pour le simple passant, cette existence-là offre quelque chose
+d’attirant. D’ailleurs Tanger, si peu européenne, étonne et séduit. Le
+marché du Socco, les ruelles fraîches, et la foule colorée qui se presse
+dans la Grande-Rue, les cavaliers maures, les petits ânes, les femmes
+voilées, et les vieux Arabes qui veulent toujours vous vendre quelque
+chose, ce long fusil damasquiné, ce poignard, ou cette poire à kif, et
+Abdeslam, notre petit guide qui, plein de vanité, éloigne les importuns,
+et le vieux clown soudanais qui fait le fou, tout est nouveau, tout est
+frappant... Le voyageur, qui n’a fait que toucher la terre d’Afrique, et
+repart sur le petit vapeur de Gibraltar, croit, en payant son passage à
+un vieux Turc très horrible, à lunettes noires, que, comme dans les
+Mille et une Nuits, ce vilain récolteur de douros, se transformera tout
+à l’heure en belette ou en singe... Il emporte des provisions de rêve,
+il va maintenant désirer l’Orient.
+
+
+
+
+GIBRALTAR
+
+
+Quand l’_Admiral_, filant sur Tanger, passa devant Gibraltar, c’était
+l’heure du déjeuner. Nous étions à table. Quelqu’un dit: Gibraltar! La
+salle à manger fut vide aussitôt; sur le spardeck, tout le monde,
+maintenant, regardait avec attention cet extraordinaire rocher.
+Théophile Gautier l’a comparé à un Sphinx, il nous fut impossible de
+deviner pour quelle raison. La forme de Gibraltar, en effet, ne rappelle
+rien. Elle est bizarre et saugrenue. C’est un morceau de pierre tombé
+d’une montagne, montagne qui s’est évanouie, et il reste là, ni rond, ni
+cubique, avec une pointe dressée vers le ciel et des versants d’une
+inégalité gênante. Ce n’est pas une pyramide, ce n’est point un cône,
+c’est un caillou absurde, mal cassé, informe et incomplet, qui se dresse
+tout à coup au milieu de la mer et saisit le voyageur d’étonnement. Il
+effraie, on le sent miné, travaillé pour le mal. On dirait même qu’il
+est blindé: de la mer, on aperçoit de larges surfaces en pente, nues, et
+qui brillent comme si elles étaient pavées d’acier.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+... Sur le petit vapeur qui traverse la mer de Tanger à Gibraltar, assis
+sur un coffre au milieu d’Anglais, d’Andalous et d’Arabes, nous
+repassions notre espagnol. En regardant la Méditerranée et, tour à tour,
+la côte d’Afrique et la côte d’Europe, nous nous répétions les phrases
+de notre manuel de conversation. Et c’est dans le port de Gibraltar, en
+effet, dans la barque qui nous menait à quai, que nous devions entendre
+pour la première fois ce très superbe: _Hombres Caballeros!_ Le patron
+parlait à ses rameurs... Mais nous débarquâmes, et l’on nous mena
+aussitôt à un policeman qui, orné de son casque en cuir bouilli,
+paraissait aussi flegmatique sous ce soleil du Sud, tout au bout de
+l’Espagne, que s’il eût fait les cent pas à London, dans le Strand. Il
+nous regarda, nous demanda qui nous étions, puis nous délivra un ticket
+qui nous permettait d’entrer dans la ville. Alors nous passâmes une
+porte de forteresse, franchîmes un double rempart et nous nous trouvâmes
+à l’intérieur de la cité.
+
+Je ressentis une sorte d’écœurement en voyant une rue anglaise, à la
+chaussée macadamisée, une ligne monotone de petites maisons de briques,
+et des fenêtres à guillotine. Il y a deux heures, nous étions à Tanger!
+Il me paraissait tout à fait extraordinaire de nous promener maintenant
+en Angleterre.
+
+On nous conduisit à l’hôtel, où nous remîmes le ticket que le policeman
+nous avait donné. Mesure d’ordre... Dans cet hôtel: chambres anglaises
+et lits espagnols. D’ailleurs, nous ne fîmes que poser nos sacs, et nous
+ressortîmes. Il faisait chaud à Gibraltar, on ne sentait plus la bise
+aigre de Tanger, ni l’air frais. On étouffait. La rue, droite, était
+morne, plongée dans une torpeur sans charme. Je revoyais d’un air désolé
+les innombrables «Tobbacconist», les bars, les boutiques correctes, aux
+larges vitrines, de toute cité anglaise. Pour nous, qui venions d’en
+face, tout ici suait l’ennui, l’ordre, la monotonie de la vie. Les gens
+bâillaient sur leurs portes, en regardant d’une prunelle éteinte dans la
+rue où il n’arrive rien. De temps en temps, deux vestes rouges, le calo
+sur le coin de l’oreille, la badine sous le bras, passaient, minces,
+raides et le pas mécanique. Une bicyclette sonnait, glissant sur le
+macadam. Ah! Tanger! les ruelles étranglées, le sol mal pavé, la foule
+bavarde, les échoppes arabes, les ânes et les cavaliers! Que c’était
+donc propre ici! Que c’était donc respectable ici!... Ah! la chère, la
+belle crasse de là-bas!... Oh! la bonne, la brave, la délicieuse
+pouillerie d’en face!
+
+Et, en suivant cette rue de Gibraltar, toute la mélancolie
+anglo-saxonne, toute la platitude et la laideur britannique me donnaient
+mal à la tête. Il y a deux heures, j’étais encore dans le pays de la
+paresse divine, de la poésie et des contes, de ceux qui aiment la
+volupté du monde et de la vie, maintenant, et comme par un coup de
+baguette magique, j’avais été transporté sur une terre de régularité, de
+fastidieux travail, de faits exacts, où régnait par-dessus tout le
+besoin de comprimer la vie et d’étouffer la beauté.
+
+Nous franchîmes les doubles remparts par une porte de la cité opposée à
+celle qui nous avait vu entrer, passâmes devant des canons et nous
+trouvâmes dehors... Là, c’était un jardin poussiéreux où l’on avait mis
+de faux rochers et des statues de généraux, mais tout de même, à cause
+de la flore méridionale, de la chaleur, de la sécheresse, on n’avait pas
+pu le rendre tout à fait anglais. Ce jardin s’élevait par échelons sur
+la colline. Nous le traversâmes, puis nous avançâmes un peu sur la
+route, d’où l’on découvrait la mer. Mais une grande impression d’aridité
+nous fatiguait. Nous redescendîmes, passant entre des cottages: sur des
+plaques de cuivre nettes, on lisait des noms anglais.
+
+Une grande construction en bois nous arrêta, tandis que nous reprenions
+le chemin de la ville. C’était une sorte de music-hall ou de salle de
+bal pour soldats, un escalier menait aux étages supérieurs où se
+trouvaient des loges d’officiers; un écriteau l’indiquait. A cette heure
+de la journée, la salle était vide. Nous pûmes cependant boire un verre
+d’ale au bar. On nous y rendit de la monnaie anglaise: alors nous eûmes
+dans nos poches, avec des douros espagnols, des écus français et des
+hassani marocains, des schillings de la Grande-Bretagne: nous pouvions
+faire du commerce avec quatre pays.
+
+Nous continuâmes notre promenade. Près de là s’élevaient de vastes
+arsenaux, une armée d’ouvriers en sortaient. Puis nous rentrâmes dans la
+ville.
+
+Ce à quoi nous ne fûmes pas insensibles à Gibraltar, c’est à la table de
+l’hôtel, elle était bonne, et, en outre, de toutes les bouteilles de
+Valdepeñas qui se débouchèrent pour nous en Andalousie, c’est sur le
+rocher de Gibraltar, certes, que nous bûmes la meilleure. Dans la
+soirée, je découvris pour quelques sous d’excellents havanes, et, de ce
+moment, je ne fis plus aucune difficulté de proclamer que, pour du moins
+ce qui regarde la bouche, le ventre et l’estomac, les Anglais ont bien
+des qualités. Pourquoi faut-il donc que ces gens-là, dont les maisons
+sont aussi agréables, bâtissent de si tristes villes!
+
+Après le dîner, nous allâmes un peu dans la rue. De loin, nous
+apercevions une porte éclairée, nous entendions des flons-flons
+d’orchestre; nous nous approchons: affiche de concert. Cela ne nous
+déplaisait pas, il nous semblait piquant, si près encore de nos soirées
+dans les cafés dansants arabes de Tanger, de voir un spectacle anglais.
+Nous nous disposions donc à franchir le seuil, quand un grand diable de
+sergent à cheveux carotte nous repoussa: «_Military Only_», dit-il, et
+il se croisa les bras, solide. C’était là encore un music-hall pour
+militaires, et les vestes rouges seules y pouvaient entrer. Est-ce donc
+un spectacle si horrible, quand ils s’amusent, qu’il ne soit pas permis
+au civil? Ou craint-on des rixes entre ouvriers et soldats, entre
+Anglais et Espagnols? Ou redoute-t-on qu’un espion, ayant enivré un
+militaire, lui arrache les secrets de la défense de Gibraltar? Ces
+troupiers, condamnés à ne s’amuser qu’entre eux, et soigneusement
+dérobés au public, cela me parut une singulière conception
+britannique... Nous dûmes nous rabattre sur une sorte de casino espagnol
+où l’on donnait des zarzuelas qui ne nous parurent pas très drôles.
+
+Nous quittâmes Gibraltar le lendemain matin.
+
+Le rocher est relié à la terre par un petit isthme sur lequel il serait
+facile d’établir une ligne de chemin de fer. Mais les Anglais ne
+désirent point créer une communication qui pourrait devenir dangereuse:
+sans rail, ils jugent leur isolement plus sûr. Donc, pour passer en
+Espagne, à quoi Gibraltar tient par une langue de terre, il convient de
+s’embarquer. Un bac fait le service entre Gibraltar et Algésiras, où
+aboutissent les Chemins Andalous.
+
+Nous voguions donc, de bon matin, sur la Méditerranée, savourant la
+délicatesse de l’eau, du ciel, des couleurs, et, là-bas, les laiteuses
+montagnes d’Afrique. Il y avait à bord, avec nous, une petite troupe
+d’enfants guidés par deux clergymen. Ces clergymen, sous ce ciel, sur
+cette mer où passait la brise voluptueuse de l’Andalousie, ces deux
+hommes raides et noirs au milieu de ce grand paysage bleu, cela semblait
+un paradoxe tout à fait bizarre. Et, tandis que le bac filait sur
+Algésiras, nous ne pouvions nous tenir d’admirer en nous-même la force,
+la ténacité, la personnalité de cette race anglaise, qui, ayant fondu
+là, sur ce rocher d’Espagne, y a enfoncé ses griffes, s’y est attachée,
+et, sur une terre où tout était contraire à sa propre nature, devait
+dissoudre celle-ci ou la corrompre, s’est maintenue pure, s’est
+conservée intacte, et loin d’être modelée par elle, l’a modelée. Modelée
+à ce point que Gibraltar, dans le Sud, en Méditerranée, en plein pays
+maure, semble seulement un rocher détaché de la Grande-Bretagne, qui,
+ayant flotté sur les mers, se serait arrêté là. Nous étions étonnés par
+cette force de rester toujours identique à soi-même, par cette dureté,
+par cette immalléabilité, et, bien que toutes choses ici se
+témoignassent admirablement opposées au caractère, à la conception de la
+vie, à l’idéal anglais, au moment où le bac allait aborder à Algésiras,
+dont notre cœur approuvait déjà le joli groupement de maisons blanches,
+nous nous retournâmes pour saluer avec respect le rocher des vestes
+rouges.
+
+
+
+
+VOYAGE EN ANDALOUSIE
+
+
+
+
+RONDA, MALAGA, GRENADE
+
+
+Quand nous projetions notre tour d’Andalousie, nous avions prévu Malaga,
+Grenade, Cordoue, Séville et Cadix. Mais à Tanger, une accueillante
+Anglaise de Gibraltar, chez laquelle notre petit guide maure nous avait
+conduits, célébra si fort la ville de Ronda, que nous décidâmes d’y
+coucher en allant à Malaga. Glorifiée soit-elle cette personne de noble
+goût, et que les étrangers honorent sa maison! Car Ronda est une des
+plus belles parmi les beautés de l’Andalousie. Il est juste de dire
+qu’en Espagne le lieu est célèbre: il a donné naissance à des maîtres ès
+tauromachie.
+
+En descendant à Algésiras du bac de Gibraltar, nous étions montés dans
+le train de Bobadilla. La matinée était charmante. Nous partîmes à
+petite allure, et ce fut une promenade sans hâte, une flânerie à travers
+de beaux paysages; un ciel d’azur uni était tendu sur les montagnes, pas
+la moindre brume n’obscurcissait l’air, les choses s’offraient dans leur
+beauté, nues, sans un secret, sûres de la perfection. Accoudés aux
+portières, nous contemplions le rude, le fort et magnifique pays qui se
+déroulait sous nos yeux; un air frais circulait dans le wagon; nous
+étions heureux. De temps en temps, arrêt: on avait atteint une station;
+on restait dix minutes, un quart d’heure, nonchalamment, comme des gens
+qui ne sont pas pressés, qui se disent: «bah! nous avons bien le
+temps...» Et, en effet, les voyageurs avaient tout le temps d’examiner
+la petite gare paisible, le quai bordé d’arbres verts, le carabinier,
+son bicorne de cuir, la bretelle jaune de sa carabine, un paysan rasé,
+en petite veste avec un grand chapeau noir. Enfin, l’on entendait une
+cloche, la locomotive sifflait, elle toussait, elle crachait, il se
+propageait entre les wagons un vacarme effrayant de chaînes, on sentait
+deux ou trois secousses: tiens! on était reparti!
+
+D’abord, nous avions aperçu dans le lointain de belles montagnes
+rousses, ardentes, se détachant vivement sur le ciel. Nous nous en
+étions peu à peu rapprochés et, maintenant, la ligne du chemin de fer
+s’élevait; tantôt nous passions un rio sur un pont hardi, tantôt nous
+roulions à flanc de mont, entre une muraille de roc puissante et le lit
+profond d’un torrent. Puis nous nous engagions dans un défilé, nous
+franchissions un tunnel et, tout à coup, la montagne s’ouvrant, nous
+apercevions, très loin au-dessous de nous, d’immenses plaines engourdies
+sous la caresse du soleil.
+
+Nous arrivâmes à Ronda.
+
+C’est une calme petite ville aux maisons éblouissantes. Dans la voiture
+qui nous menait à l’hôtel nous remarquions, en suivant les rues, sur les
+murs blancs des maisons, des manières de bow-window d’une forme
+gracieuse. Ces fenêtres-là, fort répandues à Ronda, mais point ailleurs,
+et dont je n’ai pu savoir avec certitude le nom espagnol, ajoutent du
+charme, une rustique élégance aux habitations villageoises de l’endroit.
+
+Le patron de l’hôtel nous dit, après le déjeuner, qu’aujourd’hui c’était
+jour de feria, mais point de courses de taureaux, «à cause du Rif»[3].
+Privée des courses, cette feria était modeste. Nous ne nous y attardâmes
+point, et nous allâmes sans délai aux jardins de l’Alameda[4].
+
+  [3] La guerre du Maroc.
+
+  [4] _Alameda_, c’est, en Andalousie, le nom des promenades bordées
+    d’arbres à l’intérieur des villes. A peu près: le _cours_.
+
+Il y a là une terrasse d’où l’on découvre le plus formidable paysage,
+une terrasse à pic, sur une plaine immense. Mais «plaine» est impropre,
+c’est un terrain bosselé, accidenté, qui s’étend indéfiniment jusqu’à
+l’horizon, un océan terrestre. Très loin, une chaîne bleue et vaporeuse
+s’oppose au ciel implacable. Un peu plus proches, de rudes montagnes
+cuivrées... Dans la vaste vallée, on dirait que sont étendus des tapis
+de rouille et d’or; des maisons, un bois semblent des jouets qu’un petit
+enfant a oubliés là; une mince rivière coule parmi la plaine,
+capricieusement elle rejoint un moulin. On voit les rubans des routes
+qui contournent les collines et descendent les vallons. Et la paix, une
+paix grandiose enveloppe tout...
+
+Nous désirâmes nous rapprocher de la plaine. Nous franchîmes un pont qui
+enjambe une profonde crevasse. Au fond, la gorge est parsemée de blocs
+énormes, et c’est sur de géantes colonnes de granit, pareilles à des
+piliers babyloniens, que Ronda, toute blanche, s’élève. Il semble qu’on
+y soit plus près du soleil, tant son éclat est fort; ces murs rayonnants
+vous aveuglent. Nous nous sommes étendus sur un plateau situé un peu
+au-dessous de la ville, mais dominant la vallée, et nous sommes restés
+là des heures, au milieu de la force de la montagne, dans l’atmosphère
+farouche et pure, contemplant les pics bleus des sierras. Très loin,
+suivant lentement une route, des caravanes d’ânes chargés de grains
+descendaient au moulin. Nous admirâmes dans la ville leurs harnais, des
+harnais rouges et jaunes, et beaux comme des cris.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Bobadilla, qui porte le nom du petit roi Boabdil, est un embranchement
+du chemin de fer Andalou. Nous y stationnâmes quelques quarts d’heure
+quand nous repartîmes sur Malaga. Le long des quais, il y avait foule,
+plusieurs trains étaient arrêtés sur les voies. Un petit porc noir qui,
+le groin fureteur, cherchait sa nourriture entre les wagons, nous y
+amusa un moment. Je ne pus savoir si c’était un voyageur qui changeait
+de train, ou bien un habitant de Bobadilla.
+
+Les abords de Malaga sont délicieux. C’est d’une fertilité de paradis
+terrestre. Partout de riches «huertas» abondantes et plantureuses. Tout
+verdoie, de ce vert clair, oriental, des feuilles nourries de
+chaud soleil: un délassement. Aux stations, des enfants vous
+proposent--Señorito! Señorito!--des corbeilles de fruits et de grands
+verres d’eau. Un aveugle, conduit par une petite fille, de portière en
+portière, demande l’aumône.
+
+A Malaga, nous trouvâmes une poussière grise comme celle de Marseille et
+une animation charmante. La ville est moderne et sans grand caractère.
+Quelque chose de Niçois, de la douceur, de la fadeur, de la mollesse.
+C’est une cité du Midi, prospère, avec beaucoup de cafés. Mais les
+filles y ont de beaux yeux, un teint velouté, des dents admirables, et
+les soldats semblaient recherchés. Là encore, point de courses de
+taureaux, à cause du Rif, mais nous vîmes un concert populaire--dans une
+salle peinte en bleu, autour de tables supportant des «alcarazas»
+rouges, des grands feutres et des gueules rasées--où nous entendîmes
+chanter d’admirables malagueñas, le chanteur assis sur une chaise, près
+du guitariste, et dévidant, immobile, tous ses couplets, tandis que
+l’autre l’accompagne sur un rythme bizarre, en tapant sur la caisse de
+sa guitare autant qu’en en pinçant les cordes.
+
+Et dans les rues un châle noir sur une jupe rose! Une fleur piquée dans
+une chevelure!...
+
+A Malaga, nous passâmes des heures bien douces dans un bois d’eucalyptus
+au milieu d’un paysage de lumière, parmi la gloire des montagnes et de
+la mer.
+
+Mais nous assistâmes aussi à un embarquement de troupes pour le Maroc
+et, malgré le soleil radieux, malgré le ciel pur d’Andalousie, ce
+n’était pas gai. On voyait la belle et rude montagne qui domine la
+ville, et qui supporte encore les ruines ardentes de l’Alcazaba, on
+apercevait dans l’azur les frondaisons des jardins de l’Alameda; ce
+matin-là était éclatant. Mais il y avait deux files de soldats alignés
+sur le quai, en face d’un vapeur.
+
+«Le départ a eu lieu avec l’enthousiasme habituel», lisait-on chaque
+jour alors dans les journaux espagnols. Enthousiasme peu expansif. Nous
+n’entendîmes pas un seul cri. Les malaguegnes au grand feutre plat, à la
+figure sombre et mal rasée, qui étaient montés sur des piles de planches
+afin de mieux voir, éprouvaient une sorte d’enthousiasme qui les rendait
+muets et immobiles. Ils suivaient des yeux les petits soldats, lesquels,
+l’exécution de l’hymne national terminée, avaient fait un à-gauche, et
+montaient à bord, avec beaucoup d’ordre.
+
+Les petits soldats, dans leur uniforme de flanelle blanche à rayures,
+avec leur calo rouge et noir, ne posaient pas du tout aux héros. Ils ne
+mettaient pas le poing sur la hanche. Ils étaient très simples,
+quotidiens et gentils. On sentait bien du reste qu’ils étaient fort
+émus. Et les hommes de Malaga les regardaient monter, un à un, sur le
+transport, et ils songeaient à chacun d’eux: «Encore un...» Et ils
+songeaient à chacun d’eux: «Reviendra-t-il, celui-là?»... Et ils avaient
+la vision des montagnes mystérieuses du Maroc où les petits soldats
+s’enfonceraient bientôt... Et ils songeaient: «Est-ce celui-là qui sera
+frappé? Est-ce celui qui le suit?...» Mais ces réflexions ne se disaient
+point, la foule était secrète, et sous ce grand ciel lumineux et pur,
+cela était poignant... Les petits soldats montaient toujours, un à un,
+par la passerelle, et on les voyait maintenant en haut, serrés sur le
+pont du vapeur qui allait les emporter.
+
+Nous traversâmes la place, et nous gagnâmes un hangar qui se trouvait en
+face de la «Ciudad de Cadiz», et sous lequel l’état-major et les
+autorités s’étaient installés, parmi des fûts de malaga et des boîtes de
+raisins secs. On avait porté là un fauteuil, des rockings, quelques
+chaises. Un gros général, habillé de khaki et ceinturé d’un ruban
+couleur de framboise, assis dans le fauteuil, présidant la cérémonie de
+l’embarquement, causait avec un colonel et un vice-amiral, en caressant
+la pomme d’or de sa petite canne de commandement. Il était sérieux,
+digne et important. Le colonel aussi était important. Et l’alcade aussi.
+Quand la troupe fut embarquée, un valet de pied fit signe à un landau
+qui s’approcha du hangar. L’alcade salua gravement, puis il monta dans
+la voiture. Le général resta dans son fauteuil, le vice-amiral dans son
+rocking, et les officiers sur les chaises. Ils parlaient d’un air
+profond et faisaient des gestes nobles. Quelques curieux les
+considéraient avec attention, comme des personnages de théâtre, en
+guettant tous leurs mouvements.
+
+Mais là-haut, sur le bateau dont la cheminée fumait, les petits soldats,
+accoudés aux bastingages, regardaient la ville et les montagnes,
+regardaient leur Espagne. Et d’en bas, une foule muette regardait les
+petits soldats...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Pour aller à Grenade, nous repassâmes par Bobadilla, à l’heure du
+déjeuner. Le train, malheureusement, ne nous laissait pas le temps de
+nous y asseoir. Nous achetâmes rapidement au buffet une sorte de
+saucisse froide à la tomate et au piment et de ce pain espagnol qui a un
+arrière-goût de terre et de roquefort, et nous nous régalâmes dans notre
+wagon. A une petite station nous trouvâmes des grenades, elles étaient
+vertes, elles n’étaient pas à point, l’on aurait dit des pommes:
+n’importe, c’était des grenades pour nous, c’était des grenades!
+
+Dans notre compartiment, un gras Andalou chantonnait, étendait ses
+jambes, soupirait. Il eût bien fait la conversation, mais notre
+vocabulaire était un peu restreint, vraiment, pour pouvoir l’intéresser.
+A le regarder, un Parisien l’eût jugé sans-gêne, car la politesse
+parisienne comprend mal celle du Midi, qui comporte elle-même bien des
+variétés. Moi qui sortais de la courtoisie napolitaine, grimacière et
+démonstrative, j’étais enchanté du savoir-vivre andalou, plus réservé de
+beaucoup et d’une élégance réelle. Jamais un Espagnol, par exemple, ne
+mangera quoi que ce soit en public sans en avoir offert d’abord aux
+inconnus présents. Il est assez libre, c’est vrai, mais il vous laisse
+libre aussi; il ne vous accable pas de prévenances à la napolitaine; il
+garde vis-à-vis de vous sa noble attitude indifférente, cependant ayez
+besoin qu’il vous oblige, qu’il vous renseigne, posez une question, ce
+sera aussitôt le plus complaisant homme du monde.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La gare de Grenade est située dans un quartier ingrat, et, pendant dix
+minutes, l’on ne soupçonne absolument rien de ce qu’on va voir. On
+traverse une cité banale. Cependant la voiture a tourné, elle monte au
+pas une petite rue, et, tout à coup, métamorphose! Sans qu’on s’y soit
+attendu, on est entré dans un parc, et l’on va maintenant au galop sous
+une voûte de verdure, parmi des grands arbres qui montent jusqu’au ciel,
+et à la fraîche musique de cent ruisseaux coulant sous le feuillage.
+Nous sortons de ce bois, rempli de mystère et de poésie, nous sommes sur
+un sommet, et les chevaux s’arrêtent devant une petite maison. C’est la
+pension, qui est charmante, avec son joli dallage de couleur, ses
+arcades arabes, ses murs couverts d’azulejos, son jardin et ses jets
+d’eau. Et, comme dans le parc que nous avons traversé à l’instant, il
+monte dans la maison, par les fenêtres ouvertes, un bruit délicieux
+d’eaux courantes.
+
+Nous étions sur le plateau de l’Alhambra, nous l’ignorions encore... On
+nous dit qu’on ne servirait le dîner que dans une heure. Nous sortîmes,
+et le hasard nous conduisit à la terrasse, qui, au pied de l’Alcazaba,
+l’antique forteresse des rois maures, domine une partie de la ville.
+Nous nous assîmes sur le parapet et nous nous absorbâmes dans la
+contemplation, au crépuscule, des vieilles maisons blanches aux toits
+roux, des paisibles cours intérieures, des églises à tours carrées qui
+portent un petit chapeau. De la ville, les bruits touchants du soir
+montaient jusqu’à nous. Sur une plate-forme, un blanc monastère
+reposait, tranquille, un petit bouquet d’arbres à côté de lui. Des
+ruelles serpentaient. Les montagnes, derrière la ville, se
+superposaient, de plus en plus lointaines, de plus en plus vaporeuses.
+Et tout cela était plein de charme et de grandeur. Mais c’est dans la
+nuit, quand, après le dîner, nous revînmes à cette place, que Grenade
+nous apparut d’une enivrante beauté. La terrasse de l’Alhambra est
+située à une bonne hauteur: on est assez près de la cité pour en
+distinguer les détails, assez loin pour en être détaché. La nuit, ce
+champ de lumières, à la fois distant et prochain, toutes ces fenêtres où
+brillent des étoiles, cette vie qu’on devine sans la voir, derrière ces
+murailles, cette existence cachée, mais certaine, vous remplissent
+d’émotion et d’amour. Une rue muette se presse entre deux lignes de
+toits plus noirs que le ciel, ici un patio s’est éclairé, ses murs
+pâles, comme si la lune les avait caressés, se sont illuminés, là le
+rayonnement d’un réverbère a dessiné une ombre qui passait. On contemple
+la ville parée dans la nuit de tous ses petits points d’or, et l’on
+songe aux sentiments, aux joies, aux douleurs, à tous les moments de
+l’âme humaine qui veillent là dans le silence et l’ombre, et l’on est
+remué jusqu’au fond. Là, à nos pieds, dans cette antique Grenade: les
+gestes éternels que les morts ont faits, les gestes que feront ceux qui
+ne sont pas encore vivants, alors qu’à notre tour nous serons morts...
+
+Un petit jeune homme s’approcha de nous et nous proposa de nous montrer
+des danses. Nous descendîmes avec lui vers les rues. Il parlait un
+français dont il était injustement fier. Je me rappelle que les deux
+mots «gran capitan» revenaient constamment sur ses lèvres, et j’en suis
+encore à me demander si c’est qu’il désirait désigner une rue, le héros
+d’une anecdote ou s’enorgueillir d’un fait d’armes national. Toujours
+est-il qu’il parlait, et il ne nous cacha point qu’il parlait aussi
+facilement l’allemand et l’anglais. Il nous conduisit dans un cabaret
+désert où quelques malheureuses femmes et un homme en bras de chemise
+exécutèrent pour notre plaisir un tango assez essoufflant: ils burent de
+bon cœur les rafraîchissements que nous leur offrîmes. L’endroit avait
+du caractère, cependant il ne nous satisfit qu’à moitié, nous eussions
+préféré sans doute que ce ne fût pas exprès pour nous que l’on dansât.
+Nous demandâmes à notre guide de nous conduire ailleurs, mais soit que
+Grenade fût mal pourvue, soit que le garçon fût peu au courant, nous ne
+pûmes en tirer autre chose que l’offre d’aller chez des gitanes.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le lendemain, nous nous réveillâmes au bruit des fontaines dans notre
+chambre décorée à l’arabe. Nous prîmes du café dans le jardin de la
+pension, où il y avait une chose plus charmante encore que les autres.
+Dans le mur du jardin, on avait pratiqué une fenêtre. Et cette fenêtre,
+grillée avec art, donnait sur le beau parc que nous avions traversé
+hier, ce qui fait qu’en l’ouvrant on prenait, du jardin clair où l’on se
+reposait, vue sur les profondeurs ombreuses du bois, et la grille, qui
+ne permettait de passer qu’aux regards, rendait chères, plus chères et
+désirables, ces retraites si voisines: du jardin clos on s’échappait en
+rêve dans la forêt. Cette jolie idée arabe m’enchanta. Quel goût subtil
+de multiplier et d’aiguiser les désirs! Celui de l’homme qui, passant
+dans le parc, voudrait être assis à la place de celui qui se trouve dans
+le jardin, celui de l’homme du jardin qui souhaite devenir le promeneur
+dans le parc. Ainsi, chacun dans un paradis, envie l’autre. Il n’est de
+paradis que sans fenêtre.
+
+Sur le plateau de l’Alhambra et contigu à ce palais arabe, s’élève le
+palais espagnol que Charles-Quint y fit élever, mais qui ne fut jamais
+achevé. Les murs, les colonnes extérieures, les ornements des fenêtres
+sont terminés. Seulement, les riches fenêtres n’ont pas de vitres, et
+cet imposant palais pas de toit. C’est toujours l’âme mauresque la reine
+de ces lieux, c’est elle qui erre encore dans ces bois et qu’on sent
+passer sur la brise légère qui agite les feuilles. Même ces lourdes
+pierres, même la majestueuse fontaine du parc et même la porte aux trois
+grenades n’ont pu l’écraser, et Charles-Quint, ici, bien qu’il se soit
+inscrit avec force, n’est pas resté le maître: il est toujours chez les
+Arabes.
+
+Une visite à l’Alhambra, c’est un rêve d’Orient, le rêve de cette
+fraîcheur dont on ne possède l’art délicieux que dans les régions
+brûlantes: au soleil le plus violent, l’ombre la plus forte. L’Alhambra
+n’est pas seulement un bijou de l’architecture, un exemple de ce qu’a pu
+produire l’art arabe dans son moment le plus parfait, c’est une leçon de
+volupté. Il ne suffit pas d’y admirer la légèreté et la délicatesse des
+portiques, la variété infinie et l’ingéniosité des motifs décoratifs,
+les couleurs des azulejos et la parfaite proportion des salles et des
+patios, autre chose ravit encore le visiteur délicat: c’est que ce
+palais était infiniment doux à habiter. Tout ici célèbre la gloire de
+l’eau courante et de la pénombre, les plus admirables biens des pays du
+soleil.
+
+Chez ceux qui ont élevé ces murs, on sent une entente admirable des
+satisfactions et du délassement des sens, et c’est là qu’on comprend le
+mieux que, dans la connaissance du bonheur, les Orientaux seront
+toujours, et de bien loin, nos maîtres... D’abord, on rencontre l’eau
+dans le patio des myrtes, où l’on voit sous le ciel un grand bassin
+entouré de marbre que bordent des myrtes verts. De ce bassin, à travers
+les salles et les patios, et sous les portiques, court un système
+complet de rigoles pratiquées dans le dallage, ce qui fait que le palais
+entier, quand les rois maures l’habitaient, était rempli de ruisseaux
+courants. En outre, dans toutes les cours: bassins et jets d’eau. Quel
+enivrement, couché sur un tapis épais, dans une ombre exquise, les yeux
+errant nonchalamment sur les murs d’or d’un éclat atténué, d’entendre la
+voix limpide de l’eau chanter sur les marbres de la salle! Puis
+s’approcher de la fenêtre à double ogive délicate, et se voir dans le
+ciel et planant sur Grenade!...
+
+Car l’autre joie de l’Alhambra, c’est une situation divine. Chaque
+fenêtre encadre un tableau: de partout s’offre la ville et ses montagnes
+rousses. Une galerie extérieure longe une partie du palais d’où l’on a
+la plus belle vue, et à l’extrémité se trouve un petit pavillon qu’on
+appelle le «tocador de la Reina», ouvert de trois côtés sur le paysage.
+Là, au frais des zéphirs qui s’entrecroisent, on peut offrir à ses yeux
+un merveilleux régal. Cependant, un officier français du 2e régiment de
+ligne, garnisonnant à Grenade en 1823[5], n’y trouvait pas son plaisir;
+pour se distraire, en effet, il a inscrit son nom et son grade, et son
+régiment, sur une plaque de marbre du tocador, et cet ouvrage, accompli
+comme par un marbrier,--ces lettres profondes, nettes et d’un alignement
+militaire,--n’a pas dû lui coûter moins de plusieurs mois de travail.
+Sans doute un des plus beaux témoignages qu’on puisse trouver de l’ennui
+de la caserne!...
+
+  [5] Expédition du duc d’Angoulême.
+
+Mais il n’y a malheureusement pas que cet officier porte-drapeau pour
+dégrader l’Alhambra! On le restaure. Quand nous le visitâmes, des
+échafaudages étaient dressés, la cour des Lions était encombrée de
+maçons, un âne portant des sacs de plâtre déambulait sous le portique.
+Aussi l’antique palais des rois maures a-t-il en grande partie l’air
+d’un bâtiment neuf, de quelque copie en pâtisserie élevée hâtivement
+pour une Exposition.
+
+Et c’est ce qui fâche à Grenade. Comme tous les touristes du monde
+savent que «c’est la perle de l’Andalousie», des deux Amériques, et de
+Prusse, et d’Angleterre, et de France, ils accourent! Alors on fait
+quelque chose pour eux. On restaure... Et il y a aussi des boutiques
+pour touristes, des souvenirs, des cadres qui reproduisent une porte ou
+une fenêtre de l’Alhambra, et des photographes qui font «format album»
+en costume de maure et cimeterre à la main, tel gantier de la rue
+Montmartre, et son épouse la gantière en odalisque, tous deux dans le
+décor d’une salle de palais arabe. Ils sont exposés aux vitrines: il
+faut les voir!
+
+Le centre de la ville, Dieu merci! ignore ces commerces spéciaux qui ne
+fleurissent que sur le plateau de l’Alhambra et dans les environs. Et
+c’est paisiblement qu’on peut visiter la cathédrale, et tout ce qui, à
+Grenade, est espagnol. Et cela mérite une visite. Si le plateau de
+l’Alhambra est aux Arabes, si l’âme arabe, du haut de l’Alcazaba,
+continue à dominer la ville, la ville basse est aux rois catholiques.
+Sur l’Alameda, la promenade que fréquentent les citadins, Isabelle,
+recevant Christophe Colomb, apparaît, et le tombeau de cette grande
+reine, qui a si bien agi pour l’Espagne, se trouve à la cathédrale.
+
+La cathédrale, laquelle fut le monument de la conquête de Grenade par
+les chrétiens, est magnifique à l’espagnole. Ici a battu le cœur de la
+race, et, si les siècles ont fait que maintenant le centre vivant de
+l’Espagne soit bien éloigné de Grenade, ce n’en est pas moins là qu’on
+peut trouver un des plus émouvants souvenirs du passé. Dans un
+souterrain, où l’on accède en descendant quelques marches, on voit
+derrière une grille, au milieu d’une chambre de pourpre et d’or éclairée
+par une lampe brûlant toujours, les cercueils d’Isabelle et de
+Ferdinand. Et dans la sacristie, derrière une grande vitrine, on vous
+montre la couronne, le sceptre, l’épée et l’étendard. La cathédrale de
+Grenade, avec ses marbres bruns et noirs de la Sierra Nevada, avec ses
+chapelles d’une noble et fastueuse surcharge, si pompeuse et si fière,
+est un des plus superbes monuments du catholicisme violent de l’Espagne.
+
+Nous allâmes ensuite à l’Albaycin. Il faut suivre, pour y parvenir, le
+rio Darro, rivière au cours capricieux que longent pittoresquement deux
+lignes de vieilles maisons. L’Albaycin, c’est le quartier des gitanes.
+Il est situé sur une colline qui fait face à celle de l’Alhambra; au
+pied de cette colline stationne toujours un agent qui attend les
+étrangers, afin de les conduire parmi les gitanes et les protéger. Je
+pense bien que ce secours de la police n’est pas nécessaire et qu’on ne
+court aucun danger sur l’Albaycin. Malgré leur mine farouche, les
+gitanes m’ont eu l’air d’assez bonne composition. Mais pour un agent de
+Grenade, un petit pourboire qu’il ajoute à son traitement, c’est une
+fameuse fortune, aussi, dès que nous paraissons, il tient absolument à
+nous prendre sous sa garde et il ne nous lâche plus d’une semelle. Il a
+ceci d’excellent, qu’il écarte les mendiantes, les diseuses de bonne
+aventure, les marchandes de petits paniers vous harcelant de leurs
+«régal, régalito, señor», et qui, sans lui, vous composeraient vite une
+escorte incommode.
+
+Les demeures des gitanes sont creusées dans le roc, ce qui fait que cet
+Albaycin est tout perforé comme une taupinière. Elles s’ouvrent au
+milieu des figuiers de Barbarie et des cactus qui pullulent en cet
+endroit. Parmi cette végétation, on découvre çà et là une petite
+ouverture peinte en blanc; c’est la cheminée d’une habitation pratiquée
+plus bas. La façade, si l’on peut dire, de chacune de ces grottes
+artificielles est blanchie à la chaux, aussi cela n’apparaît-il point du
+tout, comme on pourrait bien s’y attendre, repoussant de saleté. Les
+gitanes vivent là tranquillement, soit à l’intérieur de leurs
+habitations, dont la porte est ouverte et où ils vous invitent
+instamment à entrer, soit devant, dans le sentier de la colline d’où
+l’on a une très belle vue sur l’Alhambra, sur Grenade et sur les
+montagnes de la Nevada. Un grand garçon, vêtu de velours noir, me
+demanda poliment un «cigarillo», puis il nous accompagna quelques
+instants avec cordialité.
+
+Dès que nous avions commencé à gravir le chemin de l’Albaycin, nous
+avions été signalés. A un carrefour, devant la grotte du capitan,
+plusieurs femmes costumées et un jeune homme attendaient notre passage
+pour nous proposer des danses. Il y avait là, entre autres, une
+admirable fille à la peau mate, aux yeux de diamant noir, souple, l’air
+sauvage et doux. Mais cet étalage de costumes, ces professionnels, toute
+cette organisation pour étrangers ne nous séduisait pas, et nous
+préférâmes faire danser plus loin au grand soleil, tandis que, se
+réjouissant, sa vieille sorcière de mère, son petit frère vert comme une
+olive, et ses voisines frappaient en cadence dans leurs mains, une
+gamine quelconque qui nous avait ri en passant.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Nous montâmes au Generalife le lendemain matin. Il avait plu toute la
+nuit. Le parc de l’Alhambra, qu’il nous fallait traverser, était
+détrempé. Mais quand nous sortîmes de son ombre, nous trouvâmes dans un
+ciel lavé un jeune soleil plein de gaieté. On suit une longue allée
+bordée de cyprès taillés, et puis l’on est introduit dans un délicieux
+jardin bourré de fleurs et où des jets d’eau, gracieux comme des cols de
+cygne, s’entrecroisent légèrement pour retomber dans une sorte de
+ruisseau central qui partage en deux le jardin. On longe les buissons
+fleuris sur un trottoir couvert, décoré d’ornementations arabes, et l’on
+gagne, au fond, une construction précédée d’un portique mauresque et
+dans laquelle plusieurs salles, qui ouvrent sur la vallée et sur la
+ville, sont parées de tableaux anciens représentant des souverains
+d’Espagne et des ancêtres de la marquise de Campotéjar, laquelle est
+maintenant la propriétaire du Generalife, jadis bâti par les rois maures
+pour leur servir de résidence d’été. Ce qui m’intéressa le plus dans ces
+salles, je crois bien que c’est un arbre généalogique de la famille de
+la marquise; comme il remonte assez haut, il montre le mélange du sang
+maure et du sang espagnol, et comment les riches maures, demeurés sur la
+place et convertis, ont changé leur nom arabe pour un nom chrétien, se
+sont unis aux Espagnols, et leur ont donné de leur âme africaine.
+
+De charmants jardins en terrasse, domaine autrefois des plus blanches
+sultanes, montent jusqu’à un mirador d’où l’on peut découvrir un vaste
+paysage. Mais nous ne nous jugions pas encore assez haut. Nous sortîmes
+du Generalife, et le sol étant dur et l’herbe presque sèche, nous
+commençâmes à nous élever sur la montagne. Nous ne nous arrêtâmes que
+sur un sommet d’où nous pouvions embrasser de tous les côtés le panorama
+le plus admirable.
+
+Là nous nous sommes assis. Nous avons contemplé Grenade et, tout autour
+d’elle, l’impassible nature. Nos regards couraient jusqu’à l’horizon à
+travers d’immenses étendues. Ils descendaient dans les vallées,
+remontaient les collines, s’étendaient dans les plaines pour repartir
+ensuite jusqu’aux montagnes qui, là-bas, très loin, les arrêtaient. Et,
+à la pensée que ce grand paysage immobile demeurait toujours identique à
+lui-même, tandis que les races naissaient, se développaient, vainquaient
+pour mourir ensuite et disparaître à jamais, une mélancolie profonde
+nous envahissait: A quoi bon?
+
+Ils sont venus de là-bas, ils ont traversé la mer, ils ont fondé cet
+oasis. Ils ont été puissants. Et les Espagnols les ont chassés. Et
+ceux-ci ont connu à leur tour la puissance. Mais aujourd’hui que je
+contemple Grenade, à leur tour ils sont à leur déclin. Et maintenant les
+pleurs de Boabdil ont rejoint dans la mort la gloire d’Isabelle. Tout a
+été, rien n’est plus. Seules existent les montagnes, qui semblent
+aveugles et sourdes, et l’indéchiffrable nature.
+
+Mais je me disais: Vivons pour admirer, non pour questionner. Vivons
+pour sentir, vivons pour vivre...
+
+Si, à cet instant, je suis mélancolique, que je jouisse de ma
+mélancolie. Et que mon bonheur soit d’éprouver tous les sentiments, les
+plus amers comme les plus doux. C’est parce que maintenant Grenade dort
+qu’elle m’émeut: elle renferme une puissance de rêve infinie.
+Laissons-nous enivrer par le songe du passé. Et regardons, jouissons de
+cette beauté qui nous entoure. Ici la beauté est parfaite, et elle se
+présente dans une merveilleuse lumière. L’Espagne se tient nue, debout,
+dans la lumière. Ces montagnes brûlées, couvertes d’une toison brune,
+sont d’une magnifique perfection. Leurs lignes sont pures, dépouillées,
+spirituelles. Elles paraissent des images pour l’intelligence et une
+musique de l’esprit.
+
+Et voici Grenade à mes pieds. Voici Grenade, fontaines, verdure, palais,
+rêve d’Orient!
+
+
+
+
+CORDOUE, SÉVILLE, CADIX
+
+
+Un des plaisirs de la sous-préfecture: la musique sur les allées. Toutes
+les dames des fonctionnaires et leurs demoiselles se sont vêtues de
+corsages clairs, et l’on s’évente, on bavarde, en regardant passer les
+jeunes gens de la ville. Ceux-ci se cambrent. On échange des saluts
+distingués. De loin en loin, un piston impérieux ou le trombone
+autoritaire interrompt la conversation. Heureusement qu’un passage
+_piano_ survient ensuite et qu’on peut aussitôt reprendre ses remarques
+sur le «genre» de la femme du receveur des contributions, ou sur
+«l’originalité» de l’entrepositaire des tabacs.
+
+Arrivés dans la soirée à Cordoue, du balcon de l’hôtel où nous étions
+descendus, c’était le spectacle qui s’offrait à nos yeux: il y avait
+musique sur le Gran Capitan. L’avenue était illuminée, l’assistance
+était brillante, mais les dernières notes envolées, la foule se
+dispersa, les lanternes s’éteignirent, et le Gran Capitan ne fut plus
+rien qu’une large voie déserte et sombre de province.
+
+Le lendemain matin, nous commençâmes à courir la cité. Ses rues sont
+charmantes, nettes, limpides et paisibles. Parfois, à travers une grille
+finement ouvragée, on aperçoit quelque délicieux patio où jase une
+fontaine au milieu de feuillages. Nous descendîmes ainsi jusqu’au
+Guadalquivir qui, vers l’heure de midi, nous apparut, mare miroitante et
+immobile. Son lit était à demi desséché, l’herbe y poussait. Nous avions
+passé le pont et nous regardions Cordoue qui, belle et aride, s’étendait
+sur le bord de son fleuve amaigri. Elle ressemblait assez à quelque cité
+morte du Rhône. Nous la voyions en face de nous, silencieuse et
+solitaire. Les quais, le pont étaient déserts. Rien ne bougeait. De loin
+en loin, seulement, un homme, avec un mulet, piétinant dans la
+poussière, gagnait la campagne. On eût dit que la cité était abandonnée,
+ou si ancienne qu’elle n’avait plus la force de vivre, et le vieux
+fleuve, gagné par toute cette immobilité, s’arrêtait, lui aussi, et il
+oubliait de couler. Sous une arche du pont, sur une langue de terre
+émergeant de la rivière, un troupeau de porcs noirs dévoraient du grain
+qu’un porcher leur jetait, on entendait des grognements; deux vaches
+placides ruminaient sur la rive... Nous laissâmes le Guadalquivir et
+regagnâmes l’intérieur de la ville.
+
+Nous entrâmes dans la Mezquita. C’est la cathédrale. C’était jadis une
+mosquée, la plus grande et la plus admirable de toutes les mosquées de
+l’Islam. Elle demeure un extraordinaire monument avec sa forêt de
+colonnes qui la fait paraître infinie et tous ses arceaux arabes rouges
+et blancs. La mosquée est devenue cathédrale, mais rien de chrétien n’y
+respire. Le chœur catholique, ajouté, est là en étranger et en intrus,
+et c’est la chapelle de San Fernando, aussi mauresque, en dépit des
+armes plaquées de Ferdinand et d’Isabelle, aussi mauresque qu’une salle
+de l’Alhambra, c’est les petits autels çà et là disséminés et décorés
+d’anciennes faïences orientales qui sont la réalité du saint lieu. Dieu
+n’est point chez lui à la Mezquita, il est en visite chez Allah.
+L’incroyant qui la parcourt y éprouve des impressions singulières. Il
+est fortifié dans son détachement de toutes les religions, ou, si l’on
+préfère, dans son goût égal pour toutes les religions. Cela est d’accord
+avec sa manière de sentir que ces mêmes voûtes, où s’élèvent aujourd’hui
+des psaumes catholiques, aient autrefois retenti à l’aigre voix des
+Arabes célébrant leur divinité. On a vu des temples romains, jadis
+élevés à Vénus ou Junon, devenir, après quelques siècles, des
+sanctuaires de la Vierge. Tout passe, et nos religions comme nous-mêmes.
+La mosquée d’Allah, où Dieu est logé aujourd’hui, quelle foi
+abritera-t-elle demain?
+
+Réflexions qui me maintenaient avec force dans la mélancolie de Cordoue.
+D’ailleurs, en voyage, tout ne conduit-il pas à la mélancolie? On s’y
+trouve constamment en face du passé. Le présent, alors, prend sa vraie
+place, bien petite. «La vie est une auberge, la mort est la maison.» Ce
+triste proverbe-là vous vient à l’esprit plus d’une fois par jour,
+lorsque vous errez à travers pays.
+
+Il nous arriva pourtant une petite aventure qui nous égaya. On sait que
+le clergé espagnol fait payer volontiers les visiteurs de ses églises,
+et, lorsqu’on franchit le seuil d’une cathédrale, quelqu’un aussitôt
+vous aborde, qui vous mène à la sacristie. Là, contre bon argent, il
+vous est délivré un billet détaché d’un carnet à souche. Mais vous avez
+payé: tout vous sera montré. Un homme, armé d’un trousseau de clefs
+énorme, vous conduit, il vous découvre le trésor, il vous introduit dans
+la garde-robe épiscopale, il vous fait voir les tableaux, il vous ouvre
+les portes des chapelles fermées... A Cordoue, nous n’avions rien payé.
+Au milieu de la mosquée, nous avisons une sorte de pièce carrée,
+précisément la chapelle de San Fernando, à laquelle on accédait par un
+escalier mobile en bois. La baie donnant sur l’église était close par un
+rideau, mais mal close, et l’on apercevait une riche décoration arabe.
+Nous poussons l’escalier contre le mur, nous montons, soulevons le
+rideau, et pénétrons dans cette chambre orientale. Or, un sacristain
+nous avait vus, et, tandis que nous admirions la magnificence de ces
+murs, nous entendions sur les dalles du temple son pas se hâter de notre
+côté. Il parut, une pancarte sous le bras. Puis, avec un sourire
+engageant, il nous mit sa pancarte devant les yeux. Elle portait:
+_Capilla de San Fernando, 2 pesetas._ D’un air non moins aimable que le
+sien, nous lui déclarâmes que nous ne paierions rien. Il n’insista pas,
+il en prit subitement son parti. Nous lui donnâmes alors un petit
+pourboire, dont il nous rendit «muchisimas gracias».
+
+Comme nous sortions de la Mezquita, nous rencontrâmes deux étrangers,
+qu’à leur air papillonnant, nous reconnûmes pour des Français. Nous les
+évitâmes avec soin. Ce qui, peut-être, est le plus désagréable hors de
+France, c’est de rencontrer des Français. Généralement ils ont l’esprit
+du boulevard et désirent à toutes forces le montrer, ils ne regardent
+rien, mais font des mots sur tout: ils sont décidément supérieurs à tout
+ce qu’ils voient. L’un de ceux que nous avions aperçus appartenait à
+l’espèce photographe, il portait une boîte noire à la main, et l’on
+sentait, même de loin, que, pour lui, ce qui importait surtout en
+voyage, c’était de faire des bonnes photographies.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Dans la journée, nous allâmes visiter l’Alcazar, l’ancien palais des
+rois maures. Mais il y reste fort peu de chose. C’est maintenant une
+prison: pour cette raison et à cause de la vue qu’on découvre de là,
+nous n’avons pas regretté notre visite. Nous étions montés sur un chemin
+de ronde, duquel nous dominions toute la campagne alentour, les eaux
+endormies du Guadalquivir, d’immenses plaines arides, et des collines
+dans le fond. Au milieu de ce grand tableau, nous respirions largement.
+Or, juste au-dessous de nous, nous pouvions découvrir en même temps une
+cour de prison, un rectangle fermé où des hommes, sans cesse, allaient
+et venaient comme des bêtes en cage. Le contraste entre la vaste nature
+libre et le petit coin étouffant des prisonniers que nous considérions à
+la fois était saisissant. Nous étions là-haut, nous voyions autour de
+nous jusqu’à l’horizon, nos regards couraient au hasard de tous côtés,
+capricieux, vagabonds: ils étaient enfermés et ne voyaient que le ciel
+sur leur tête et quatre murs. Nous ressentions l’impatience de leurs
+allées et venues toujours sur la même ligne; nous devinions qu’ils
+voulaient abattre le temps. Et quel désir intense de s’envoler en levant
+les yeux! Toute la dureté de cette vie captive nous étreignait...
+
+Nous quittâmes l’Alcazar, mais nous ne fîmes guère d’autre usage de
+notre liberté que d’errer sans plaisir dans des rues inanimées... Nous
+nous trouvâmes, vers le crépuscule, dans un jardin planté, à l’extrémité
+de la ville, et où quelques Cordouans s’étiraient en bâillant. Cette
+liberté, à laquelle aspiraient si passionnément les prisonniers de
+l’Alcazar, il était trop certain qu’elle était impossible ici à employer
+avec satisfaction. Où aller, que faire! Éternelle question que se posent
+tous les habitants des cités endormies. Du banc sur lequel nous étions
+assis, nous voyions le soir envelopper de vaporeuses et lointaines
+sierras. Les ombres s’allongeaient, mais le silence était brisé par des
+accents de trompette--quelque troupe, près de là, devait manœuvrer--ils
+n’aboutissaient qu’à souligner encore l’ennui et la torpeur universelle.
+
+Une petite ville sommeillante qui ne semble plus avoir été élevée que
+pour permettre à une garnison sans importance d’y faire l’exercice,
+voilà donc ce qu’était devenue Cordoue, Cordoue la Sainte, la Mecque de
+l’Occident, la capitale des Maures!
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+L’image que nous nous formons d’une ville avant de la connaître, ne
+ressemble jamais à celle que nous voyons paraître quand les hasards de
+la vie nous y mènent. Mais il n’y a que les mauvais poètes pour dire que
+leur rêve est plus beau que la réalité. La réalité est plus belle parce
+qu’elle est nécessaire, et quand on met le pied dans une cité qu’on
+avait imaginée différente, on comprend peu à peu toutes ses raisons
+d’être telle qu’elle est, et ces puissantes raisons vous la font vite
+préférer à l’image que vous vous en étiez forgée arbitrairement.
+
+J’éprouvai une déception en arrivant à Séville. Rien n’y était conforme
+à mes prévisions. J’imaginais une ville d’un pittoresque débordant, très
+populacière et montée de ton. Mes longs séjours à Naples, ainsi que mes
+passages fréquents à Marseille, avaient composé en moi un type de cité
+méridionale dont je m’attendais à retrouver les caractères en
+Andalousie, comme en Provence et dans le sud de l’Italie. Séville
+m’étonna par sa netteté, par son air de sagesse, par sa noblesse
+délicate. Je m’attendais à des ruelles grasses, à des étalages
+désordonnés de fruits rouges et de légumes d’or, à des nuées de moines
+sales et de prêtres crasseux, à d’horribles mendiants, à de la
+pouillerie superbe dans un grand soleil. Je trouvai des petites rues
+d’une propreté flamande, des maisons peintes à neuf, de beaux chevaux et
+de fiers cavaliers. Le faubourg de Triana, même, dont on m’avait vanté
+la truculence, me parut bien piètre en regard des bas quartiers de
+Naples et de Gênes.
+
+Je promenai deux ou trois jours ma déception à travers Séville. Puis,
+peu à peu, sa fine atmosphère me pénétra, et je recueillis par-ci,
+par-là, des impressions charmantes. Je m’habituai enfin à l’idée de
+n’avoir pas rencontré ce que j’attendais. J’attachai plus de prix à ce
+que j’avais trouvé. Un jour, je vis que tout cela pour moi était
+nouveau, et d’une autre qualité que le Midi que j’avais déjà connu, et
+fort précieux: j’étais conquis, mes yeux étaient ouverts au charme
+sévillan.
+
+Séville n’est pas une cité plébéienne, une commère bouillonnante de
+force, grossière et magnifique comme Marseille. C’est une fine, délicate
+et orgueilleuse jeune fille. Il faut avoir erré au hasard à travers les
+jolies _calles_, avoir vu se profiler sur le ciel quelques clochers
+bleus, avoir déniché de petites églises pleines d’azulejos et de beaux
+tableaux. On s’est perdu dans cette ville difficile, enchevêtrée comme
+une ville arabe: on a vu en passant, on ne saurait dire où, des patios
+délicieux... Et l’on s’est enfin retrouvé place de la Cathédrale, devant
+la Giralda... Mais l’on avait goûté l’atmosphère particulière de
+Séville, orientale, paresseuse et voluptueuse, et l’on avait senti que
+la vie ici devait être douce et raffinée.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Nous avions un ami à Séville. Il habitait près de la «Casa de Pilatos»,
+qui est parée si somptueusement de faïences arabes, une petite maison
+andalouse. La porte de la rue, toujours ouverte, laisse voir un
+vestibule, puis une grille, à travers laquelle on découvre le «patio».
+Si l’on se tient dans le patio, et qu’on désire n’être pas gêné par
+l’indiscret regard des passants, on place derrière la grille un
+paravent.
+
+C’est là, dans son patio tout blanc, que nous allâmes trouver notre ami,
+un matin. Un jet d’eau chantait dans un bassin; autour, soutenue par une
+arcade mauresque, régnait une voûte aux belles ombres. Assis dans de
+légers fauteuils d’osier, nous causions paisiblement, jouissant du
+charme de ce qui nous entourait, de la fraîcheur et du murmure du jet
+d’eau, de la douceur des murs blancs, de la forme des voûtes. Une
+servante nous avait versé du manzanille, et tout en goûtant le parfum de
+ce vin gracieux, nous devisions allègrement. J’exposais à notre ami mon
+plaisir en voyant peu à peu se découvrir pour moi la séduction de
+Séville, il nous contait sur le peuple d’ici, qu’il aimait, de
+charmantes anecdotes. Je jouissais du confortable andalou qui ressemble
+à celui de l’Orient et diffère totalement de celui du Nord. Ici la
+nature,--l’air tiède, l’atmosphère pure, le soleil--collabore pour le
+principal à notre bien-être. Il s’agit simplement, quant à nous,
+d’adapter à la beauté et au voluptueux bonheur qui flotte partout sous
+le ciel notre petite maison. Un velum tendu sur le patio, quand les
+rayons du soleil brûlent, et qu’on pourra tirer afin de voir l’azur,
+quand ils s’adouciront, y suffira. Et, assis à l’ombre parmi les blancs
+et les riches gris des murs, la musique jolie des gouttes d’eau nous
+berçant, nous serons divinement bien pour laisser passer nonchalamment
+les heures, en en goûtant toute la poésie.
+
+Notre ami nous expliquait que, dans les maisons sévillanes, l’hiver, on
+vit au premier étage, et l’été, quand il fait chaud, on descend au
+rez-de-chaussée. Les murs sont épais. Dans la maison l’on a toujours
+frais: on ne sort pas. Et c’est ce qui, pour le voyageur passant par
+Séville en été, y rend l’existence mystérieuse. La rue est à peu près
+vide, et l’on n’y rencontre presque jamais de femme. Aussitôt donc, les
+maisons, cette vie secrète, tout ce qu’on ne voit pas derrière ces murs,
+devient attirant, chargé de poésie, et fait rêver. Surtout, pour peu
+qu’à travers une grille, l’on ait aperçu un de ces patios délicieux, qui
+semblent arrangés à souhait pour quelque paresseuse et tyrannique
+sultane.
+
+Le déjeuner fut servi dans le patio. La maîtresse de céans, dont les
+beaux bras sortaient d’un peignoir très empesé, nous servit certains
+pâtés frits de viande au jerez qui nous firent mesurer toute la finesse
+de la cuisine sévillane. La chère qu’il fait indique tout de suite au
+voyageur de goût si le pays où il arrive est de mœurs grossières ou
+délicates. Dans la plus mauvaise auberge, il se peut renseigner sur ce
+point-là. Le plat est-il mal préparé, on reconnaît cependant s’il est
+conçu par un peuple à l’âme polie ou simplement rustique. Mais chez
+notre ami, à l’excellence de la conception se joignait une exécution
+impeccable. Et n’eussions-nous vu encore de Séville que ce patio, et ni
+la Giralda, ni les jolies rues, ni les Délicias, ni les clochers bleus,
+sur la seule attestation de ces pâtés au jerez, nous eussions été
+convaincus du raffinement de la cité où nous étions parvenus.
+
+Le dame à la blanche robe empesée prit une guitare et en toucha
+paresseusement les cordes. Et elle chanta de ces chansons espagnoles qui
+n’ont qu’une phrase, et cette phrase est une fleur de poésie. Nous nous
+étions un peu écartés de la table, nous avions allumé des cigarettes,
+nous écoutions. Nous écoutions la belle voix qui disait des paroles
+passionnées, la grave et sonore guitare, et le bavardage en cristal du
+jet d’eau. Puis l’on dansa. La sœur de la dame fut chercher une fille
+qui cousait dans une salle de la maison. C’était une ouvrière à la
+journée; de mise bien simple, tout en noir, elle était cependant, en
+véritable andalouse, coiffée et vêtue avec un soin extrême. Toutes les
+deux, castagnettes aux doigts, dansèrent des sévillanes aux figures
+vives et gracieuses. Et comme nous étions ravis de cette heure délicate
+et d’être tout à coup devenus des Sévillans chez eux: «Je vais essayer,
+dit notre ami, de vous arranger une petite fête pour ce soir.»
+Là-dessus, il eut un court entretien avec la petite couturière. «Eh
+bien, nous dit-il, je crois que cela ira...»
+
+Nous sortîmes, nous nous promenâmes dans la ville, nous profitâmes
+joyeusement de cette belle journée. Puis nous allâmes dîner à l’hôtel.
+Et ensuite, avec notre ami qui nous avait accompagnés, nous retournâmes
+chez lui. Ce fut exquis. Dans le patio, cinq ou six jeunes filles
+étaient assises, et nous attendaient en babillant. Elles étaient parées,
+coiffées, vêtues de clair. Le jet d’eau jasait maintenant dans la
+pénombre. Des lumières éclairaient doucement le patio, laissant le haut
+de la maison dans une suave nuit. Sous la voûte, un vieux guitariste
+qui, avec son grand chapeau, avait l’air de sortir d’un tableau de
+Manet, jouait en virtuose et pour lui-même. Il attaqua un air de danse.
+Alors les castagnettes s’y mirent: quatre jeunes filles se levèrent et
+elles commencèrent à baller. Leurs mouvements étaient jolis et toutes
+leurs attitudes harmonieuses, elles dansaient avec plaisir, et pour
+elles bien plus que pour nous... Appuyé à une colonne dans un coin du
+patio, je les regardais en silence, savourant tout ce que, pour moi qui
+étais de si loin et d’un pays si différent, cette minute renfermait de
+touchant. C’est charmant et c’est mélancolique d’être un étranger: on
+goûte une foule de détails qui échappent à l’autochtone, et ils
+répandent pour vous une saveur vraiment enivrante: cependant, ne pas
+être un étranger, pouvoir parler tout de suite à ces filles selon leur
+âme! être d’ici, être le frère, l’ami de tout ce qui est ici! jouir de
+la tendresse, de la caresse, de la connaissance intime de toutes ces
+choses, être de la famille! Hélas! jamais, je ne serai chez moi dans une
+maison pareille et sous ce ciel! On a la nostalgie de tous les pays qui
+ne sont point le vôtre, comme de toutes les époques où l’on n’a point
+vécu. On voudrait passionnément être de partout et de toujours... Elles
+dansaient, la guitare sonnait, le jet d’eau s’élançait, l’air était
+doux, je regardais ce spectacle comme dans un rêve.
+
+Bientôt on entendit dans le vestibule, derrière le paravent et dans la
+rue, un bruit de castagnettes qui répondait à celui du patio. C’était
+tous les enfants du voisinage, qui, attirés par le bruit de la fête,
+étaient accourus, et qui dansaient maintenant, dehors, sur le pavé,
+profitant de la guitare. Cet amour de la danse m’enchanta.
+
+Cependant on sonna à la porte, et une femme d’un certain âge entra dans
+le patio. C’était la mère d’une des jeunes filles, celle-ci bientôt
+partit, puis ses amies la suivirent, et puis le guitariste. Et nous
+restâmes seuls avec notre ami, la belle maîtresse de maison, et la
+servante, à laquelle on avait fait danser un tango, et qui, maintenant,
+après la fête, se reposait sans façons dans un fauteuil et s’éventait.
+«Et savez-vous,--nous dit alors notre ami,--qui étaient ces fines et
+jolies jeunes filles, si bien parées, et dansant avec un tel art?...
+Simplement, les voisines de palier de la petite couturière que vous avez
+vue ici cet après-midi; des ouvrières comme elle, et qui n’ont pas été
+choisies. Ici, toutes savent ainsi danser!»
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Cela n’empêche pas nos bons touristes d’affirmer en revenant d’Espagne
+que l’on n’y danse pas. Il est même devenu d’un esprit très courant de
+déclarer, avec un sourire, qu’il n’y a de danseuses espagnoles qu’à
+Paris. L’acteur Gémier, qui était allé se documenter à Séville pour la
+mise en scène de _la Femme et le Pantin_, en revenait naguère avec cette
+opinion-là. Cependant, si l’on ne peut pénétrer dans un intérieur
+andalou qui vous convainque que, tout en devenant un article
+d’exportation, la danse n’en est pas moins restée toujours dans le sang
+et dans les mœurs de là-bas, il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder
+autour de soi pour s’en rendre compte. Dès que deux enfants s’amusent
+sur une place, à Séville, la petite fille joue à danser, le petit garçon
+joue à taurer. Pas besoin d’un bien grand effort de raisonnement pour en
+conclure, sachant que les jeux des enfants vivent d’imitation, qu’on
+danse beaucoup à Séville et qu’on y courre beaucoup le taureau.
+D’ailleurs, si l’on veut voir danser, on trouve presque toujours des
+troupes de danseurs aux «Novedades», et souvent aussi à «Miramar», un
+cabaret de faubourg en plein air, situé à Triana, près du Guadalquivir.
+
+Les Andalous m’ont paru aimer autant à voir danser des grosses femmes
+que des minces; j’ai d’ailleurs pu saisir, une fois, à Miramar, combien
+certaines Espagnoles très fortes, pouvaient cependant, en dansant,
+déployer de vraies grâces. Pour voir ce dernier cabaret, il faut se
+trouver à Séville pendant la belle saison, mais c’est naturellement en
+cette saison-là qu’il convient de visiter l’Andalousie, ainsi que tous
+les pays méridionaux. Il suffit d’éviter le mois de la canicule.
+
+Otero, qui est le grand maître de danse de Séville, organise pour les
+touristes, ce qu’il appelle des «bailes ingleses», des bals anglais, ou
+bals pour les Anglais. J’ai assisté à l’une de ces séances, où il y
+avait plusieurs bons sujets. Mais bien entendu, cela est tout
+exhibition, et il est infiniment plus intéressant de voir des Andalous
+qui dansent pour eux-mêmes que des professionnels qu’on pourrait
+rencontrer sur une scène n’importe où en Europe. Le plus singulier
+peut-être de cette séance, c’est que notre ancien ministre Pelletan y
+assistait également. On lui présenta Otero, il garda longuement dans sa
+main serrée la main d’Otero, par une habitude d’homme public qui a
+énormément félicité dans sa vie, et tout comme si c’eût été la main d’un
+secrétaire de syndicat ou de meneur d’une grève d’inscrits. Et il
+répétait avec l’enthousiasme indifférent d’un homme politique:
+«Admirable! admirable! admirable!...» Otero, à l’espagnole, mettait pour
+remercier la main sur son cœur.
+
+Je suis allé plusieurs fois, le soir, au cours de danse d’Otero. C’est
+bien curieux. On prétend que cet Otero serait un oncle de la belle
+Otero, j’ignore si c’est exact: pour lui, il est en tout cas fort laid.
+Mais c’est un excellent maître. Il donne des leçons particulières aux
+jeunes filles des meilleures familles, et, le soir, deux fois par
+semaine, il ouvre un cours où, pour une somme très modique, n’importe
+quelle belle enfant peut apprendre à danser. Le vestibule est rempli de
+femmes assises par terre, lesquelles n’ont pu trouver place plus avant.
+J’arrive au milieu d’un grand bruit de castagnettes et dans le vent de
+toutes les jupes qui tournent ensemble. Et comme je demande le maëstro,
+on va le chercher, et, tout en secouant la tête pour donner la mesure,
+et tout en jouant des castagnettes, Otero s’approche et m’introduit. Les
+murs du patio où l’on danse sont couverts de vieilles affiches de
+corridas, ainsi que la petite salle attenante où le piano fait rage et
+où l’on danse aussi. Sur le banc qui court le long du mur, des mères
+sont assises en rang d’oignon et regardent la danse. Il y a là,
+s’agitant, toutes sortes de filles, depuis celles qui viennent
+simplement pour apprendre et qui sont modestes, jusqu’à celles qui
+veulent devenir des professionnelles, qui se voient déjà lancées et
+reines d’élégance, s’exercent à être provocantes, et sont effrontées. A
+la manière dont elles dansent, on voit aussitôt d’où elles sortent et où
+elles vont. Il y a aussi des petites filles, de toutes petites, neuf ou
+dix ans, et c’est elles quelquefois qui dansent le mieux. Cependant
+Otero tape dans ses mains: tout le monde en place! Le piano part, et au
+bruit des excitantes castagnettes, voilà tous ces corps qui virent,
+voltent, tournent, sautent et se ploient en même temps. C’est un
+extraordinaire ballet, rythmé toujours par la cadence nette et forte de
+cinquante claquettes et que mène le pianiste, répétant obstinément
+quelque phrase de danse, penché sur son clavier derrière ses lunettes
+noires. Et c’est, presque sans arrêt, une succession étonnante de
+peteneras, de habaneras, de tangos et de fandangos. On s’en donne à cœur
+joie. Les jolies filles y mettent un feu ardent. Et elles sont roses,
+elles ont chaud, leurs yeux brillent, elles sont heureuses...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+La perle de Séville, c’est sans doute, avec la Giralda, l’Alcazar. Non
+pas le palais qui, lorsqu’on a vu l’Alhambra de Grenade, ne touche plus
+guère, mais les jardins. Ils sont parmi les plus beaux du monde. Ils ne
+contiennent point des essences infiniment rares, mais leur mahométane
+ordonnance sous ce ciel bleu, et le voluptueux chant du Sud de leurs
+feuillages est incomparable. Il y a là une poésie tout orientale et
+délicieuse. Sous les grands palmiers, des massifs de camélias, de
+magnolias et d’orangers, glorieux et chargés de parfums, se suivent,
+encadrés par des bordures de faïences de couleurs. Au milieu des
+massifs, des trottoirs dallés procèdent, sous lesquels ont été
+pratiquées certaines machines hydrauliques qui, sur un signe, se mettent
+à jouer, rafraîchissant de leurs minces gerbes entrelacées le sol de
+marbre. A gauche, une très haute arcade en rocaille, avec des échappées
+sur l’azur, borne le jardin. Et l’on voit se profiler sur le ciel,
+là-bas, la tour mauresque de la Giralda. Enfin un délicieux pavillon de
+repos, élevé par Charles-Quint, plein d’ombre et décoré d’admirables
+azulejos, se trouve au milieu des jardins. Au bord de ceux-ci, et
+pratiquée sous le palais, on rencontre la piscine de Marie de Padilla,
+la favorite du roi, du bain de laquelle on raconte que les courtisans,
+par galante flatterie, buvaient l’eau.
+
+Mais que ces jardins-là soient si beaux, si délicats et si voluptueux,
+cela surprend moins qu’ailleurs à Séville raffinée et comme gonflée d’un
+chant d’allégresse radieux. Ce midi de l’Espagne est doux et tendre en
+même temps qu’éclatant. Et à Séville encore il y a de charmants jardins
+pour les amants, qui ne sont que de simples jardins sans l’art et la
+splendeur de ceux de l’Alcazar, le parc Marie-Louise, le paseo de
+Gracia, avec ce restaurant Eritaña aux chalets et aux bosquets discrets,
+cachés dans la verdure. La collaboration de la lumière, de l’azur et des
+arbres, prend là-bas une expression, un accent merveilleux.
+
+A Séville, mainte chose est douce et gracieuse, et propre à faire rêver.
+C’est une ville noble, qui porte un tact et des manières de gentilhomme.
+Elle est trois fois noble, dans l’histoire, dans la littérature, dans
+l’art. De là sans doute qu’on s’y entende si parfaitement à bien vivre.
+Les cercles à l’un desquels, comme étranger et sur la présentation de
+notre ami, j’avais été admis pour quelques jours, sont agréables. Les
+meilleurs sont situés à «Las Sierpes», la rue la plus animée de la
+ville, et qui est curieuse et d’un charme particulier, parce que les
+voitures, ni les cavaliers ne peuvent y passer. On s’y promène donc à
+pied et, au fort de la journée, des velums, tendus d’une maison à
+l’autre à la hauteur des toits, protègent du soleil et maintiennent dans
+la rue une reposante pénombre. Assis dans de bons fauteuils, soit dans
+la rue même devant le cercle, soit dans un vaste hall surélevé de
+quelques marches, on se distrait agréablement en bavardant, tout en
+suivant le mouvement des passants.
+
+Tout est disposé pour vivre avec un plaisir paresseux. A l’hôtel, dans
+le vestibule, les dossiers des rockings étaient munis de ventilateurs.
+Grâce à un mécanisme ingénieux, ceux-ci étaient mus dès qu’on se
+balançait, par l’effet même du balancement. Ainsi, sans seulement avoir
+la peine de s’éventer, on avait bien frais.
+
+Mais ce peuple nonchalant a la plus fière attitude. Le torse de l’homme
+se cambre superbement dans sa petite veste courte et la sombre figure
+rasée ouvre, sous le chapeau de feutre plat, des yeux de mâle énergie.
+Les cavaliers qu’on rencontre dans les rues sont magnifiques; montés sur
+d’admirables bêtes, les pieds dans de larges étriers arabes, une main
+sur la hanche, et droits sur leur selle, ils passent avec noblesse.
+Quant aux femmes, elles sont toutes exquises, les plus laides même sont
+charmantes, car elles ont la grâce. Coquettes et extrêmement soignées
+dans leur costume, elles ne portent pas de chapeau, mais quelquefois la
+mantille, qui fait de jolis dessins sur les corsages clairs, plus
+souvent elles vont tête nue. Et quel chapeau vaut, comme piquante
+parure, des beaux cheveux coiffés avec art?
+
+J’ai assisté, un soir, à une manifestation qui m’a frappé par son goût
+et sa discrétion. Un train de blessés et de malades, revenant du Maroc,
+était arrivé à Séville. De la gare à l’hôpital, les soldats étaient
+menés en voiture, ils traversaient la ville. Il faisait nuit, il pouvait
+être dix ou onze heures du soir. D’ailleurs la place, où je rencontrai
+le rassemblement qui s’était formé sur le passage des voitures, était
+très éclairée. Une voiture arrivait, la capote baissée, mais laissant
+cependant apercevoir la figure hâve du malade et ses vêtements déchirés
+et souillés par la guerre. Alors il ne s’élevait pas un cri, pas une
+acclamation, on ne désirait point acclamer le gouvernement, ni cette
+campagne qui inspirait bien des craintes et de la méfiance. Mais une
+salve d’applaudissements éclatait, d’applaudissements émus et
+enthousiastes. Cela, c’était pour les blessés, c’était pour le courage
+et l’honneur espagnol!
+
+D’ailleurs tous les Sévillans sont d’esprit fin et discret. Comme je
+visitais une fabrique de faïences, et que je regardais un ouvrier qui,
+d’une main très sûre, dessinait des filets sur l’assiette qui tournait
+devant lui, l’ami qui m’accompagnait me cita une savoureuse réponse d’un
+faïencier auquel il avait dit: «Ce doit être difficile à faire...»
+L’autre lui répondit doucement, avec une narquoiserie paisible: «Ah! il
+faut d’abord apprendre à s’asseoir!»
+
+Les coutumes demeurent jolies. Chaque soir, en rentrant chez moi, je
+passais devant un jeune homme appuyé avec passion contre la grille d’une
+fenêtre. Il tournait le dos à la rue, et l’on sentait qu’il ignorait
+profondément ce qui se passait derrière lui, il parlait à voix basse à
+quelqu’un qu’on ne voyait pas et qui se trouvait dans la chambre,
+derrière la grille. C’était un fiancé faisant la cour à sa fiancée. Car
+tel est l’usage à Séville. Chaque soir il vient, ils se parlent
+tendrement à travers la grille... Il partait tard.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+J’ai visité la cathédrale. Pour mes quarante sous, j’ai eu non seulement
+le droit de voir une riche collection de tableaux, et le trésor qu’on
+vous montre, comme l’endroit est sombre, à l’aide d’une bougie fixée au
+bout d’un long manche, mais encore celui d’entrer dans de vastes
+armoires où sont rangées des chapes anciennes de grand prix, qu’on
+déballe l’une après l’autre devant vous. J’avais alors l’impression
+singulière et un peu gênante de me trouver dans la garde-robe de
+l’archevêque.
+
+Au Musée j’ai vu, avec les étranges et saisissants Zurbaran que l’on
+connaît, la galerie de Murillo, qu’on ne peut comprendre qu’à Séville.
+Sévillan, il vaut surtout par la vérité andalouse de ses figures de
+femmes, dont il a rendu admirablement les joues rondes, la douceur
+tendre et enjouée, l’expression, le regard.
+
+A la Caridad, j’ai vu, dans une chapelle aux murs somptueusement tendus
+de damas rouge, ce Valdés Leal si étonnant où le peintre a représenté un
+évêque mort, dont le squelette est chargé des ornements de sa dignité,
+la mitre, la chape, la crosse. Le peintre a traité les os, comme les
+étoffes et les ors, avec une minutie de flamand, et c’est une riche
+symphonie macabre. Je me rappelais les squelettes des Cappuccini de
+Palerme et je pouvais goûter la vérité de cette belle et horrible
+peinture. D’ailleurs, l’idée qu’exprimait ce tableau est chaque jour
+sensible au voyageur qui, errant sans cesse à travers les cimetières,
+s’entend répéter chaque jour par son cœur: Tu passeras... «La vie est
+une hôtellerie, la mort est la maison.»
+
+Dans une salle de la Caridad, on voit le moulage de la tête de Don Juan,
+duquel Barrès en le voyant écrivit: «Nul doute pour qui observe ce
+visage, Don Juan était une âme sans complications, mais forte, et de vie
+intérieure trop vigoureuse pour s’embarrasser d’aucun obstacle. Il ne
+lui coûte pas plus d’étonner le monde par sa conversion qu’auparavant
+d’épouvanter les timides, de scandaliser les sages, et de désespérer ses
+amantes, tôt délaissées après un flot d’amour.»
+
+Don Juan fut le fondateur de la confrérie à laquelle appartient toujours
+la Caridad.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mais en visitant les curiosités et les œuvres d’art de Séville, je ne
+négligeais pas de parcourir les environs.
+
+Je pris, un jour, à la Tour de l’Or, un bateau qui descendait le
+Guadalquivir jusqu’à Corra. Les rives, plates et monotones, sont bordées
+de hauts buissons de plantes d’eau. Le pays semble peu habité. Il y a là
+des ganaderias, de vastes propriétés incultes où l’on élève des
+taureaux. De temps en temps, sur le bord piétiné du fleuve, on aperçoit
+des troupeaux de taureaux qui boivent.
+
+Une autre fois, j’allai de l’autre côté de Séville, jusqu’à Italica, où
+fut une ville romaine qui donna naissance aux empereurs Trajan, Hadrien,
+Théodose. Les ruines d’un théâtre y subsistent encore parmi la campagne
+nue et déserte, et que l’on traverse sur une route si défoncée et
+poussiéreuse, que mon cocher préférait la longer en roulant dans les
+champs moissonnés. La terre, brune et chaude, s’étendait, sans un pli,
+jusqu’à l’horizon. Notre poussière faisait des nuages que le soleil
+colorait. Nous traversions quelquefois un pauvre village. Et nous
+croisions de pittoresques caravanes d’ânes aux harnais éclatants sur
+lesquels les paysans andalous se tenaient aussi droits et aussi fiers
+qu’à cheval. Je crois que les hommes de cette race sont les seuls qui
+puissent, même à âne, garder de la noblesse. Cette campagne unie n’était
+point morne ni ennuyeuse: elle était rude, âpre et forte.
+
+J’ai acheté au marché de Séville un souvenir, un grillon dans une petite
+cage qu’on me donna pour un réal. Je le mis sur mon balcon, il chantait
+éperdument la nuit, et quand je rentrais, de très loin je l’entendais me
+crier où était ma maison. Il devint un objet de grande sollicitude pour
+la servante de l’hôtel: elle le bourrait de friandises, de tomates et de
+concombres.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Je tombai à Cadix en plein enthousiasme patriotique. Le soir de mon
+arrivée, on avait précisément reçu la nouvelle de la prise du Gurugu. Le
+dîner s’achevait quand j’entendis un grand tumulte dans la rue: des
+sonneries de trompettes, des cris, le piétinement d’une foule. Je me
+précipitai dehors: dans l’étroite rue noire une cohue d’hommes se
+pressait. Je suivis le flot... Nous arrivâmes sur une place où une
+musique militaire jouait le chant national, de tous les côtés
+s’élevaient des acclamations; on criait: «Viva España! Viva el ejercito
+español!» Les cloches sonnaient à toute volée. On distribuait des
+bulletins qui portaient la dépêche parvenue quelques heures auparavant
+et annonçant la victoire; des gamins passaient, agitant des drapeaux;
+les fenêtres étaient illuminées; un marchand de cravates avait laissé sa
+vitrine éclairée, et il avait dessiné en nœuds de cravates: Viva el
+ejercito español! Enfin, toute la soirée, ce fut une agitation, une
+ivresse patriotique qui ne semblait pas pouvoir se calmer.
+
+J’avoue que j’étais ému moi-même par toute cette émotion, par cette
+explosion de joie populaire. J’y distinguais du soulagement: en cette
+minute les Espagnols sentaient se soulever et se retirer de leur
+poitrine le poids qui les oppressait. Enfin des jours meilleurs allaient
+donc luire pour l’Espagne! C’était donc fini d’être vaincu, humilié,
+diminué[6]! Cette prise du Gurugu, c’était l’espoir qui renaissait,
+l’espoir de redevenir superbes, de redevenir soi-même, de redevenir des
+citoyens de la grande et puissante Espagne. Et moi-même, étranger, je me
+disais: Si cela était vrai! Si l’Espagne pouvait revivre! Ah! quel
+dommage que cette race si belle soit ainsi frappée! Un sang qui a dominé
+l’Europe, qui a couvert les mers de sa gloire, qui a porté sa couleur
+sur tout un lointain continent. Ce noble sang! Et sera-ce vraiment les
+ours d’Allemagne et les barbares d’Amérique qui auront raison de nous,
+latins? Ah! pourquoi ne peut-on rêver une union des peuples espagnols,
+des républiques d’outre-océan et du royaume d’ici, une fraternelle
+alliance entre tous ces hommes de même langue et de même origine?...
+Cela ferait encore un bel empire, et l’Espagne, avec le sentiment de sa
+puissance, retrouverait la force de vivre, de croître, de dominer,
+d’assurer enfin le combat entre notre idéalisme, notre poésie et la
+platitude germanique et anglo-saxonne. Ah! ce n’est qu’un rêve, car un
+Brésilien d’aujourd’hui ne se désire pas davantage Espagnol qu’un
+Canadien ne se veut Français!
+
+  [6] La perte des Antilles, après tant d’autres malheurs, a beaucoup
+    frappé et découragé les Espagnols.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le lendemain matin, toute cette fièvre avait disparu. J’ouvris ma
+fenêtre au soleil, et je passai sur le balcon pour apercevoir un peu
+Cadix dont je n’avais pas distingué grand’chose la veille au soir. Tout
+était blanc, et, au-dessus de beaucoup de maisons, s’élevaient des tours
+carrées, couronnées par une terrasse, des miradores, desquelles on
+pouvait observer au loin la mer. Bien que tout blanc, cela ne
+ressemblait pas à une ville maure, mais c’était très différent aussi
+d’une ville andalouse. On voyait de tous côtés l’océan, et l’on se fût
+cru au bout du monde, dans quelque colonie de rêve. Je me rappelais le
+mot des Arabes qui disent de Cadix que c’est un plat d’argent posé sur
+la mer.
+
+Je me promenai dans les rues qui sont très étroites et claires. Beaucoup
+de maisons portaient des sortes de balcons vitrés; d’une autre forme que
+celles de Séville, elles n’étaient point closes comme elles: les
+Gaditans s’enfermaient moins que les Sévillans, ils s’intéressaient
+davantage à la vie extérieure. Je vis des places bourrées d’arbres,
+l’une entre autres, la plaza de Mina, qui est un ancien jardin de
+couvent, dont la végétation est exubérante et qui, avec la tache rouge
+de ses massifs au milieu des palmiers, et entourée de la blancheur des
+maisons, se montre d’une extraordinaire beauté. On dirait d’ailleurs que
+sur cette petite presqu’île où le terrain est mesuré aux arbres et aux
+plantes, ceux-ci se rattrapent en poussant avec une force double. Plus
+je cheminais à travers la ville, plus mon impression se précisait. Je
+n’étais plus dans un port de la Méditerranée,--de Malaga, par exemple,
+rien n’est plus dissemblable que Cadix,--j’étais arrivé dans une autre
+Espagne, je me trouvais en quelque colonie des tropiques, dans quelque
+blanche cité de mirage, lointaine et inimaginable. Cette cathédrale
+semblait avoir été bâtie par des Jésuites ayant franchi les mers, et,
+devant l’Océan, cette ligne de maisons blanches, avec ces blanches tours
+carrées, vous accueillaient, paisibles et exotiques, comme les terres
+qui sont au bout du monde accueillent le voyageur étonné.
+
+Et le soir, dans Cadix qui est presque une île, une tristesse
+particulière que je connais bien, la mélancolie des îles, m’envahissait
+peu à peu le cœur.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+J’avais décidé de rentrer en France par mer, et j’avais trouvé un bateau
+qui remontait jusqu’à Vigo, au nord-ouest de l’Espagne. C’était le
+_Cabo-Quejo_. De ma vie je n’ai vu un bateau plus sale que le
+_Cabo-Quejo_. Il était ancré dans la rade, et quand j’y parvins
+l’après-midi, on opérait le chargement. Des balancelles, pleines à
+couler de marchandises, se détachaient du quai, lequel se trouvait à un
+bon mille, cinglaient vers notre navire, l’accostaient, et leurs
+marchandises: grenades, pastèques, arrobes de vin, tonneaux d’huile,
+passaient de leur bord sur le nôtre. C’était pittoresque et cela m’amusa
+un instant, mais c’était fort lent et me désespéra bientôt. Quand
+partirions-nous? Personne ne le savait: lorsqu’on aurait fini de
+charger... Je fis un tour sur le bateau et qui ne me rasséréna pas, car
+le fond était aussi mal tenu que le dehors: dès qu’il fut entré dans
+cette cabine, mon grillon cessa de chanter. C’était aussi, sans doute,
+parce qu’il allait quitter son beau pays...
+
+Nous naviguâmes dans la brume, et ce n’est que le surlendemain, au petit
+matin, que nous arrivâmes au port de Vigo.
+
+Et là, c’était déjà, hélas! l’air du Nord.
+
+Et je continuai à monter.
+
+Et mon grillon mourut...
+
+
+
+
+NAPLES LA BELLE ET LES NAPOLITAINS
+
+
+
+
+ANTIQUITÉ DE NAPLES
+
+
+Au bord d’un golfe excessivement bleu, une ville ensoleillée où l’on
+rencontre des lazzaroni et où l’on danse la tarentelle au son du tambour
+de basque. Leporello, Graziella. Des pêcheurs en bonnet rouge et des
+entremetteurs. «Connais-tu le pays où fleurit l’oranger?» Le Vésuve se
+voit dans le fond, exhalant une petite fumée blanchâtre. Un pin parasol
+termine le dessin. Dans la tête d’un Français cultivé, lequel cependant
+adore l’Italie, deux ou trois chromos, un nom de femme et une phrase
+d’opéra, voilà tout ce que le nom de Naples éveille.
+
+C’est qu’en Italie, on visite Venise, Florence, Pise, Padoue et Sienne.
+Il faut savoir parler de la place Saint-Marc et des Offices: cela est
+élégant. Les deux ou trois cents écrivains français qui écrivent chaque
+année sur l’Italie connaissent tous admirablement les catalogues des
+musées toscans et les guides de Lombardie. Pour le golfe de
+Naples?--Pour le golfe de Naples, vous avez Lamartine... Le golfe a
+changé peut-être depuis Lamartine?--Certes... Mais il existe un préjugé
+_artiste_: Naples, qui renferme la plus étonnante collection d’art
+antique du monde, Naples n’est point, pour les écrivains artistes une
+«cité d’art», car d’abord, Naples n’est pas une ville-musée comme
+Florence ou Venise; ensuite ce n’est pas une ville de la Renaissance, et
+l’art antique n’est point «à la mode». Enfin, à Naples, il faudrait
+regarder la vie, il faudrait s’intéresser à ce qui se passe autour de
+soi... Or, ce n’est pas cela que vont faire les écrivains artistes en
+Italie.
+
+Cependant, pour qui aime, avant le tableau, le frisson qu’il rend, pour
+qui chérit le pittoresque, avant qu’il soit saisi et copié et qui le
+sent à même la vie, pour qui enfin sait voir par lui-même, directement,
+et non pas seulement regarder ce qu’ont vu les autres, pour celui-là, il
+jouira infiniment à Naples.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Une cité d’un caractère unique en Europe: une grande ville, une
+capitale, _qui n’est pas moderne_. Cette énorme agglomération de six
+cent mille âmes, encore qu’éclairée à l’électricité, demeure ce qu’une
+ville était avant la civilisation du XIXe siècle: un immense village.
+Naples, ses ânes, ses chèvres, c’est une capitale qui vit en paysanne.
+Elle n’a pas divorcé avec la campagne, comme nos étouffantes métropoles
+modernes. Et c’est une cité antique catholicisée. Mais avant d’entrer
+dans le détail de son pittoresque, faisons connaissance avec les
+Napolitains.
+
+Dès que le navire est arrivé à son mouillage dans le port, cinquante
+barques l’assaillent, chargées de petits singes dépenaillés, qui
+gesticulent et crient; c’est l’accueil du Napolitain. Dans les barques,
+il y a des enfants nus pour qu’on jette des sous à la mer, des
+mandolinistes qui grattent leur instrument, des mendiants aveugles ou
+sans bras, des camelots avec une pacotille d’écailles et de corail, des
+faquins qui vous demandent votre bagage, enfin toute la racaille qui vit
+du voyageur dans les escales, et ils font un bruit du diable, et des
+grimaces et des signes des doigts, et ils se disputent, et ils gigotent,
+et ils coassent et traînent. Ils vous gâtent incontinent toute la beauté
+rose, chaude et épicée du port. Le temps qu’on attend la Santé, (et elle
+ne se presse jamais la Santé), ils restent le long du bateau à tapager.
+Le passager qui va plus loin, jusqu’à Constantinople ou Batoum, les
+regarde sans impatience; c’est une heure qui s’écoule, c’est une
+distraction à la monotonie du bord. Mais celui qui s’arrête à Naples, et
+qui descendra tout à l’heure, se sent un peu inquiet; il préférerait une
+autre réception. Enfin le médecin du port a passé, on peut débarquer.
+Des porteurs, en se chamaillant, se jettent sur votre attirail. La
+mouche à vapeur qui vous porte à terre, vous et vos colis, à une
+distance d’une centaine de mètres généralement, exige 2 fr. 50. C’est
+une «camorra»[7], et il faut vous y soumettre. Elle n’est pas réservée
+aux étrangers, car j’ai lu plusieurs fois dans les journaux de Naples,
+des récriminations de Napolitains à ce sujet. Vous avez enfin abordé, au
+milieu de vociférations assourdissantes, et la douane a consenti à vous
+examiner, vous vous installez alors dans une carozzella, et vous y
+disposez vos bagages. La malle est près du cocher, vous placez votre
+valise à côté de vous, et votre sac derrière, dans la capote. Mais
+aussitôt vingt bras se lèvent au ciel et dix bouches vous crient que:
+«Signore! signore! il ne faut rien mettre là! on vous volerait»... Et,
+c’est ainsi, accueilli par le braillement, la gesticulation et la
+friponnerie napolitaine, et vous sentant de moins en moins content, que
+vous faites votre entrée dans la ville, la légère voiture, toute
+disloquée et ferraillante, s’étant élancée au grand galop vers votre
+hôtel en vous cahotant sans pitié.
+
+  [7] La camorra, c’est un impôt prélevé par le fort sur le faible.
+    C’est de là que vient le nom de la célèbre association napolitaine.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les premiers jours, en observant les Napolitains, on se demande dans
+quelle famille il convient de les ranger, si c’est dans celle des nègres
+ou celle des singes.
+
+Du nègre, ils semblent posséder l’enfantillage, le fétichisme, la
+paresse, l’amour du clinquant, la prononciation molle et la mélopée. En
+outre, on adore le feu à Naples; dès que traînent dans une rue trois ou
+quatre bouchons de paille et un morceau de journal, les gamins y portent
+l’allumette; ils veulent voir le feu. La quantité de feux d’artifice
+qu’on tire en été dans toutes les rues de la ville est inimaginable[8].
+Cet étonnement constant devant le mystère du feu, cet amour du feu se
+retrouvent chez toutes les peuplades primitives. Faut-il classer les
+Napolitains dans la catégorie des nègres? Mais leur vivacité, leurs
+grimaces, leurs yeux qui regardent vite et ne se posent pas, leur amour
+des farces, leur mimique de l’intelligence, est-ce que ce ne sont pas
+plutôt des singes? Des singes ou des nègres, les cochers déguenillés, à
+moitié couchés sur leur siège, qui vous harcèlent de leurs psitt! et de
+leurs hé! hé! qui, en dépit de tous les refus, vous suivent au pas en
+vous faisant des signes engageants pendant des quarts d’heure, qui sont
+collants et exaspérants comme des mouches. Paisiblement, vous passez sur
+une place. Tout à coup, de loin, vous entendez venir un bruit de
+fantasia arabe. Un cocher, là-bas, vous a aperçu et il a lancé son
+cheval au galop, il fond sur vous. Il s’arrête net à votre côté:
+«Vulite, vulite, vulite, signo?...» Vous allez avoir un bon moment à
+vous énerver... La pensée du Napolitain, c’est qu’on lui cédera afin de
+se débarrasser de lui. Il fait du chantage. Ainsi le mendiant, le
+marchand d’allumettes, le marchand de chansons, le marchand de cartes
+postales, etc. Il est d’un entêtement à ne pas croire. Un de mes amis
+m’a raconté qu’une fois, comme il était à sa fenêtre,--il habitait dans
+le quartier des étrangers,--un trio de musiciens mendiants, chanteur,
+mandoline et guitare, s’installa sur le trottoir et commença à jouer.
+Pour les éprouver et voir combien de temps la chose allait durer, mon
+ami leur dit de s’en aller, qu’ils n’auraient rien. Bien entendu, ils
+restèrent. Ils restèrent une heure et demie!... Mais dans l’insistance
+napolitaine, il y a aussi, outre l’idée de vous lasser et de vous
+contraindre par fatigue à céder, l’arrière-pensée que le premier refus
+de votre part n’est pas sincère, que c’était pour jouer, et que vous
+vouliez leur faire une farce... Mais je me demandais si c’étaient des
+singes ou des nègres.
+
+  [8] La merveille que, jouant constamment avec le feu, et se montrant
+    imprudent et négligent à l’extrême, le Napolitain n’allume jamais
+    d’incendie! Les incendies sont très rares à Naples. Il faut vraiment
+    que les maisons soient réfractaires à la flamme.
+
+Voleurs! voleurs comme en Orient ou comme au marché de Pont-l’Évêque. A
+Naples, on compte deux ou trois magasins qui vendent à prix fixe;
+partout ailleurs, il faut marchander. Il ne s’agit pas pour un
+commerçant d’obtenir d’un article donné un bénéfice déterminé, mais de
+tirer du chaland qui se présente le plus d’argent possible, la valeur de
+la denrée n’étant point considérée. Comme au marché de Pont-l’Évêque. Et
+tous les tarifs à Naples sont fictifs. Le prix des places de théâtre que
+vous lisez sur les affiches sont mensongers: allez au bureau, on vous
+laissera les places à plus bas prix. Le tarif des fiacres, c’est un mot;
+avant de monter en voiture, vous «faites le pacte» avec le cocher: le
+tarif est de quatre-vingt centimes la course, les Napolitains ne paient
+jamais que cinquante et souvent quarante.
+
+Quant à l’étranger, il est considéré universellement comme un personnage
+d’une richesse fabuleuse; il est envoyé par la Providence pour faire
+vivre à lui tout seul tous les Napolitains; il doit payer le double, le
+triple, le quadruple de ce que n’importe qui paierait. Et il est
+inadmissible pour le peuple qu’un Napolitain soit l’ami d’un étranger.
+Un jour, au restaurant, comme un de mes amis de Naples, avec lequel je
+déjeunais, m’avait dissuadé de prendre des huîtres, le marchand lui dit
+sur un ton de reproche indéfinissable: «Il voulait en prendre! et c’est
+vous qui l’avez empêché!» Que mon ami eût défendu mon intérêt et non pas
+le sien, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. Il ne pouvait pas
+imaginer qu’un Napolitain eût été avec un étranger contre un autre
+Napolitain. «Mais si nous ne gagnons pas avec les étrangers, avec qui
+gagnerons-nous?»
+
+Des nègres? On est environné ici par le fétichisme le plus naïf. A
+chaque instant, vous rencontrez des reposoirs improvisés sur des chaises
+dans la rue par des petits enfants. Des hommes en promènent, disposés
+sur une planche au-dessus de leur tête, ou dans des petites voitures
+pavoisées, comme je l’ai vu un matin au Pausilippe. Partout des
+veilleuses brûlent devant des images. Chacun porte sur soi une main ou
+une corne en corail contre le mauvais œil. Sur les murs, des mendiants
+dessinent au charbon des Vierges des Sept-Douleurs et des Ecce Homo.
+
+On a souvent décrit le miracle de saint Janvier. Mais le plus étonnant
+dans ce miracle, c’est la façon dont on l’annonce, comme une chose
+certaine, immanquable--au moment du miracle: feux, dit le programme de
+la fête,--et la régularité avec laquelle il se produit: deux fois par
+an, à jour et à heure fixe[9]. Les journaux en rendent compte le
+lendemain, ainsi que d’un événement tout à fait naturel, prévu et
+ordinaire, comme de la revue du Statuto ou de la réouverture du San
+Carlo. Les Étrusques, dont les Napolitains descendent, étaient le peuple
+le plus crédule de la terre...
+
+  [9] On sait en quoi consiste le miracle de saint Janvier. Le premier
+    samedi de mai et le 19 septembre de chaque année, à dix heures du
+    matin, le sang coagulé de saint Janvier, contenu dans une ampoule,
+    se liquéfie. Une foule énorme et surexcitée assiste à ce miracle,
+    qui se produit dans la cathédrale, en présence de l’archevêque de
+    Naples et de tout le haut clergé.
+
+Et l’amour de tout ce qui brille (on comble de joie une négresse en lui
+donnant un collier de verroterie; ici les femmes du peuple riches, les
+«maeste», se couvrent invraisemblablement de bijoux beaux comme de la
+verroterie) et l’amour du bruit (le dernier des Napolitains fait partie
+d’un orphéon, d’une «banda») et l’amour du jeu (en 1906 la contribution
+des Napolitains au lotto, à la loterie royale, a été de 14 fr. 44 par
+habitant. Naples, qui est pauvre, a dépensé en 1906 dix millions pour
+jouer au lotto). Et leur enfantillage, leur besoin de s’amuser
+continuellement: ils ne sont pas cochers, maçons, gentlemen, ils jouent
+à être cochers, maçons, gentlemen... Tout cela me paraissait partir
+d’une âme de nègre.
+
+Et quand je fermais les yeux, et que je les entendais tapageant,
+nasillards et criards[10], j’avais tout à fait l’illusion, je me croyais
+transporté dans un village du centre africain, au milieu de quelque
+peuplade primitive.
+
+  [10] La prononciation napolitaine, longue et vulgaire, déforme et
+    enlaidit l’italien. Le Napolitain dit Margellina pour Mergellina,
+    uno zoldo pour uno soldo, bosta pour posta, garozze, etc. Et il
+    prononce une syllabe sur trois: la via Carracciolo devient la via
+    Carrac’, Ischia devient Isc’, etc.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Et puis les jours, les semaines, les mois passèrent, et je fis plus
+ample connaissance avec ce peuple. Je le pénétrai mieux, je le vis moins
+à la surface, et il commence à éveiller ma sympathie et à m’intéresser.
+J’avais remarqué d’abord tous ses défauts. J’aperçus bientôt ses
+qualités. Et je distinguai alors avec quelle finesse, de quelle façon
+jolie, ils jouissaient de la vie, ces nègres, et combien, sous leur
+apparence bruyante et désagréable, ils étaient peu grossiers. Auprès du
+nègre obscène, je vis le Napolitain qui est sentimental et qui est
+réservé. Dans cette cité, réputée pour la facilité de ses mœurs, en
+effet, je n’ai jamais vu seulement deux amoureux s’embrassant dans la
+rue sur un banc comme, au printemps, on en rencontre à chaque pas à
+Paris. La tenue du Napolitain est d’une absolue décence[11] et les
+vertueux Anglais et les Allemands, si vertueux aussi, pourraient
+peut-être aller à Naples prendre des leçons tout au moins de bonne tenue
+dans la rue. Ce qui ne signifie pas que le ruffianisme et la
+prostitution ne fleurissent pas ici, comme l’ont rapporté tous les
+voyageurs. Mais du moins le Napolitain n’est-il ni libertin, ni
+dissolu[12], il est sentimental.
+
+  [11] Se bien tenir est capital pour un Napolitain. Il ne faut pas
+    qu’on puisse dire qu’il manque d’éducation. Et dans toutes les
+    classes. Chaque classe a un code de courtoisie qu’elle observe
+    exactement.
+
+  [12] Le vice est inconnu au Napolitain: il n’est pas moral, il fait
+    naturellement, sans vice, des choses immorales. Chez un peuple
+    moral, au contraire, nourri de la Bible, la plus petite immoralité
+    pue le vice épouvantablement.
+
+Autre chose. On ne rencontre jamais un ivrogne à Naples. L’alcoolisme y
+est inconnu. Encore un exemple, peut-être, pour les honnêtes pays à
+Bible. La sobriété de ce peuple est admirable. Je me rappelle les coups
+d’œil de coin des voisins, au café, à une étrangère qui avait pris un
+petit verre de cognac. On ne boit que du café, du chocolat et des
+glaces. Très rarement du vermout. L’apéritif n’existe absolument pas.
+Quant au peuple, que le bourgeois de Naples s’imagine extraordinairement
+goinfre, il est également modéré. Dans les grandes fêtes, comme à
+Piedigrotta ou au Carmine, il se régale d’une tranche de pastèque et il
+fait bombance et satisfait sa gloutonnerie avec une assiette de
+coquillages.
+
+Dans les fêtes surtout je les aimais. Ils y témoignent d’une simplicité,
+d’une grâce de l’âme tout à fait charmante. Une fête se compose
+d’illuminations et de musique. On regarde et on écoute. On est content.
+Il ne s’agit pas ici de s’enivrer de bruit, de grands manèges violemment
+éclairés, de sifflets de machines à vapeur, de montagnes russes, d’avoir
+des sensations violentes et de se surexciter. Non: regarder les
+illuminations, les décorations de la fête et écouter la musique...
+J’aimais cette sagesse et cette finesse de goût dans le plaisir. Ce sont
+des plaisirs d’art, ceux du Napolitain. Eh! non, ce n’était pas des
+nègres! Je connais des civilisés, des peuples qui savent lire et qui
+sont plus sauvages.
+
+Et le dialecte napolitain qui avait l’air, avec sa prononciation large
+et ses appels prolongés comme une note chantée dont le ton s’abaisse
+graduellement, d’un patois nègre, ce dialecte était en réalité une belle
+langue populaire, vive et savoureuse, pleine d’images et bien faite pour
+réjouir l’amateur, avec ses hyperboles et sa grandiloquence, son
+ingénuité et sa malice, sa poésie, sa licence.
+
+Et je continuai à voir, et les choses me parlèrent. Et je me mis à
+saisir des nuances. Et un jour, je regardai cette ville et ce peuple
+avec vénération, parce que j’avais enfin compris que je vivais dans une
+ville antique, au milieu d’un peuple antique. Et je commençai à rêver et
+à voir la réalité.
+
+A Naples, on retrouve facilement la vie antique et l’on en respire l’air
+avec ivresse. Car rien n’a changé qu’à la surface, et le cœur est resté
+le même sous les siècles. Ces marchands de fruits aux pieds nus, assis
+par terre derrière leur corbeille tressée, ces marchands d’eau fraîche
+avec leur amphore, ces marchands de légumes qui passent en tenant la
+queue de leur âne, toute cette vie de la rue, est-ce qu’elle n’est pas
+pareille non seulement dans l’esprit, mais aussi par la forme des choses
+qui l’accompagnent, à la vie qui fleurissait sur ce sol en des temps
+très anciens? Les objets, tout ce que l’on manie quotidiennement, sont
+ici d’une forme très simple, et l’on sent que leur aspect n’a jamais
+changé.
+
+Quand on sort du musée, à Naples, on ne souffre pas de ce brusque
+dépaysement qui vous frappe partout en pareille circonstance. On a tout
+de suite retrouvé les types qu’on examinait tout à l’heure en bronze et
+en marbre, et les mêmes expressions: les mêmes âmes. Et le mystère, le
+mystère irritant et passionnant qu’on sentait là-bas devant les statues
+arrachées à la terre, des statues d’hommes qui avaient vu les siècles
+morts, ce mystère, on le retrouve dans les rues, devant les mêmes
+visages qui recouvrent l’âme très antique que l’on regrettait tout à
+l’heure au musée. On a l’impression qu’elle vit encore, cette âme, et la
+demi-illusion qu’on va retrouver toute la splendeur et les merveilles
+antiques du golfe de Naples. Et cela endort, pour un instant, votre
+nostalgie du passé.
+
+Beaucoup de marchands des rues et de gens du peuple, vêtus seulement de
+leurs braies et de leur chemise, ont vraiment une allure antique. Il y a
+des débardeurs que l’on a vus, exactement semblables, dans des
+bas-reliefs. Et le nu qui ici n’est pas honteux, ces enfants nus et
+demi-nus qui sont la fleur, la grâce et le charme de Naples, cela est
+antique.
+
+Et d’ailleurs c’est une impression éparse, diffuse, éparpillée dans
+chaque chose. De même que cette terre que vous foulez est toute mêlée
+d’antiques débris, de même tout ce que vous voyez et entendez vous
+paraît contenir quelque chose de très rare, d’unique. L’exclamation
+monosyllabique, le Hach! du cocher qui pousse son cheval, le bruit que
+fait le vacher en agitant la sonnette de la vache, le sautillement des
+roues minces sur les dalles, le chant étrange des marchands, tout cela
+vous paraît très vieux, très lointain. Vous ne vous sentez plus le
+contemporain de ce peuple, vous avez envie de l’arrêter et de
+l’interroger, de le faire parler de ce temps merveilleux que vous n’avez
+pas connu. Mais, hélas! son souvenir, que vous retrouvez dans tous ses
+gestes, dans toute sa façon d’être, est inconscient. Il ne sait pas
+qu’il se rappelle.
+
+Mais quand vous vous promenez du côté de la Pignasecca ou à Tribunali,
+et que l’illusion vous prend, alors vous passez à Naples des heures
+uniques.
+
+Malgré des alluvions continues, dont on retrouve constamment les marques
+(beaucoup de visages espagnols et arabes), le type grec s’est conservé
+dans toute sa pureté ici. Et vous croisez à chaque instant les plus
+beaux masques. Quant à la face vulgaire, au bas peuple, elle ressemble
+étonnamment à la face vulgaire latine, le gros nez un peu épaté, la
+large bouche prête à l’invective et au rire énorme; elle a du style.
+
+Ainsi le Napolitain se découvrait à moi. Je voyais qu’il n’était pas mon
+contemporain, que mes idées et mes mœurs lui étaient étrangères, car il
+était le survivant d’une civilisation ancienne, et sous ses usages, sous
+ses habitudes, je voyais les vieilles coutumes vénérables. Je le
+respectais comme mon ancêtre, comme le témoin des origines de la société
+dans laquelle je vis. Je voyais maintenant que son fétichisme n’était
+pas celui d’un nègre, d’un primitif sans race. Il était celui d’un homme
+du peuple contemporain de Virgile et d’Auguste. Sa religion, qui portait
+faussement le nom de christianisme, c’était l’antique paganisme.
+
+Je le voyais: chaque quartier, ici, avait son dieu. Les saints, les
+innombrables madones: des anciens dieux, dieux qui se jalousaient aussi
+et qui se disputaient la prépotence. Dans les affiches annonçant la fête
+du Saint, je le voyais, on insinuait que le saint d’ici était plus
+puissant que le saint du voisin. Le Napolitain croyait plus à son saint
+qui le connaissait, qui était son protecteur, qu’à Dieu qui ne le
+connaissait pas et qui, d’ailleurs, a trop à faire.
+
+Chez nous, les traces du greffage du christianisme sur le paganisme se
+sont peu à peu perdues, elles ne sont plus guères apparentes. Ici, au
+contraire, elles sont très visibles. A Rome, la fête du 15 août
+s’appelle toujours «la Ferragosto» et c’est l’ancienne fête d’Auguste,
+laquelle se célébrait à la même date. Ici, à Naples, on fait toujours
+les Bacchanales, on fête Bacchus le 7 octobre, au commencement des
+vendanges. Le prétexte chrétien de cette fête est de célébrer la Madone
+de Piedigrotta. C’est une réjouissance extrêmement curieuse. Il s’agit
+de faire un bruit énorme, incomparable. Cent mille Napolitains soufflent
+ensemble, jusqu’à bout de souffle, dans d’énormes trompes en fer blanc.
+Ils ne sont pas gais, ils ne rient pas, ils soufflent dans leurs
+trompes. C’est la tradition de la bacchanale qui les pousse et ils ne
+résistent pas.
+
+Le bruit qu’ils font ne peut se comparer à rien. Il est proprement
+infernal. Au milieu de ces démons armés de trompes, passent des
+marchands de raisins, portant sur l’épaule une perche, à laquelle des
+grappes pendent gracieusement. On voit aussi des chars ornés de
+feuillages, sur lesquels des chanteurs, profitant d’une accalmie,
+chantent une chanson nouvelle. Car c’est la coutume de lancer à
+Piedigrotta, le jour de Bacchus, les nouvelles chansons.
+
+Le Napolitain répète fidèlement chaque année ses gestes de l’année
+passée. Il est extrêmement traditionaliste. Pourquoi voudrait-il que les
+choses changent autour de lui, puisque lui-même ne change pas?[13] Et
+c’est pourquoi l’on peut admirer tant de coutumes très anciennes à
+Naples, et tant de vieilles mœurs. On y rencontre des cortèges de fous,
+comme au moyen âge: quelque roi grotesque, à cheval sur un âne, vêtu
+d’une loque rouge, suivi d’une douzaine de gars débraillés qui font
+tapage. La façon de se réjouir est antique ou sauvage; car il y a peu de
+différence entre ce que nous appelons aujourd’hui un sauvage et un
+ancien latin du bas peuple: seulement quelques nuances. Et il n’y a que
+quelques nuances entre un Napolitain d’aujourd’hui et un nègre. Mais ces
+nuances nous importent. Derrière le Napolitain, on compte trente siècles
+de grande race. Ce primitif-là a des aïeux. Tout ce qu’il fait
+inconsciemment, et par l’effet d’une obscure mémoire, nous touche; ses
+traditions, en effet, sont les nôtres, et nous le reconnaissons de nos
+proches. Le Napolitain nous semble sauvage, parce qu’il est resté
+rustre; la démarcation entre l’homme des villes et l’homme des champs
+n’est pas chez lui nette comme chez nous, de même autrefois chez le
+latin; mais s’il est sauvage, c’est un sauvage de chez nous. Je sais
+bien que chez lui l’œil, comme chez les êtres les plus simples, comme
+chez les enfants, joue le plus grand rôle. On s’adresse toujours aux
+yeux, à Naples. Quand l’œil du Napolitain est pris, lui-même est pris
+tout entier. Il est tout à la sensation première, et ne fait pas
+réflexion. C’est pourquoi l’on voit si souvent, dans les rues de là-bas,
+des infirmes et des contrefaits devenir les souffre-douleur des
+scugnizzi. Je rencontrais tous les jours un gamin que les autres
+battaient, parce qu’il faisait une grimace extraordinaire en pleurant.
+Ils ne se lassaient pas de cette grimace. Ils étaient tellement saisis,
+chaque fois, qu’il n’y avait plus place pour un mouvement de pitié. Mais
+ce même peuple, qui martyrise les phénomènes, pour jouir entièrement
+d’eux, par amour du spectacle, est passionné aussi pour ses admirables
+marionnettes, qui ne peuvent pas ne pas nous toucher nous-mêmes, et où
+nous nous retrouvons dans notre passé.
+
+  [13] Il ne change pas, parce qu’il ne sait pas lire. Alors le
+    mouvement moderne n’arrive pas jusqu’à lui. Il n’a que des
+    renseignements oraux. D’ailleurs il ne s’en soucie pas.
+    L’instruction obligatoire n’est qu’un mot en Italie méridionale. Il
+    y a à Naples, à la conscription, 50% d’illettrés. J’ai eu une
+    portière qui était la mère de sept enfants; aucun n’avait appris à
+    lire: l’école est trop loin, disait-elle.
+
+Les marionnettes de Naples jouent des pièces tirées des romans de
+chevalerie du moyen âge. Elles sont grandeur nature, vêtues
+somptueusement et vraiment vivantes. Je n’ai jamais vu de spectacles
+plus lyriques que ceux auxquels j’assistai là, dans des petites salles
+pouilleuses, au milieu d’un peuple aux yeux brillants, pieds nus et
+chemise ouverte. Au moment du combat des deux guerriers, accompagnant le
+bruit des armes entrechoquées, le piano mécanique tourne frénétiquement
+pour exalter les cœurs, combat rituel, et, comme une danse,
+admirablement réglé, plein de tradition. Ici, la transposition de la
+réalité au théâtre est exacte et m’émeut autrement que n’importe quelle
+représentation théâtrale; mais le Napolitain sent toute la beauté de
+cela.
+
+D’ailleurs, hâtez-vous de l’aller regarder. On a déjà éventré la ville.
+Des quartiers curieux, et comme on n’en reverra jamais nulle part,
+disparaissent chaque jour. Il existe une catégorie de Napolitains qui
+rêvent de transformer Naples. Les uns veulent en faire une cité
+industrielle. Les autres une nouvelle Nice. Les journaux sont pleins de
+ces folies. On ne changera pas le Napolitain, mais dans cinq ou six ans,
+certainement, il sera plus difficile à bien voir, et la ville sera
+abîmée. N’attendez pas.
+
+
+
+
+CURIOSITÉS DES RUES DE NAPLES
+
+
+  «Hier, vers une heure de l’après-midi, la foule qui se pressait aux
+  environs de la galerie Humbert Ier, fut frappée par un étrange
+  spectacle: du vico Sergent-Major descendait un groupe caractéristique,
+  entouré de scugnizzi[14] qui cabriolaient furieusement tout autour. Au
+  milieu du groupe, se trouvait un petit jeune homme blond, aux
+  vêtements en désordre, aux yeux hagards: ses mains étaient attachées
+  derrière son dos avec une grosse corde, et sur sa poitrine un écriteau
+  pendait: «Voilà Errico, le directeur du «Squillo» châtié par l’avocat
+  Fumo.»
+
+  «Le jeune homme était tiré avec des cordes. A peine pouvait-il se
+  mouvoir, serré dans ses liens comme un Christ. Il criait d’une voix
+  étranglée: «Carabiniers! carabiniers!»
+
+  [14] Des voyous.
+
+Tel est le récit que je lisais, il n’y a pas longtemps, dans un journal
+de Naples. Et ce curieux cortège, le châtiment imaginé par l’avocat
+Fumo, pour se venger d’un petit journaliste malhonnête, me faisait
+remonter à l’esprit toutes les singulières images, toutes les choses
+surprenantes que j’ai vues, au hasard de tant de promenades dans les
+rues de Naples. Aucune cité, en Europe, n’est aussi amusante: la variété
+des spectacles y est infinie, c’est que l’esprit des Napolitains est
+ingénieux, et il possède en même temps quelque chose de simple et de
+suranné, qui est tout à fait inattendu pour les hommes modernes que nous
+sommes. J’estime que la rue à Naples est plus intéressante pour nous
+qu’une rue d’Orient. Nous comprenons en effet ce qui s’y passe. L’on y
+voit ce qu’on pouvait y voir chez nous dans l’ancien temps. On vit là
+sur des traditions qui sont les nôtres; ce que nous rencontrons remue en
+nous d’obscurs souvenirs: nous sommes de cette race, nous appartenons à
+cette civilisation, nous avons dépassé le point où ils en sont restés,
+mais autrefois nous y avons été.
+
+Je dirai ici, sans ordre, suivant le caprice du souvenir, ce que j’ai vu
+là-bas de surprenant.
+
+Le récit de journal, qui décrit le cortège formé par l’avocat Fumo, ne
+rend pas le bruit au milieu duquel le malheureux petit jeune homme blond
+devait avancer. J’ai logé, à différentes reprises, à l’auberge, dans un
+des quartiers les plus grouillants de Naples, du côté de la Pignasecca.
+Souvent dans la rue éclatait une discussion, alors c’était de grands
+cris, par chacun des adversaires tous les saints et toutes les madones
+étaient pris à témoins de l’ignominie, de la bassesse, des vices honteux
+et de la laideur inouïe de l’autre, aussitôt sortaient de tous les pavés
+de méchants gamins, des scugnizzi, la ruelle retentissait de clameurs,
+des huées s’élevaient, les sifflets faisaient rage, on ne s’entendait
+plus... Les discussions entre commères dans les rues populeuses de
+Naples sont incessantes, et presque toujours elles prennent naissance
+des enfants. Il y a des nuées d’enfants à Naples, qui courent partout:
+une femme a donné une taloche au petit d’une voisine, celui-ci se
+précipite chez sa mère en pleurant, la mère arrive, elle demande de quel
+droit on a battu son fils: discussion, hurlements, on se souhaite les
+accidents les plus terribles, on espère du ciel des vengeances
+éclatantes. Chacun est d’une loquacité intarissable et les prises de bec
+durent souvent fort longtemps. Je me rappelle deux femmes, dans le
+quartier du Marché; elles se chamaillaient: non loin il y avait une
+grande tablée de gens qui jouaient au loto. D’abord les joueurs
+s’étaient levés, ils avaient entouré les deux commères. Mais cela ne
+finissait pas. Alors ils étaient retournés à leur table. Et, tandis que
+d’une voix effrayante, tout près d’eux, elles continuaient à se
+promettre mutuellement à l’enfer, avec une indifférence délicieuse,
+comme s’ils n’entendaient rien, ils avaient repris leur partie, une
+petite fille tirait paisiblement les numéros d’une bouteille d’osier, et
+chacun, d’un air d’extrême attention, regardait son carton.
+
+Bien qu’ils figurent à l’origine de beaucoup d’épouvantables
+discussions, les petits enfants sont d’ailleurs un des charmes de la
+ville. Ils fleurissent de leur chair rose les ruelles ombreuses: ils
+sont presque toujours nus; ils se confondent sur le sol avec les petits
+chiens et les petits chats. Ils sont l’image vivante de l’admirable
+fécondité de ce peuple. Fécondité trop grande, folle fécondité. Ici, les
+estropiés, les difformes, les êtres bizarres sont légion. Il y a ici une
+végétation de vie humaine prodigieuse, mais ce n’est pas un jardin ni un
+parc, c’est une forêt vierge. On ne ratisse pas, on n’émonde pas. C’est
+l’exubérance de la nature, un fouillis hasardeux, désordonné,
+inextricable; tout a poussé, c’est la forêt mystérieuse et
+magnifique,--mais à côté des chênes superbes, combien d’arbres mal
+venus, rabougris, à demi morts!
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le cortège du petit jeune homme blond me rappelle d’autres cortèges.
+Celui d’un roi fou, comme au vieux temps, que je vis passer un jour à
+Toledo, déguisé, à cheval à l’envers sur un âne, sa tête tournée du côté
+de la queue de la bête. Il était entouré de joueurs de putipu et
+cheminait gravement sur la chaussée.
+
+J’ai vu aussi bien des processions singulières, la procession aux
+sonnettes, coup de sonnette: tout le monde à genoux, les prêtres, les
+pénitents, les passants... On repart... Nouveau coup de sonnette, et de
+nouveau agenouillement général.--Le passage du Saint-Sacrement est
+curieux: au-dessus du prêtre qui le porte, un clerc tient une sorte de
+parasol chinois, quatre porteurs de lanternes anciennes l’escortent,
+sortes de lanternes de carrosses fichées au bout d’un long manche, un
+enfant de chœur sonne, la rue s’agenouille.
+
+Quelquefois, à Naples, on entend une musique joyeuse, un orphéon
+s’approche, faisant vacarme: c’est un enterrement. Deux lignes de
+pénitents en cagoule s’avancent, tenant de gros cierges et précédant un
+haut catafalque rouge au sommet duquel trône un cercueil doré. Pour les
+enterrements de riches, le cercueil se trouve dans un carrosse
+entièrement vitré, traîné par six ou huit chevaux habillés de draps
+éclatants.
+
+D’ailleurs, à Naples, tout ce qui tient à la mort ou à la religion est
+infiniment curieux. Il y a plus de quatre cents églises dans la ville.
+Souvent elles se font face ou elles se touchent. La concurrence entre
+toutes ces églises est sérieuse; le clergé, qui est considérable, meurt
+de faim. J’ai vu des vieux prêtres vêtus de soutanes rapiécées et
+verdâtres, couverts de chapeaux à poils informes, tendre la main dans la
+rue. Les dimanches, si vous passez dans les ruelles voisines de la
+Pêcherie, on vous tirera par votre veste, on vous demandera d’entrer à
+l’église, on vous dira que: «Signore, la messe est prête»... Je me
+rappelle, à la porte d’une chapelle, un marchand de fruits à la fois
+criant sa marchandise et agitant par une corde une sonnette destinée à
+appeler les fidèles. Il disait tantôt: «Fichi, fichi, a tre soldi, tre
+soldi!» et tantôt: «Alla messa! alla messa! alla messa!»
+
+Il y a dans les rues, fixés sous verre aux murs, un grand nombre de
+reposoirs: l’image d’une madone, un bouquet, une lumière. Les jours de
+fête, les enfants disposent des reposoirs sur des chaises, devant les
+maisons. A l’intérieur des maisons, partout des reposoirs; point de
+boutiques où ne brûle une petite flamme devant quelque image; j’en ai vu
+un superbe, brillant de mille feux, une fois, dans le sous-sol d’un
+café, là où se trouvent les cuisines et les caves.
+
+Les moines sont innombrables; on en croise de tous poils et de toute
+vêture. On voit des nonnes en robe de bure avec un très large chapeau de
+paille. Mais les religieux les plus communs sont les frères de
+Saint-François, généralement dépenaillés et fort sales. Ils ne jouissent
+pas dans le peuple, d’une trop bonne réputation, le fait est que j’en ai
+vu arrêter un dans la galerie, un soir, et c’était un curieux spectacle.
+Le moine marchait devant son accusateur, un petit jeune homme mince, une
+grande foule suivait. On passa devant la station de voitures de
+Saint-Ferdinand, et pour indiquer de quoi le moine s’était rendu
+coupable, un cocher fit en riant le plus joli geste obscène que j’aie
+jamais vu.
+
+Une autre fois, au restaurant, j’avais fait l’aumône à un moine, doué
+d’une honnête figure. Le patron accourut: «Qu’avez-vous fait! me dit-il.
+C’est un usurier. Il prête à la petite semaine avec l’argent qu’il
+recueille en mendiant.»
+
+On les accuse d’ivrognerie. Un camelot, du premier janvier à la
+Saint-Sylvestre, gagne sa vie en vendant une petite poupée articulée
+représentant un franciscain. En tirant sur son capuchon, il baisse la
+tête en arrière, le bras, en même temps, se lève, portant à la bouche
+une fiasque minuscule. Toute la journée, le marchand annonce d’une voix
+monotone «O muonac ’mbriacone», le moine grand ivrogne.
+
+Les moines sont entourés cependant d’un petit respect familier dans le
+menu peuple napolitain. Ils sont réputés connaître à l’avance les
+numéros qui sortiront à la loterie. Aussi le matin, quand ils font leur
+tournée dans les rues, leur besace finit-elle par se remplir; ici ils
+attrapent une pomme de terre, là une carotte, plus loin une figue ou un
+piment. En échange, ils bénissent la maison de leur bienfaiteur. J’en ai
+vu qui bénissaient des étalages de fruitières, c’était naïf et touchant,
+c’était joli.
+
+On trouve à Naples, dans le quartier de San Domenico, une rue
+entièrement occupée par des marchands d’objets de piété. Il y a là des
+enfants Jésus en plâtre à la chevelure blonde, des gros bouquets de
+fleurs en papier, des petits personnages pour les crèches de Noël, des
+flambeaux et luminaires de cuivre. C’est un endroit intéressant: très
+souvent on voit installé au milieu de la ruelle un sculpteur en train de
+donner le dernier coup de pinceau à un saint grandeur nature. Le saint,
+debout sur un socle en bois, la face débonnaire et le bras étendu,
+dessine toute la journée le même geste pacifique sur la tête des
+passants.
+
+En vous promenant dans les rues, vous rencontrez souvent des enfants et
+même de grandes personnes habillées d’un vêtement d’un vert particulier.
+Ce vert est une couleur votive. La madone les a sauvées autrefois d’un
+danger, et elles se sont vouées à ce vert qui d’abord surprend par son
+ton inusité.
+
+A midi, le canon tonne. C’est à Saint-Elme qu’on annonce le milieu de la
+journée. Vous verrez alors tout le petit monde qui vous entoure faire le
+signe de la croix en baisant son pouce.
+
+Ce geste pieux n’est qu’un des mille gestes napolitains. Si vous voulez
+étudier les gestes de ce pays, gestes gracieux et très expressifs, allez
+dans un café, surtout au Fortunio, dont les habitués sont tout à fait du
+cru, et regardez les bavards. Vous admirerez alors ce que l’on peut
+faire dire à une main, à des doigts, sans compter le visage, d’une
+richesse de grimaces infinie.
+
+Les gestes obscènes aussi ne sont pas des plus rares. Vous avez vu tout
+à l’heure celui du cocher regardant passer le mauvais moine. Il y en a
+d’autres, traditionnels et qui remontent à l’antiquité. Le peuple a
+conservé la superstition du mauvais œil, de la jettatura, elle existait
+chez les anciens, et l’on s’en préservait de la manière même dont on
+s’en garde aujourd’hui: en touchant ses parties basses. La
+représentation du sexe a toujours eu pour objet d’écarter le mauvais
+destin, et tous les phallus qu’on a trouvés à Pompeï, dont beaucoup
+énormes, sur la façade des maisons, n’avaient pas du tout pour but,
+comme l’ont dit les idéalistes et les amateurs de symboles, de glorifier
+la semence, la reproduction et la continuité de la vie. Ils étaient
+destinés, tout simplement, à écarter des maisons, sur lesquelles ils
+s’érigeaient, le mauvais sort, les événements funestes, la destinée
+contraire. Aujourd’hui, entrez inopinément à la Pêcherie: bien rare si
+vous ne voyez pas tous les pêcheurs, à l’aspect d’un visiteur étranger,
+porter en même temps la main à leur sexe, et même le mettre en l’air:
+ils se préservent contre le mauvais œil dont rien ne dit que vous ne
+soyez affligé.
+
+Un de mes amis de là-bas m’a conté, à propos de la Pêcherie, un fait
+curieux. Il partait en voyage et avait pris, pour se rendre à la gare,
+une carozzella. Le cheval s’emballe, parcourt la Marine à une allure
+effrénée et finit par s’abattre exactement devant le Christ de la
+Pêcherie. Le cocher et mon ami étaient sains et saufs. Voilà tous les
+pêcheurs criant au miracle. Ils s’agenouillent et rendent grâce au ciel.
+Mon ami voulait prendre son train. A genoux, d’abord, à genoux!... Il
+arriva au chemin de fer bien après l’heure.
+
+Cette piété napolitaine, très enfantine et, justement, parce qu’elle est
+enfantine, d’un sentiment frais, a du charme. Elle comporte beaucoup de
+superstition, mais elle est aussi très chrétienne: le Napolitain est bon
+et charitable. Un jour de fête, j’ai vu à Barbaia un banquet de pauvres.
+C’était délicieux. Sur la nappe blanche, chaque pauvre avait son beau
+morceau de pain blanc, qu’il contemplait. On le servait. Il était à
+l’ombre, le ciel était bleu: c’était comme au paradis. Les bonnes gens
+du voisinage entouraient les convives, faisant mainte et mainte
+réflexion gracieuse.
+
+De là vient peut-être que le socialisme a encore peu réussi à Naples. Le
+fond de haine qu’on y peut découvrir s’accorde mal avec le climat doux
+du pays et la bonté de cœur naturelle à ses habitants. Certes la misère
+est aussi grande là qu’où que ce soit: elle est sans doute plus facile à
+supporter, à oublier, que dans des régions sombres. En hiver, au
+printemps, le soir vers quatre ou cinq heures, la noblesse, qui est
+allée défiler en landau sur la via Caracciolo, vient se montrer à
+Toledo: on monte la rue, au pas, pour se faire admirer, droit et digne
+sur les coussins de la voiture; de chaque côté de la chaussée, un rang
+de badauds bénévoles regarde, très satisfait, et jamais on n’entend un
+cri, une parole de violence ou de jalousie. Lutte de classes, voilà un
+mot bien dépourvu de sens à Naples.
+
+Ce sentiment religieux donne naissance à de belles fêtes. J’ai parlé
+ailleurs du retour de Montevergine qui provoque un si extraordinaire
+défilé de voitures sur la Riviera di Chiaia. La fête de saint Janvier,
+avec le miracle bi-annuel, est connue. Il y a des fêtes de quartiers,
+dont la plus belle est celle du Carmine, mais je l’ai décrite dans un
+roman. Il y a la Fête-Dieu ou des Quatre-Autels qui se célèbre
+principalement à Torre del Greco. Il y a enfin la bénédiction de la mer
+par le cardinal-archevêque. Et toutes les petites fêtes de tous les
+saints, dans toutes les rues, avec musique, pétards, et le gros ballon
+de papier portant une queue d’éponges imbibées de pétrole enflammé et
+qui, généralement, s’accroche à une maison et y flambe comme une
+torche...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+C’est charmant de sortir le matin, quand le soleil n’est pas encore
+chaud, et d’errer à l’aventure dans les ruelles. Tous les travailleurs
+sont à l’ouvrage: les savetiers, les blanchisseuses, les menuisiers, les
+tourneurs. La rue est un vaste atelier, chacun s’agite et fait son
+œuvre: celui-ci rabote sur son établi; celui-là, un rétameur, se meut au
+milieu de sa ferraille et tapage. La rue est un vaste magasin: voici,
+alignées sur le trottoir, des rangées de chaises toutes neuves; voici de
+grands lits de fer, des commodes et des armoires. Un peu plus loin,
+c’est une ruelle qui ressemble à un abattoir: d’énormes quartiers de
+viande, de rouges moitiés de bœuf pendent à des crocs de fer, et des
+terrines de sang traînent sur des étals au milieu de foies, de tripes et
+de cervelles. Même un boucher a attaché un agneau vivant à un pieu et
+s’apprête à l’égorger.
+
+Mais voilà un rassemblement, une musique de flûte et de violon s’élève;
+cinq musiciens aveugles, assis sur des chaises, donnent au peuple un
+concert. Ils ont des yeux blancs ou les paupières fermées et font des
+gestes raides. Ils se sont installés par hasard devant une porte où se
+trouve assise une vieille que je reconnais; c’est une entremetteuse de
+Toledo; ce matin, elle n’est pas coiffée, ses cheveux d’un gris sale lui
+tombent dans le visage; elle a une tête sinistre d’oiseau de proie.
+
+Cependant, une autre musique s’approche, et c’est un tintamarre de
+tambours accompagné de l’aigre voix du fifre: quatre garçons, vêtus de
+costumes bariolés, précèdent un mondor qui porte le chapeau à plume et
+la veste rouge du charlatan; d’une main il tient une longue canne, de
+l’autre une fiasque de vin. Il s’arrête, il parle, et il fait goûter à
+chacun du vin de sa fiasque, le goulot passant de bouche en bouche. Il
+annonce le vin nouveau.
+
+Parmi les gens qui l’entourent, j’en vois un qui, sur sa tête, porte
+tout un reposoir: une statue de la Madone, des bouquets de fleurs et des
+lampes; à côté de celui-ci, un nain à figure de vieillard fait des
+grimaces aux enfants qui le regardent.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Mais la rue à Naples est constamment curieuse. De quelque côté qu’on
+pose les yeux, on rencontre des objets ou des êtres qui vous mènent très
+loin et par le temps, car ici on se retrouve toujours, non pas
+aujourd’hui, mais dans le passé, et par l’espace, car nous sommes en
+plein Midi, c’est-à-dire avec des gens totalement différents, tout à
+fait lointains des gens du Nord, parmi une race qui commence à Marseille
+et ne finit qu’à Ceylan, avec cette espèce de gens dont les mœurs sont
+celles des êtres habitués à vivre au soleil. Après déjeuner, de grosses
+femmes dorment assises devant leurs portes, tandis que les mouches les
+dévorent, et des hommes en caleçon fument leur pipe sur les balcons. La
+nuit, quelquefois, rentrant chez vous, vous entendez à vos pieds un
+ronflement sonore: il y a un matelas sur le trottoir.
+
+J’ai parlé des enfants nus; ceux qui ne sont pas nus, mais qui le
+semblent parce que leur peau, en dépit du vêtement, apparaît de tous
+côtés, sont innombrables... Et si les Napolitains sont intéressants en
+général, ils le sont plus encore en particulier. La rue fourmille de
+types. La population qui rôde autour des cafés, par exemple, est
+charmante; tous les camelots qui veulent vous vendre quelque chose, si
+importuns, indiscrets et gênants qu’ils soient, sont originaux: voici un
+marchand d’écaille et de corail, son petit coffre de bois sous le bras;
+il le pose sur votre table, il l’ouvre avec lenteur et précaution comme
+s’il allait découvrir à vos yeux émerveillés les plus fabuleuses
+richesses, et le voilà qui vous présente, avec une délicatesse infinie,
+un collier qui vaut bien treize sous au bazar et un peigne magnifique en
+celluloïd. Puis il épie sur votre visage les signes d’admiration que
+vous allez donner. Ce camelot fait le muet: quand on lui demande le prix
+de sa marchandise, il montre ses lèvres pour expliquer qu’il ne peut
+parler, et c’est les doigts levés qu’il indique le nombre de lire que,
+selon lui, vaut chaque objet. Mais ceci ne vous convient pas: il va vous
+montrer autre chose; il soulève lentement, très lentement, le petit
+plateau mobile de son coffret: Ah! attendez! vous allez voir ce qu’il y
+a là-dessous!... Il y a d’affreuses petites broches en laves du Vésuve.
+Hein, c’est joli, cela! Il en prend une entre le pouce et l’index, et,
+la tournant et la retournant sous vos yeux, vous la fait admirer
+minutieusement. Il en dépose deux ou trois sur la table: Oh! vous pouvez
+toucher!... Mais cela ne vous plaît pas! Madone! Par sa mimique, il
+exprime que ce n’est pas bien de se moquer ainsi d’un aussi pauvre homme
+que lui, et qu’il est désolé vraiment, car c’est tout ce qu’il a, et
+oui, certes, ce n’est pas assez beau pour votre seigneurie... Il
+s’éloigne. Un autre approche. Il vous parle. Il a compris que vous ne
+vouliez pas acheter du corail. Il sait bien, lui, ce que désire le
+signor. ’Na bella ragazza... Ah! il en connaît, lui; il connaît une
+ragazza, une jeune fille jolie comme les anges, il va aussitôt, si vous
+le voulez, vous conduire chez elle. Mais comme vous l’avez écarté, voilà
+des gamins qui se faufilent sous votre table, ils font des grimaces, ils
+vous supplient: ce qu’ils vous demandent, c’est de les laisser sucer le
+fond de votre verre où restent encore trois gouttes de granita fondue.
+
+La place Saint-Ferdinand, sur laquelle se rencontrent toujours beaucoup
+d’étrangers, fourmille de ces types. Il faut voir, le soir, Amoroso, un
+vieux ruffian célèbre, arpenter toute la place en tirant la jambe, son
+feutre sur les yeux. On ne distingue pas ses yeux. Embusqués dans
+l’ombre de son chapeau derrière ses lunettes, ils fouillent toute la
+place. Il a aperçu un client possible. Il s’élance et il commence à le
+circonscrire, trottinant à côté de lui, boitillant, et frappant à petits
+coups le pavé de son bâton. Il porte le bras droit dans une brassière
+noire. Il connaît les longues attentes immobiles. Il guette. Il tire sur
+son cigare qu’il regarde de temps en temps; il met les doigts dans son
+nez. Il est un peu voûté. Parfois il tourne la tête: on voit briller ses
+lunettes. Il y a cinquante ans qu’il fait la place Saint-Ferdinand, il a
+connu le temps des Bourbons, il a vu construire la galerie, il se
+rappelle l’époque où le Gambrinus s’appelait le «Café d’Italie».
+
+Il y a de très jolis types de mendiants: un petit bossu, portant devant
+lui une tablette couverte de boîtes d’allumettes et de sucreries, qui
+ressemble à un kobold, avec son nez crochu et sa barbiche grise... Il y
+a enfin le «cavalière», petit vieillard aux beaux yeux de chien, à la
+figure lamentable, qui veut toujours vous vendre des allumettes,
+inglese, signore, inglese, et dont la légende dit que c’est un
+gentilhomme ruiné! Il sert de jouet à tous les gamins de la place, et
+l’on entend parfois des cris épouvantables, c’est le cavalière, qui,
+exaspéré, lève son bâton en maudissant encore quelque garnement. Pauvre
+cavalière, pauvre vieux chevalier! Je l’ai vu, un jour, au café, tandis
+qu’un consommateur lisait son journal, s’approcher tout doucement. Il
+prend la tasse sur la table, y verse le fond de la petite cafetière,
+tire de sa poche un morceau de sucre, se sucre, tout cela avec quelles
+précautions pour ne faire aucun bruit!... L’autre était immobile
+derrière son journal. Le cavalière boit le café. Mais l’autre, qui ne
+disait rien et voyait tout, sort brusquement de son journal. Bah! le
+cavalière n’a pas fui. Il en a vu bien d’autres. Que peut-il lui
+arriver? Rien, il sait d’ailleurs que son air lamentable désarmera tout
+le monde. Il baisse simplement la tête. Puis, de ses bottes éculées, il
+s’en va, d’un pas traînant.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Et il y a les hasards de la rencontre. Ce sont eux qui veulent que je
+passe dans Toledo, tandis qu’y passe aussi cet homme, lequel, allant
+livrer un palmier de trois mètres de haut, le porte sur sa tête, ce qui
+fait que la dernière branche monte à la hauteur d’un second étage et
+qu’on dirait là un arbre marchant. Ce sont eux aussi qui me permettent
+de voir une voiture de prison, une simple charrette avec une bâche, sur
+le siège de laquelle se trouve un carabinier, et dans le fond un homme
+enchaîné. Une femme aux cheveux épars suit la voiture en courant et
+cause avec le prisonnier.
+
+Ce sont eux qui, un soir, m’ont permis d’être racolé par une fille,
+toute parée, qui portait son petit enfant dans ses bras. Et cela n’était
+point triste comme ce l’eût été chez nous, cela n’était pas à pleurer.
+C’était naturel et sans désespoir, parce qu’on était à Naples, à Naples
+par une soirée belle et chaude.
+
+Ce sont eux enfin, ces hasards, qui m’ont fait rencontrer dans les rues
+de ce port des petits pelotons de marins japonais, qui marchaient
+sagement, deux par deux, une gourde d’eau en bandoulière, parce qu’il
+leur était défendu d’entrer dans les buvettes, et, une autre fois, les
+Américains, tandis que leur escadre était dans la baie, lesquels au
+contraire, toujours ivres, faisaient tumulte dans la ville, passaient en
+carozzelle au grand galop, s’attablaient, achetaient au hasard tout ce
+que les camelots leur présentaient, criaient, se battaient, et se
+faisaient presque chaque jour reconduire à leur bord par la police.
+
+
+
+
+LE CARACTÈRE NAPOLITAIN
+
+
+Je revenais de Poggioreale. Le tramway, bondé de voyageurs, filait sur
+les rails en bordure de la route. Tout à coup, je vis le geste d’une
+femme assise en avant; avec effroi elle levait les mains pour se cacher
+les yeux; la voiture bloqua ses freins et s’arrêta brusquement. Alors,
+il s’éleva un grand bruit de voix, et le wattman, étant descendu,
+s’accroupit près du tramway. Il se redressa: il tenait dans ses bras un
+pauvre petit garçon, dont un pied pendait affreusement, avec la
+chaussure. Coupé net à la hauteur de la cheville, le pied tenait à la
+jambe par une lanière du pantalon déchiré; il se balançait. L’enfant
+avait eu si peur, ou il souffrait tant, qu’il ne criait pas: sa bouche
+grande ouverte était muette, mais le visage était contracté, épouvanté,
+effrayant.
+
+Les voyageurs descendirent sur la route. Ils parlaient tous en même
+temps. Ils tournaient sur eux-mêmes et ils levaient les bras vers le
+ciel. Je n’ai jamais vu un si beau tableau. Tous leurs gestes étaient
+purs et naturellement lyriques; ce jour-là, je compris que les peintres
+de la Renaissance italienne n’avaient pas eu besoin de composer leurs
+tableaux: il leur suffisait de regarder autour d’eux. Ce peuple-là a le
+génie de la belle expression dans le mouvement.
+
+On menaçait le wattman, on voulait lui faire un mauvais parti, on était
+exaspéré. Cependant, un fiacre était arrivé avec un agent. On y avait
+placé le misérable petit blessé; l’agent le conduisait à l’hôpital. Je
+songeais que cet enfant qui, cinq minutes auparavant, jouait, libre,
+heureux et sans soucis, était maintenant estropié pour la vie.
+L’existence était à jamais gâtée pour lui. Une seconde avait suffi.
+
+Et je comparais l’attitude de mes compagnons exaltés, émus, débordants
+de pitié, à celle de gens d’un autre pays. J’avais vu, à Londres, un
+ouvrier, qui travaillait sur un toit de verre, dans une gare, tomber.
+Une chute de douze ou quinze mètres. On avait entendu un fracas de verre
+brisé, puis quelque chose de lourd s’était abattu sur le sol. Le corps
+demeurait immobile, par terre. Un ou deux passants s’étaient arrêtés.
+Pas un mot. Et les autres, ayant à peine tourné la tête, avaient
+continué leur chemin, du même pas égal.
+
+Le tramway était reparti. Les voyageurs ne s’asseyaient pas. Ils
+criaient. Ils tendaient le poing vers le wattman. Alors le contrôleur
+passa de banquette en banquette, et il se mit à parler. Il démontrait
+qu’il n’y avait pas eu de la faute du wattman: une voiture avait empêché
+celui-ci de voir le petit garçon; dès qu’il l’avait vu, il avait bloqué
+ses freins. Il parlait comme un orateur, avec exorde, développement,
+conclusion. Il avait le geste et la période; il convainquait. Et grâce à
+lui le tramway s’apaisa.
+
+Cependant une petite jeune fille, bouleversée par ce qu’elle avait vu,
+s’était mise à pleurer. Un jeune homme, assis à côté d’elle et qui ne la
+connaissait pas, en profitait pour faire connaissance. Il la consolait,
+il lui disait des choses douces, et l’on voyait qu’il lui dirait bientôt
+des choses tendres.
+
+Le tramway arrivait à Naples. On était calmé. Chacun descendit, s’en fut
+à ses affaires. Le jeune homme partit du même côté que la jeune fille.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+J’avais saisi là sur le vif plusieurs traits du caractère napolitain: la
+faculté de s’exalter tout d’un coup, de prendre feu, et aussi de se
+calmer rapidement; nature violente, mais feu de paille. Le goût de la
+parole et des discours. Enfin, le penchant à l’amour, la galanterie qui
+n’abandonne jamais un cœur napolitain.
+
+Heureux pour le wattman que l’accident se fût produit hors de Naples.
+Dans la ville, il ne s’en fût pas tiré à si bon compte. Il arrive
+souvent que les tramways écrasent des enfants: ces derniers sont en si
+grand nombre et si peu surveillés. Mais quand le fait se produit dans
+une voie fréquentée, au Rettifilo, par exemple, cela se termine souvent
+par une émeute. La première année de mon séjour, un tramway avait écrasé
+un enfant; la foule brûla le tramway, puis elle occupa la voie; on avait
+envoyé des agents, on fut obligé de les soutenir par des carabiniers et
+de l’infanterie. Toute la journée on se battit. On se disputait le
+corps: tantôt il était entre les mains de la troupe, tantôt dans celles
+de la foule. Mais le lendemain, tout était rentré dans l’ordre et il n’y
+paraissait plus.
+
+Le Napolitain se monte promptement. Il parvient tout de suite à la
+dernière violence. Puis, fatigué par cet effort, il se calme, et son
+indolence naturelle reprend le dessus. Il a des colères d’enfant.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Par un bel après-midi d’été, j’étais descendu sur la Marina Grande, à
+Capri, je voulais me faire conduire aux grottes. Deux ou trois mariniers
+causaient paresseusement. Je m’adressai à eux. Ils s’étiraient et ne
+répondaient pas. Enfin l’un d’eux se décida: «Moi, signore, j’y vais.
+Trois lire.» C’était au-dessus du tarif, je le fis remarquer, et
+j’obtins la promenade pour deux lire. Il tira mollement sur la corde de
+sa barque, l’amena à quai; j’y descendis, il y descendit à son tour,
+puis il saisit ses avirons d’un air las et dégoûté. Il regardait la
+terre, les deux autres qui étaient restés là-bas et qui continuaient à
+ne rien faire. «Tre lire, signore?»--«Non, due.» Il se mit à ramer avec
+nonchalance, et nous fîmes une centaine de mètres. A ce moment, il
+observa que je souriais. Je souriais de sa petite comédie, qui m’avait
+amusé. Mais il crut que je me moquais de lui, parce qu’il avait cédé,
+parce que je l’avais fait marcher malgré lui. Il fut touché dans son
+amour-propre. Il lâcha les rames et se croisa les bras: «Trois lire pour
+aller aux grottes, signore; je ne vais pas aux grottes à moins de trois
+lire.» Furieux de ce manque de foi, je me fâchai, je ne voulais pas
+céder à sa camorra. «Trois lire ou je retourne.»--«Retourne.» Il reprit
+ses avirons, nous revînmes à terre.
+
+Et c’était bien napolitain. Le Napolitain ne peut supporter qu’on se
+moque de lui. Ce marinier-là avait cru que je riais à ses dépens. Alors
+ne pas aller aux grottes, à quoi sa paresse, le beau temps, le plaisir
+de ne rien faire sous le beau ciel bleu n’avaient pu le déterminer, son
+amour-propre blessé l’y décida subitement.
+
+L’amour-propre, la vanité, c’est un des grands mobiles napolitains. Il
+est ostentatoire. Il aime l’emphase, la façade, les discours. Il aime le
+costume, la parure. Sa femme est couverte de gros bijoux; dans le
+peuple, les femmes des marchands sont parées comme des châsses. Quant à
+lui, il est l’Italien le mieux habillé de la péninsule. Il raffine en
+fait de vêtements, c’est un esclave de la mode. Un été, il était élégant
+de porter des lunettes noires à grosse monture en corne: c’était
+affreux, cela enlaidissait tout le visage. Eh bien, pas un jeune homme à
+prétentions qui n’en portât: d’abord la mode, n’est-ce pas?
+
+Il faut les voir sur la place Saint-Ferdinand, coquets, pimpants comme
+s’ils sortaient d’une boîte: pantalon blanc, chaussettes et souliers
+blancs, chapeau de paille de la dernière forme, fin mouchoir dépassant
+la pochette. Ils sont minces et nerveux. Ils se regardent, s’examinent
+mutuellement d’un œil de critique, comme des femmes élégantes.
+
+A ce goût de la toilette, on peut découvrir trois causes principales:
+d’abord le besoin de paraître, de faire de l’effet, d’être considéré,
+puis le plaisir artiste de s’amener à son point le plus parfait, de se
+montrer dans son beau, enfin la satisfaction de s’occuper de choses
+futiles, car l’esprit ici est brillant, mais superficiel.
+
+Mais il existe encore une raison, très forte pour un Napolitain: il aime
+à se déguiser, à paraître ce qu’il n’est pas. Il ne s’agit pas seulement
+de faire illusion aux autres, mais encore à soi-même. S’il est pauvre,
+il s’imaginera qu’il est riche. Il se nourrira d’un croissant dans une
+tasse de café, mais il sera vêtu comme si son gousset était bien garni.
+Et il se promènera avec des airs de gentleman. L’employé veut passer ici
+pour un bourgeois, et le bourgeois pour quelqu’un de l’aristocratie. Un
+garçon de café porte un habit de bonne coupe et, pour ranger le billet
+de cinq lire que vous lui avez donné, il tire de sa poche un
+portefeuille parfaitement élégant. Aussi comme les gens vraiment riches
+sont regardés, imités, copiés! tous leurs gestes et toutes leurs
+manières sont longuement commentés. On prend sur la place une granita de
+cinq sous pour pouvoir les observer, les voir passer. Et quel plaisir si
+par hasard on en connaît un, quel coup de chapeau! Un petit jeune homme
+pauvre de Naples saura toutes les histoires des gens riches: quand vous
+le mettez sur ce chapitre, il ne tarit pas. Par contre, il feindra pour
+le peuple le plus grand dédain, bien qu’au fond il l’aime beaucoup; mais
+il ne veut pas qu’on le confonde avec lui, il l’accusera donc de tous
+les vices, il le calomniera, il dira volontiers, par exemple, qu’il est
+ivrogne, ce qui est un mensonge tout à fait gratuit, le Napolitain de
+toutes les classes étant, comme je l’ai déjà dit, d’une admirable
+sobriété.
+
+Cependant, outre l’amour-propre, ce qui encore empêchait le marinier de
+Capri d’aller aux grottes, c’est que cela lui était apparu comme un
+travail. Il faisait beau temps, il faisait chaud, ramer ne l’amusait
+pas. Or, le Napolitain veut toujours s’amuser, continuellement il joue.
+Il joue au cocher, au pêcheur, au maçon. Il a de la fantaisie dans
+l’esprit. Que son métier d’abord lui paraisse amusant; si c’est,
+purement et simplement, du travail, il abandonne. Il faut voir ses mines
+rebutées, son découragement, son dégoût, quand il est contraint de faire
+quelque chose qui ne lui plaît pas; c’est tout à fait curieux.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Le Napolitain a des goûts très fins. Il est sobre. Il n’aime pas boire.
+Il n’aime pas à faire le grossier. Dans les grandes fêtes vous verrez
+d’énormes tablées, beaucoup de gens devant des verres. Approchez, vous
+vous apercevrez que cette débauche est toute d’apparence: une poignée de
+coquillages, un verre d’asprino, voilà tout le festin. Quels sont donc
+ses goûts? D’abord paraître. Puis la musique. Il raffole de la musique.
+J’ai vu un gamin, l’oreille collée à la devanture d’une boutique de
+chansons où l’on jouait du piano, il en perdait le souffle.
+
+Enfin le théâtre. L’amour du théâtre est développé à Naples comme nulle
+part ailleurs. Pour une population sensiblement égale, il y a à Naples
+trois fois plus de théâtres qu’à Marseille. On y voit des acteurs du
+cru, depuis Scarpetta jusqu’à Pantalena, tout à fait supérieurs. On y
+joue en dialecte des pièces burlesques succulentes. Et je ne parle pas
+des théâtres à musique, du célèbre San Carlo ou du Mercadante.
+
+J’ai assisté, au Mercadante, à une curieuse représentation. C’était à
+l’époque de la fête de Piedigrotta. On sait que sortent alors toutes les
+chansons de l’année. On organise des concours. Ce soir-là, au
+Mercadante, on donnait un choix de chansons nouvelles; les auteurs des
+paroles et de la musique étaient dans la salle. Le commencement de la
+représentation fut troublé par un orage. Le plafond du théâtre,
+probablement, n’était pas étanche, il se mit à pleuvoir dans la salle:
+les spectateurs des fauteuils d’orchestre ouvrirent leur parapluie, et
+ceux qui n’en avaient pas déménagèrent précipitamment. Les employés du
+théâtre se précipitèrent avec des housses pour couvrir les rangs de
+fauteuils menacés. On criait, on riait, on battait des mains, on
+réclamait le lever du rideau.
+
+Le rideau se leva. Le décor représentait le port, avec le Vésuve au
+fond. Il y avait d’abord un chœur d’hommes et de femmes qui chanta la
+première chanson, puis une grosse chanteuse, très aimée du public,
+Rispoli, alla chercher l’auteur derrière un portant: on applaudit. Alors
+l’auteur montra de la main la chanteuse, pour signifier que si sa
+chanson paraissait bonne, c’est qu’elle avait été bien chantée. Mais la
+chanteuse, à son tour, montrait l’auteur pour dire que si elle avait
+bien chanté, c’est que la chanson était excellente. Ces congratulations,
+ces courtoisies expressives étaient tout à fait amusantes. Elles se
+trouvaient exactement du goût du public qui criait «bissa! bissa!
+bravissimo!» La Rispoli recommença sa chanson.
+
+Après elle parut Pasquariello qui chanta sur des paroles de Ferdinando
+Russo. Il obtint aussi un grand succès. Alors Russo, qui était assis
+dans une avant-scène, se leva; en se penchant il tendit la main à
+Pasquariello, lequel de la scène lui donna une poignée de main. On
+applaudit. Russo montra au second étage un gros homme, c’était l’auteur
+de la musique: c’est à lui, à lui seul, qu’on devait que la chanson fût
+belle. Le gros homme se leva, et du second étage il tendit le bras vers
+l’avant-scène de Russo: il voulait dire que sur d’aussi belles--ah! si
+belles!--paroles que celles de Russo, il était trop facile vraiment de
+faire de la bonne musique...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+On est très poli à Naples. On est trop poli. On s’égare en compliments,
+en cérémonies, en élégances de toutes sortes. La tournure de l’esprit
+napolitain est telle: on perd beaucoup de temps en bavardages. L’esprit
+y est fin et très subtil. Mais il n’y est point robuste. Les Napolitains
+sont des amateurs délicats, ils ont tous le goût et l’intelligence de
+l’art, ce sont rarement des vrais artistes, rarement des créateurs.
+
+Cette finesse d’esprit, cette subtilité les rend un peu féminins. Ils
+possèdent toutes les roueries, toutes les perfidies et les lâchetés de
+la femme. Je ne les crois donc pas braves. Ils sont braves si la passion
+les aveugle, si la colère les pousse hors d’eux-mêmes, ou bien quand on
+les regarde. Pas à froid. Mais que leur façon de se battre est
+étrange!... J’ai vu une fois deux jeunes gens s’empoigner dans la rue.
+L’un accompagnait une femme; l’autre, en passant, avait regardé la femme
+d’une façon qui n’avait pas plu au premier. Celui-ci interpella
+l’insolent. Ils se parlaient en souriant, très doucement, et je ne
+pensais pas du tout qu’ils en viendraient aux mains. Tout à coup ils se
+jetèrent l’un sur l’autre, mais ils ne se battaient pas comme des gens
+de chez nous, avec les poings, ils se battaient comme des femmes ou des
+chats, avec les ongles, ils cherchaient à se griffer la figure: des
+gestes tordus, félins... On les sépara, ils avaient tous les deux le
+visage en sang.
+
+Les Napolitains s’efforcent toujours de se défigurer. Leur grande
+vengeance, c’est le sfregio. Une balafre avec un rasoir. C’est une
+blessure qui n’est pas dangereuse, mais dont la cicatrice est à jamais
+visible.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Ils cherchent à se défigurer, à s’enlaidir, parce qu’ils savent bien que
+leur plus grand désespoir, c’est de ne pouvoir plus faire l’amour. Or, à
+Naples, un homme qui n’est pas beau, ne compte pas. Comme dans tous les
+pays du Midi, on y est directement sensible à la forme, à la grâce, à la
+beauté physique. Et l’on sait aimer. L’amour est la grande affaire. Il
+ne s’agit pas de la bagatelle, d’aventures faciles et plaisantes, de
+grivoiseries et de plaisirs licencieux. Non, ici, sur cette terre
+chaude, au bord de la mer des Sirènes, c’est la voix ardente de la
+passion qui parle. Ces belles créatures d’instinct n’aiment pas
+mollement, elles adorent. L’être qui leur plaît, les passionne, les
+affole, elles le veulent posséder tout entier, elles l’absorbent, elles
+l’aspirent, elles s’en grisent. Pas un de ses gestes, une de ses paroles
+qui ne les pénètre jusqu’au fond d’elles-mêmes. Ce sont de merveilleuses
+lionnes d’amour.
+
+Aussi, dans cette atmosphère de volupté, tout le monde sait-il parler le
+langage de l’amour. Et s’il est absurde d’imaginer, en n’importe quel
+autre pays, une femme de haute race prenant son amant dans le peuple,
+cela, dans cette ville, se comprendrait bien. Un marchand de fleurs ou
+un jeune chevrier saura dire tout de suite les mots les plus tendres
+avec l’accent le plus enflammé, il raffinera en sentiments comme une
+petite maîtresse, il a le don. D’ailleurs, ici, comme chez tous les
+peuples du Midi, on a beaucoup de réserve. Je l’ai déjà dit: jamais dans
+la rue, dans un jardin, dans un endroit public, vous ne verrez deux
+amants s’embrasser; jamais une attitude équivoque. Les yeux seuls se
+caressent. Mais ils se caressent bien. Regard d’homme n’aura nulle part
+ailleurs cette expression d’admiration extasiée, éblouie, pour la beauté
+de la femme, ni regard de femme cette docilité enivrée d’amoureuse. Et
+nulle part ailleurs le bonheur d’être beau ne s’exprimera de cette façon
+émouvante.
+
+Il est curieux, à Naples, de lire à la dernière page des journaux, la
+petite correspondance. Les amants s’expriment là, en phrases exaltées,
+leur passion. Ils se désirent follement, ils se baisent divinement. Ils
+sont séparés, quel désespoir! Ils sont jaloux, quelle atroce souffrance!
+Ils se reverront, quelle affolante joie! Ils se font de cruels
+reproches, ils se font d’enivrantes promesses...
+
+Et tout cela est délicieux.
+
+Et cette race passionnée, violente et rêveuse, crédule et enfantine,
+riche d’émotions, bavarde, brillante et vaine, naturelle et menteuse, et
+généreuse, compose, pour celui qui la regarde, le plus varié et le plus
+attachant des spectacles.
+
+
+
+
+NAPLES NOUVELLE
+
+
+Lorsque je fus, pour la première fois, à Naples, il y a cinq ans passés,
+je m’installai aux rampes Brancaccio, d’où je jouissais d’une très belle
+vue sur le golfe. Le matin, de bonne heure, j’entendais s’élever de la
+chaussée le tintinnabulement de mille petites sonnettes: c’était les
+troupeaux des chèvres qui descendaient vers la ville. Elles avançaient
+capricieusement, surveillées par un chien attentif, suivies par un jeune
+homme en chapeau mou, qui brandissait une longue canne. Plus tard, si
+l’on se promenait à travers Naples, on les rencontrait çà et là,
+couchées sur la chaussée, tandis qu’une ménagère, descendant son petit
+panier par la fenêtre, attendait là-haut, penchée, que le chevrier eût
+rempli de lait le verre qu’elle lui avait envoyé à travers les airs. On
+rencontrait encore, dans les ruelles, des vaches, marchant gravement,
+suivies de leur veau.
+
+Il y a de cela cinq ans. Aujourd’hui, plus de chèvres ni de vaches. On
+s’applique à rendre Naples propre et moderne. Et, chaque jour, un peu de
+son antique pittoresque disparaît. Un terrible assesseur est venu, le
+comte Piscicelli, qui, soutenu par la bourgeoisie napolitaine, fait la
+guerre à tout ce qui était joli, mais sale. En parcourant la ville,
+l’année dernière, je ne la reconnaissais plus: du côté de la Marine, aux
+alentours de la Pêcherie, en cinq ans, elle a été transformée. Il y
+avait jadis, sur le quai, une maison ornée de loggias, qui était
+célèbre, qu’on avait peinte et photographiée sur toutes les coutures:
+abattue. Il y avait maint _vico_ amusant, gluant et charmant, où
+j’errais autrefois avec délices: supprimé. A la place, des maisons
+neuves, laides et sans caractère. Et à quoi rime cette destruction
+organisée, impitoyable? C’est la plus grande folie. Car il ne faut pas
+rêver. Ces maisons-là ont l’aspect du neuf aujourd’hui; mais avant très
+peu, dans un délai incroyablement court, elles ne seront ni moins sales,
+ni moins délabrées que les précédentes: avec le Napolitain, en effet, le
+neuf ne dure pas. Et l’on n’aura rien changé, rien qu’une chose: le
+pittoresque; les premières maisons en avaient, celles-ci n’en ont plus.
+
+Depuis vingt-cinq ans, un vent de démolition a soufflé sur Naples.
+D’abord on a fait aboutir le grandiose projet du _Sventramento_, de
+l’éventrement. Il s’agissait de supprimer les quartiers populeux situés
+entre la place du Municipe et le chemin de fer. Éventrer Naples, pour
+lui donner de l’air et de la santé. Notez ce que cela comporte de
+chimérique, puisque les habitants des anciens quartiers, qu’on réputait
+peu salubres, ont émigré vers d’autres quartiers qui ne sont pas moins
+malsains. Mais ce qu’on désirait surtout, au fond, c’était que
+l’étranger, qui arrive par le chemin de fer, eût l’impression d’entrer
+dans une grande cité. On voulait lui dissimuler que Naples n’est en
+réalité qu’un immense village. Comme si l’étranger venait à Naples pour
+y retrouver Londres ou Paris!... En tout cas, le projet a été réalisé,
+et maintenant la gare est située sur une grande place, et l’étranger,
+qui descend du train, gagne son hôtel par une voie très large et toute
+droite, le Rettifilo, qui lui donne tout de suite l’impression que
+Naples est moins intéressante qu’il ne l’avait supposé.
+
+Le Sventramento n’est pas achevé, il continue tous les jours. Même les
+terribles démolisseurs ne bornent pas leurs efforts à ce malheureux
+quartier de la Marine. Le Castel Nuovo ne ressemble plus à ce qu’il
+était lors de mes premiers séjours, et, de Santa-Lucia, il ne restera
+bientôt plus rien: on a comblé le petit port de pêcheurs qu’on y voyait
+jadis, et l’on a construit à la place, dans le plus pur style de
+New-York, des hôtels cosmopolites. En vérité, il faut vous hâter d’aller
+à Naples si vous voulez y découvrir encore quelques vestiges de ce que
+fut cette cité unique. Ah! je sais bien que les quartiers populeux ne
+manquent pas, et que les _vicoli_, remplis de détails savoureux, sont
+encore innombrables, mais de jour en jour ils deviennent plus difficiles
+à trouver: il faut connaître la ville afin d’y parvenir. Évidemment, des
+siècles seraient utiles pour arriver à faire de Naples une cité tout à
+fait moderne, cependant du train et avec le cœur dont on y va...
+
+Il s’était produit ceci de singulier. Les Napolitains, lesquels sont
+fiers de Naples et l’adorent, en rougissaient devant les étrangers. Ils
+ne pouvaient plus supporter d’entendre répéter, sur tous les tons, par
+les Italiens du Nord, que Naples est sale. Ils étaient blessés de la
+mauvaise réputation de la ville et des griefs qu’on formulait contre sa
+population. Quand on leur disait que cela était mieux ainsi, qu’on
+préférait Naples telle qu’elle était, ils croyaient qu’on se moquait,
+ils vous regardaient avec méfiance, pensant que vous parliez de cette
+façon devant eux, mais que vous colporteriez sans faute dans tout
+l’univers que leur ville est inhabitable. Alors ils tombaient à bras
+raccourcis sur le peuple, ils l’accusaient de tous les méfaits et de
+tous les vices, et, finalement, ils en arrivaient à déclarer qu’ils
+n’étaient pas, quant à eux, d’origine napolitaine: comme un grand
+passage de races s’est produit à Naples, tous, ils descendaient ou des
+Espagnols, ou des Arabes, ou des Français.
+
+Il fallait lire alors, dans les journaux, les plaintes des malheureux
+bourgeois exaspérés. Chaque jour, ils découvraient quelque nouvelle
+horreur. Une fois par semaine, les plus importantes feuilles de la cité
+parthénopéenne les recueillaient. J’en cite quelques-unes:
+
+  «_Le vico des Florentines à Chiaia est dans un état à faire pitié! Le
+  matin seulement un balayeur daigne y donner un coup de balai et le
+  reste de la journée il s’y accumule immondices sur immondices._»
+
+  «_Derrière l’église de Saint-François, à la Torretta, il y a des
+  montagnes d’ordures qui augmentent de temps en temps. On peut même y
+  trouver parfois quelque charogne qui pourrit._»
+
+  «_Les chevriers et les vaches abusent de la via Mancinelli. De sept
+  heures du matin à huit heures et demie, et le soir de cinq heures à
+  sept heures et demie, c’est un spectacle dégoûtant. Ils s’arrêtent là
+  et s’endorment sans nul souci des habitants. Quelle quantité
+  d’excréments! Quelles exhalaisons pestilentielles! Quels torrents
+  d’urine!_»
+
+Mais voici le bouquet:
+
+  «_Dans la via Salute, gît étendu sur un misérable matelas, un jeune
+  homme tuberculeux, qui a été mis à la porte de son basso par le
+  propriétaire et qui attend la fin de ses souffrances sur le trottoir.
+  Le reste de son misérable mobilier est placé à côté de lui, près d’une
+  latrine, en face du mur de la prison._»
+
+Devant ce déluge de plaintes, un journal concluait en ces termes: «Que
+faire? Tant que Naples sera une cité peuplée d’une plèbe qui est privée
+du sens de la propreté et de celui de la mesure, elle sera infestée de
+vaches, de chèvres et de mégères vociférantes, de pianos ambulants, de
+gens qui hurlent, de cochers qui assaillent les passants, de mendiants,
+de charrettes encombrant les ruelles, de montagnes d’ordures, de boue,
+de poussière et d’immondices s’éparpillant à tous les vents.
+
+«Nous avons, par tous les moyens, engagé le conseil municipal à prendre
+des mesures. Nous continuerons à élever la voix. Mais rien d’efficace ne
+pourra s’accomplir tant que la population ne s’habituera pas à être
+propre, discrète, sobre de gestes et de paroles, respectueuse du droit
+d’autrui, respectueuse des voisins, respectueuse des vivants,
+respectueuse des morts, qu’elle outrage de la manière la plus bruyante,
+soucieuse de la santé publique contre laquelle elle commet à chaque
+instant, sous toutes les formes les plus laides, des attentats petits et
+grands. Il faut, en un mot, que nous portions nos efforts à former l’âme
+urbaine de ce peuple.»
+
+Voilà donc où en étaient les lamentations des Napolitains, quand
+l’assesseur Piscicelli a décidé d’améliorer tout cela. Il a, nous
+l’avons dit, interdit les chèvres et les vaches. Mais il était question,
+l’année dernière, d’établir un règlement plus funeste encore que tous
+les autres pour le pittoresque de Naples.
+
+Il s’agissait de créer des marchés afin d’interdire la vente dans les
+ruelles des fruits et des légumes. Adieu donc les piments et les
+poivrons aux couleurs éclatantes, qui éclairaient toute une rue, les tas
+de pastèques rondes, et les tomates, les pommes d’or, richesse et faste
+du Midi!
+
+Et Naples, qui était une ville où l’on n’était pas enfermé! On ne s’y
+sentait point séparé des champs, selon le système moderne si pénible et,
+en quelque sorte, féroce. C’était une ville antique, traversée par la
+campagne, mêlée à la campagne... Fini, tout cela!
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Mais il ne s’agit pas seulement de rendre Naples propre, saine, claire
+et aussi belle que Chicago. On veut à présent qu’elle soit riche. La
+fièvre industrielle et commerçante, qui agite aujourd’hui l’Italie, a
+gagné la douce cité du farniente et de l’amour. Que d’avocats, que de
+docteurs pérorent maintenant là-dessus dans les cafés! Et chacun
+préconise son projet, qui doit amener le Pactole à Naples et remplir de
+dollars les poches vides de ses compatriotes. Les uns sont partisans de
+l’industrialisation de la cité des sirènes, ils ne rêvent qu’usines,
+hauts fourneaux, chaudières, courroies de transmission, cheminées
+noires... Leur idéal serait de voir le golfe couvert d’une épaisse
+fumée, qui effacerait celle du Vésuve, et d’y entendre, au lieu du chant
+des mandolines, le sifflet des fabriques. Ceux-là sont peut-être,
+d’ailleurs, les moins dangereux.
+
+Les autres rêvent d’une Naples hivernale, qui serait le Nice ou le Caire
+de l’Italie du Sud. On édifierait un Palais de la Jetée, un Casino, et
+tous les étrangers viendraient se réjouir au pied du Pausilippe. C’est à
+cette conception grandiose que se rattache la construction des
+caravansérails, des énormes hôtels cosmopolites de Santa-Lucia. Veuillez
+remarquer qu’on compte déjà tout un vaste quartier, le rione Amedeo,
+habité par les étrangers, et il en vient chaque année des dizaines de
+mille. Mais ce n’est pas assez: on veut faire de Naples une vraie
+station hivernale. Ah! ce sera délicieux!...
+
+En vérité, je vous le dis, hâtez-vous d’aller à Naples, si vous voulez
+avoir encore une idée de ce que fut cette ville unique.
+
+
+
+
+LE RETOUR EN FRANCE
+
+
+La première fois que je revins de Naples, après un long séjour,--j’avais
+passé là-bas six mois consécutifs,--je fus très frappé, en arrivant à
+Marseille, par la grossièreté, par la sensualité vulgaire de cette
+ville. L’impression fâcheuse que j’éprouvais, je ne voulais pas admettre
+que ce fût la France qui me la donnât, et je la rejetais tout entière
+sur Marseille, cité puissante, mais élémentaire. Or, au printemps
+suivant, lorsque, venant de Paris, je repassai par Marseille, sa
+grossièreté ne me toucha plus si vivement: Paris était donc semblable à
+Marseille, Paris m’avait rehabitué à la vulgarité, et, à côté d’un
+Italien, d’un Napolitain, un Français était donc un brutal?
+
+Depuis, chaque fois que je suis revenu de Naples, j’ai, hélas! éprouvé
+le même sentiment. Marseille, d’abord, que jadis j’aimais tant, me
+blessait de vingt façons. J’avais quitté une ville noble pour débarquer
+dans une ville plébéienne: ainsi me semblait-il. La Cannebière, ses
+odeurs d’alcool, ses cafés bondés, tous ces gens buvant: à Naples, une
+glace et un verre d’eau. L’atroce bruit du violon qui sortait des cafés:
+à Naples, dans les pires mélodies, de la _musique_. On sentait ici une
+atmosphère de grosse jouissance. Des filles passaient, multicolores, que
+les hommes regardaient d’un œil brillant. A Naples, on se retourne sur
+les femmes, mais c’est avec admiration. Tous ces gens, ces trafiquants
+et ce peuple, on les devinait animés de préoccupations basses. Les
+hommes voulaient de l’argent pour manger, boire, avoir la femelle; les
+femmes pour ne rien faire, s’habiller avec éclat et vexer la voisine. Le
+Marseillais est riche, il jouit brutalement de la vie; le Napolitain est
+pauvre et jouit de la vie finement.
+
+Et ainsi, constamment, je comparais avec regret la ville que j’avais
+quittée à celle où je venais d’arriver. Les visages, les corps, l’aspect
+physique, les vêtements, tout ici était grossier. Des gros nez, des
+grosses bouches. Là-bas, les visages étaient fins et pâles, les corps
+minces, nerveux. On était élégant, là-bas, et raffiné, coquet: quelles
+jolies chaussettes blanches, quels pantalons blancs immaculés, quels
+vestons d’une coupe parfaite! Cela ici ne comptait pas, nul ne se mirait
+pour voir s’il était bien vêtu ou mal mis, agréable ou point à regarder.
+On vivait pour les autres, là-bas, pour la société: ici, chacun pour
+soi. Là-bas, c’était un peu un salon, ici seulement un entrepôt.
+
+Et ces différences, je les retrouvais partout, jusque dans les derniers
+détails. Au restaurant. A Naples, la cuisine était délicate: grossière
+ici. Finesse d’esprit là-bas, finesse de goût: ici, aucune finesse. Ah!
+les gens de là-bas avaient de la race!...
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Or, je n’avais pas lu de journaux français depuis des mois. Les deux
+premières feuilles que j’ouvris m’écœurèrent. Tout ce bluff, ce
+désordre, le grossissement absurde donné au premier fait insignifiant
+venu, pourvu qu’il soit de nature à intéresser la plus médiocre partie
+du public, et les vraies nouvelles d’importance mal présentées ou bien
+reléguées derrière tel ou tel scandale placé en tape-à-l’œil, ce luxe de
+détails touchant un viol au Bois de Boulogne, avec le portrait du
+«satyre» et l’«interview» du concierge de la victime, tandis qu’en une
+dépêche de trois lignes tel grand fait international se résume... Non,
+les journaux italiens n’étaient pas ainsi, aucun n’offrait ce caractère!
+Peut-être pas aussi «modernes», peut-être ne possédant pas autant de
+«fils» et peut-être pas aussi «rapidement informés», ou bien pas aussi
+«littéraires», mais eux ils n’étaient point vils, ils ne semblaient pas
+s’adresser toujours à la plus ignorante catégorie des lecteurs, ils
+suivaient--par exemple--ce qui se passait à l’étranger avec
+intelligence, non pas à coup de télégrammes sensationnels, mais dans des
+articles écrits avec une compétence véritable. Ma foi, je ne m’imaginais
+pas la presse de mon pays telle que je la voyais là, j’avais oublié
+qu’elle était ainsi. Je n’eusse supposé de pareilles feuilles qu’en
+Amérique.
+
+On me passa les illustrés et je regardai les petits journaux pour rire.
+Il était question, uniquement, des filles. Toutes les légendes roulaient
+sur l’amour, mais sur un amour totalement dépouillé de sentimentalité.
+Ce n’était pas grivois, pas salé, non: des lourdes plaisanteries de
+matelots ou d’hommes à argent,--ainsi que disait Beyle. Ah! on n’y
+allait pas par quatre chemins pour exprimer la chose!... Et l’on sentait
+bien que ce n’était point paresse des dessinateurs, c’était la consigne:
+le journal voulait cela. Il savait que plus on était direct, plus le
+lecteur était content. Je ne revenais pas d’Italie plus vertueux que j’y
+étais parti; mais cet étalage d’obscénités me fut désagréable. Là-bas,
+ce n’était pas sur ce ton-là qu’on s’occupait des choses de l’amour. Et
+j’avais oublié que les gens de chez nous en parlaient et y pensaient
+comme des charretiers ou des banquiers.
+
+Mais ce fait d’avoir aussi mal accueilli les journaux de France, les
+revoyant après six mois, m’était pénible. Car enfin ce n’était pas
+Marseille qu’ils représentaient, ces journaux-là: ils valaient comme une
+indication très forte sur l’esprit public en France.
+
+Là-dessus, le soir, j’entrai, ne sachant que faire, au Palais de
+Cristal. Au cours de la représentation, paraissait le chanteur Mayol. Je
+ne l’avais jamais vu. Il eut un succès énorme. Ses sous-entendus, à lui,
+étaient d’un ordre spécial. Il était tout entier lui-même, d’ailleurs,
+un sous-entendu d’un ordre spécial. Et son succès paraissait venir en
+partie de là. On aimait son talent, car il a du talent, mais son talent
+était accueilli avec plus de sympathie, parce qu’il éveillait dans
+l’esprit du public une certaine curiosité. Cependant, cette
+curiosité-là, elle n’était point particulière à Marseille: le succès de
+Mayol avait été fait par Paris,--et quel succès!--Ainsi, voilà ce qui
+préoccupait, attirait, touchait maintenant les gens de chez nous...
+
+Je rentrai me coucher, mélancolique. Plus le temps passe, à l’étranger,
+plus la figure de la patrie embellit. Elle prend peu à peu un caractère
+idéal. On a beau aimer le pays où l’on est, tout de même, on y respire
+en étranger: il y a contrainte; le seul fait de ne pas parler sa propre
+langue est une dure contrainte. Au bout de six mois de Naples, les mots
+France et Français m’émouvaient particulièrement. Je ne voyais des
+nôtres que les seules qualités, et aux plus belles époques; ils étaient
+devenus, dans mon esprit, parfaits. Eh bien! c’était cela, maintenant,
+les Français!... Il allait falloir vivre avec ces gens-là!... Si je
+n’eusse pas su que, tout de même, aussi naturalisé que l’on soit, jamais
+on ne parvient, dans un pays étranger, à se sentir dans _son_ pays, je
+me serais fait Italien.
+
+En tout cas j’eusse voulu être né Italien.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Et je savais bien, d’ailleurs, tout ce qu’on pouvait reprocher aux
+Napolitains, je savais bien qu’ils étaient futiles, que toute leur
+finesse tourne en subtilité, qu’ils tombent toujours dans l’excès; que
+s’ils sont élégants, ils le sont trop, et lorsqu’ils ont de la grâce,
+ils sont trop gracieux. Je savais bien qu’ils manquaient de force et
+qu’à tant de finesse un contrepoids faisait défaut. Ils manquaient de
+force, de cette force dont Marseille, elle, débordait, alors qu’elle eût
+eu besoin, par contre, d’un peu de cette finesse en excès là-bas.
+
+Je savais que si, ici, il n’y avait pas de goût et s’il y en avait
+beaucoup là-bas, là-bas, tout de même, cela ne s’achevait pas en art: on
+aimait l’enjolivé, le paré, un marchand décorait d’une rose son panier,
+un cocher mettait un ruban à la crinière de son cheval (et pas pour les
+clients, pour lui-même), mais que l’esprit tendît à l’art, aimât l’art,
+il était trop léger, pourtant, trop menu, trop grimacier pour aboutir à
+lui. Il ne pouvait se fixer, il ne pouvait se concentrer, méditer.
+Bavard, et son bavardage l’éloigne de la réflexion, son bavardage le
+distrait. Ils ont parlé, ils ont raconté, après c’est fini, tout a passé
+en paroles. Là-bas, tout était trop fragile, les roues des voitures trop
+minces, et le verre des bouteilles... Seulement, voilà, l’atmosphère
+était agréable: tout le monde avait le sentiment artiste; peut-être
+aussi, d’ailleurs, est-ce pour cela qu’il n’y avait pas d’artistes?...
+Chez nous, personne n’est artiste: mais en revanche il y a des
+artistes... Combien de fois donc a-t-on répété que le Français est
+artiste! Cela n’est pas vrai: le Français ne nourrit point du tout cette
+âme artiste que l’Italien possède si véritablement; il ne sent pas la
+beauté. Allez à Poggioreale, le cimetière de Naples; sur plus d’une
+tombe vous lirez: Il aima le beau, il aima l’art. Ah! cela, chez nous,
+importe bien peu à nos héritiers que nous ayons aimé le beau et
+l’art!... Le Français n’a pas l’instinct de l’art. Dans une œuvre d’art,
+il cherche l’anecdote, le sujet, le trait. L’Italien va de suite au
+sentiment. Le Français n’est pas poète: il ne peut guère s’élever
+au-dessus de Béranger, de Coppée ou de Rostand... C’est qu’il est le
+peuple qui a le plus corrigé l’instinct; il s’est tourné vers
+l’intelligence. Ce qu’il préfère donc, c’est le théâtre et l’anecdote,
+la représentation terre à terre ou comique de l’existence: son esprit
+net et sans poésie l’y porte. Les arts, en France, se sont toujours
+développés contre le public. La foule a toujours soutenu ce qu’il y
+avait de pire. Seulement, chez nous, si personne n’est artiste, il y a
+des artistes.
+
+                                   *
+
+                                 *   *
+
+Je faisais toutes ces réflexions, étant repassé d’Italie en France.
+J’exagérais sans doute. Nous nourrissons beaucoup d’amour-propre pour
+notre pays. Nous le voudrions voir le plus beau de tous et le plus
+parfait. Et chaque fois que nous nous en revenons de l’étranger, nous
+sommes furieux et déçus, parce que nous avons rencontré au dehors
+certaines choses qui nous paraissent supérieures à ce que nous
+retrouvons chez nous. Or, nous voudrions que tout ce qu’il y a chez nous
+fût supérieur à tout ce qu’il y a chez les autres. Aussi exagérant
+inconsciemment notre déception, nous grossissons encore les sujets que
+nous avons d’être déçus. Cependant, aujourd’hui, des marques trop
+nettes, trop évidentes, s’étalent pour qu’on ferme les yeux: la France
+devient grossière, elle va vers la vulgarité, et les Français ne
+répondent plus guère à l’image idéale que nous nous faisons d’eux. Au
+retour d’Italie, ce qui frappe surtout, je le répète, c’est leur manque
+de penchant pour s’intéresser aux choses du sentiment et à l’art, en
+général, à ce qui est élevé ou délicat. Mais peut-être est-ce là un
+mouvement universel. Possible que le monde entier se dirige vers la
+platitude? Il existerait alors pour chaque pays des causes
+particulières. L’une d’elles, pour le nôtre, serait probablement
+l’extraordinaire invasion des villes par la campagne. Chacun,
+d’ailleurs, peut trouver cent autres raisons. Et ce n’est pas mon projet
+de les chercher. Ni de tirer nulle conclusion. J’ai pensé seulement
+qu’il pouvait être intéressant de dire avec précision et sans détour
+l’impression ressentie par un Français rentrant chez lui après six mois
+de vie au dehors.
+
+1909-1910.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+                                           Pages
+  Le Départ de Naples                          7
+  Voyage à Reggio de Calabre et à Messine     15
+  Palerme                                     73
+  A Capri                                     87
+  Tanger                                     101
+  Gibraltar                                  121
+  En Andalousie:
+    Ronda, Malaga, Grenade                   133
+    Cordoue, Séville, Cadix                  157
+  Naples la Belle et les Napolitains:
+    Antiquité de Naples                      193
+    Curiosités dans les rues                 213
+    Le caractère napolitain                  233
+    Naples nouvelle                          247
+  Le Retour en France                        257
+
+
+
+
+    PARIS--IMPRIMERIE MICHELS FILS
+    6, 8 et 10, Rue d’Alexandrie.
+
+
+
+
+ARTHÈME FAYARD, Éditeur
+
+Rue du St-Gothard, 18-20, PARIS (XIVe)
+
+Collection à 3 f. 50 le volume
+
+DERNIÈRES NOUVEAUTÉS
+
+
+  MYRIAM HARRY
+    TUNIS LA BLANCHE
+
+  MAURICE DUPLAY
+    CE QUI TUA FARGET
+
+  HENRI DUVERNOIS
+    LA BONNE INFORTUNE
+
+  CAMILLE MARBO
+    L’HEURE DU DIABLE
+
+
+Paris.--Imp. Michels Fils.
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77275 ***