diff options
Diffstat (limited to '77272-0.txt')
| -rw-r--r-- | 77272-0.txt | 7679 |
1 files changed, 7679 insertions, 0 deletions
diff --git a/77272-0.txt b/77272-0.txt new file mode 100644 index 0000000..3708251 --- /dev/null +++ b/77272-0.txt @@ -0,0 +1,7679 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77272 *** + + + + + + LA + CARMÉLITE + + PAR + ERNEST DAUDET + + Huitième Édition + + + PARIS + E. PLON et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS + RUE GARANCIÈRE, 10 + + 1883 + Tous droits réservés + + + + +Cet ouvrage a été déposé au ministère de l’intérieur (section de la +librairie) en mars 1883. + + +A LA MÊME LIBRAIRIE, DU MÊME AUTEUR: + + Les Persécutées 1 vol. + Daniel de Kerfons 2 -- + La Marquise de Sardes (4e édition) 1 -- + Clarisse (4e édition) 1 -- + Madame Robernier (4e édition) 1 -- + La Maison de Graville (7e édition) 1 -- + Le Mari (10e édition) 1 -- + Mon frère et moi (Souvenirs d’enfance et de jeunesse) 6e édit. 1 -- + Défroqué (12e édition) 1 -- + Pervertis (10e édition) 1 -- + + +Reproduction interdite, tous droits réservés.--Ent. Sta. Hall. +S’adresser pour la traduction à l’Agence Th. Michaelis, 45 et 47, rue de +Maubeuge, Paris. + + +PARIS. TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8. + + + + +LA CARMÉLITE + + + + +LIVRE PREMIER + + + + +I + + +Le couvent des Carmélites est construit aux portes de Beaucaire, sur un +rocher qui baigne dans le Rhône. C’était autrefois une commanderie de +Templiers. Son ancienneté se devine à la physionomie architecturale des +bâtiments restaurés, flanqués de deux tours massives, à l’épaisseur des +murailles, à la hauteur des voûtes, à la coupe ogivale des fenêtres. + +Le parloir dans lequel la sœur tourière venait de faire entrer +Nicolette, était une vaste pièce éclairée par deux croisées s’ouvrant +sur le fleuve, et divisée dans sa largeur par une haute grille en fer, +revêtue, sur toute sa surface, de pointes menaçantes. De l’autre côté de +cette grille, un long voile noir tendu dérobait les religieuses à la +curiosité des visiteurs. Les murs blanchis à la chaux n’avaient d’autre +ornement qu’un crucifix, une statuette de saint Joseph en bois peint, et +imprimées en grosses lettres noires sur des tableaux en carton, des +maximes empruntées à sainte Thérèse: «Tout passe.--Qui possède Dieu ne +manque de rien.--Que rien ne te trouble.--Dieu est toujours le +même.--Dieu seul suffit.» Le mobilier se composait de douze chaises et +d’une table en sapin. Sur la table, un tapis brun; devant chaque chaise, +une étroite natte de paille jetée sur la nudité des larges dalles. + +Depuis trois années que Nicolette habitait Beaucaire, il ne se passait +guère de jour qu’elle ne visitât le couvent du Carmel, tantôt pour prier +dans la chapelle, tantôt pour s’entretenir avec la prieure, dont les +conseils éclairaient et fortifiaient son âme indécise, en proie aux +luttes qui, dans toute conscience chrétienne, précèdent l’épanouissement +d’une vocation religieuse. On la connaissait dans la maison; elle y +était traitée en amie qu’on veut attirer, qu’on savait devoir s’y fixer, +tôt ou tard, et ce fut avec un empressement familier que la tourière +revint au bout de quelques instants lui annoncer que la Mère supérieure +allait se rendre à son appel. + +Restée seule dans le parloir, Nicolette s’approcha d’une fenêtre, appuya +son front contre la vitre tiède encore de la chaleur du jour, et se tint +là, toute rêveuse, le regard captivé par l’immensité du paysage qui se +déroulait sous ses yeux. + +Aux pieds du roc taillé à pic, verdâtre à sa base, et à sa cime doré par +le soleil couchant, coulait le Rhône avec ses vagues tumultueuses, ses +tourbillons redoutables, son écume blanchâtre, et les reflets dont la +lumière méridionale, ardente et crue, rayait ses eaux rapides, +entraînées ainsi qu’un torrent débordé. Sur la largeur de son lit, +parallèlement au viaduc du chemin de fer, dont les arches brunies +encadraient des coins d’horizon tremblant, où se confondaient dans une +brume argentée le bleu du ciel et le vert du flot, un pont suspendu se +balançait à l’extrémité de câbles en fer, fixés aux piles massives, +plantées en plein courant. De l’autre côté du fleuve, le château de +Tarascon dressait ses vieilles murailles et ses créneaux, qui +allongeaient leur ombre sur le quai descendant vers la grande place de +la ville. Le long des rives aux berges escarpées, se déroulait un double +rideau de cyprès et de saules, au delà duquel les toitures rouges, les +façades grises, les volets verts parsemaient de taches toutes vibrantes +sous le soleil, les verdures roussies et poussiéreuses. Sur la droite, à +l’entrée de la plaine de Beaucaire, le canal du Midi traçait un sillon +lumineux, droit et régulier, qui allait se perdre au loin entre des +champs couverts d’oliviers rabougris et difformes, étalant leur +feuillage sombre sur le sol desséché. Puis, à travers les vastes +étendues bornées au loin par la chaîne des Alpilles, c’étaient des +routes toutes blanches, se croisant et s’enchevêtrant, fuyant entre les +blés jaunis et les vignes aux longs rameaux rampants. Le jour éclatant +s’apaisait, remontait le long des collines aux flancs roses, au sommet +desquelles commençait à se lever une brise fraîche dans l’ombre dont les +enveloppait peu à peu le soleil déclinant. + +--Qu’il serait doux de vivre ici, toujours, en présence de Dieu et de +son œuvre! soupira Nicolette. Je l’aimerai avec plus de passion, je le +prierai avec plus de ferveur s’il daigne m’ouvrir cette sainte maison. + +Comme si ce cri de son âme eût été écouté, un bruit se fit de l’autre +côté de la grille, et une voix de femme dit avec douceur: + +--Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ. + +--A jamais, se hâta de répondre Nicolette en venant s’asseoir contre la +grille, afin de se rapprocher de la prieure qu’elle entendait, mais ne +pouvait voir, la règle des Carmélites leur interdisant de se montrer à +des étrangers, autrement que voilées. + +--Est-ce vous, mademoiselle Suarez? reprit la voix. + +--Je vous attendais, ma mère! + +--Vous désirez me parler, ma chère fille? + +--Toujours au sujet des résolutions que je dois prendre, oui, ma mère. + +--Je vous écoute. + +--Vous savez, ma mère, reprit Nicolette, que depuis trois ans, je suis +décidée à embrasser la vie religieuse; que ce désir, longtemps combattu +par ma famille, est devenu plus puissant et plus irrésistible après la +mort de mon père. J’avais perdu ma mère étant encore au berceau. Le +nouveau malheur qui m’a frappée m’a faite orpheline. Je n’ai plus +d’autre parent que ma sœur; elle est mariée et heureuse. Je ne manquerai +donc à personne en me donnant à Dieu, et je suis libre, alors qu’il +m’appelle, d’aller à lui. Vous avez reçu sur ce point mes confidences. + +--Et j’en ai gardé le souvenir, car elles m’ont vivement impressionnée. +J’ai cru y voir un symptôme de votre vocation, surtout quand vous m’avez +révélé qu’à l’âge de seize ans, vous aviez spontanément fait vœu de +chasteté perpétuelle, et que ce vœu, vous ne l’avez jamais regretté. + +--Jamais, ma mère, pas plus que je n’ai douté de ma vocation. Le doute +qui s’était élevé dans mon âme tenait, vous ne l’ignorez pas, à une +autre cause. Le divin Sauveur me voulait, j’en étais sûre, sa volonté +s’étant manifestée à moi par des signes certains. Mais sous quelle forme +désirait-il que j’entrasse à son service? Devais-je me consacrer aux +malades et aux pauvres? Devais-je frapper à la porte d’un cloître tel +que celui-ci? J’ai longtemps hésité, suppliant le ciel de me désigner +clairement l’ordre que je devais choisir. Enfin, sur le conseil de mon +directeur, l’abbé Cardenne, j’ai fait une retraite, au terme de laquelle +une confession générale lui a permis de discerner dans mon âme le +témoignage décisif de la volonté du Seigneur. Je viens donc vous +annoncer que cette volonté s’est trouvée d’accord avec mon secret désir. + +--Votre choix est fait? s’écria vivement la prieure. + +--Oui, ma mère, et dans quelques semaines, je vous prierai de m’ouvrir +les portes du Carmel. J’aurai alors atteint l’âge de ma majorité; le +consentement de mon tuteur ne me sera plus nécessaire; je serai libre. + +--Les portes du Carmel s’ouvriront devant vous, ma chère fille, si vous +persistez dans votre dessein. Jusque-là, continuez à prier, afin que le +Seigneur vous éclaire! + +--Oh! ma mère, répondit Nicolette, depuis le jour de ma première +communion, j’ai souhaité, passionnément souhaité de le servir, d’être à +lui, de n’être qu’à lui, de lui offrir toute ma vie. + +--Ce souhait pieux n’implique pas forcément une vocation religieuse. +Vous pouvez servir Jésus en restant dans le monde; là, aussi, il faut +des exemples. + +--Que d’autres les donnent! A chacun sa tâche! Moi, je sens bien que je +ne saurais être heureuse que dans la paix du cloître! + +--Notre règle est sévère, mon enfant, insista la prieure. + +--Serait-elle plus sévère encore, je la trouverais douce! Prier au pied +de la croix, continua Nicolette d’un accent où se révélaient +l’enthousiasme de son âme surnaturalisée et l’ardeur de sa foi, +contempler Dieu, l’implorer pour ceux qui l’oublient, expier les péchés +de ceux qui l’offensent, se mortifier, jeûner, se vêtir de bure, porter +un cilice, cela n’est que volupté, ma mère, vous le savez bien. Est-il +au monde une joie qui vaille la joie de s’immoler à Jésus-Christ? + +Et ses beaux yeux rayonnant d’une flamme étrange, Nicolette redressait +sa fine tête brune, regardant, transfigurée, la voûte du parloir, comme +si par delà cette voûte elle eût aperçu le Crucifié dans sa gloire, +l’amant divin qui nous ravit nos filles, embrase d’amour leur cœur +extasié, leur inspire les sacrifices héroïques et les pousse au martyre. + +--Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, mon enfant, reprit la +supérieure, remuée jusqu’aux entrailles par le cri qu’elle venait +d’entendre. Aussitôt que vous m’aurez fait savoir que vous êtes prête, +je soumettrai votre demande à nos mères professes. Elles vous +accueilleront avec bonheur, je le sais, et pendant la durée de votre +noviciat, nous aurons le loisir de rechercher si véritablement notre +Sauveur vous veut. + +Le visage de Nicolette s’épanouit dans un sourire de contentement. Toute +radieuse, elle se leva. + +--Adieu donc, ma mère! s’écria-t-elle; à bientôt. + +Elle sortit du parloir, traversa une petite cour, entra dans la +chapelle, et s’agenouilla. Comme elle était heureuse! Elle touchait +enfin au but si longtemps poursuivi. Quelques jours encore, et, parée +comme une fiancée, elle viendrait se prosterner sur les marches de +l’autel, célébrer ses noces avec l’Époux qu’elle se donnait librement. +Puis elle franchirait la grille mystérieuse qui s’étendait à gauche de +cet autel; elle prendrait place dans le chœur des religieuses; elle +aurait sa part de leurs prières et de leurs travaux; elle se préparerait +à prononcer les vœux éternels dont elle savait par cœur la formule, tant +elle s’était accoutumée à la répéter, dans le silence de ses veilles +consacrées à des méditations, véritable apprentissage de la vie +monastique, dont son pieux enthousiasme ne lui laissait voir que les +roses. Et dans un élan d’ardeur confiante et jeune, elle évoquait le +tableau de son existence future, elle remerciait Dieu qui lui préparait +tant de douces heures que ne connaîtront jamais ceux qui n’ont pas subi +l’indescriptible folie de la croix. Toute brûlante était la prière qui +montait de ses lèvres vers son divin Maître et vers l’immortelle et +sainte Thérèse, la grande réformatrice du Carmel, brûlée aussi de toutes +les flammes du céleste amour, et dont elle voulait imiter les exemples +et pratiquer les vertus. + +Tout à coup, de l’autre côté de la grille claustrale qui séparait le +chœur des religieuses de la partie de la nef réservée aux fidèles, elle +entendit un bruit de pas. La Communauté se réunissait pour l’office du +soir. Bientôt une psalmodie lente et monotone s’éleva dans le silence de +la chapelle assombrie par la chute du jour. Il semble que ces accents +uniformes ne pouvaient émouvoir l’âme de Nicolette accoutumée à les +écouter. Mais dans l’état d’esprit où elle se trouvait, il lui parut +qu’ils arrivaient à ses oreilles pour la première fois. Toutes les joies +du cloître, ces joies qu’elle brûlait de connaître, lui apparaissaient +dans ce cantique triste et doux, chanté sur un ton de mélopée, sans +harmonie et sans couleur. + +Elle fut bouleversée. Des larmes roulèrent de ses yeux sur ses mains +croisées, fiévreuses et tremblantes, tandis que son âme se répandait aux +pieds de Dieu, en supplications passionnées. Elle resta ainsi, abîmée +dans sa prière, et ne songea à partir que lorsque l’office eut pris fin. + +Taillé à pic du côté du Rhône, comme un mur de forteresse, le rocher à +la cime duquel s’élevait le couvent, s’abaisse par une pente douce du +côté de la plaine. Le chemin circule à travers les garigues, en coupant +un bois de chênes verts, bas et clair-semé, venu parmi les blocs +calcaires. Le feuillage de quelques figuiers égaye seul cette végétation +desséchée sur laquelle le mistral impétueux pousse d’en bas des flots de +poussière. C’est ce chemin que prit Nicolette en sortant de la chapelle. +Toute agitée encore par l’émotion qu’elle venait de ressentir, elle +emportait avec soi l’ineffaçable impression de ces moments qui lui +avaient montré son bonheur prochain. + +Maintenant, la brusque fraîcheur de l’air annonçait la nuit. Le ciel se +violaçait. Au bord des vapeurs pâlies, entraînées dans l’espace, +s’éteignaient lentement l’or et la pourpre des derniers rayons du jour. +Les astres, l’un après l’autre, perçaient l’azur blanchissant. Le Rhône +devenait noir, sa rumeur plus plaintive et plus grave. Dans les rues de +Beaucaire, des lampes s’allumaient aux fenêtres béantes des maisons +assombries; les réverbères, peu à peu, étoilaient l’ombre. + + + + +II + + +Autour de la maison, le long des treilles grimpantes, la nuit se faisait +plus obscure. Sur le perron, Nicolette, en entrant dans le jardin, +aperçut, appuyée à la balustrade en pierre, une fine et blanche +silhouette de femme. Elle reconnut sa sœur. + +--Me voilà, Irène! lui cria-t-elle en traversant la pelouse pour la +rejoindre plus vite. + +--Je commençais à être inquiète, ma chérie, répondit Irène en la +recevant dans ses bras tout essoufflée. + +Nicolette l’embrassa: + +--Le temps passe vite quand on prie. Puis elle ajouta: Ton mari est-il +arrivé? + +--Non; il m’a télégraphié de Marseille que son retour est remis à +demain. + +--Je respire; c’est lui surtout que je craignais d’avoir fait attendre. +Rentrons. + +Nicolette entraîna sa sœur dans la maison. Le dîner était servi. Sous la +flamme de la lampe, le couvert dressé, l’ameublement de la salle à +manger, la toilette d’Irène révélaient la vie large et luxueuse, des +habitudes de bien-être et d’élégance. + +Madame Malivert était vêtue d’une robe blanche dont le corsage aux plis +amples flottait autour de sa taille. Aux épaules et aux bras, l’étoffe +transparente se dorait de la chaude couleur de la peau. Une dentelle +jetée sur les cheveux en assombrissait la masse blonde, soyeuse et +légère. La figure, aux traits délicatement dessinés, quoique ronde et +pleine, s’éclairait de l’expression douce et caressante des yeux bleus +où se révélait une âme plus tendre qu’ardente. C’était, dans +l’épanouissement de son opulente beauté, un saisissant contraste avec +Nicolette, petite et brune, si maigre dans sa robe noire qu’elle +semblait n’avoir que le souffle, et comme consumée par un feu intérieur +dont son regard, détaché de la terre, trahissait la violence. Jamais +fleurs d’un même arbre ne furent plus dissemblables que ces deux jeunes +femmes nées des mêmes parents. + +Leur mère était morte en mettant Nicolette au monde. Élevées par leur +père, Joseph Suarez, architecte à Paris, elles l’avaient perdu seize ans +plus tard. A cette époque, Irène était déjà mariée. Toute jeune, elle +avait épousé, quoiqu’il eût le double de son âge, un riche propriétaire +du Gard, M. Jacques Malivert. Elle habitait Beaucaire avec lui. Après la +mort de son père, elle avait offert à Nicolette, qu’elle chérissait, un +asile accepté avec reconnaissance. + +Depuis cette époque, les deux sœurs vivaient en commun. Nicolette rêvait +déjà des douceurs de la vie monastique qu’elle se proposait d’embrasser. +Elle ne faisait pas mystère de ses projets; mais elle en avait ajourné +l’exécution jusqu’au moment où, ayant atteint sa majorité, elle pourrait +disposer librement d’elle-même et obéir au penchant qui l’entraînait +vers le cloître, sans avoir à lutter contre la volonté de son tuteur +Jacques Malivert, qui lui refusait son consentement. + +En attendant la réalisation de ses espérances, elle se considérait comme +consacrée à Dieu. De pieux exercices remplissaient ses journées. Quoique +retenue encore dans le monde qu’elle était résolue à fuir, elle se +plaisait à y vivre comme une religieuse. Elle écartait tout plaisir et +toute distraction; elle allait toujours vêtue d’une robe noire, jeûnait, +priait, s’imposait des privations de toutes sortes, et n’était heureuse +que lorsqu’elle pouvait s’agenouiller, tantôt dans sa chambre où elle +prolongeait ses veilles, prosternée devant Dieu, tantôt dans la chapelle +des Carmélites, vers laquelle l’attiraient une puissance secrète et un +invincible attrait. + +La douleur dans l’âme, Irène voyait approcher le moment où sa sœur lui +échapperait. Elle l’aimait tendrement. Dans la tristesse de son +existence, elle ne connaissait d’autre joie que celle de cette affection +payée de retour, mais condamnée à être brisée tôt ou tard. Mariée à un +homme plus âgé qu’elle, elle n’avait pas trouvé les félicités +qu’engendre l’amour. Séduit un jour par sa beauté, peut-être aussi par +le chiffre de sa dot, Malivert, en l’épousant, n’avait rien compris à +cette créature délicate et sensible qui s’était laissé prendre sans se +donner. Après avoir cru la conquérir, il n’avait pas su se faire aimer +d’elle. Irène, en lui, voyait un maître, et non un amant. A ses côtés, +elle était sans confiance. Le temps, en s’écoulant, loin de la +rapprocher de celui dont elle portait le nom, la détachait de lui. Par +surcroît de malheur, elle n’avait pas d’enfant; existence vide et +dépossédée. Nicolette seule trompait encore son amer désenchantement en +lui tenant lieu de tout ce qui lui manquait. Aussi Irène était-elle +saisie d’une âpre angoisse toutes les fois qu’elle constatait que +Nicolette allait la quitter pour toujours. + +Cette préoccupation la dominait ce soir-là, tandis que le dîner se +continuait silencieusement. Elle regardait sa sœur avec inquiétude, +cherchant à deviner ce que pensait la jeune fille, se demandant si +l’événement qu’elle redoutait allait se produire et Nicolette +l’abandonner. Les yeux baissés, Nicolette mangeait du bout des lèvres, +touchait à peine aux plats, choisissait les mets les plus simples, +repoussait les plus recherchés, comme si elle eût voulu déjà se +mortifier et s’essayer aux privations qu’elle subirait dans le cloître. +Au dessert, composé de sucreries et de fruits, elle plia sa serviette, +la posa près d’elle sur la table, et se croisant les bras, après avoir +fait le signe de la croix, elle attendit pensive que sa sœur eût achevé +son repas. + +--Tu as fini! Déjà! Tu n’as pas mangé! s’écria Irène. + +--J’ai mangé à ma faim et bu à ma soif, répondit Nicolette. Tout le +reste serait superflu. + +Le domestique qui venait de servir se retirait. Irène plus libre reprit: + +--Tu es rentrée bien tard, ma chérie. Je ne t’ai pas demandé où tu +t’étais oubliée; mais je devine que c’est chez les Carmélites. + +--Chez les Carmélites, en effet. + +--Encore! + +--Encore et toujours, Irène; je ne suis heureuse que là. + +Irène se leva, fit le tour de la table pour se rapprocher de sa sœur, et +l’ayant prise par la taille d’un geste maternel, elle l’entraîna +doucement jusque dans le salon qui communiquait avec le jardin par une +grande porte vitrée. Cette porte ouverte à deux battants laissait entrer +avec le parfum des fleurs la fraîcheur du soir. Irène s’assit, et +retenant Nicolette debout devant soi, elle lui dit: + +--Ingrate enfant, les efforts que je fais pour que tu sois heureuse près +de moi ne sont donc rien? + +--Mon cœur en gardera fidèlement le souvenir, ma bonne Irène, et tu sais +bien que ma reconnaissance demeurera éternelle comme ma tendresse pour +toi. Mais personne ne peut rivaliser avec Dieu pour assurer le bonheur +de ses créatures. Il est la source de toute joie et de tout amour. +Allons! embrasse-moi et ne gronde pas. + +--Oh! je ne gronde pas, soupira Irène. Mais je suis si triste, en +devinant que tu songes à me quitter! + +--Pourquoi parler de notre séparation? L’heure est proche où +j’abandonnerai cette maison; mais elle n’a pas encore sonné. Jusque-là, +jouissons paisiblement de la joie d’être ensemble. + +--C’est donc vrai? tu veux partir! + +--Peut-on résister à la voix du ciel? Longtemps j’ai pu mettre en doute +sa volonté; je ne le peux plus aujourd’hui. Au printemps prochain, +j’entrerai chez les Carmélites. + +Ce fut dit d’un accent dont la douceur cachait mal la fermeté, et qui +révélait un dessein définitivement arrêté. Irène connaissait trop bien +sa sœur; depuis trop longtemps elle était initiée à ses perplexités et à +ses espérances pour tenter un effort qu’elle savait devoir être vain. +Mais elle ne put retenir ses larmes ni les lui dissimuler. + +--Ne dirait-on pas que je me condamne à quelque affreux supplice! +s’écria Nicolette joyeusement. Si tu pouvais comprendre combien je suis +heureuse, petite sœur, tu ne pleurerais pas. Loin de pleurer, tu te +réjouirais avec moi. + +--Me réjouir quand je vais te perdre! + +--Tu ne me perdras pas. Tu pourras me voir... + +--T’entendre peut-être, mais non te voir. Ne seras-tu pas derrière une +grille, sous un voile qui me dérobera tes traits? Ah! Nicolette! +Nicolette! enfermée dans ton cloître, pourras-tu songer sans remords à +la douleur que tu m’auras causée! Je l’aime si tendrement, ma chérie! +N’es-tu pas plus que ma sœur? n’es-tu pas ma fille? Après la mort de +notre mère, n’est-ce pas moi qui l’ai remplacée près de toi? Quand tu +étais toute petite, et quoique je ne fusse ton aînée que de sept ans, ne +t’ai-je pas prodigué des soins maternels? N’ai-je pas veillé sur ton +enfance maladive? N’est-ce pas à ma sollicitude que tu dois de vivre? + +--Tais-toi! tais-toi! murmura Nicolette en posant l’une de ses mains sur +la bouche de sa sœur. Ce que tu rappelles là, je ne l’ai jamais oublié, +et je ne l’oublierai jamais. Mais est-ce l’oublier que de vouloir se +consacrer à Dieu? Là-bas, ma sœur bien-aimée, je te prouverai encore ma +tendresse en priant pour toi. + +--Eh! cela fera-t-il que ton départ ne me laisse seule au monde? + +--Seule au monde! Et ton mari!... + +--Mon mari! murmura Irène avec découragement. + +--Jacques t’aime. + +--Il m’aime à sa manière, en égoïste, en despote, avec les brutalités et +les emportements de sa nature. Quand, après quelque violence, il me fait +un présent et m’embrasse en me l’offrant, il croit avoir réparé ses +torts! Hélas! il ne sait pas quelle meurtrissure il me laisse au cœur. +Ah! si les jeunes filles savaient à quoi elles s’exposent en se mariant +au gré de leurs parents et non à leur propre gré, elles y regarderaient +à deux fois avant de s’engager. + +--Mais tu m’affliges, ma chérie, fit Nicolette en s’agenouillant devant +sa sœur. Es-tu donc si malheureuse? Souvent, trop souvent, j’ai été +témoin des scènes dont tu parles; j’ai pu juger ton mari; je sais qu’il +n’a pas une âme égale à la tienne; je sais qu’accoutumé à commander à +ses ouvriers, à les contenir sous le frein d’une discipline rigoureuse, +il apporte ici des exigences déplacées! Souvent je t’ai vu pleurer; mais +souvent aussi je l’ai surpris à tes pieds, te demandant pardon. Je te +croyais résignée à ses défauts. + +--Se résigner est aisé quand on aime. + +--Ne l’aimes-tu donc pas? demanda Nicolette avec un accent d’effroi. + +--Il a vingt ans de plus que moi! répondit Irène, et plus bas, elle +ajouta:--Si encore j’avais un enfant!... + +Et comme elle pleurait, Nicolette la prit entre ses bras en disant: + +--Je prierai pour toi, ma sœur bien-aimée; le ciel m’exaucera; il te +rendra la paix avec le courage. + +--Le courage et la paix me seraient rendus si tu me restais, Nicolette. +T’ayant à mes côtés, je me sentais forte. Mais, toi partie, que +deviendrai-je? Je n’ai compris toute l’étendue de mon malheur que depuis +ces quelques jours où je te devine toute frémissante du désir de t’en +aller ailleurs. La solitude dans laquelle tu vas me laisser m’épouvante. + +Un silence suivit ces paroles. On n’entendait rien que les sanglots qui +gonflaient la poitrine d’Irène et les baisers sous lesquels Nicolette +essayait de les apaiser. + +--Je ne suis pas encore partie, dit enfin celle-ci, cherchant à calmer +la peine dont elle venait de recevoir la confidence; je t’aime trop pour +t’abandonner si tu es malheureuse. + +--Tu renoncerais à tes projets? fit Irène en relevant la tête. + +Cette question parut surprendre Nicolette. Subitement, son effusion +tombait, son visage se transformait, exprimait son étonnement, devenait +froid comme si dans le langage qu’elle venait d’entendre, elle eût +découvert un piége. + +--Y renoncer est impossible, dit-elle sèchement. Je ne peux que les +ajourner jusqu’au moment où tu seras faite à l’idée de notre séparation. + +--Je ne m’y ferai jamais, s’écria Irène avec emportement, et puisque tu +dois quitter cette maison, autant à présent que plus tard. Ah! +implacable égoïsme des âmes qui se livrent au Christ, je te reconnais. +C’est toi qui me prends ma sœur. Pars, continua-t-elle en se levant, le +regard fixé sur Nicolette toujours agenouillée; pars quand tu voudras. +Je ne te disputerai pas à Dieu. + +Sans rien ajouter, elle marcha vers la porte ouverte sur le jardin. Mais +au moment où elle allait en franchir le seuil, un cri de sa sœur +l’arrêta. + +--Est-ce toi qui me parles, Irène? demandait celle-ci. + +Irène se retourna. Elle vit Nicolette qui la regardait toute pâle, et +tendait de son côté ses mains suppliantes. Le ressentiment qui la +dominait s’évanouit. Elle se précipita sur elle, la releva d’un +mouvement passionné, et la tenant entre ses bras, la couvrit de baisers +et de larmes. + +--Pardonne-moi, lui disait-elle; tu n’as jamais su, tu ne peux savoir +combien je suis malheureuse. Ah! si je pouvais te dire! Mais, non, je ne +dois pas troubler la sérénité de ton âme, ma chère sainte; je dois +garder le silence. Tout à l’heure, tu me promettais de prier pour moi! +Oui, prie, prie pour ta pauvre Irène, ma chérie. + +--Mais que me caches-tu donc? s’écria Nicolette effrayée par le trouble +où elle voyait sa sœur. + +--Tais-toi, tais-toi! reprit celle-ci; ne m’interroge pas; il n’est pas +en mon pouvoir de te répondre. + +De nouveau, elle s’éloigna à grands pas et disparut dans l’ombre du +jardin, sans que cette fois l’appel de sa sœur pût la retenir. + + + + +III + + +Vers minuit, Nicolette, retirée dans sa chambre, priait encore. C’était +ainsi tous les soirs. Depuis longtemps, elle s’astreignait à une règle +sévère, tout heureuse de sa servitude volontairement acceptée. Elle ne +se couchait qu’après avoir longuement médité, ayant aux doigts, quand +elle s’étendait sur sa dure couchette, le rosaire qu’elle égrenait en +s’endormant. + +Ce jour-là, elle s’était adressée à Dieu avec une ferveur où respirait +sa tendresse pour Irène; elle le suppliait de couvrir de sa protection +sa sœur malheureuse, de la consoler, de lui donner la paix intérieure et +de lui rendre le bonheur perdu. + +Un grand calme berçait la maison. Des bruits de roues sur la route, +quelque cri de bateliers descendant le canal au fil de l’eau, +troublaient seuls le silence. Par la croisée que la chaleur obligeait +Nicolette à laisser entr’ouverte, un rayon de lune faisait sa trouée +dans la chambre, allongeant sur le parquet sa lumière ainsi qu’un sillon +d’argent, et dans ce sillon, comme ravivées par ses feux, passaient les +suaves émanations qui montaient du jardin. + +Au moment où l’horloge de la ville répandait dans l’air les douze coups +de minuit, Nicolette se leva, ayant fini ses dévotions. Elle ouvrit la +croisée toute grande, s’accouda au balcon et respira la brise fraîche du +Rhône, qui chantait dans les feuillages, en secouant la poussière dont +le vent durant le jour les avait chargés. Elle resta ainsi, les yeux +levés vers le ciel tout embrasé de la clarté des étoiles flamboyantes. +Ses lèvres demeuraient immobiles. Mais de son cœur montaient des prières +nouvelles dans lesquelles elle s’abîmait, détachée de la terre, emportée +dans le rêve qui lui montrait au delà de l’azur les félicités éternelles +promises aux élus. Enfin elle rentra, tira le rideau sur la fenêtre +close et commença sa toilette pour la nuit, debout au milieu de la +chambre, évitant de se regarder dans la glace, détournant les yeux de +son corps de vierge, comme pour ne pas s’exposer à tirer orgueil de sa +beauté, et tressant en une natte épaisse ses cheveux dénoués. + +Tout à coup, dans le silence, du côté de la chambre de sa sœur, à +l’autre extrémité de la maison, éclata un cri de détresse, tombé d’une +bouche de femme, et suivi presque aussitôt de la détonation d’une arme à +feu qui fit trembler les murailles. Puis, ce fut dans l’escalier le +bruit d’une course affolée, et, dominant le vacarme, des exclamations de +colère poussées par une voix que Nicolette reconnut pour celle de son +beau-frère Jacques Malivert. Le sang glacé par l’effroi, elle demeurait +immobile, les pieds cloués au parquet. Mais cette immobilité ne dura +qu’une seconde. Convaincue que sa sœur courait un péril, elle s’élança +pour lui porter secours; elle fut arrêtée aussitôt. La porte venait de +s’ouvrir, poussée avec fracas par un bras vigoureux. Nicolette ne put +retenir une plainte et recula terrifiée jusqu’au fond de la chambre, +croisant fiévreusement les bras sur sa poitrine que voilait à peine le +corsage dégrafé. Sur le seuil béant, encadrant l’obscurité de la +galerie, Irène apparaissait, les cheveux sur les épaules, la face +convulsée. Elle n’était pas seule. Sa main crispée étreignait celle d’un +jeune homme, tête nue, horriblement pâle sous l’épaisse moustache noire +qui balafrait son visage, et revêtu de l’uniforme des officiers de +hussards que Nicolette se souvenait d’avoir rencontrés à Tarascon où ils +tenaient garnison. Il résistait et se débattait; mais elle le traînait +derrière elle, quelque effort qu’il fît pour retourner sur ses pas. Elle +l’obligea à entrer, et le désignant à Nicolette, elle dit, tremblante, +folle d’épouvante: + +--Sauve-nous, Nicolette; dis que c’est pour toi qu’il était ici. + +Sans attendre la réponse de sa sœur, elle traversa la pièce en courant. +A la tête du lit, une porte donnait accès dans une chambre non habitée +par où elle pouvait regagner la sienne. C’est par là qu’elle disparut. + +--Qui êtes-vous, monsieur? Que faites-vous ici? s’écria Nicolette. + +--M. Malivert nous a surpris en haut de l’escalier, au moment où sa +femme me ramenait. Il a tiré sur nous et il nous cherche. C’est elle qui +m’a conduit ici. + +Alors Nicolette comprit. Ses traits se décomposèrent; une horrible +pâleur les voila, et se redressant, elle protesta. + +--Mais c’est infâme! Allez-vous rejeter sur moi la responsabilité de +votre crime? + +L’officier se rapprocha d’elle. + +--Soyez sans inquiétude, mademoiselle, nous ne sommes pas encore morts. +J’ai mon épée, et je vous défendrai. + +--Contre qui, malheureux? + +Elle ne put achever. Jacques Malivert se dressait sur le seuil. Grand, +les épaules larges, une encolure de taureau, la barbe rousse, sillonnée +de poils grisonnants, l’œil allumé par la colère, brandissant un +revolver, il était terrible. D’abord, il ne vit que l’officier. + +--Je te tiens, misérable, rugit-il, et cette fois, tu ne m’échapperas +pas. Après toi, ta complice y passera. + +Son bras se levait, dirigeant l’arme sur l’amant de sa femme. Celui-ci +bondit. D’une main ferme, il abattit ce bras menaçant et le contint, +malgré les efforts de Malivert pour se dégager de cette étreinte. Ce +fut, pendant une minute, un combat corps à corps. L’officier violemment +repoussé dut lâcher prise. Mais le revolver tomba. Il y mit le pied, +bravant du regard son adversaire désarmé, qui de nouveau se serait jeté +sur lui si Nicolette, sortant de l’ombre où elle se dissimulait, ne +s’était avancée brusquement. + +--Pourquoi voulez-vous nous tuer, Jacques? demanda-t-elle. Quel mal vous +avons-nous fait? + +--Vous, Nicolette! s’écria Malivert stupéfait. Ce n’est donc pas Irène! + +--Vous le voyez bien. + +--C’est pour vous que monsieur est venu? + +--C’est pour moi. + +Le regard assombri de Jacques s’éclairait; le drame tournait à la +comédie. Railleur, presque gai, il continua: + +--Vous la sainte, vous la pure, vous l’hermine immaculée, vous recevez +la nuit un jeune homme dans votre chambre! Sous cette odieuse +accusation, elle se sentit défaillir, et ouvrit la bouche pour se +justifier. Mais Jacques ne lui en laissa pas le temps, et désignant sur +la table un chapelet à côté d’un livre d’heures, il ajouta:--Est-ce pour +le convertir et lui apprendre à réciter des _Pater_ et des _Ave_ que +vous l’avez appelé? Allons, répondez-moi! + +--Je pourrais vous répondre si vous étiez en état de m’entendre, +balbutia-t-elle. Mais nous ajournerons toute explication jusqu’au moment +où vous aurez recouvré quelque sang-froid. Si vous n’aviez tiré sur nous +tout à l’heure; si vous ne nous aviez obligés à fuir devant vous, je +vous aurais déjà démontré... + +--Et que m’auriez-vous démontré? Tout cela n’est-il pas assez clair, et +la présence de monsieur... + +Il n’acheva pas. Son regard brusquement venait de s’arrêter sur le petit +lit blanc non encore défait, au-dessus duquel un grand crucifix étendait +son ombre sainte. Oh! comme il protestait, ce lit virginal! Comme il +attestait clairement l’innocence de Nicolette! + +--Eh bien, non, s’écria Malivert, détrompé, je me refuse à croire qu’une +fille telle que vous ait à ce point oublié ses devoirs. Vous avez menti +pour détourner de la tête de votre sœur ma légitime colère; vous vous +dévouez pour elle. + +De nouveau, la fureur grondait dans sa voix, s’allumait dans ses yeux. +Nicolette comprit qu’en cette heure suprême, c’en était fait de sa sœur +si elle marchandait son dévouement. Elle prit héroïquement son parti du +mensonge et du sacrifice auxquels elle se condamnait. + +--En affirmant ce que j’ai affirmé, fit-elle, j’ai dit la vérité. Je +suis fiancée à monsieur. C’est par ma volonté qu’il est à cette heure +dans votre maison. Mais cela ne vous donne pas le droit de m’accuser +d’avoir oublié mes devoirs. Nous n’avons rien à nous reprocher, si ce +n’est une imprudence de laquelle, après tout, je ne dois compte à +personne, étant libre de mes actes. Quant à ma sœur, si vous la +soupçonnez, interrogez-la; la voici. + +Irène entrait, enveloppée dans une robe de chambre, ainsi qu’une femme +chassée à l’improviste de son lit, essayant de dissimuler sous une +surprise feinte sa violente émotion, non encore dissipée. + +--Pourquoi ce bruit? demanda-t-elle. + +Jacques Malivert, au lieu de lui répondre, courut à sa rencontre. La +prenant par la main, il l’attira brusquement à lui, et les yeux dans les +yeux, l’interrogea. + +--Savais-tu que ta sœur avait renoncé à entrer aux Carmélites et +songeait à se marier? + +--Je le savais, répondit Irène toute troublée. Elle m’a parlé plusieurs +fois de M. Frédéric de Varimpré. + +--Pourquoi ne m’en avoir rien dit? + +--Ce n’était pas mon secret. + +--Savais-tu aussi que monsieur venait la nuit? + +--Cela, je l’ignorais. + +--C’est la première fois qu’il vient! objecta Nicolette. + +Malivert regardait tour à tour sa femme, Nicolette et l’officier, qui +assistait silencieux à cette scène, indécis sur le rôle qu’il devait y +prendre. L’attitude du mari disait clairement que l’explication qu’il +avait provoquée le laissait incrédule et défiant. Il parut enfin se +décider à la tenir pour vraie, et se tournant vers celui qu’Irène venait +d’appeler Frédéric, il reprit: + +--Votre présence à cette heure chez moi, monsieur, est un outrage qui +nous atteint tous, cette jeune fille que vous avez compromise, ma femme +que j’ai soupçonnée, et moi-même dont vous avez violé le domicile. Il +est une seule manière de le réparer, et je veux croire que vous êtes +prêt à vous conduire en homme d’honneur. + +--Je suis prêt, monsieur, répondit Frédéric, dominé par les événements, +résigné à les subir. + +--Veuillez donc vous retirer. Demain, je vous ferai parvenir mes ordres, +oui, mes ordres;--il accentuait ces mots pour répondre à un geste de +l’officier;--mademoiselle Suarez n’est pas encore majeure, et je suis +son tuteur. + +Frédéric de Varimpré obéit. Il s’éloigna à pas lents, après s’être +incliné devant Irène et devant Nicolette, mais en évitant de saluer +Jacques Malivert. Celui-ci le suivit pour le ramener jusqu’à la porte de +la maison. Irène les écouta s’éloigner. Quand elle cessa d’entendre le +bruit de leurs pas, elle se précipita vers sa sœur en murmurant: + +--Je n’oublierai jamais combien tu m’as été miséricordieuse; tu m’as +sauvée. + +--Et toi, tu m’as perdue! s’écria Nicolette farouche. + +--Pardonne-moi, ma sœur! + +--Que je te pardonne, quand me voilà obligée de me marier et d’épouser +ton amant! + +--Dois-je maintenant me jeter aux pieds de Jacques et lui faire l’aveu +de ma faute? A ce prix, tu recouvreras ta liberté. + +Au lieu de répondre, Nicolette pressa le bras de sa sœur en murmurant: + +--Tais-toi; le voilà qui revient. + +Jacques rentrait en effet. Pendant sa courte absence, il avait retrouvé +sa bonne humeur. D’une voix apaisée, presque caressante, il dit à +Nicolette: + +--Vous avez été étourdie et légère, petite sœur, et votre conduite +pouvait avoir de graves conséquences. Je ne vous ferai pas de reproches +cependant, puisqu’il est convenu que vous allez devenir la femme de ce +beau lieutenant. Le mariage réparera tout, et nous voilà délivrés de la +crainte de vous perdre. C’est égal, ajouta-t-il, un sourire ironique sur +les lèvres, qui se fût attendu à cela de la part d’une jeune fille qui +prétendait, il y a trois jours encore, finir ses jours chez les +Carmélites? Vous nous avez joliment trompés. + +Nicolette se taisait. Mais chacune de ces paroles entrait dans son cœur +comme une lame acérée, et lui faisait une blessure. Irène eut pitié +d’elle. + +--Laisse-la, dit-elle à son mari. La pauvre enfant est anéantie. + +--Nous reprendrons demain cet entretien, répondit Jacques. Bonsoir, ma +chère; tachez de dormir; le sommeil vous apaisera. + +Il sortit en faisant signe à sa femme de le suivre, comme s’il eût +redouté de la laisser en tête-à-tête avec Nicolette. Tremblante, Irène +obéit, après avoir embrassé sa sœur, sans oser lever les yeux sur elle. +Celle-ci les regarda partir et entendit le bruit de la porte se fermant +derrière eux. Alors, un flot de larmes longtemps contenu s’échappa de +ses yeux, et se tordant les mains dans un accès de désespoir, elle +s’écria: + +--Seigneur, j’ai juré d’être à vous; c’est à vous seul que je me suis +donnée, à vous seul que je veux appartenir. Vous ne voudrez pas que je +viole les vœux que j’ai prononcés; ne m’abandonnez pas et ne permettez +pas qu’on m’arrache à vos bras. + +Lorsqu’après une nuit d’angoisse et de fièvre, n’ayant pu s’endormir +qu’au petit jour, elle s’éveilla, elle était toute brisée. A la sereine +joie dont la veille encore son âme était pleine, avait succédé un +trouble douloureux. La terrible scène effacée par le sommeil se +reconstituait dans son esprit, revivait avec tous ses incidents, la +frappait de stupeur, au fur et à mesure qu’elle en ressaisissait la +cruelle réalité un moment évanouie. Non, elle ne rêvait pas. C’est bien +elle qui s’était trouvée, tout à coup, mêlée innocente à cette +effroyable aventure; c’est bien elle qu’avait souillée le contact d’un +inconnu jeté dans sa chambre au milieu de la nuit; c’est bien elle que +l’égoïsme de sa sœur affolée et son propre dévouement exposaient sans +défense à une infâme accusation. + +Qu’allait-elle devenir maintenant? Comment échapper au gouffre creusé +sous ses pas? Résolue à se consacrer à Dieu, allait-elle voir sa +vocation religieuse se ternir et se briser dans les bras d’un mari aux +caresses duquel elle ne songeait qu’avec horreur? Ce mari, elle ne +pouvait le subir sans violer le vœu de chasteté prononcé jadis. Mais si +elle refusait de l’accepter, elle abandonnait sa sœur aux vengeances de +Malivert outragé. Ce n’est qu’en se sacrifiant qu’elle sauverait Irène. +Ce sacrifice en perspective l’épouvantait, arrachait à ses lèvres et à +son cœur, pour la première fois, un cri de révolte. Dans quel but le +ciel la choisissait-il pour de si terribles coups? S’il voulait qu’elle +se vouât à lui, pourquoi élevait-il entre elle et le cloître un si +redoutable obstacle? C’est en vain qu’elle le lui demandait; il ne +répondait pas, et toute tremblante, craignant de l’avoir offensé en +essayant de scruter ses desseins, elle retombait découragée, brisée par +les entraves imposées tout à coup à son essor vers Dieu. + +Dans l’extrême détresse où elle se trouvait, sa pensée la ramenait au +souvenir de son confesseur, l’abbé Cardenne. Depuis longtemps, elle +était accoutumée à se confier à lui. Elle lui avait ouvert son âme dans +ses plus intimes replis; c’est avec son appui qu’elle avait franchi +successivement les diverses étapes par lesquelles elle tentait de +s’élever vers la perfection chrétienne. Lui seul pouvait à cette heure +lui montrer la route qu’en ce moment critique elle devait prendre. Elle +se décida à aller le consulter sur-le-champ, bien qu’elle comprît qu’il +serait impuissant à changer ce qui était et à écarter le dénoûment +qu’elle prévoyait. + +Les yeux rougis par les larmes, exténuée de corps et d’âme, elle se +leva, fit machinalement sa toilette, et selon son habitude de tous les +jours, s’agenouilla pour prier. Mais, hélas! les paroles saintes qui +voltigeaient sur ses lèvres ne venaient pas de son cœur. Dans son cœur +désolé, la ferveur était refroidie, dissipée par l’obsession qui le +dominait. Obsession déchirante! C’était la vision de son avenir +transformé, substituée aux espérances longuement caressées. Pour +toujours, le couvent se fermait devant elle. Au lieu de l’amant divin +dont elle avait souhaité passionnément de porter les douces chaînes, +elle aurait un époux qui lui imposerait le joug grossier et abhorré de +l’amour humain. Sa virginité offerte au Seigneur, destinée à fleurir +pour lui, se flétrirait sous d’impurs et corrupteurs baisers. Cette +vision la brûlait, imprimait à son cœur de cruelles morsures, déchaînait +dans sa chair un frisson de répulsion et de honte, et glaçait sur ses +lèvres, accoutumées à prier, les adjurations qu’elle adressait à Dieu. + + + + +IV + + +Le soleil se levait dans un ciel clair, au fond duquel s’évanouissaient +les vapeurs de la nuit. Ses rayons fouillaient les rues étroites, à +travers les tentes grises tendues au devant des maisons; ils coloraient +d’une ardente teinte d’or les murailles blanches et nues, les pavés +étroits et pointus, arrosés dès l’aube; ils tiédissaient peu à peu la +brise qui montait de la mer le long du Rhône et soufflait sur la ville +toute resplendissante dans la joyeuse clarté du matin. Ce n’était déjà +plus la nuit; mais ce n’était pas encore cette lumière crue et +aveuglante qui, dans le Midi, enveloppe les choses et les êtres, au +milieu des journées d’été, d’une chaleur de feu. + +Sa messe dite chez les Carmélites, dont il était l’aumônier, l’abbé +Cardenne, rentré dans la petite maison qu’il habitait, parcourait à pas +lents l’unique allée de son jardinet, en lisant son bréviaire. Ce +n’était ni un jeune homme ni un vieillard. Grand, mince et très-pâle, +ses yeux clairs sous les boucles de ses cheveux grisonnants donnaient à +son visage amaigri une saisissante expression de douceur et de bonté, +expression non trompeuse, qui révélait sa tolérance, sa mansuétude, son +ardeur au bien et son zèle à remplir les devoirs de son état. Il +résidait à Beaucaire depuis plusieurs années. Autrefois missionnaire, il +était venu s’y fixer quand sa fragile santé, ébranlée par les fatigues +du plus vaillant apostolat dans les pays africains, l’avait contraint à +renoncer aux périls et aux émotions des longs voyages. + +Il vivait là, tranquille, sinon oublié. Ses supérieurs diocésains +connaissaient trop bien son mérite et ses vertus pour l’oublier. En +diverses circonstances, ils avaient voulu lui faire accepter de hautes +fonctions sacerdotales. Mais aux dignités ecclésiastiques il préférait +la modeste retraite qu’il s’était choisie; il persistait à écarter les +offres qui lui arrivaient fréquemment; il s’efforçait de se faire chaque +jour plus humble et plus obscur, comme s’il eût redouté la destinée que +d’autres rêvaient pour lui, et dont il était le seul à se croire +indigne. + +En apercevant Nicolette à cette heure matinale, il ne put cacher sa +surprise. Elle venait rarement chez lui; c’est au couvent qu’elle avait +contracté l’habitude de le voir. Fermant son livre, il fit quelques pas +au-devant d’elle. + +--Ma visite vous étonne, monsieur l’abbé, dit Nicolette en le saluant. +Elle ne vous étonnera plus quand vous en connaîtrez l’objet. + +La pâleur de son visage, l’éclat de son regard, le frémissement de sa +voix, firent comprendre à l’abbé Cardenne qu’elle était sous le coup +d’une violente émotion. + +--Ce que vous avez à me dire est-il donc si pressé? demanda-t-il en la +ramenant dans la pièce modestement meublée qui lui servait à la fois de +salon et de cabinet de travail. + +--Vous allez en juger, monsieur l’abbé. Ce n’est pas pour me confesser +que je suis venue, c’est pour vous demander un conseil. Je me trouve +dans des circonstances délicates et douloureuses, si douloureuses, si +délicates, que j’aurais hésité à les confier à qui que ce soit, même à +vous, si je savais que les confidences que vous allez recevoir resteront +à jamais enfermées dans votre cœur, et qu’aucun événement ne pourra les +en faire sortir. + +--Parlez vite, mon enfant; vous m’effrayez un peu, je vous l’avoue. + +Ils étaient seuls, elle, assise, comme écrasée par le fardeau du secret +qui allait s’échapper de sa bouche, le regard fixé sur le jardin désert +où les buis en bordure, chauffés par le soleil, répandaient leurs +parfums; lui debout, anxieux, se demandant s’il allait entendre l’aveu +d’un crime, ou le cri de quelque profonde misère. Nicolette voulut +parler, mais les mots fuyaient ses lèvres, et tout à coup un flot de +larmes jaillit de ses yeux. L’abbé poussa une chaise contre le fauteuil +où elle était assise, et rapproché d’elle, il dit à demi-voix: + +--C’est donc bien grave? + +Elle fit un effort pour dominer sa défaillance passagère et tout à coup +se mit à parler rapidement, le rouge au front, toute honteuse de ce +qu’elle était contrainte de révéler, pressée d’avoir fini et ne voulant +cependant rien oublier de ce qui pouvait permettre à son confident +d’apprécier l’inextricable difficulté contre laquelle elle se débattait. + +--Voilà ce qui s’est passé, dit-elle en finissant. Que dois-je faire? + +L’abbé commença par garder le silence. Il s’était levé et marchait dans +la pièce étroite, les mains derrière le dos, s’arrêtant parfois au +dehors, sur le perron, puis reprenant sa marche, et regardant tout ému +mademoiselle Suarez. + +--Puisque vous avez eu le courage d’un si généreux dévouement, dit-il +enfin, je crois, mon enfant, que votre devoir est de vous dévouer +jusqu’au bout et d’achever votre œuvre. + +--J’attendais cette réponse, gémit-elle. + +--Je ne saurais vous tracer une autre conduite. Votre sœur a été +coupable; mais si Dieu vous a inspiré le devoir de lui sauver l’honneur, +et peut-être la vie, c’est qu’il n’a pas voulu la châtier +impitoyablement. A l’heure même où il lui infligeait un effroi salutaire +et par un coup retentissant la ramenait à lui, il entendait se servir de +vous pour la détacher du péché. C’est Dieu, mon enfant, qui vous a dicté +les paroles par lesquelles a été arrêté le bras du mari prêt à se +venger. Sa volonté apparaît si clairement, que tenter de s’y dérober +serait l’offenser. + +--N’est-ce pas l’offenser davantage que de manquer aux promesses +solennelles que je lui ai faites? A l’âge de seize ans, vous le savez, +mon père, j’ai prononcé un vœu de chasteté perpétuelle; hier encore, je +prenais devant le ciel l’engagement de revêtir le saint habit des +Carmélites. + +--Ces promesses inspirées par votre piété n’ont été entendues que par +Dieu; elles lient votre conscience, mais non votre personne, et il sera +aisé de vous en relever. + +--Ainsi, mon père, vous me conseillez de me marier? + +--Je vous le conseille, et tout autre à ma place vous le conseillerait. + +--Me voilà donc condamnée au malheur pour toute ma vie! soupira +Nicolette; je suis innocente, cependant; pourquoi la responsabilité du +crime que d’autres ont commis va-t-elle peser sur moi? + +--N’interrogez pas le ciel, ma fille; ce qui arrive, il l’a voulu, et +vous devez vous y résigner. + +--Être obligée de me marier au moment où j’allais me donner à Dieu, +d’épouser un homme qui m’est inconnu et que sa conduite me défend +d’estimer, le sacrifice est cruel! + +--Oui, certes, le sacrifice est cruel, et Dieu vous éprouve. Mais loin +de vous affliger qu’il vous ait choisie pour faire peser sur votre front +sa colère, vous devez vous en réjouir, et puisque vous n’avez rien à +vous reprocher, lui rendre grâce sans chercher à deviner ce que cachent +ses arrêts. Vous aviez résolu de vous immoler à lui; immolez-vous! Tôt +ou tard, sur cette terre ou dans son royaume, il vous dédommagera des +souffrances que vous aurez endurées pour la gloire de son nom. Et comme +Nicolette, tout en pleurs, secouait la tête, sans trouver en soi la +force de se résigner, l’abbé Cardenne ajouta:--Ce qu’il ordonne est pour +un bien. Qui sait si nous ne nous étions pas trompés, vous et moi, dans +le choix de votre vocation? Qui sait si en choisissant la vie +monastique, vous n’aviez pas trop présumé de vos forces? Et puis, mon +enfant, toutes les âmes pures doivent-elles se réfugier égoïstement dans +le cloître? N’est-il pas bon qu’il en reste dans le monde? Là aussi, +vous pourrez faire votre salut, et en même temps que vous y +travaillerez, travailler par la parole et par l’exemple au salut de ceux +parmi qui vous vivrez. Le mariage qui vous épouvante aura des douceurs, +soyez-en sûre, et entre toutes celles que vous pourrez y trouver, la +douceur d’avoir converti l’homme dont vous aurez accepté le nom. Pour +une âme chrétienne, la vie n’est jamais aussi sombre, aussi désespérée +qu’elle vous apparaît dans l’épreuve. L’adversité a ses lendemains. A la +peine que vous ressentez aujourd’hui succéderont des heures plus +clémentes. Vous serez toute surprise de l’apaisement qui se fera dans +votre âme, quand vous songerez au dévouement exercé sans faiblesse et au +devoir accompli avec vaillance. + +L’abbé Cardenne parla longtemps ainsi. Peu à peu, sous l’influence de +ses exhortations, Nicolette se rassérénait. Tout ce qu’il lui disait, +elle se l’était dit à elle-même durant les heures qui venaient de +s’écouler. Mais, dans la bouche du prêtre, ce langage revêtait une +autorité plus grande; il berçait son mal, il la disposait à souffrir +sans se plaindre. Elle se résignait aux changements survenus. + +--C’en est donc fait! s’écria-t-elle, quand il cessa de parler; je ne +serai pas religieuse! Que la volonté de Dieu s’accomplisse! Et vous, mon +père, unissez vos prières aux miennes, afin qu’il me donne le courage de +l’accomplir. A bientôt; je vous reverrai. + +Elle s’éloigna lentement, accompagnée jusqu’à la porte de la petite +maison par le prêtre miséricordieux dont les accents venaient de lui +montrer clairement son devoir. Une fois dehors, elle se dirigea vers une +église qui se trouvait sur son chemin et entendit la messe. Elle pria +longuement et ardemment. Sa ferveur était revenue. Fière d’avoir été +choisie pour de dures épreuves, son âme, qui maintenant brûlait de +souffrir, les appelait avec un enthousiasme de martyr. + +Ses dévotions terminées, elle rentra. Ses résolutions prises, elle avait +hâte de les faire connaître à Jacques Malivert, et en même temps de se +justifier, en lui expliquant la présence de M. de Varimpré dans sa +chambre. Elle voulait bien sauver sa sœur, en se sacrifiant, mais non +rester exposée aux soupçons injurieux que les apparences laissaient +peser sur elle. Elle entendait que Jacques fût convaincu qu’elle n’avait +pas cessé d’être pure, afin que personne ne pût l’accuser de ne se +marier que pour cacher une faute. + +Jacques était déjà sorti. Il possédait aux portes de la ville, sur la +route de Nîmes, des carrières de pierre de taille. La pierre de +Beaucaire est célèbre dans la Provence et dans le Languedoc. C’est de là +que le mari d’Irène tirait la plus grosse portion de ses revenus. Une +partie de la dot de sa femme avait été consacrée à créer une +exploitation qu’il dirigeait lui-même. Chaque matin, il se rendait dans +les carrières pour s’assurer que les ouvriers avaient pris le travail à +l’heure réglementaire. C’est au milieu d’eux, en exerçant sa +surveillance, qu’il était devenu l’homme emporté, brutal et dur, dont la +colère avait éclaté si terrible durant la nuit. + +En attendant son retour, Nicolette s’enferma chez elle, négligeant +d’aller embrasser sa sœur, ainsi qu’elle le faisait tous les jours à son +réveil. Quelque résolue qu’elle fût à épuiser le dévouement et à +pardonner, son cœur conservait encore, en ce moment si rapproché de +l’aventure qu’elle déplorait, un ressentiment légitime que le temps seul +pouvait dissiper. Elle craignait de ne pouvoir le cacher en présence +d’Irène, et cette crainte lui faisait fuir l’occasion d’un entretien qui +n’aurait pu avoir d’autre objet que les événements de la nuit. Mais +l’entretien qu’elle redoutait, Irène le cherchait. En proie à d’amers +regrets, malheureuse de l’infortune de sa sœur, elle n’avait pu ni +fermer les yeux, ni donner libre cours à ses larmes, contenue par la +présence de son mari endormi à côté d’elle et qu’elle redoutait +d’éveiller, pressentant les questions qu’il lui adresserait s’il +surprenait son trouble. Après l’avoir vu se lever, s’habiller et partir, +elle s’était précipitée chez sa sœur, dévorée du désir de la revoir, de +l’embrasser, d’implorer son pardon. A la même heure, Nicolette se +rendait chez l’abbé Cardenne. Irène, inquiète de cette sortie matinale +dont elle ignorait le but, avait conçu de mortelles inquiétudes qui ne +se dissipèrent que lorsqu’elle apprit que sa sœur venait de rentrer. +Elle alla sur-le-champ la trouver. + +En la voyant, Nicolette ne put retenir un geste d’impatience. Ses yeux +rougis par les larmes, ses traits décomposés, sa pâleur exprimaient sa +peine avec tant d’éloquence qu’Irène se fit horreur. Son affection +fraternelle l’emporta sur la prudence. + +--Apaise-toi, ma sœur chérie, dit-elle. Si j’ai eu hier recours à ta +tendresse et fait appel à ta pitié, c’est que le retour de Jacques avait +troublé ma raison. La mort que j’ai vue de si près m’épouvantait. +L’épouvante m’a jetée à tes pieds. J’étais folle. Mais, cette nuit, le +calme est rentré dans mon cœur, et la résignation avec le calme. Je sais +ce que mon devoir m’ordonne. J’expierai ma faute... + +--Et que m’importe ton expiation! C’est affaire entre ta conscience et +toi. Ton repentir ne me rendra pas le bonheur. + +--Tu ne m’as donc pas comprise? Jacques saura la vérité. Je suis prête à +lui en faire l’aveu. + +Nicolette, à ces mots, se redressa, et étreignant sa sœur d’un mouvement +où se confondaient son amour et sa colère non encore domptée, elle +reprit: + +--Je te défends de le détromper. Pour lui comme pour toi, il faut qu’il +ignore toujours que tu as oublié tes devoirs. Le bonheur de toute ta vie +est à ce prix. + +--Mais s’il ne peut être assuré qu’au prix du tien, je n’en veux pas. + +Un silence suivit ces paroles. Nicolette, les mains dans celles de sa +sœur, le regard fixé sur l’horizon auquel servait de cadre la fenêtre +ouverte, semblait y chercher l’apaisement. Ses traits peu à peu se +détendaient; l’attendrissement qui montait dans son cœur, au souvenir du +passé durant lequel Irène lui avait prodigué sa tendresse maternelle et +ses soins, la transfigurait. Les paroles de son confesseur lui +revenaient en mémoire. + +--Rien n’arrive que par la volonté de Dieu, dit-elle enfin d’un accent +triste et doux. Je suis dans ses mains; il a disposé de moi; je me +soumets à sa volonté. + +--Me pardonneras-tu jamais? demanda Irène. + +--Oui, si tu peux m’affirmer que tu oublieras celui qui va devenir mon +mari et que tu lutteras par la prière contre le sentiment criminel qui +t’a faite faible devant lui. + +--O Nicolette, suis-je donc si dégradée à tes yeux que tu me supposes +capable de l’aimer encore, maintenant qu’il va t’appartenir! Ne redoute +rien de moi. Je passerai ma vie à regretter le mal qu’involontairement +je t’ai fait. Je n’accepterais même pas le sacrifice auquel tu as +consenti, si je n’avais le ferme espoir que tu aimeras ton mari. Et plus +bas, elle ajouta:--J’ai été plus coupable que lui; il est digne de toi. + +--Cela, je le saurai plus tard, répondit Nicolette. + +Ce fut tout, et sous son visage attristé, les pensées qui se pressaient +dans son cœur demeurèrent impénétrables. + + + + +V + + +Le lieutenant Frédéric de Varimpré appartenait à une ancienne famille +dont plusieurs membres avaient porté les armes avec honneur. Son père, +général en retraite, vivait aux environs de Sancerre dans une terre de +laquelle il tenait son nom; sa mère était elle-même fille de soldat. Ils +n’avaient que cet enfant. Il devait recevoir d’eux pour héritage le +prestige d’une vie sans tache et une honnête aisance. Dans la carrière +où il était entré, l’éclat de ses mérites ne le protégeait pas moins que +le souvenir de la gloire paternelle. Ses camarades l’aimaient; ses chefs +l’estimaient; ils lui prédisaient un brillant avenir. Le parti était +avantageux pour Nicolette, que son éducation, sa dot, sa famille +rendaient digne aussi de ceux à qui elle allait s’allier. La dramatique +aventure qui subitement avait troublé son repos semblait donc n’être +arrivée que pour un bien. + +Quand elle connut les renseignements recueillis par Malivert sur le +fiancé que lui donnait le hasard, elle se rassura. Si ces renseignements +exprimaient la vérité, elle pouvait espérer non le bonheur,--elle ne +croyait plus au bonheur,--mais une existence honorée, paisible, dont +elle consacrerait à Dieu une bonne part. Cette espérance fut son unique +consolation durant les jours qui préparèrent la première visite que lui +fit Frédéric avec l’agrément de Jacques Malivert. + +Cette visite avait été précédée de longs pourparlers entre les deux +hommes et d’une démarche officielle du général de Varimpré et de sa +femme, venus à Beaucaire tout exprès pour demander la main de Nicolette. +Lorsque l’officier entra un soir dans le salon où se trouvait la jeune +fille avec sa sœur et son beau-frère, elle ne put se défendre d’une +émotion douloureuse. Elle parvint cependant à la surmonter. Son +sacrifice étant résolu, elle entendait l’accomplir jusqu’au bout avec +autant de bonne grâce que de dévouement. En outre, pour prolonger +l’erreur de Malivert et protéger Irène contre les soupçons de son mari, +elle était tenue de traiter Frédéric comme un ancien ami, de feindre, en +le revoyant, une joie égale à la sienne. Il fallait continuer, sous +cette forme, son généreux mensonge. + +Elle trouva dans le lieutenant un complice habile et aimable. Pendant +cette soirée, les dernières défiances de Malivert furent dissipées. +Quant à Irène, quelque pénibles que fussent les sentiments qui +obsédaient son cœur, elle demeura froide, simple, impénétrable. Personne +ne put deviner le terrible secret qui existait entre elle, sa sœur et +Frédéric. Nicolette elle-même fut convaincue de son repentir. Toute son +attitude disait que l’amour brisé était mort et ne ressusciterait pas. + +Le général et madame de Varimpré témoignèrent à leur future bru une +paternelle bonté. Ils lui firent l’éloge de Frédéric; avec un mari tel +que lui, elle ne pouvait manquer d’être heureuse. Elle répondait de son +mieux à ces marques d’affectueuse sympathie, et quand un amical débat +s’engagea pour la fixation de l’époque du mariage, elle approuva tout ce +qu’on voulut décider, ne montrant pas plus de répugnance que +d’impatience devant le courtois empressement du lieutenant. + +Il est certain que toute femme à sa place en eût été flattée. Son fiancé +avait vingt-huit ans. Le brillant uniforme des hussards seyait à sa +taille élégante et robuste. Sous ses cheveux bruns, coupés en brosse, le +front bronzé se dessinait pur et intelligent. Une moustache épaisse +accentuait sa physionomie énergique; mais la douceur caressante des yeux +tempérait la dureté des traits. La voix, grave, vibrait harmonieusement, +trahissait une âme ardente et tendre. En entrant, Frédéric s’était +avancé vers Nicolette pour la saluer, et lui avait tendu la main, en lui +offrant un énorme bouquet de roses. Durant toute la soirée, elle garda +ce bouquet dans les mains. Lorsque quelque parole prononcée de trop près +faisait monter le sang à ses joues, feignant de vouloir respirer le +parfum des fleurs, elle y plongeait son visage pour en dissimuler la +rougeur. + +Tout contribuait ce soir-là à la rendre sensible. Pour la première fois, +elle venait de rompre avec les sévérités de sa vie passée. Elle avait +quitté ses vêtements noirs, remplacés maintenant par une robe en soie de +couleur claire, entr’ouverte sur sa poitrine et dont les manches courtes +et larges laissaient voir, sous un flot de dentelles, la blancheur de +ses bras. Ses cheveux, qu’elle arrangeait ordinairement sans +coquetterie, étaient coiffés avec art. Irène, empressée à la faire +belle, avait voulu piquer dans leur masse épaisse et lourde, sur le +derrière de la tête, une touffe de grenadier, qui avivait de son chaud +incarnat le teint doré de la nuque. L’émotion que ressentait Nicolette +allumait dans ses yeux une flamme dont l’ardeur se répandait sur son +visage. Elle se sentait belle; et tout embarrassée du rôle qu’elle était +condamnée à jouer, mal à l’aise sous ses parures, presque honteuse de +l’étonnement provoqué chez ceux qui avaient coutume de la voir, par sa +grâce subitement révélée, elle laissait se dégager d’elle, à son insu, +sans effort de sa volonté, le charme infini d’une beauté qui s’épanouit +et d’une pudeur qui s’alarme. + +Au bout de quelques instants, on s’éloigna d’eux pour les laisser se +parler librement. Alors, Frédéric, qui s’était assis auprès d’elle, se +leva et lui dit: + +--Mademoiselle, puisqu’on nous permet de rester en tête-à-tête, +voulez-vous me suivre dans le jardin? Nous y serons mieux qu’ici pour +échanger quelques paroles indispensables. + +--Oui, bien indispensables, murmura Nicolette, en appuyant sa main +tremblante sur le bras de Frédéric. + +Ils traversèrent lentement le salon pour gagner la large porte vitrée +qui s’ouvrait sur le perron dont ils descendirent les marches. +Impassible, sous un sourire, Irène, qui s’entretenait avec la générale, +les accompagna d’un long regard. + +Toujours silencieux, ils firent le tour de la pelouse qui déroulait sous +un rayon de lune son tapis jauni par le soleil d’été. Au delà de la +pelouse, une allée de pins s’enfonçait dans l’ombre. Ils la suivirent, +le lieutenant tortillant sa moustache, un peu embarrassé pour commencer +l’entretien, Nicolette toute frémissante au seuil de sa vie nouvelle, +qui semblait à sa sainte ignorance des choses de l’amour, plus obscure +que l’allée sous laquelle ils venaient de pénétrer. + +--Il est de toute nécessité que je me fasse connaître à vous, +mademoiselle, dit enfin Frédéric résolûment. Si vous m’avez jugé sur les +apparences, au point de vue de vos principes religieux, vous avez dû me +considérer comme un homme sans honneur et sans loyauté. Il m’est cruel +de le penser au moment où vous allez me confier votre destinée; je +voudrais plaider ma cause... + +--C’est inutile, monsieur, répondit Nicolette. Quelle que soit ma +tendresse pour ma sœur, je ne serais pas ici, nous ne serions pas à la +veille du jour qui va confondre votre existence et la mienne en une +seule, si je vous avais jugé ainsi que vous le dites. J’ai plaint votre +égarement, et j’ai prié pour vous. Je n’ai suspecté ni votre honneur ni +votre loyauté. + +--Votre sœur ne m’avait donc pas trompé en me disant que vous étiez une +âme généreuse, reprit Frédéric. Merci, mademoiselle. Croyez que la +mienne est pénétrée de reconnaissance. Ainsi, c’est bien de votre plein +gré que vous m’épousez? + +--Pourquoi cette question, monsieur? + +--Pourquoi? Les circonstances qui nous ont poussés l’un vers l’autre +sont si extraordinaires! Elles m’imposaient le devoir de vous fuir, si +un devoir plus impérieux encore ne m’avait ordonné de m’associer à votre +dévouement pour assurer le repos de celle que j’avais compromise et que +vous avez sauvée. Elles me commandent aujourd’hui, avant que vous vous +engagiez pour toujours, de vous interroger, et de vous dire que si vous +regrettez votre héroïque décision... + +--Que deviendriez-vous si je vous prenais au mot? s’écria Nicolette. Que +deviendrait ma sœur? N’avez-vous pas compris que si j’ai fait ce que +j’ai fait, c’est que le péril qui menaçait Irène était redoutable et +pressant. + +--C’est vrai, mais peut-être est-il conjuré. + +--Il renaîtrait encore aussi pressant, aussi redoutable, si je vous +éloignais de moi. Non, certes, ce n’est pas de mon plein gré que j’ai +renoncé à la vocation qui m’entraînait loin du monde. Mais aujourd’hui, +je ne regrette rien. + +Elle prononça ces mots d’une voix ferme qui révélait l’énergie de sa +volonté. Frédéric pressa la main qui s’appuyait sur son bras, en disant: + +--Jusqu’à la mort, je me souviendrai de cette parole. + +--Non, je ne regrette rien, continua Nicolette, et j’espère que la vie +qui s’ouvre devant nous ne changera pas ces dispositions de mon cœur. Le +repos de l’avenir dépend de vous seul. Si vous estimez que mon sacrifice +est grand, vous vous efforcerez de m’en dédommager. + +--Si c’est par le respect, par l’estime, par une tendresse profonde, +l’effort sera facile. + +--Cette tendresse, monsieur, vous n’attendrez pas de moi que j’y +réponde. Je suis malhabile aux choses de l’amour, et le passé nous +défend les emportements de ce que vous autres vous appelez la passion. +Il y a quinze jours encore, j’étais au moment d’entrer chez les +Carmélites; vous-même vous ne me connaissiez pas. Je ne saurais donc +être pour vous autre chose qu’une compagne dévouée, une sœur plus encore +qu’une femme. + +--Me sera-t-il interdit de vous aimer ou d’essayer de me faire aimer? + +--Cela, je ne saurais vous le défendre; mais nous en sommes encore bien +loin. Il y eut un silence qui se prolongea, tandis qu’ils continuaient +leur promenade. Puis Nicolette ajouta avec moins d’assurance:--Il est +même une condition de vie commune que je dois loyalement poser dès +aujourd’hui. + +--Laquelle? D’avance je l’accepte. + +--Avant de vous connaître, monsieur, j’avais fait vœu de chasteté +perpétuelle; je m’étais donnée à Dieu. Ce n’est pas une femme que vous +allez épouser, fit-elle en souriant tristement, c’est une religieuse. Je +vous demande l’engagement de respecter ce vœu jusqu’au jour où l’Église +m’aura déliée. + +--Je ne veux vous tenir que de vous-même, répondit simplement Frédéric. + +--Vous me permettrez aussi de pratiquer librement, dans toute leur +rigueur, mes devoirs de chrétienne? + +--Vous serez souveraine maîtresse dans notre maison. + +--Enfin, vous consentirez vous-même à remplir les vôtres? + +--Vous voulez me convertir, dit Frédéric avec enjouement. Hélas! je dois +vous avouer que vous aurez un long chemin à me faire parcourir pour me +rendre digne de vous qui êtes une sainte. Au régiment, il est +malheureusement aisé d’oublier le catéchisme; mais vous pouvez être +assurée de ma docilité, si elle a pour effet de me donner un jour votre +cœur. Et se penchant vers Nicolette, il ajouta:--Je consentirai +volontiers à me laisser conduire au ciel, si les portes doivent m’en +être ouvertes par un sourire des beaux yeux que voilà. + +--Oh! monsieur! murmura Nicolette effarouchée et rougissante. + +La moustache du lieutenant venait d’effleurer sa joue, et le regard fixé +sur elle, de faire passer dans son corps de vierge un frisson inconnu. + +--Vous ai-je offensé? demanda-t-il suppliant. + +Elle secoua la tête. + +--Non, mais vous m’offenseriez si vous parliez légèrement des choses +religieuses. Ce n’est pas pour l’amour de moi que vous devez revenir à +vos devoirs oubliés, c’est pour l’amour de Dieu, et pour faire votre +salut. + +Frédéric inclina le front et resta silencieux. Nicolette crut que la +leçon qu’elle venait de lui infliger portait déjà ses fruits, bien loin +de se douter que son langage irritait la curiosité de son fiancé, +aiguillonnait son désir naissant, et qu’en croyant se dépouiller à ses +yeux par la sévérité de ses paroles, de tout attrait et de tout charme, +elle s’offrait au contraire comme un fruit savoureux et tentateur. +C’était une chose si nouvelle pour Frédéric que cette jeune fille +craintive, frêle, timide, qui lui parlait avec des accents d’apôtre et +qui, au moment de l’accepter pour maître, lui donnait Dieu pour rival! +Il rêvait déjà de se faire aimer. Il caressait par la pensée toutes les +joies que lui réservait l’entreprise. Détourner à son profit les ardeurs +passionnées qu’il devinait, entrer en conquérant dans ce jeune cœur, lui +inspirer l’amour, n’était-ce pas suave et doux? Un mot qu’elle prononça +le ramena à des préoccupations moins souriantes. + +--Je ne vous ai pas parlé de ma sœur, monsieur, dit-elle; j’estime qu’il +est inutile que je vous en parle. Les préoccupations que le passé a pu +me faire concevoir ne sont pas encore dissipées; mais elles me laissent +sans crainte pour l’avenir. + +--Devrons-nous ne plus voir madame Malivert? demanda-t-il comme un homme +dont la résolution est prise. + +--Ce serait éveiller les soupçons de son mari et me priver moi-même +d’une grande joie. Non, nous la verrons, et nous entretiendrons avec +elle des relations fraternelles. Vous voudrez bien vous souvenir +cependant de ce que j’ai le droit d’attendre de vous. + +--Mademoiselle, je suis un honnête homme répondit gravement Frédéric. + +Il n’y eut pas d’autre allusion au passé. Ils ne voulaient ni l’un ni +l’autre en parler longtemps. L’entretien ne roula plus que sur les +projets d’avenir. Le mariage était fixé au mois suivant. Après la +cérémonie, les nouveaux époux devaient partir pour le Berry, passer leur +lune de miel au château de Varimpré, et au retour, s’établir à Tarascon, +où un appartement serait préparé pour eux, en leur absence, par les +soins de Jacques Malivert. + +Quand ils eurent épuisé les confidences qu’ils avaient à se faire, ils +revinrent au salon sans s’être dit un de ces mots qui créent entre des +fiancés un commencement d’intimité. Frédéric, impressionné par ce qu’il +venait d’entendre, convaincu qu’il lui faudrait beaucoup de prudente +habileté pour pénétrer dans ce cœur où Dieu régnait seul, dominé +peut-être aussi par le souvenir d’Irène, se tenait sur la réserve, +n’osait s’abandonner à l’entraînement de sa jeunesse surexcitée par +l’étrangeté de la situation. Quant à Nicolette, elle avait senti sur son +front un souffle de passion. C’en était assez pour la rendre méfiante et +craintive. Elle redoutait, en se livrant trop vite, en montrant trop de +confiance, d’encourager des sentiments dont elle était résolu à +repousser les témoignages. Elle fuyait l’amour; elle en avait peur; elle +se roidissait dans un suprême effort de volonté pour demeurer froide et +ne donner prise, par aucun côté, à l’attaque qu’elle pressentait. + +En les voyant rentrer, Irène se leva souriante, s’avança au-devant de sa +sœur qui venait d’abandonner le bras de Frédéric et dit à demi-voix, de +manière à être entendue: + +--Êtes-vous d’accord, ma chérie? + +--D’accord sur tous les points. + +--Il ne pouvait en être autrement, ajouta Frédéric, puisque j’étais +résolu d’avance à regarder comme des ordres les désirs de mademoiselle. + +--Alors, tout est dit, reprit Irène. + +--Tout est dit; nous nous marions dans un mois. + +Une légère pâleur se répandit sur les traits de la jeune femme; elle +sentit monter à ses yeux les larmes qui depuis le commencement de cette +soirée gonflaient sa gorge. Mais il fallait dissimuler. Elle fut assez +maîtresse d’elle pour y parvenir. Sa sœur se rapprochait de madame de +Varimpré. Frédéric seul devina, et feignant de plaisanter avec Irène qui +cachait son visage sous son éventail, il murmura à son oreille: + +--Ce mariage est votre œuvre. Je n’y consens que parce que vous l’avez +ordonné. Mais ma vie est toujours à vous. Dites un mot, et cette nuit, +nous partons ensemble... + +Il s’était cru obligé de laisser tomber comme une aumône cette dernière +preuve d’amour, aux pieds de la pauvre abandonnée. Mais sa déception eût +été grande si elle avait prêté l’oreille à ce cri qui cachait un suprême +adieu sous une forme passionnée. Soit qu’elle ne s’y fût pas trompée, +soit que son repentir fût sincère, elle ne se laissa pas prendre et +répondit: + +--Nous serions des misérables. Je ne peux plus être pour vous qu’une +sœur, Frédéric. Si vous rendez Nicolette heureuse, vous m’aurez donné la +seule preuve de tendresse que je veuille désormais accepter de vous. + +Elle s’éloigna avant que ce rapide colloque eût attiré l’attention de +son mari, et Frédéric se considéra comme délivré. Il voulait de bonne +foi se consacrer à ses nouveaux devoirs, oublier Irène et se faire aimer +de Nicolette. L’œuvre était difficile; mais il ne désespérait pas d’y +réussir. Il avait les illusions de sa jeunesse; il se flattait de +l’espoir d’avoir su plaire dès cette première entrevue et d’obtenir, à +force d’attentions et de soins, tout ce qu’on semblait si peu disposé à +lui accorder. Cet espoir, et sa confiance en lui-même, le rendirent +séduisant durant les visites qui suivirent. Il venait tous les soirs +faire sa cour à Nicolette. A l’accueil qu’il rencontrait, il croyait +comprendre que, quoique fermé à l’amour, ce cœur fier et dédaigneux +n’était pas invincible. + +Il ne se doutait pas qu’après son départ, Nicolette, agenouillée dans sa +chambre jusqu’à une heure avancée de la nuit, procédait à un scrupuleux +examen de conscience, se reprochait comme une faute la complaisance +qu’elle avait mise à écouter les galants propos de son fiancé, à subir +le charme de son esprit, à admirer sa mâle beauté; que dans le silence +de ses veilles, elle s’accusait comme d’un crime de sa faiblesse, de la +facilité avec laquelle, en présence de Frédéric, elle se consolait de la +perte de son divin amant. C’était comme un effort désespéré pour retenir +les regrets qui se dissipaient, pour les retenir par la prière, par la +méditation, par les pénitences qu’elle s’imposait, pour ramener sous le +frein de la discipline son cœur rebelle et transformé jusqu’à prendre +plaisir à ce nouvel état, qui d’abord ne lui avait inspiré que de +l’horreur. + +Pendant la semaine qui précéda la célébration de son mariage, elle +disparut, après avoir averti Frédéric, et passa trois jours en retraite +au couvent des Carmélites. Au moment de mettre entre elle et le cloître +un infranchissable obstacle, elle avait voulu s’imprégner, en une fois, +de toutes les joies auxquelles elle allait renoncer. Pendant ces trois +jours, elle vécut de la vie des religieuses. Quoique séparée d’elles par +l’inflexibilité de la règle, elle assista à leurs offices, se conforma à +leurs rigoureux devoirs, s’imposa leurs veilles et leurs privations. +Elle demeura prosternée durant toute une nuit devant le Saint Sacrement +offert à l’adoration des Carmélites. Elle répandit des larmes aux pieds +de son Sauveur, lui promit de n’oublier jamais qu’elle avait été sur le +point d’embrasser son service, et condamnée à rester dans le monde, d’en +repousser les séductions afin de se rapprocher autant qu’elle le +pourrait, et malgré les périls qu’elle y rencontrerait, de la perfection +des saintes créatures dont elle enviait le sort sans pouvoir les imiter. +Elle voulait au moins être un exemple, et en travaillant à son propre +salut, contribuer à celui des autres. + +Le matin du jour où elle devait quitter le couvent, elle descendit à la +chapelle, en même temps que les religieuses. Elle entendit la messe et +communia, l’âme exaltée, le corps exténué par le jeûne auquel elle +s’était astreinte. Sa prière sortait de ses lèvres tremblantes au milieu +des larmes que le regret lui arrachait. Enfin, dans un mouvement de +sainte folie et de sacrifice, elle offrit à Dieu sa douleur, acceptant +comme un châtiment la volonté qui la chassait de ces lieux si tendrement +aimés. Ce fut son dernier adieu au Carmel. Il ne précédait son mariage +que de quelques jours. + +Les cloches de la grande église de Beaucaire sonnent à toute volée; sur +les degrés du temple, la foule se presse bruyante, pour voir arriver la +noce. Il est dix heures; le ciel est pur, le soleil radieux. Par les +portes ouvertes, on aperçoit au fond du chœur, parmi les fleurs +répandues à profusion, l’autel illuminé, un tapis jeté sur les marches, +deux prie-Dieu recouverts de velours rouge. La blancheur luisante des +marbres, les ors des décorations, les découpures des dentelles, la +variété des couleurs confondues, resplendissent dans la lumière. + +Du chœur jusqu’à la porte, les invités déjà placés laissent entre eux un +large passage pour le cortége; dans ce passage, se promène, important et +fier, le suisse, hallebarde au poing, épée au côté, plumet au chapeau. +Parmi les invités, les officiers du 25e hussards, venus de Tarascon, le +colonel à leur tête, pour faire honneur à leur camarade; dans une des +nefs latérales, la fanfare du régiment. A travers la rumeur confuse qui +monte jusqu’aux voûtes, on entend des éclats d’instruments, des notes +résonnantes arrachées aux cuivres par les musiciens qui préludent au +morceau qu’ils vont jouer tout à l’heure. + +Tout à coup, le bruit du dehors s’élève, grossit, devient tumultueux, +couvre celui du dedans. La noce arrive; la foule groupée aux portes +l’acclame. L’une après l’autre, les voitures viennent se ranger devant +le perron. Sur le seuil, sous l’arcature de la porte encadrant un large +morceau de ciel bleu, les invités voient se dresser la fine silhouette +de mademoiselle Nicolette Suarez. Elle s’appuie au bras de son +beau-frère, Jacques Malivert. La fanfare entonne une marche triomphale; +le cri strident des trompettes imprime aux vieilles murailles une longue +vibration, électrise les assistants, donne aux physionomies des airs +belliqueux et plisse les lèvres dans un sourire de chauvinisme attendri. + +Traînant derrière soi un flot de satin, le front penché sous les regards +qui la dévisagent, Nicolette s’avance, tremblante, plus blanche en sa +pâleur que sa couronne de fleurs d’oranger. Écrasée par l’émotion, elle +s’agenouille devant l’autel et s’abîme dans une prière ardente. Quand +elle relève la tête, l’abbé Cardenne est debout devant elle. Il commence +une allocution simple, d’une éloquence touchante, que Nicolette écoute +toute bouleversée, en se souvenant que la bouche qui lui retrace +aujourd’hui les devoirs du mariage et lui prêche la soumission, la +fidélité à son mari, lui retraçait naguère les devoirs de la vie +religieuse, lui vantait le bonheur des vierges qui s’immolent à l’amour +divin. + +Quand l’allocution est terminée, l’officiant descend les degrés de +l’autel, s’avance vers les époux. Il s’adresse d’abord à Frédéric, qu’il +interroge et qui lui répond. Puis il s’adresse à Nicolette. Elle sent +son cœur défaillir quand elle l’entend lui dire: + +--Acceptez-vous pour légitime époux M. Frédéric de Varimpré ici présent? + +--Oui, répond-elle, d’une voix expirante. + +Elle s’agenouille en laissant tomber sa main glacée dans la main de +Frédéric. La bénédiction nuptiale descend sur leurs fronts courbés. A +quelques pas d’eux, Irène debout, fière et belle, toute resplendissante +dans la toilette rose qui avive l’éclat de son teint et l’or de ses +cheveux, écoute, et regarde, en apparence impassible, dissimulant sous +un sourire le frémissement de ses lèvres, seule manifestation extérieure +de la torture que subit son cœur. + + + + +VI + + +Parti de Tarascon dans la soirée, le train roulait depuis plusieurs +heures. Montant lentement dans la nuit profonde, de pâles lueurs +d’aurore blanchissaient le ciel, dentelaient de teintes roses les +montagnes de l’Ardèche aux pieds desquelles coule le Rhône. + +Blottie dans un coin du wagon-lit où elle avait pris place avec +Frédéric, le front appuyé à la vitre voilée de buée, Nicolette, que le +sommeil fuyait obstinément, laissait errer ses regards à travers le +paysage. Sur la plus grande partie du parcours, la voie longe le fleuve. +La masse lourde des eaux, sous le clair de lune, descendait entre les +berges, argentée et miroitante, balafrée dans sa longueur d’une +estafilade lumineuse, qui s’éteignait peu à peu, au fur et à mesure que +se dissipait la nuit. + +La fatigue de l’insomnie pesait sur Nicolette, pâlissait son visage, +assombrissait l’éclat de ses yeux. De temps en temps, elle les tournait +vers Frédéric. Étendu sur le lit tiré des parois du wagon, il dormait. +Au départ de Tarascon, au début de ce long tête-à-tête qui lui livrait +sa femme et du mettait à sa discrétion, il s’était efforcé de plaire, de +se montrer tendre pour lui arracher un sourire. Mais, toute vibrante des +émotions de cette journée de noces; douloureusement impressionnée par la +tristesse des derniers moments passés avec Irène; défiante encore, +quoiqu’elle se fût départie de sa sévérité en le connaissant mieux, +contre ce mari qui représentait toujours pour elle le tentateur, elle +avait si froidement accueilli ses avances, que, rebuté presque aussitôt +et fidèle au rôle qu’il voulait garder, il s’était installé pour dormir, +en l’engageant à en faire autant. + +Sous le tremblant rayon de la lanterne, affaibli par le rideau tiré, +tamisant une lumière adoucie, elle l’apercevait immobile et les yeux +clos, paisible dans son sommeil comme un enfant. + +--Il est donc sans remords? se demandait-elle en pensant aux événements +qui avaient précédé le mariage. A cette question qui s’imposait, sa +mémoire lui rappelait qu’avant de la conduire à l’autel, Frédéric +s’était confessé.--En descendant dans son cœur, pensait-elle, +l’absolution prononcée par le prêtre y a porté la paix. Il est en état +de grâce; voilà pourquoi il est calme. + +Dans son repos, Frédéric gardait une mâle attitude. Son fin profil se +dessinait sur l’ombre; la moustache coupait la rectitude des lignes sans +en altérer la pureté; le corps abandonné révélait, même en cet état, la +vigueur des membres et la grâce des mouvements. Cette contemplation +éveillait dans le cœur de Nicolette des pensées troublantes. Elles +activaient la circulation de son sang, embrasé tout à coup dans un +mouvement d’effroi et d’inconscient désir, dominé par l’attrait de +l’inconnu, comme si elle eût senti, femme avant d’être sainte, un +aiguillon de curiosité à la surface de sa chair et interrogé malgré elle +le mystère qu’elle ne voulait pas connaître. Alors, fiévreuse, irritée, +elle ramenait son regard au paysage pour y chercher l’apaisement, en +même temps qu’une prière s’élançait de ses lèvres frémissantes. + +Au petit jour, Frédéric s’éveilla. + +--Je crois que j’ai dormi, fit-il tout haut, en se redressant. + +--Vous dormez depuis onze heures, reprit doucement Nicolette sans se +retourner. + +--Et vous? + +--Moi, j’ai regardé les étoiles, les montagnes et l’eau. + +--Il fallait m’appeler, mon amie; je vous aurais tenu compagnie. + +Elle garda le silence, un peu émue par l’affectueuse expression de cette +phrase où pour la première fois, depuis qu’ils étaient mariés, +s’affirmait l’intimité naissante. Tout à coup, elle tressaillit. La +moustache de Frédéric venait d’effleurer son cou; elle avait senti à la +racine des cheveux le contact des lèvres toutes chaudes. + +--Je vous en prie, murmura-t-elle, en se rejetant dans l’angle du wagon. + +--Pardonnez-moi, répondit Frédéric avec douceur; c’est bien peu de +chose, cela, le moindre de mes droits... ne vous offensez pas... N’ai-je +pas été docile jusqu’ici? + +--Il faut l’être toujours. + +Elle prononça ces mots à demi-voix, sans colère, obligée de reconnaître +que le mari tenait toutes les promesses du prétendu, pénétrée de +gratitude pour la timidité dont en ce moment même, son obéissance +fournissait un nouveau témoignage. Il ne répondit pas. Mais comme il se +mettait debout lestement pour replier le lit sur lequel il avait dormi, +elle l’entendit qui murmurait railleusement: + +--Singulière nuit de noces! + +Ce fut tout. Il élevait le bras pour prendre dans le filet son +nécessaire de voyage. Il l’ouvrit, en tira un peigne qu’en un tour de +main, il passa dans ses cheveux. Puis, il déboucha un flacon revêtu +d’osier, et dans une petite timbale d’argent, versa du vin de Malaga +qu’il offrit à sa femme, en disant: + +--Prenez ceci; il faut se mettre en état de résister aux malsaines +influences des brouillards du matin. Elle refusa d’un geste.--Je vous en +prie, supplia-t-il. Vous ne pouvez me refuser. Ordonnance du médecin. + +Elle accepta et but. Lentement, un chaud bien-être succédait au malaise +qu’elle subissait tout à l’heure, au frisson causé par sa lassitude et +ses anxiétés. Quand elle eut fini, il but à son tour. Mais, avant, il +dit gaiement: + +--Vous savez que je vais connaître votre pensée. + +--Oh! cela, je vous en défie, par exemple, répliqua-t-elle, désireuse +d’encourager cette bonne humeur qui résistait à la rigueur de son +attitude. + +--Vous me défiez, s’écria-t-il avec gravité. Eh bien, écoutez. En +buvant, ma chère sainte s’est reproché le plaisir qu’elle y prenait, et +involontairement, elle a songé aux Carmélites qui abandonnent en ce +moment leur dure couchette, brisées et l’estomac vide, pour descendre à +la chapelle, où elles vont chanter les louanges du Seigneur. N’est-ce +point cela? C’était vrai: elle l’avoua décontenancée, tandis que +s’asseyant auprès d’elle, il continuait:--Évitez ces rapprochements, +Nicolette; épargnez-vous les regrets. Tant que je les sentirai s’agiter +en vous, je me considérerai comme un criminel; je croirai que vous +refusez obstinément d’être heureuse près de moi, et je serai bourrelé de +remords, en m’accusant d’avoir fait votre malheur. + +L’accent de cette supplication remua Nicolette. La sympathie qui, malgré +sa résistance, la poussait vers Frédéric eut raison de ses résolutions, +soit qu’elle fût touchée par la bonne grâce de son mari, comme par sa +patience, soit qu’elle se résignât à céder maintenant pour être en état +de mieux résister plus tard. Elle laissa tomber sa main dans la main +tendue vers elle, et dit: + +--Ne m’en veuillez pas, mon ami; votre délicatesse aura raison des +regrets qu’involontairement je vous laisse surprendre, et si je ne puis +être jamais pour vous une femme assez oublieuse de ses vœux passés pour +répondre, comme vous le voudriez, à votre amour, vous trouverez en moi +une compagne dévouée et reconnaissante. + +Était-ce un encouragement? Frédéric le comprit ainsi. Sa jeunesse +provoquée fut plus forte que ses promesses. Il étreignit avec ardeur +Nicolette et l’embrassa, en murmurant: + +--Ma chère femme! + +Ce fut involontaire et spontané. Nicolette ne protesta pas. Mais elle +resta comme écrasée. Lorsque quelques instants plus tard, le train +arrivait à Lyon, son émotion et son trouble n’étaient pas encore +dissipés. + +Ils ne firent à Lyon qu’un arrêt de quelques instants, sans quitter la +gare. Ils voulaient arriver à Sancerre le même soir. Quand ils +remontèrent en wagon, Nicolette, délassée par cette halte matinale, +rassurée maintenant, comprenant qu’elle n’avait rien à redouter de son +mari, respira plus librement. Le train se mit en marche pour gagner le +Bourbonnais. Elle avait repris sa place, après avoir ôté son chapeau et +jeté sur ses cheveux une voilette noire. Le sang avivé par la fraîcheur +de l’air mettait sur ses joues, à fleur de peau, des teintes roses. Le +regard exprimait de nouveau la sérénité de son âme. Sur son visage +amaigri, la beauté commençait à poindre. Frédéric, qui s’y connaissait, +devinait qu’avant peu, retrempée dans une vie nouvelle, délivrée des +mortifications auxquelles jusqu’à ce jour elle s’était astreinte, elle +serait jolie. Il éprouvait un piquant plaisir à penser que c’est lui +qui, enveloppant de son amour cette créature frêle et défiante, ferait +épanouir la fleur de grâce en germe dans la jeune fille. + +Il s’était assis auprès de sa femme. Il tenait la main qu’elle lui +abandonnait, indifférente en apparence, mais en réalité heureuse de se +sentir déjà dominée. C’était une sensation toute nouvelle, d’une +incomparable suavité, comme si elle eût vu s’élever peu à peu autour +d’elle un abri doux et chaud, et pris plaisir à s’y laisser faire +prisonnière, Elle subissait, à son insu, le charme de Frédéric. Son âme +de dévote s’ouvrait à la séduction de l’homme, qui trouvait là pour s’y +exercer un sol déjà fécondé par les mystiques ardeurs de la chrétienne. +Dans son cœur défaillant et troublé, l’amour humain se substituait à +l’amour divin. Singulière métamorphose, résultat d’une nuit d’insomnie +passée par Nicolette près de ce mari jeune et beau, qui n’attendait +qu’une parole pour se jeter à ses pieds. + +Ils demeurèrent longtemps ainsi, pressés l’un contre l’autre, +silencieux. Mais comme le train s’enfonçait dans un tunnel, Nicolette +sentit, sous l’étreinte caressante qui la dominait, monter un flot de +passion. De nouveau, ce fut un soupir suivi d’un baiser. Elle se dégagea +doucement. Frédéric, toujours docile, n’essaya pas de s’imposer; et +même, comme s’il eût voulu se faire pardonner son audace, il se mit à +parler avec volubilité. Au sortir du tunnel, il ne parut occupé que de +montrer à sa femme le site sauvage dont ils traversaient les profondeurs +entre des montagnes escarpées. + +L’entretien commencé se continua, durant tout le voyage. Frédéric était +instruit, sa parole facile et chaude. Il avait voyagé; les grandes +excursions scientifiques formaient le principal objet des études +auxquelles il consacrait les longs loisirs de la vie de garnison. Il lui +fut aisé de captiver jusqu’au soir l’attention de sa femme, d’exciter +son intérêt; elle l’écoutait, charmée, heureuse de se convaincre qu’elle +avait épousé un homme studieux, à l’esprit vif et ouvert, et touchée +par-dessus tout de la docilité dont il faisait preuve. C’est par cette +docilité que Frédéric trouvait le chemin de son cœur. Elle en était +attendrie, agitée intérieurement de ne pouvoir demeurer fidèle aux +promesses qu’elle s’était faites, sans causer un chagrin à ce mari si +doux et si bon. + +La soirée était avancée déjà quand ils arrivèrent à Sancerre. Une +voiture envoyée de Varimpré les attendait à la gare. A l’extrémité de la +ville endormie, elle traversa un pont jeté sur la Loire, et au delà de +ce pont s’engagea sur une route déserte. La curiosité tenait Nicolette +éveillée. Elle savait déjà que le château de Varimpré, situé sur la +lisière du Berry, dans une contrée d’aspect grandiose et mélancolique, +était une antique construction, à physionomie féodale. C’est là, dans +son pays natal, que Frédéric, au temps déjà lointain où, enfant, il +suivait ses parents dans les garnisons, venait passer ses vacances. Ces +lieux dont il parlait avec enthousiasme étaient pour lui remplis de +souvenirs. Durant le voyage, il en avait entretenu Nicolette, en lui +promettant de les interroger avec elle, afin qu’elle partageât les +émotions du passé, qu’il voulait faire revivre. Par la pensée, Nicolette +se voyait déjà aux termes de la route, dans cette maison qui serait un +jour sa maison, et dont elle allait pouvoir, dès ce moment, se croire +maîtresse, les parents de Frédéric ne devant y rentrer qu’au bout de +quelques semaines, afin d’y laisser les époux libres et seuls, dans +l’épanouissement de leur jeune bonheur. C’est là qu’elle vivrait près de +son mari, elle n’osait dire près de ses enfants, bouleversée par +l’émotion, au fur et à mesure qu’elle voyait approcher l’heure où +éclaterait la lutte entre ce qu’elle considérait comme un devoir et ce +qu’elle devinait être l’amour. + + + + +VII + + +Vers onze heures, la voiture s’arrêta au milieu d’un parc, devant un +étroit perron accédant à un vestibule voûté. Dans l’obscurité, Nicolette +ne vit rien que des arbres, une pelouse, une masse confuse de +constructions. Sous le vestibule, deux vieux domestiques, un homme et +une femme, lui souhaitèrent la bienvenue. Frédéric les embrassa. Puis, +sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il fit monter Nicolette au premier +étage, par un escalier pratiqué dans une tour. A l’extrémité d’un +couloir, une porte était ouverte. Nicolette entra la première et se +trouva dans une vaste chambre, tendue de vieilles tapisseries à +personnages, meublée avec un luxe de bon goût, où se devinait la main +d’un habile ouvrier. Au milieu de la chambre, un lit large et bas, entre +des rideaux de couleur claire; suspendue au plafond, une veilleuse; dans +la cheminée, un feu clair, jetant sur les murailles sa lumière joyeuse; +un nid adorable pour l’amour. + +--C’est notre appartement, dit Frédéric. + +--Vous avez fait des folies pour moi, répondit Nicolette tremblante, +regardant autour d’elle, les joues brûlées par le sang qui brusquement +venait d’y monter. + +Frédéric sourit et reprit: + +--Fallait-il mettre ma chère femme dans une cellule de carmélite? Elle +garda le silence, se demandant s’il allait vouloir rester là, exercer +déjà ses droits de mari, au mépris de ses promesses. Comme s’il eût +compris sa pensée, il ajouta:--Vous êtes ici chez vous. Voici votre +cabinet de toilette, et ici la porte de ma chambre. Il l’ouvrait tout en +parlant. Nicolette aperçut une étroite pièce, avec un petit lit de +fer.--C’est ici que je couchais quand j’étais enfant, reprit-il, ici que +je coucherai, tant que ma femme exigera que je reste loin d’elle. + +Nicolette fut vaincue par ce trait, où de nouveau apparaissait cette +délicatesse que depuis la veille elle mettait à l’épreuve. + +--Vous êtes bon, murmura-t-elle, merci. + +--Je subirai sans me plaindre, et toujours si vous l’exigez, le martyre +que vous m’imposez, Nicolette, répondit Frédéric. Mais vous ne pouvez me +défendre d’espérer, vous ne pouvez me défendre de croire que votre +rigueur ne sera pas éternelle. Cela, vous ne pouvez pas plus me le +défendre que vous ne pourriez, sans méconnaître vos devoirs d’épouse, +exagérer longtemps vos devoirs de chrétienne. J’espère donc et j’attends +le bonheur de votre bonté et de mes efforts pour vous plaire. Comme elle +ne répondait pas, il la prit par la main, et la ramenant dans le cabinet +de toilette qui séparait les deux chambres, il lui montra à la porte de +ce cabinet un verrou.--Ce verrou n’était pas nécessaire pour vous +protéger contre l’ardeur de mon amour, continua-t-il; votre volonté +aurait suffi. Mais il nous épargnera à moi des supplications qui +pourraient vous déplaire, à vous une résistance pénible. Chaque nuit, +comme un amoureux jamais découragé, je pousserai cette porte... et si +elle résiste, je m’éloignerai. Je vous ai dit que je ne veux vous tenir +que de vous. + +--Pardonnez-moi, si vous souffrez à cause de moi, soupira-t-elle; mais +rappelez-vous... + +--Plus un mot, s’écria-t-il; je n’oublie pas... Allons souper. + +Ils descendirent au rez-de-chaussée, où le repas était servi au coin du +feu dans la salle à manger de famille. Délivrée de toute crainte, +confiante dans l’avenir, déjà faite à son nouvel état, Nicolette +s’abandonna librement au bien-être de cette intimité charmante, à la +joie de se sentir aimée, sans qu’il en coûtât rien à sa conscience. Pour +la première fois, depuis qu’il la connaissait, Frédéric vit sur les +lèvres de sa femme un sourire sans contrainte. Il ne s’y laissa pas +prendre cependant; il se défiait encore, il craignait d’effaroucher la +chère sensitive. Il était moins pressé de mordre au bonheur que désireux +de le goûter sans faire couler des larmes. + +Le souper fini, il ramena Nicolette dans son appartement; et comme elle +restait debout devant lui, embarrassée et craintive, il l’embrassa en +murmurant: + +--Bonne nuit, ma chère femme; à demain. Et surtout, ajouta-t-il en +montrant la porte, n’oubliez pas. + +Il sortit sans manifester aucun regret. Vivement, Nicolette poussa le +verrou et rentra dans sa chambre, secouant la tentation dont elle venait +de sentir le premier trait, à la minute même où son mari s’était séparé +d’elle. Une fois seule, elle fit rapidement sa toilette pour la nuit; +puis elle s’agenouilla, pria longtemps sans ferveur, un peu lasse, +l’esprit troublé par des pensées confuses, à travers lesquelles +revenaient les souvenirs du voyage dont les paisibles incidents lui +avaient appris à connaître son mari. Enfin, elle se coucha, avec +l’espoir qu’elle allait trouver le sommeil. Mais trop de sensations +nouvelles l’agitaient. + +Pouvait-elle dormir, alors qu’à quelques pas d’elle, de l’autre côté de +cette porte close, grondait la passion qui tour à tour l’avait attirée +et épouvantée? Après tout, il lui appartenait, ce mari jeune et beau; +c’était son bien à elle, comme elle était son bien à lui; elle avait +juré de lui obéir. Attendrait-elle qu’il ordonnât? Et si, rebuté par sa +rigueur, il n’ordonnait jamais! s’il retournait à Irène, si quelque +catastrophe éclatait, sur qui retomberait la responsabilité de +l’événement, sur qui, sinon sur la femme dont la résistance l’aurait +provoqué? L’époux et l’épouse doivent être une seule et même chair; +c’est la loi du mariage. Cette loi, quelles promesses, quels vœux +étaient assez forts pour lui permettre de s’y dérober? + +Et tandis que ces questions se formulaient dans son esprit, sous +l’influence de l’amour qui se dégagerait de ses souvenirs, un brûlant +désir sourdement s’allumait dans son corps de vierge. Son âme, +accoutumée à pousser vers Jésus le bien-aimé des prières ardentes et de +fiévreux soupirs, exhalait vers l’amant désiré et redouté les mêmes +soupirs et les mêmes prières, confondus dans un cri, dans un appel +désespéré. L’appel, c’est la détresse de la femme déjà vaincue, qui le +proférait, se raccrochant encore aux engagements du passé, suppliant le +protecteur des faibles de ne pas l’abandonner; le cri, c’est l’épouse +qui le poussait, avide de sentir sur ses lèvres le miel du baiser, +ciment des chaînes amoureuses dont elle voulait maintenant sentir à +travers ses sens embrasés les douces meurtrissures. + +Ainsi s’évanouissaient les résolutions énergiques de Nicolette. La +tentation montait autour d’elle, mettait devant ses yeux l’image de son +mari, désormais plus éloquente que l’image du Sauveur. Elle se voyait +dans ses bras, se sentait emportée dans sa tendresse; il lui semblait +que sa tête allait se presser contre cette poitrine robuste pour deviner +à travers les battements d’un cœur d’homme la science de l’amour. Ce +violent désir revêtait, en s’accentuant, la physionomie des choses +illicites. Il exerçait sur l’âme de Nicolette le même attrait que le +péché; il lui causait les mêmes terreurs; il ouvrait à son imagination +le ciel et l’enfer à la fois. Elle redoutait en même temps d’offenser +Dieu en aimant son mari, et de perdre son mari en lui préférant Dieu, et +dévoyée, ballottée, secouée par tant d’entraînements contraires, elle +épuisait dans cette lutte l’énergie de la résistance. + +Tout à coup, elle crut entendre à la porte de sa chambre, du côté de +celle de Frédéric, un bruit de pas, une pression contre la boiserie. +Elle prêta l’oreille. Dans une vision rapide, elle embrassa d’un seul +coup la déception de son mari, sa colère, les suites de son +ressentiment; une angoisse cruelle lui fit au cœur une morsure; elle eut +peur, peur de détruire en un instant le bonheur de l’avenir, peur de ne +connaître jamais l’amour, peur surtout de perdre l’amant. En une minute, +Dieu fut vaincu, oublié... Dans le silence lourd qui pesait sur la +maison, s’éleva de la bouche de Nicolette un gémissement, suprême +manifestation de ses craintes désormais dissipées; elle se jeta hors de +son lit; sous la lueur pâle de la veilleuse, elle traversa, affolée, +courant les pieds nus, la chambre et le cabinet de toilette, tira le +verrou bruyamment, et revint se coucher, des désirs pleins les sens, de +la passion plein le cœur, anxieuse, frissonnante, craintive comme si +elle avait commis un crime. + +Ce fut pendant quelques semaines une frénésie de bonheur. Nicolette +s’était donnée, dans l’entraînement de son cœur et de ses sens, emportée +par sa jeunesse, par la curiosité de la femme. Elle s’abandonnait à son +ivresse, vaincue par la passion de son mari. Après l’avoir jetée dans un +tourbillon de désirs ardents et surexcités, cette passion l’enveloppait, +ne lui laissait ni repos ni répit, la ramenait toujours aux bras de +l’homme à qui elle devait de connaître la douceur d’aimer. + +La fougue de son âme exaltée l’avait poussée jadis toute jeune au pied +du crucifix; elle se manifestait maintenant sous une forme nouvelle. +C’était une autre nature se révélant dans sa personne, substituant à la +vierge craintive, vouée au ciel, la femme possédée d’amour, heureuse de +se donner. Elle ne se souvenait plus des circonstances qui l’avaient +contrainte à épouser Frédéric. Ses défiances s’étaient évanouies sous +les protestations ardentes qui la laissaient extasiée. Le premier baiser +l’avait désarmée, en lui montrant au delà des rigueurs du cloître +l’horizon sans fin d’une tendresse partagée. Elle voulait être heureuse, +heureuse par ce mari qu’elle devinait sincère et qui lui répétait à +satiété qu’il ne cesserait jamais de la chérir. + +Ces heures furent délicieuses. Chaque matin les ramenait plus sereines, +plus fécondes en espérances; chaque soir des ramenait plus brûlantes, et +la félicité des époux revêtait le caractère de celle des amants. +C’étaient tous les jours de longues promenades dans les champs, pleines +de charme, les mille détails de la vie du foyer, embellis par la +confiance mutuelle, l’étreinte de tous les instants, rendue plus étroite +par le désir sans cesse ravivé; puis, le soir venu, le lent +attendrissement qui précède le repos des êtres et des choses, se +communiquant aux cœurs, les préparant aux nuits amoureuses. Quand +Frédéric et Nicolette, après ces journées trop courtes, se retrouvaient +seuls dans leur chambre, leurs lèvres altérées se rapprochaient; et +l’amour recommençait, comme s’ils eussent repris au point où ils +l’avaient laissé la veille, la lecture du livre éternel qu’ils épelaient +ensemble. + +C’est à ce moment que parfois un vague remords s’élevait dans l’âme de +Nicolette, sans qu’elle parvînt à s’en défendre. + +--Est-ce bien moi qui suis ici? se demandait-elle, entre les bras qui la +pressaient, éperdue et subjuguée. + +Sa conscience parlait; lui rappelait les vœux oubliés, lui demandait si +le mariage l’avait à jamais dégagée, si quelque jour elle n’aurait pas à +rendre compte de cet oubli. Elle se roidissait contre ce reproche; elle +se jetait plus profondément dans l’amour pour étouffer ses remords. +Vis-à-vis d’elle-même, elle plaidait la légitimité de son bonheur. Mais, +quoi qu’elle fît, elle ne pouvait empêcher que le reproche un moment +apaisé ne ressuscitât, ne la poursuivît jusque dans son rêve, auquel il +donnait le caractère d’une faute dont, tôt ou tard, il faudrait se +repentir et entreprendre l’expiation. Alors elle détournait ses yeux, +fermait ses oreilles; elle ne voulait pas voir; elle refusait +d’entendre; toute sa vie était dans l’amour; le sourire de son mari +avait pour elle plus de prix que ne pouvait avoir d’efficacité la +revendication du passé. + +Dans cette lutte, sa pieuse ferveur tombait, sa dévotion s’attiédissait; +elle négligeait ses devoirs religieux, n’en pratiquait plus que +l’indispensable; les prières que proféraient ses lèvres distraites ne +possédaient plus le pouvoir de faire de son salut éternel le but +principal de sa vie. + +Un événement douloureux troubla tout à coup ce bonheur suave, en +abrégeant la durée du séjour que Frédéric et Nicolette comptaient faire +à Varimpré. Ils étaient mariés depuis deux mois, lorsqu’un matin, une +dépêche d’Irène leur apporta la nouvelle de la mort de Jacques Malivert. +En parcourant, ainsi qu’il le faisait tous les jours, une des carrières +qu’il exploitait aux portes de Beaucaire, un faux pas l’avait précipité +tête en avant sur un rocher. Il s’était tué sur le coup. Irène suppliait +sa sœur de hâter son retour. Il fallut partir. + +Ce fut avec un cruel serrement de cœur qu’elle abandonna Varimpré. Dans +la solitude, elle venait de goûter tant d’innombrables joies! Les +retrouverait-elle ailleurs? La vie, en la reprenant, n’allait-elle pas +la livrer à des perplexités, à des angoisses, et troubler sa quiétude? +Et puis, une crainte s’éveillait dans son esprit. Elle ne doutait pas, +elle ne voulait pas douter de son mari! Mais si de nouveau il allait +aimer Irène; concevoir, en la retrouvant libre, le regret d’avoir +enchaîné si vite sa propre liberté! Si ce regret, Irène allait le +partager! Elle repoussait avec horreur ces terribles questions. Elle +refusait de croire à des catastrophes nouvelles. Elle se rattachait avec +énergie à l’espoir d’un bonheur sans fin. Mais la jalousie lentement se +glissait dans son cœur, alarmait sa tendresse, troublait sa confiance +inébranlable jusque-là. + +C’est torturée par ces doutes qu’elle arriva à Beaucaire. Sa première +entrevue avec Irène fut dominée par la tristesse de celle-ci. Mais il +était aisé de comprendre que la mort de Malivert n’atteignait pas la +jeune veuve jusqu’aux sources d’où jaillit la douleur qui dure, et +qu’elle se consolerait bientôt. Cette conviction, acquise en peu de +jours, accrut le trouble de Nicolette. Elle redoubla de soins affectueux +pour Frédéric, tout en se faisant violence pour demeurer auprès d’Irène. +Elle n’eut de repos que lorsque, après s’être consacrée à elle pendant +quelques jours, habitant sous son toit, ne la quittant jamais, vivant de +sa vie, il lui fut permis de s’installer à Tarascon dans la maison louée +par son mari. + +Séparée de sa sœur, allant la voir seule, l’attirant peu, la mettant +rarement en présence de Frédéric, elle crut avoir écarté tout péril. +Frédéric avait repris ses occupations de soldat. Il était studieux, +s’appliquait aux choses de son état, à d’autres encore; ses loisirs +étaient remplis; il ne faisait trêve à ses travaux que pour prodiguer à +sa femme les témoignages de son amour. Il fuyait loyalement les +occasions de se rapprocher d’Irène. Il entendait demeurer fidèle à celle +dont la tendresse, répondant à la sienne, l’avait captivé; il voulait +même éviter de troubler sa sérénité. + +Mais le soin qu’il y mettait démontrait qu’il n’était pas guéri, que le +danger qui lui faisait peur restait encore redoutable. Avec plus +d’expérience, Nicolette l’eût deviné. Malheureusement, elle ignorait les +surprises de la passion. Elle ne comprit pas; elle ne vit rien au delà +du présent, et se crut à l’abri du malheur. + + + + +VIII + + +La nuit venait. Le vent du Rhône soufflait avec fracas à travers les +rues de Beaucaire. Il montait autour du rocher dont le couvent des +Carmélites couronne la cime; il enveloppait de ses rafales froides et +poussiéreuses les murailles assombries, et se brisait en longs +gémissements aux vitraux de la petite chapelle. Au milieu de la nef +étroite, Irène se tenait assise vêtue de noir, toute pâle sous ses +voiles de veuve. Elle attendait sa sœur qu’elle avait accompagnée au +couvent. Depuis plus d’une heure, elle l’apercevait agenouillée dans le +confessionnal, les lèvres collées à la grille de bois, au delà de +laquelle l’abbé Gavella prêtait l’oreille aux aveux de sa pénitente. + +Désigné pour succéder comme aumônier des Carmélites à l’abbé Cardenne, +le jour où ce prêtre doux et tolérant s’était laissé nommer vicaire +général du diocèse de Nîmes, l’abbé Gavella arrivait d’Espagne. Pendant +l’insurrection carliste, on l’avait vu dans les bandes du prétendant, +tour à tour prêtre et soldat, faire le coup de feu comme un simple +partisan, ou donner l’absolution à ceux que sa fanatique éloquence +conduisait à la mort. L’insurrection vaincue, pour sauver sa tête mise à +prix, il s’était réfugié en France. Conduit à Beaucaire par les hasards +de sa fuite, y trouvant libre encore la place laissée vacante par l’abbé +Cardenne, il l’avait sollicitée et obtenue. + +Aux approches de Noël, Nicolette était venue se confesser à ce prêtre +sans le connaître. Elle désirait se réconcilier avec Dieu qu’elle se +reprochait d’oublier. Maintenant, après avoir longuement parlé et +répondu aux questions inquisitoriales du confesseur, elle écoutait, +tremblante, ses remontrances et ses conseils. Il s’exprimait durement. +Dans sa bouche, les avis prenaient des airs de menaces. Il était de ces +prêtres qui savent mieux traduire la colère du ciel que sa clémence, +mieux décrire les peines éternelles que les récompenses promises aux +élus. Les larmes qu’il faisait couler étaient des larmes d’effroi, et +non des larmes de repentir. + +De la place où elle se trouvait, bien qu’il eût laissé la porte du +confessionnal entr’ouverte, Irène ne pouvait le voir; mais elle +entendait les éclats de sa voix, quelques-uns des mots rudes que son +accent revêtait d’une forme bizarre. Elle devinait les violents +reproches qu’il adressait à Nicolette. Au fur et à mesure que le temps +passait, elle tournait du côté de sa sœur ses yeux où éclatait son +inquiétude aggravée par la durée de cette confession. + +Tout à coup, un bruit sec traversa le silence de la chapelle. La grille +du saint tribunal venait de se fermer; le confesseur sortait pour +regagner la sacristie. Il marchait à grands pas, balançant ses bras, +autour desquels s’agitaient, comme des ailes, les larges manches du +surplis. Sa maigreur d’ascète, son front bas, étroit, sillonné de rides +profondes, l’éclat sombre de ses yeux qu’il tenait baissés, mais dont la +flamme trouait ses paupières, la dureté rugueuse de ses traits, rendue +plus sensible par la coloration du teint violacé, donnaient à sa +physionomie un aspect redoutable. Son cou, ses épaules de portefaix, +révélaient la vigueur sauvage de cet apôtre étrange, tout violence et +tout emportement, qu’on ne pouvait se figurer baissant la tête sous les +coups du destin et se résignant à les subir sans révolte. Par larges +enjambées, il franchit la distance qui séparait le confessionnal de la +sacristie, d’un mouvement à la briser poussa la porte, et disparut, +avant même que la boiserie du chœur eût cessé de trembler sous la +pression de ses pieds. + +Alors, Nicolette quitta la place où, comme une martyre, elle venait +d’être soumise à un odieux supplice, obligée de livrer à son juge les +secrets de son cœur. Défaillante, elle se traîna jusqu’à la chaise que +lui gardait Irène. Elle tomba là, brisée, exténuée, n’en pouvant plus. +La chapelle était solitaire; sur l’autel, des cierges s’allumaient, +perçaient de leur lueur pâle l’ombre agrandie; de l’autre côté de la +grille claustrale, les religieuses commençaient l’office du soir; leur +psalmodie monotone montait glacée jusqu’aux voûtes au-dessus desquelles +le vent leur répondait, en imprimant aux tuiles une bruyante vibration. + +--Sais-tu que tu es restée là plus d’une heure, ma chérie? dit Irène à +voix basse en se penchant sur sa sœur. Je me suis gelée à t’attendre. +Alors seulement elle vit les larmes de Nicolette et sa pâleur.--Qu’as-tu +donc? lui demanda-t-elle. + +--Oh! ce prêtre! comme il m’a parlé! murmura Nicolette frissonnante... + +--Oui, c’est un homme effrayant... Je t’avais avertie. Mais tu as voulu +venir à lui... + +--Il m’a dit des choses terribles... + +--Dictées par son intolérance, sans doute? + +--Non, non, mais par le souci de mon salut. + +Et comme si les accents qui la terrifiaient tout à l’heure, de nouveau, +s’étaient fait entendre, Nicolette se prosterna si violemment que sa +sœur entendit le choc de ses genoux sur la dalle nue. + +--Apaise-toi, ma chère aimée, reprit Irène; tu n’as pas le droit de te +livrer à ces tourments. Tu le pouvais autrefois, quand tu étais libre, +quand tu voulais te donner à Dieu. Mais, aujourd’hui, tu ne t’appartiens +pas; tu as un mari; bientôt, tu auras un enfant... + +--Oh! un enfant! gémit Nicolette; voilà la preuve de mon crime! Tout à +l’heure, tandis que j’étais agenouillée là, j’ai senti, pour la première +fois, dans mes entrailles remuer le pauvre être... et il m’a semblé que +déjà, avant même de naître, il me reprochait sa naissance. + +--Que dis-tu, malheureuse!... Si ton mari t’entendait... + +--Ah! si tu pouvais savoir! + +--Savoir quoi! Tu m’épouvantes... Parle-moi. + +--Non, non, tu ne comprendrais pas. + +Un geste compléta sa réponse. Elle refusait de s’expliquer; elle +imposait silence à sa sœur et se replongeait dans ses méditations. Irène +resta debout près d’elle, attendant qu’elle eût fini de prier. Mais +Nicolette paraissait avoir oublié que d’autres devoirs l’appelaient +ailleurs. Accroupie, la tête penchée, les bras au long du corps, dans +une attitude d’accablante fatigue, elle ne voyait rien, n’entendait +rien, et il fallut pour la décider à partir qu’Irène lui imposât sa +volonté. + +Elles sortirent ensemble; silencieusement, elles s’engagèrent dans le +chemin désert qui descendait vers la ville. Au bas de ce chemin, une +voiture les attendait. Elles y montèrent, et quelques minutes plus tard, +Nicolette ayant laissé sa sœur chez elle, sans vouloir lui révéler les +causes de son trouble, arrivait à Tarascon. Son mari n’était pas encore +rentré. Heureuse de se trouver seule, elle s’enferma dans sa chambre. +Là, elle pouvait s’abandonner librement à sa douleur. + +Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse. Le bonheur qu’elle +échafaudait depuis quatre mois venait brusquement d’être détruit par la +parole acerbe et vengeresse du confesseur. Interrogée par lui sur les +causes qui si longtemps l’avaient éloignée des sacrements, en +substituant l’indifférence à sa ferveur d’autrefois, elle s’était vue +contrainte de révéler les voluptueuses joies de son ardent amour, +d’avouer qu’en amant passionné, son mari l’avait menée par des chemins +trompeurs et doux jusqu’à ces régions brûlantes, où, dans la langue de +l’Église, la passion devient péché. Se livrant sans résistance à ses +caresses, heureuse de se donner, elle s’était laissé convaincre que le +devoir de la femme est de rendre à l’époux le plaisir qu’elle reçoit de +lui, et que les chaînes du mariage ne deviennent fortes que si elles +sont forgées au feu qui brûle le cœur et embrase les sens. C’est ainsi +que folle de son corps, elle avait oublié son âme, ses devoirs de +chrétienne, les exigences de son salut éternel. L’enfant que maintenant +elle était sûre de porter dans ses entrailles avait été conçu dans le +plaisir, enfanté dans l’amour, selon le langage des hommes; dans le +libertinage et la débauche, selon le langage du confesseur. + +Et le prêtre s’était redressé, menaçant et redoutable, rappelant les +devoirs méconnus, les vœux oubliés, formulant des interdictions +rigoureuses, infligeant des pénitences, exaltant la virginité, la +continence, parlant avec des termes de répulsion et de mépris de ces +voluptés fécondes dont la saveur avait transformé Nicolette, et +auxquelles elle devait d’être mère. Il lui avait montré l’enfer ouvert, +le ciel à jamais fermé, si par la sévérité d’une vie nouvelle elle ne +purifiait sa chair souillée et ne sanctifiait son âme. Il avait dit +enfin qu’elle devait se dérober aux exigences de son mari, le +contraindre ainsi à obéir aux commandements de l’Église. + +--Vous êtes responsable de son âme comme de la vôtre, s’était-il écrié; +après avoir aimé, redouté Dieu, si vous l’offensez en vous faisant +complice du péché de votre époux, vous qui savez mieux que lui la +rigueur des peines éternelles, prenez garde que le ciel vous châtie, et +qu’il vous châtie dans l’enfant que vous portez. Toujours cet enfant +doit vous rappeler combien vous avez été coupable; non-seulement vous +devez l’élever chrétiennement, pour racheter vos fautes passées, mais le +souci de son avenir doit vous empêcher d’en commettre de nouvelles. + +En se rappelant ces remontrances, Nicolette était épouvantée. Ce qu’on +exigeait d’elle, c’est qu’elle brisât de ses mains son bonheur. Elle ne +pourrait obéir qu’en éloignant son mari, qu’en se dérobant à sa +tendresse, et puisqu’on lui imputait à crime les joies qu’elle devait à +l’amant, c’est l’amour même qu’elle était tenue d’immoler. +L’accomplissement d’un si rigoureux devoir ne serait-il pas au-dessus de +son courage? Saurait-elle affecter l’indifférence pour glacer les désirs +de l’amant? Saurait-elle mater les siens? Tout son être se révoltait +contre cette dure loi. Elle ne voulait pas se résigner; et un cri de +rébellion montait à ses lèvres, s’en échappait au milieu des larmes qui +de ses yeux roulaient sur ses joues blêmies. Mais, hélas! où la +conduirait la révolte? Dieu lui-même n’avait-il pas parlé par la bouche +du prêtre? Refuserait-elle de se soumettre à Dieu? + +Frédéric la trouva bouleversée, pâle, dominée par ses angoisses. +Vainement il l’interrogea; il ne put obtenir qu’elle en révélât les +causes. Tout ce qu’il parvint à lui arracher, c’est qu’elle avait vu +Irène. Mais cet aveu n’expliquait pas le changement survenu dans sa +conduite. Écartant tour à tour les diverses hypothèses que l’inquiétude +suggérait à son mari, elle persistait dans son silence, se contentant de +faire remarquer que sa grossesse justifiait sa fatigue. Elle ne disait +rien de plus. Ils dînèrent tristes et silencieux, lui blessé par le +défaut de confiance qu’il venait de surprendre, elle mangeant peu, osant +à peine lever les yeux sur son mari, en proie aux plus cruelles +tortures. En quittant la table, elle allégua sa fatigue, rentra dans sa +chambre, laissant Frédéric seul, et pour la première fois depuis qu’ils +étaient mariés, le privant, comme elle s’en privait elle-même, de cette +exquise intimité qui, chaque soir, les rapprochait l’un de l’autre, dans +le chaud bien-être de leur paisible maison. + +Alors, devant le mystère contre lequel se brisait sa sollicitude, et +qu’il considérait comme un caprice de femme, il eut un mouvement de +colère. Se levant tout à coup: + +--Je veux voir Irène, s’écria-t-il; elle me dira ce qui s’est passé. + +Il sortit, et par la nuit froide se dirigea vers Beaucaire. Dans sa hâte +de savoir, il s’était mis en route sans réfléchir. Ce fut seulement sur +le pont du Rhône qu’il se souvint que depuis son mariage, il ne s’était +jamais rencontré seul avec Irène. Toujours sa femme avait été entre eux; +ils évitaient toute occasion de tête-à-tête, toute explication sur le +passé. Lui-même ne songeait plus à elle que pour écarter le souvenir de +leur brûlant amour, emporté par un coup d’orage et qu’il croyait à +jamais détruit. En pensant qu’il allait la revoir, sans témoins, +délivrée par le veuvage, maîtresse d’elle-même, il se troubla. Si +puissante fut l’émotion qui s’empara de lui qu’il eut peur. Brusquement, +il s’arrêta au milieu du pont que le vent de la mer balançait avec +fracas sur les câbles en fer accrochés aux piles. Il n’osait plus +continuer son chemin; il voulait revenir sur ses pas. Mais l’état de sa +femme l’inquiétait. Irène seule pouvait le mettre sur la trace de la +vérité qu’on lui cachait. Cette considération le décida; il reprit sa +marche, et quelques minutes après, il frappait à la porte de sa +belle-sœur. + +Irène était seule, ce soir-là comme tous les soirs. Depuis la mort de +son mari, elle vivait retirée, non que sa douleur fût de celles qui +aiment la solitude et qu’importune le bruit, mais parce qu’il s’y mêlait +l’amer regret des circonstances fatales qui lui avaient enlevé Frédéric +à la veille du moment où elle aurait pu se l’attacher pour toujours. Ce +n’est pas le mort qu’elle pleurait; elle pleurait le vivant à jamais +perdu. Pour le mieux pleurer, elle voulait être seule; elle s’enfermait +avec ses souvenirs, et quoique décidée à tenir loyalement la promesse +faite à Nicolette, elle laissait un vague espoir bercer sa peine, espoir +conçu contrairement à sa volonté, qu’elle repoussait comme criminel, +mais qui la charmait, et dans l’avenir douloureux lui montrait la +possibilité d’un bonheur reconquis. Elle avait beau faire, elle aimait +toujours. + +Assise au coin du feu, sous la clarté de la lampe, elle lisait. En +entendant annoncer Frédéric, elle tressaillit. Lui, seul chez elle par +cette soirée d’hiver! Qu’y venait-il faire? Nicolette, qu’elle avait +laissée si lasse et si triste, était-elle plus souffrante? Est-ce là ce +que Frédéric venait lui annoncer? Ou bien...? Sa pensée demeura +inachevée; l’émotion pâlissait son visage. Une étrange anxiété la +prenait au cœur, dominée par une joie inconsciente. + +--Ce n’est pas vous que j’attendais, dit-elle, debout, la main tendue +vers Frédéric, essayant de dissimuler son trouble. + +--Si quelqu’un m’eût dit, il y a une heure, que je serais ce soir chez +vous, répondit-il, ce quelqu’un-là, ma chère Irène, m’aurait plus étonné +que vous ne paraissez l’être vous-même. + +Comme elle reprenait sa place, il s’assit souriant, affectant une +entière liberté d’esprit: + +--Alors, pourquoi êtes-vous venu? demanda Irène. Est-ce Nicolette qui +vous envoie? + +--Non, je suis ici pour vous parler d’elle. Avec une grande volubilité, +comme s’il eût tenté de noyer son émotion dans le flot des paroles, il +raconta l’accueil qu’il avait reçu de sa femme, en rentrant chez +lui.--Vous avez passé plusieurs heures avec elle aujourd’hui, +ajouta-t-il. J’ai pensé que je connaîtrais par vous les motifs de sa +métamorphose. + +Interrogée avec cette précision, Irène ne pouvait se taire. Elle dit ce +qu’elle savait, le désir de Nicolette de ne pas laisser célébrer les +fêtes de Noël sans s’approcher des sacrements, la visite au Carmel, la +confession à l’abbé Gavella, et la terreur de la jeune femme en quittant +le confessionnal. C’en était assez pour révéler à Frédéric la vérité. Il +comprenait maintenant. Les craintes et les scrupules de Nicolette lui +étaient familiers. A diverses reprises, il les avait dissipés sous ses +baisers. + +--Vont-ils détruire le repos de ma vie, me prendre le cœur de ma femme? +s’écria-t-il, la colère aux yeux et sur les lèvres. + +--Comme vous l’aimez! soupira Irène, dont ce cri éveilla la jalousie. Il +la regarda. Sur ses traits, où, en d’autres temps, il savait lire, il +devina le reproche que contenaient ces paroles. Il n’osa répondre. Elle +continua toute frémissante.--Elle est heureuse, elle, tant mieux... +C’est égal, quand je songe au passé, à vos serments... Ah! mon pauvre +ami, comme vous m’avez eu vite oubliée! + +--Oubliée! fit-il durement. Vous vous trompez. + +Elle fut toute remuée par ce cri; mais elle eut peur de l’explication +qui allait infailliblement suivre son imprudente réflexion; elle +s’arrêta. La suite de l’entretien n’eut trait qu’à Nicolette. Frédéric +savait maintenant ce qu’il voulait savoir. Il quitta sa belle-sœur sans +avoir pu recouvrer le calme. La séduction d’Irène venait de rouvrir à +son cœur la plaie ancienne, une de ces plaies qui ne se cicatrisent +jamais. + +La soirée était avancée quand il rentra. Le froid de la nuit, la +rapidité de sa marche, n’avaient pu dissiper son émotion. L’image +d’Irène retrouvée le poursuivait. La beauté de la jeune femme avait +ressuscité le souvenir des voluptés refroidies, des heures brûlantes, de +tout ce passé qu’il croyait à jamais oublié. Ses yeux gardaient la +vision des attraits vainqueurs dont, en d’autre temps, le charme l’avait +enveloppé. Vainement, il se faisait violence pour ne pas se les +rappeler; ils s’imposaient à sa mémoire, dans une sensation d’effroi et +de vague désir. Avec le souvenir, la faiblesse revenait. L’effort +désespéré de sa raison le défendait mal contre la tentation tout à coup +ravivée. En revoyant Irène, il avait compris qu’elle l’aimait toujours, +que faible comme lui, elle n’attendait qu’un signe pour lui ouvrir les +bras. De là son trouble. Le crime l’épouvantait; mais la femme +l’attirait. Dans sa chair, le désir s’allumait. Et tandis que ses lèvres +se reprenaient à la saveur des baisers d’autrefois, son imagination +déchaînée enfantait des projets qu’il repoussait à peine conçus, et qui +obsédaient son cerveau, quelque effort qu’il fît pour en briser la +séduction. + +--Ce serait infâme! pensa-t-il tout à coup, au moment où, dans le calme +de sa maison endormie, il montait lentement l’escalier. + +De nouveau il se promit d’éviter de revoir Irène,--il ne pouvait rien de +plus,--de chercher l’oubli dans l’amour de sa femme, cet amour qui +depuis quatre mois se révélait à lui, ingénieux et ardent, et lui +versait le bonheur. Il s’attendrit en y pensant; les témoignages +touchants par lesquels il s’était manifesté lui revinrent en foule à +l’esprit. Brusquement, il courut vers l’appartement de Nicolette, assuré +de trouver là un refuge contre les périls qui le menaçaient. Il allait +ouvrir la porte, quand la femme de chambre, qui veillait en attendant +son retour, apparut et lui dit: + +--Madame s’est couchée très-souffrante; elle prie monsieur de ne pas +troubler son repos. Elle lui a fait préparer un lit au second étage. + +--C’est bien, répondit Frédéric stupéfait; vous pouvez rentrer chez +vous. + +Il resta seul, agité par une colère soudaine, surpris et attristé. Sa +femme le chassait de son lit, l’exilait loin d’elle. Dans cet ordre +inattendu, il retrouvait l’influence du confesseur; il devinait qu’entre +lui et ce prêtre, une lutte allait s’engager, et il doutait de la +victoire. En une minute, il vit sa femme rejetée dans la rigoureuse +observance des pratiques religieuses, sacrifiant l’amour à ce qu’elle +appelait le devoir, se refusant, s’enveloppant comme autrefois, avant +qu’il lui eût révélé le bonheur d’aimer, dans la froide austérité de sa +dévotion de nonne. Il sentit son cœur se glacer, des larmes brûler ses +yeux, tandis qu’il comparait la vie sans charme qui s’apprêtait pour +lui, à la vie que lui eût faite Irène, qu’elle lui ferait encore s’il +voulait. Cette comparaison lui rendit moins cruelle la déception qu’il +venait de subir. Elle lui montrait, au delà du malheur qu’il prévoyait, +un dédommagement qui en amoindrirait l’amertume. Mais elle le +terrifiait. Cette vision troublante eut la durée d’un éclair. Il +refusait de désespérer, il se rattachait au seul bonheur qu’il pût +légitimement connaître et goûter. Il voulait le défendre, n’y renoncer +qu’après avoir tout tenté pour le retenir. + +Sa volonté, formulée nettement dans son esprit, l’entraîna à tenter sur +l’heure un effort assez efficace pour lui rendre le cœur de Nicolette. +Il poussa la porte de la chambre. En entrant, il aperçut, sous la lueur +pâle de la veilleuse, sa femme couchée et immobile. Il s’approcha sans +bruit vers le lit et dit à voix basse: + +--C’est moi, Nicolette. Elle ne répondit pas. Il reprit:--Es-tu +souffrante? Je t’en prie, parle-moi. + +Un soupir entr’ouvrit les lèvres de Nicolette. Elle parut sortir d’un +profond assoupissement et murmura: + +--C’est mal à vous de me réveiller; je vous avais fait prier de me +laisser seule ce soir. + +--Ce soir... et pour la première fois, fit-il d’un accent de reproche. +Sera-ce du moins la dernière? + +--Je suis lasse, bien lasse, dit-elle, au lieu de répondre à la question +de son mari. + +En toute autre circonstance, Frédéric se serait résigné à obéir. +Nicolette touchait au cinquième mois de sa grossesse désormais certaine. +Sa lassitude s’expliquait aisément. Mais ce qu’il avait appris par +Irène, ce qu’il savait de la visite de sa femme au Carmel lui rendait +suspectes ses paroles. Il doutait de sa sincérité. Le motif qu’elle +alléguait pour l’éloigner lui semblait n’être qu’un prétexte et cacher +un motif plus vrai qu’elle ne voulait pas avouer. + +--Je m’en vais donc, reprit-il tristement; mais avant, embrasse-moi; +répète-moi que tu m’aimes toujours. + +--Si je vous aime! soupira-t-elle. Pouvez-vous en douter? Mais il y a +amour et amour... celui que Dieu condamne, et celui qu’il bénit... + +--Je n’en connais qu’un seul, moi, s’écria Frédéric, celui qui nous a +rendus heureux. + +Il se pencha, pénétré déjà par la moiteur du corps étendu sous les +draps; il l’attira vers lui, cherchant les lèvres comme s’il eût voulu y +retrouver la trace de ses baisers et étouffer là, dans une caresse plus +puissante encore, les paroles que sa femme venait de prononcer. Mais +elle se détournait en disant: + +--Oh! non, non, pas cela... + +--Mais cela, c’est ce que tu voulais hier encore... + +--Depuis hier, j’ai compris que c’est mal. + +Il se redressa furieux, saisissant sur le vif la cause de sa disgrâce. + +--Est-ce ton confesseur qui t’a défendu d’embrasser ton mari? + +--Qui vous a dit? + +--Qu’importe, puisque je sais... Est-ce lui qui t’a fait cette défense +odieuse, Nicolette? Est-ce lui qui a rendu de glace ton cœur embrasé du +même feu que le mien? Est-ce lui qui veut y tuer l’amour? + +Ces questions précipitées épouvantaient Nicolette. Si elle se laissait +entraîner dans la discussion à laquelle l’invitait Frédéric, elle +allait, sous peine de lui infliger une torture, subir de nouveau la +séduction et retomber dans le péché. Il fallait à tout prix l’écarter, +l’écarter sans l’offenser, et gagner du temps, s’assurer les moyens de +le préparer doucement à une vie nouvelle, plus conforme que la vie +passée aux préceptes du confesseur. + +--Pour l’enfant que je porte, supplia-t-elle doucement... + +Il ne la laissa pas achever; il s’éloigna du lit, traversa la chambre en +proférant un adieu qui ressemblait plus à une menace qu’à une parole de +tendresse, et il s’enfuit. S’il se fût arrêté à la porte, il aurait +entendu les sanglots de Nicolette que désespérait sa brusque sortie. +Mais trop vif était son dépit pour que des larmes eussent le pouvoir de +le dissiper. Il monta dans la chambre où désormais sa femme l’exilait. +Déshabillé en un tour de main, il se coucha, mais ne put dormir, livré +aux réflexions les plus contraires, inquiet, désespéré, se plaignant et +menaçant tour à tour, irrité surtout contre le prêtre qui lui enlevait +le cœur de sa femme. + +En vérité, elle choisissait bien son moment pour se dérober à sa +tendresse, pour rompre les liens de leur intimité: le moment où il +venait, tout à coup rapproché d’Irène, de subir une influence dont il ne +connaissait que trop les entraînements et la douceur! S’il était conduit +à violer ses devoirs, à outrager la morale, à souiller son foyer de +toutes les hontes de l’adultère et de l’inceste, Nicolette ne +l’aurait-elle pas voulu? N’est-ce pas sur elle que retomberait la +responsabilité de ses désordres? Durant toute la nuit, ces questions +troublantes hantèrent son esprit obsédé par le souvenir d’Irène. Il +s’endormit au petit jour, brisé de corps et d’âme, se demandant +découragé, avant même d’avoir résisté, s’il parviendrait à reconquérir +sa femme, et ce qu’il deviendrait s’il n’y parvenait pas. + + + + +IX + + +Cette soirée douloureuse amena des lendemains cruels et amers. Partagée +entre l’amour de son mari et la crainte du péché, Nicolette, livrée à +l’influence de l’abbé Gavella, se laissait dominer par la crainte plus +encore que par l’amour. Durant les jours qui suivirent cette étrange +métamorphose, Frédéric, à diverses reprises, essaya de ressaisir son +influence ébranlée. Mais ses efforts furent vains. Entre sa femme et +lui, il voyait s’élever un obstacle qu’il se sentait impuissant à +détruire. La grossesse de Nicolette, les souffrances qui résultaient +pour elle de son état, devinrent l’argument à l’aide duquel elle +éloignait implacablement son mari et le glaçait quand il venait vers +elle, une caresse dans le geste et dans le regard. Elle lui opposait une +froideur calculée. Si parfois, attendrie par les prières qu’il faisait +entendre, elle semblait prête à se fondre sous ses baisers et à se +donner, tendre comme autrefois, elle se roidissait tout à coup sous +l’impression d’un remords subitement déchaîné. Alors, elle le fuyait, +disparaissait pendant quelques heures, allait s’agenouiller dans le +confessionnal où l’attendait le prêtre, et d’où elle rapportait une +énergie de résistance sous laquelle Frédéric demeurait vaincu et +désarmé. + +Il tentait cependant encore de la ramener à lui; il évoquait les +souvenirs des mois écoulés, de l’amour fort et profond qui avait suivi +leurs noces. Il lui parlait avec éloquence de l’enfant qu’elle portait. +N’était-il pas le lien solide qui devait les empêcher de se désunir, cet +enfant fruit de leur mutuelle affection? Elle lui répondait par des +larmes auxquelles il se trompait. Il croyait avoir raison de sa rigueur. +Mais soudain elle l’écartait, comme si cette allusion à l’être formé +dans ses entrailles ne lui eût rappelé que le péché auquel cet être +innocent allait devoir la vie. + +En quelques semaines, l’intimité de leur vie fut détruite. Toutefois, +Frédéric ne désespérait pas encore. Il attribuait à la grossesse de +Nicolette l’incompréhensible caprice dont les conséquences pesaient sur +ses épaules d’un poids si lourd. Il se plaisait à penser que lorsqu’elle +serait délivrée, il la retrouverait telle qu’autrefois. Cette espérance +lui donnait le courage de subir cette épreuve trop longtemps prolongée. +Elle le consolait dans sa détresse, l’aidait à éteindre la vision +brûlante que les dédains de sa femme ramenaient sans cesse devant ses +yeux, et qui lui montrait le bonheur dans l’amour d’Irène. + +Plus Nicolette le rendait malheureux, plus il songeait à sa première +maîtresse, libre maintenant et toujours éprise de lui. Il la fuyait; il +redoutait de se trouver de nouveau seul avec elle, de lui laisser +deviner son mal. Il craignait, en le lui confiant, d’être entraîné à +solliciter un dédommagement à sa dure vie. Comme si elle eût soupçonné +ses terreurs, elle ne cherchait pas à l’attirer dans sa maison. Ils ne +se voyaient qu’en présence de Nicolette, n’ayant plus rien à se cacher +de leur état réciproque, mesurant le péril qui les menaçait, sachant +bien qu’à la première tentation, ils succomberaient, écartant loyalement +tout prétexte de la faire naître. Irène affectait de ne venir chez sa +sœur qu’aux heures où Frédéric ne s’y trouvait pas. Lui-même s’était +jeté avec une sorte de fureur dans les occupations de la vie du +régiment. Il cherchait par tous les moyens à combler le vide de ses +jours, convaincu qu’il ne pourrait vivre longtemps ainsi, le cœur +dépossédé de toute tendresse, mais résolu à attendre quelque temps +encore que sa femme lui revînt. Il s’était assigné à lui-même, comme +terme de sa patience et de ses efforts, le moment où Nicolette, devenue +mère, n’aurait plus aucun motif apparent pour se refuser à l’amour de +son mari. + +Ce moment arriva. Moins d’une année après leur mariage, un soir, +Nicolette mit au monde un fils. Le premier vagissement du nouveau-né +effaça dans la mémoire et dans l’âme de Frédéric le souvenir de toutes +ses souffrances. Il lui semblait que son bonheur compromis se +reconstituait. Dans l’émotion de la mère, encore que cette émotion fût +dépourvue de toute joie et qu’il n’en comprît pas le caractère +mélancolique et douloureux, il croyait entrevoir l’aurore d’un avenir +doux et consolateur. + +Hélas! s’il avait pu lire dans ce cœur désormais fermé, il eût été +épouvanté. Nicolette ne goûtait rien du bonheur des mères. Dans cet +enfant, sang de son sang et chair de sa chair, elle ne voyait encore +autre chose que le fruit de ce qu’elle appelait son péché. Il serait +toujours un vivant remords. Ses frêles bras tendus, son regard innocent +seraient pour elle comme un reproche qui sans cesse remettrait en sa +mémoire le souvenir de sa faiblesse, des vœux violés, des serments +trahis, de la virginité perdue, du criminel abandon aux caresses d’un +homme de son corps promis à Dieu. Les premiers sourires de la petite +créature ne pouvaient rien contre ce remords provoqué par les farouches +rigueurs de l’abbé Gavella. Nicolette entendait sans cesse les paroles +du confesseur, ses avertissements, sa colère d’ascète, quand elle avait +étalé devant lui les secrets de sa conscience et le récit de ses longues +nuits d’amour. Il fallait expier, avait-il dit; si elle n’expiait pas, +Dieu se vengerait sur l’enfant. Elle ne comprenait l’expiation que par +un éternel renoncement au bonheur de se laisser chérir par son mari. +Elle voulait même associer à son repentir le nouveau-né, détourner de +lui les colères divines en le consacrant au ciel, en ne s’occupant que +de son salut, en faisant de lui un saint. + +Ces résolutions lentement formées et arrêtées dans sa pensée, elle les +cachait encore. Elle n’en voulait rien trahir, de peur d’être empêchée +de les exécuter, et Frédéric espérait. Il fut donc cruellement déçu +quand Nicolette lui annonça qu’elle désirait nourrir son fils. En toute +autre circonstance, il eût trouvé ce désir légitime. Mais au lendemain +des jours qui venaient de passer, jours gros de douleurs et de larmes, +il l’interpréta comme la preuve que Nicolette voulait prolonger et +consommer la séparation commencée. Quoique irrité, il s’efforça +cependant de la détourner de ses desseins. Ils étaient irrévocablement +arrêtés. Elle ne consentit pas à y renoncer. Alors, dans une tentative +suprême et désespérée, il retraça les douleurs qu’il avait subies, +celles qu’il subirait encore si elle ne changeait pas de résolution. Il +plaida avec éloquence la cause de son cœur. Il fit le tableau de ce que +deviendrait leur vie si l’amour cessait d’y présider. Il comparait la +réalité douloureuse aux espérances jadis caressées. Il suppliait sa +femme de lui revenir. + +Elle lui répondait en parlant de ses remords, en l’invitant froidement à +s’associer à elle pour faire pénitence et se sanctifier en vue de leur +salut éternel. + +--Ce doit être notre unique but, disait-elle; qu’importe le bonheur en +ce monde! il n’y faut point être heureux si nous voulons vivre +éternellement dans la contemplation de Dieu. Acceptez l’épreuve qu’il +vous impose aujourd’hui; il vous en dédommagera un jour. + +Ce langage, qui résumait les avertissements de l’abbé Gavella et +exprimait le nouvel état de Nicolette, trouvait Frédéric rebelle, déjà +las de cette lutte incessante, achevait de lui prouver que désormais il +avait perdu toute influence sur le cœur de sa femme, qu’il ne pouvait +plus en attendre aucune félicité, et que s’il voulait avoir la paix dans +sa maison, il devait se livrer aux dévots exercices auxquels se livrait +Nicolette, ou tout au moins se résigner à ne plus la considérer que +comme une sœur. Mais une paix achetée à ce prix ne pouvait être la +félicité. Cette conviction acquise tout à coup fut le dénoûment de ses +longues incertitudes, le trait décisif qui consomma son malheur. + +S’il se fût écouté, il aurait confié son chagrin à Irène. Elle venait de +vivre au chevet de Nicolette durant les nombreuses journées nécessaires +à la convalescence de l’accouchée, et pendant ce temps ils s’étaient vus +tous les jours. Quoique les explications survenues entre le mari et la +femme eussent eu lieu hors de sa présence, elle devinait toutes les +péripéties du drame intime qui commençait la destruction du foyer +domestique. A tout instant, Frédéric pouvait surprendre les regards de +sa belle-sœur fixés sur lui, y lire tantôt la pitié, tantôt un +encouragement. Une tentation violente l’entraînait, le poussait à lui +conter ses peines, quel que dût être le lendemain de ces confidences +dangereuses. Mais il était, malgré tout, dominé par la terreur de ce +péril; sa loyauté, plus puissante que son infortune, le retenait encore. +Irène quitta la maison de Nicolette pour rentrer dans la sienne et +reprendre sa vie accoutumée, sans que Frédéric lui eût livré son secret. + +A dater de ce jour, l’intérieur des Varimpré devint un enfer. Pour le +cœur sur lequel Frédéric avait cru son empire à jamais assuré, il ne +comptait plus. Nicolette partageait son temps entre les devoirs de la +maternité et de pieux exercices. C’étaient chaque matin de longues +stations dans les églises, toutes les après-midi une visite au couvent +des Carmélites. Sévère était sa piété, exigeante sa vertu. Elle ne +souriait plus à son mari; son visage trahissait à toute heure la gravité +de ses méditations. Il n’exprimait quelque attendrissement que +lorsqu’elle adressait la parole à son fils, soit qu’elle lui donnât le +sein, soit qu’elle le berçât entre ses bras. Elle témoignait à ceux qui +vivaient à son service la même rigueur qu’à elle-même. Elle affectait de +dédaigner les élégances qui embellissent la grâce des femmes. Comme au +temps où elle était jeune fille, elle n’allait plus que vêtue de noir, +dans une tenue d’une austérité monacale, songeant non à plaire à son +mari, mais à éteindre le charme de sa jeunesse, à effacer sa beauté. + +Autour d’elle, les choses prenaient une physionomie de cloître; elle +avait exclu de son appartement les meubles confortables et luxueux. Elle +apportait cette austérité dans l’ordinaire. A diverses reprises, +Frédéric dut exiger une nourriture plus conforme à ses habitudes et à +ses goûts. Contrainte d’obéir, Nicolette faisait apprêter des mets pour +lui seul et refusait d’y toucher. Quand il mangeait en face d’elle, le +silence qu’elle gardait était un constant reproche adressé à ce qu’elle +considérait comme une offense pour sa propre foi. S’il laissait échapper +une plainte, elle répondait avec aigreur, en lui rappelant qu’il vivait +en dehors des lois de l’Église; et s’il tentait de prouver que le +premier devoir de la vertu est de se faire douce, bienveillante, +tolérante, elle répliquait qu’on ne gagne le ciel qu’en imposant à son +corps de dures privations. + +Une catastrophe domestique fit trêve un moment à cet état aggravé de +jour en jour. En moins de trois mois, Frédéric perdit coup sur coup son +père et sa mère. Le général mourut le premier, presque subitement. Sa +veuve, désespérée, ne put résister au coup, et n’y survécut pas. Ce +douloureux événement obligea les époux à se rendre au château de +Varimpré, les y retint longtemps, et amena même entre eux un +rapprochement. + +Si triste était Frédéric, que Nicolette parut se relâcher de sa +froideur. Pendant quelques jours, il put croire qu’elle lui revenait, +obéissant aux suprêmes conseils de la morte, confidente des chagrins de +son fils. Il s’abandonna sans défiance à cette tendresse renaissante, +sans voir le but qu’elle dissimulait. Ce but lui apparut tout à coup. +Nicolette voulait entreprendre de le convertir, profiter de son +accablement, de cet état d’âme qui suit la perte d’êtres aimés, pour +l’entraîner aux offices qu’elle suivait avec assiduité, pour lui imposer +ses propres croyances et les pratiques religieuses qu’elle observait +jusqu’à l’excès. + +Le passé le disposait mal à subir ces influences. Dans la tentative de +sa femme, il vit surtout l’intention de le dominer. Sa défiance, un +moment évanouie, brusquement ressuscita. Lorsque, quelques jours après +la mort de sa mère, il entendit Nicolette lui rappeler qu’il ne +trouverait de consolations qu’aux pieds du crucifix, qu’il devait s’y +jeter humblement, prier avec elle, se repentir de ses fautes et +détourner ainsi la colère céleste appesantie sur sa maison, il se +révolta. Il était à bout de patience. Il refusa de condescendre aux +désirs qu’elle exprimait. Ce fut encore une source d’âpres querelles qui +se prolongèrent durant le séjour qu’ils firent à Varimpré, se +continuèrent encore après leur retour à Tarascon, emportant ce qui +restait d’amour entre leurs cœurs. + +En moins d’une année, Nicolette eut rendu sa maison haïssable à son +mari, brisé à jamais les liens qui les avaient naguère unis. Si +quelqu’un lui eût dit que c’était là le résultat de sa ferveur exagérée, +de sa piété farouche, peut-être eût-elle fait effort sur elle-même pour +retenir le cœur qui lui échappait. Il eût suffi qu’elle se montrât +affectueuse et tendre comme aux premiers mois de son mariage. Par la +douceur, elle aurait eu aisément raison de son mari. Elle l’eût retenu +près de soi, empressé à lui plaire, et malgré ce qu’il y avait d’extrême +dans les transports de sa dévotion, ils auraient pu être encore heureux. + +Malheureusement, elle était entre les mains de l’abbé Gavella ainsi +qu’une matière inerte et molle qu’il pétrissait à son gré. Terrible +comme les moines de son pays, au temps où l’Église faisait des +prosélytes par le fer et par le feu, l’ancien aumônier des bandes +carlistes lui montrait dans Frédéric l’ennemi de son salut, celui dont +elle devait se défier, à la tendresse duquel elle devait résister. Cette +tendresse, disait le prêtre, cachait sous des dehors trompeurs d’ardents +désirs contraires à la loi de chasteté imposée par l’Église aux époux, +contraires surtout aux vœux que, jeune fille, Nicolette avait prononcés +en se consacrant à Dieu. Il ajoutait qu’entre Dieu et son mari, elle +était tenue de choisir, qu’on ne saurait appartenir à la fois à la terre +et au ciel. Tout autre jadis le langage de l’abbé Cardenne, inspiré par +une tolérance intelligente, par l’esprit de l’Évangile. Mais l’abbé +Cardenne n’habitait plus Beaucaire, et Nicolette, livrée à l’abbé +Gavella, avait oublié la parole douce et simple de son premier +confesseur. + +La vie commune, faite désormais de colère, de défiance, d’aigreur, +troublée par des querelles durant lesquelles les dernières tentatives de +Frédéric pour reconquérir le cœur de sa femme se brisaient contre une +implacable froideur, devenait chaque jour plus difficile. Nicolette +puisait des consolations dans la prière; elle demandait à Dieu de +toucher de sa grâce l’endurcissement de son mari, rebelle aux ordres de +l’Église. Pour expier les fautes de ce mari qu’elle considérait comme un +pécheur, elle se livrait chaque jour davantage aux exercices pieux, aux +mortifications. Elle jeûnait, répandait autour d’elle des aumônes, +s’imposait une discipline rigoureuse, les longues veilles aux pieds du +crucifix. Elle avait brisé toutes relations avec le monde, ne sortait +jamais au bras de Frédéric. On ne la voyait au dehors que lorsqu’elle +allait assister à la messe à sa paroisse ou aux Carmélites. Elle s’était +même affiliée au tiers ordre du Carmel, et suivait autant qu’elle le +pouvait les règles de la vie monastique. Elle goûtait dans ces pratiques +un étrange bonheur, propre à lui faire oublier le martyre qu’elle avait +imposé à son cœur, en y tuant l’amour. + +Mais, à côté d’elle, Frédéric ne pouvait trouver un dédommagement +analogue. Son existence, de jour en jour, devenait plus vide, plus +désenchantée. Il fuyait maintenant sa maison, à laquelle tout autre +séjour lui semblait préférable. Sa femme ne lui inspirait plus qu’un +sentiment douloureux, fait d’horreur et de pitié. Il ne pouvait +comprendre que ce fût là cette créature dont il avait entendu le cœur +battre près du sien, dans une même extase de bonheur amoureux et de +passion vibrante. A toute heure, maintenant, il songeait à Irène. Il +devinait que le jour où il frapperait à la porte de la jeune femme, +cette porte s’ouvrirait, qu’il trouverait dans l’ancien amour le bonheur +dont il était dépossédé. Mais il hésitait encore; il avait peur, peur +surtout de mettre des torts de son côté, alors que jusqu’à ce moment il +pouvait se rendre cette justice d’avoir rempli tout son devoir. + +C’est dans ces circonstances qu’un simple incident le remit tout à coup +en présence d’Irène. Un soir, comme, après une longue journée de +manœuvres militaires dans les plaines qui entourent Tarascon, il +rentrait chez lui, la nuit venue, il trouva sa femme en proie aux plus +vives alarmes. Une indisposition qui depuis plusieurs jours tenait son +fils alité, s’était subitement aggravée. Le médecin, appelé en toute +hâte, redoutait une attaque de croup. Déjà Nicolette voyait l’enfant +perdu. Allait-il être arraché à ses bras, alors que depuis dix-huit mois +elle l’entourait de soins et de sollicitude, et au moment d’atteindre +cet âge charmant où chez ces petits êtres l’intelligence s’éveille, +leurs lèvres commençant à balbutier les premiers mots? Cette question, +en se dressant dans son esprit, provoquait un bruyant désespoir que sa +résignation chrétienne était impuissante à apaiser. + +Dans sa détresse, et son mari absent, elle avait mandé sa sœur. Quand +Frédéric, prévenu par ses domestiques, entra dans la chambre, ayant en +une minute oublié les maux qu’il endurait depuis si longtemps pour ne +songer qu’à la douleur de la mère, douleur qui brusquement le +rapprochait d’elle dans la communauté de leurs angoisses, il vit les +deux femmes debout auprès du petit lit, penchées sur l’enfant dont elles +épiaient anxieusement la respiration oppressée. Nicolette, à peine +vêtue, pâle, les cheveux en désordre, pleurait et se lamentait. Il +s’avança. N’écoutant que son cœur, il la prit doucement par la taille, +en prononçant quelques mots propres à la rassurer, à apaiser ses +craintes. Mais d’un brusque mouvement Nicolette se dégagea, et fixant +sur lui un regard gros de reproches, elle lui montra son fils en +s’écriant: + +--Voilà votre œuvre. Dieu s’est offensé de votre indifférence pour lui. +Il vous punit; le malheur est qu’il m’enveloppe dans le châtiment que +vous avez attiré sur vous. + +Une protestation monta aux lèvres de Frédéric. Il la contint pour ne pas +provoquer une querelle, baissa la tête sans répondre. Mais ses yeux, au +moment où ses paupières se fermaient, s’arrêtèrent sur Irène, surprise +et affligée, comme pour la prendre à témoin de l’injustice de ce +reproche. Durant toute la nuit et jusqu’au matin, ils restèrent auprès +du berceau sans que les allusions de Nicolette à ce qu’elle appelait +l’impiété de son mari parvinssent à ébranler la patience de Frédéric. Il +s’était enfermé dans un mutisme impénétrable. Du reste, loin d’empirer, +l’état de l’enfant semblait s’améliorer. Au petit jour, le médecin +arriva, et, après avoir examiné son malade, déclara qu’il répondait de +sa vie. Alors seulement, Nicolette consentit à aller se reposer. Elle +s’éloigna sans rétracter les odieuses paroles arrachées à son désespoir, +laissant Irène et Frédéric seuls. + +--Je suis à bout de courage, murmura alors ce dernier. Vous l’avez +entendue. Voilà comment elle me juge et ce qu’elle pense de moi. + +Irène le regardait sans oser l’interroger. Mais Frédéric, dont le cœur +trop plein avait besoin de se répandre, se décidait enfin à lui confier +ses peines. D’un accent ému, tremblant, il les lui racontait à +demi-voix. Assis auprès du berceau, elle écoutait anxieuse cette +confession. + +--Pourquoi m’avoir poussé à ce mariage? s’écria Frédéric en finissant. +Il valait mieux nous soustraire par la fuite aux vengeances de votre +mari que par le stratagème auquel vous avez voulu recourir. Délivrés +maintenant, nous serions à jamais l’un à l’autre. C’est vous seule que +j’aimais, vous seule que j’aime toujours. Et comme, toute frissonnante, +elle gardait le silence, il ajouta d’un ton résolu:--Vous êtes ma vraie +femme, Irène. J’ai beau résister à l’évidence, tout le proclame dans mon +cœur. Voulez-vous vous expatrier avec moi? Ma vie vous appartient; je +vous la livre pour toujours. Ici, près de Nicolette, c’est l’enfer; au +loin, près de vous, ce sera le ciel. + +--Avez-vous bien compris la gravité de vos paroles? demanda Irène, dont +le cœur se troublait au souvenir ressuscité de la passion non éteinte +qu’un mot venait de ranimer. + +--Voilà plus d’une année que je veux vous parler, répondit Frédéric. +J’ai longtemps résisté. Maintenant, je ne peux plus. Le supplice qu’on +m’inflige est au-dessus de mes forces. J’affirme que j’ai tout tenté +pour vous oublier; je l’ai voulu fermement, de toute l’énergie de ma +volonté et de ma raison. Mais, quoi! le cœur de Nicolette m’est à jamais +fermé; c’est sa rigueur qui me ramène vers vous. Abandonnez-vous à mon +amour, Irène; il ne vous fera jamais défaut; nous pourrons encore être +heureux. Dites un mot, et je préparerai à loisir notre fuite. Seulement, +nous emmènerons mon fils; je ne veux pas que sa mère le façonne à son +image. + +--Le lui prendre! fit Irène avec effroi... + +--Elle sera vite consolée... Dieu ne lui tient-il pas lieu de tout? +Irène, par pitié, promettez-moi de me suivre... + +Il était presque à ses genoux, les mains suppliantes, les yeux brillant +d’une ardeur passionnée. Éperdue, Irène se taisait, bouleversée en +voyant si près de se réaliser le rêve que tant de fois, dans le silence +de ses tristes nuits, elle avait caressé. + +--Ce serait un trop grand crime! soupira-t-elle enfin. + +Ce fut son unique protestation. Elle se sentait reprise par l’amour; +elle ne s’appartenait plus, enveloppée déjà dans le flot des désirs +inassouvis et ravivés. La prière de Frédéric montait autour d’elle, +désarmait sa résistance, et encore qu’elle protestât d’un geste +affaibli, il devinait que désormais elle était à lui, qu’il lui +suffirait de parler pour être obéi. + + + + +X + + +Assise sur le bord d’une chaise, dans un coin de la chambre pauvre et +nue que l’abbé Gavella occupait hors de l’enceinte du couvent, +Nicolette, repliée sur elle-même dans une attitude d’accablement et de +douleur, écoutait le prêtre. Ainsi qu’elle le faisait souvent depuis que +s’abandonnant à sa direction spirituelle, elle lui avait accordé sa +confiance, elle était venue lui raconter ses angoisses et lui demander +conseil. + +Jamais ses confidences n’avaient eu un caractère plus douloureux. Elle +connaissait, depuis quelques heures, la liaison criminelle renouée entre +Irène et Frédéric. Une lettre surprise venait de lui en révéler +l’existence. Bouleversée, elle était accourue à son confesseur. Entrant +comme une folle, elle avait poussé vers lui le cri de sa détresse. Ce +n’est pas qu’elle fût atteinte profondément dans son cœur, où l’amour +n’était plus que comme une victime expiatoire immolée, offerte à Dieu. +Après avoir lassé pendant trois années la tendresse de son mari, +découragé ses efforts, elle n’attendait rien de lui. Mais trop grande +était l’infamie du crime qu’elle venait de découvrir! Quoi! trahie, +trompée par ceux à qui jadis elle avait sacrifié sa vocation religieuse! +l’adultère et l’inceste s’étalant à ses côtés! deux âmes se livrant au +démon! Elle se révoltait, indignée, résolue à ne pas tolérer le +scandale, se demandant comment elle pourrait le faire cesser. + +Mais, en même temps, tout au fond de son cœur, s’élevait pour la +première fois un reproche contre elle-même, et, avec ce reproche, la +crainte que l’abbé Gavella eût contribué par ses conseils à éloigner +d’elle son mari. N’est-ce pas pour lui obéir qu’elle s’était refusée à +l’amour de Frédéric? pour lui obéir qu’elle avait transformé sa maison +en cellule monacale, détruit sa beauté afin d’éteindre des désirs +auxquels le prêtre lui ordonnait de se dérober? Si son mari l’avait +prise en horreur, s’il avait cherché le bonheur hors de son foyer, à qui +la faute? Ce qu’elle pensait, elle n’osait l’exprimer; c’est à peine si +elle osait se l’avouer à elle-même. Elle s’était contentée de révéler +l’effroyable découverte. Maintenant, brisée par ses aveux, elle +attendait que le prêtre parlât, qu’il lui fît connaître comment elle +devait agir pour se tirer de peine. + +L’abbé Gavella, après l’avoir écoutée silencieusement, arpentait la +chambre à grands pas, le front courbé, les mains derrière le dos, +passant et repassant devant la femme abandonnée, sans même la regarder. +Terrible était son silence; il pesait lourdement sur Nicolette. Elle +tournait les yeux vers son directeur, avec une expression de prière et +d’angoisse, suspendant un suprême espoir aux lèvres muettes de qui elle +attendait un avis efficace. Elle essayait de comprendre ce regard +impénétrable qui évitait de se poser sur son visage, et le sien +n’exprimait plus que le désenchantement dont ses confidences ne +pouvaient, hélas! la guérir. Elle suivait la promenade monotone du +prêtre tour à tour vu de face avec sa physionomie farouche, et vu de dos +dans le profil des larges épaules dont l’ossature saillante faisait +craquer la soutane fripée et luisante, usée jusqu’à la corde. + +--Cet homme est un grand pécheur, dit-il tout à coup. + +--Un grand pécheur, oui, objecta timidement Nicolette; reste à savoir si +ce n’est pas ma rigueur qui l’a plongé dans le péché. Peut-être, si +j’avais persisté à demeurer pour lui ce que j’étais aux débuts de notre +mariage, il ne m’aurait pas abandonnée. + +--Des regrets! murmura dédaigneusement le prêtre. + +--Oui, des regrets, s’écria Nicolette. D’abord, mon mari m’a été fidèle +et dévoué. Il n’a cessé de l’être que lorsqu’il a compris que j’avais +peur de son amour. + +--Cet amour était impudique. Vous ne pouviez continuer à y répondre, +sans exposer votre âme à la damnation. + +La jeune femme baissa la tête, écrasée par cet argument décisif. + +--J’avais cependant le droit d’aimer mon mari et d’être aimée de lui. + +--Oui, c’est cela, payez-vous de mots... Y a-t-il deux manières de +comprendre le mariage chrétien? N’est-il pas vrai que votre mari l’avait +compris d’une manière offensante pour Dieu? N’est-il pas vrai qu’il +entraînait votre âme à l’enfer? J’ai dû vous ouvrir les yeux, vous +tracer vos devoirs, vous rappeler les imprescriptibles lois de la +chasteté, lois plus impérieuses pour vous que pour d’autres, puisqu’en +d’autres temps, vous aviez juré de les observer. C’est un grand malheur +que votre mari ait refusé d’entrer dans vos vues, une épreuve redoutable +que le ciel vous impose... Mais je n’ai rien à retirer des conseils que +je vous ai donnés. + +--Que me reste-t-il donc à faire? Ce malheureux entretient avec ma sœur +des relations criminelles. Dois-je laisser se prolonger ce scandale? N’y +a-t-il pas là deux âmes à ramener au bien! + +--Ah! si vous n’obéissiez qu’au désir de les tirer du péché!... Mais +n’est-il pas vrai que vous obéissez surtout à votre jalousie! + +--C’est mon mari, murmura Nicolette. + +Il y eut un silence. L’abbé Gavella marchait toujours; son visage osseux +s’empourprait; l’expression de son regard devenait plus sombre. + +--Quelle femme est votre sœur? demanda-t-il tout à coup. + +--Une âme passionnée et faible, mais honnête... + +--Si vous dites vrai, tout espoir n’est pas perdu. Je la verrai, je lui +parlerai. + +--Oh! non, pas vous, mon père! + +--Pourquoi? fit-il défiant. + +--Vous l’épouvanteriez peut-être, mais vous n’obtiendriez rien d’elle; +elle chercherait dans les bras de son amant l’apaisement de son +épouvante et l’y trouverait. Sur une créature comme elle, l’amant exerce +plus d’influence que le confesseur. + +--Oui, jusqu’à l’article de la mort, reprit ironiquement le prêtre... A +ce moment, nous avons notre revanche... On nous écoute. + +--Ma sœur n’est pas à l’article de la mort. + +--Mais si, de votre propre aveu, je ne dois rien faire pour arrêter ce +débordement d’infamies, pourquoi êtes-vous ici? + +--Le besoin de laisser se répandre mon cœur et de confier à quelqu’un ma +détresse. + +--J’ai passé par des détresses plus profondes que la vôtre, et je ne les +ai confiées qu’à Dieu. + +--Mais n’êtes-vous pas le représentant de Dieu sur la terre? + +L’abbé Gavella se mordit les lèvres et d’abord ne répondit pas. Puis, +brusquement, il dit: + +--Si vous ne me laissez pas la faculté de faire entendre à votre sœur +les reproches qu’elle a mérités, et de l’adjurer au nom de son salut, je +ne peux rien. + +--Avant de vous laisser lui parler, mon père, je veux la voir. + +--Des demi-mesures! s’écria l’abbé Gavella. Tant de ménagements sont-ils +donc nécessaires avec les âmes qui se vautrent dans le péché? Faut-il +leur laisser le temps de réfléchir, d’hésiter, de discuter avec +elles-mêmes? Ne vaut-il pas mieux les arracher tout d’un coup à leur +pourriture? + +Il parlait durement, en continuant sa promenade fiévreuse et irritée. +Son rude accent espagnol donnait à ses paroles un caractère +inquisitorial, révélait l’habitude de traiter ses pénitentes comme +autrefois il traitait ses miquelets quand il faisait la guerre dans +l’Aragon. Homme terrible qui dans toute créature humaine voyait une +proie pour le ciel à qui il s’efforçait d’en assurer, coûte que coûte, +de gré ou de force, la possession. + +--Celle dont nous parlons est ma sœur, supplia Nicolette qui entendait +gronder de nouveau dans ce langage la domination à laquelle elle s’était +peu à peu assouplie et cause de ses malheurs. Laissez-moi la voir, mon +père. Si je ne parviens pas à la détourner du mal, vous serez le premier +à l’apprendre, et alors, vous pourrez tenter à votre tour... + +L’abbé Gavella ne la laissa pas achever. Il l’interrompit avec +brutalité. + +--Soit! fit-il, j’attendrai. Mais puisque mon secours ne vous est pas +encore nécessaire, vous auriez pu vous dispenser de me déranger ce +matin. + +--Pardonnez-moi, mon père... + +--Bien! bien! allez, ma fille, Dieu vous garde! et puisse-t-il vous +inspirer d’énergiques résolutions! Croyez-moi, hâtez-vous de décliner la +responsabilité qui pèse sur vous. Ce n’est pas seulement votre honneur +domestique qui est en jeu, à cette heure; c’est aussi le salut de deux +âmes, de deux âmes dont vous êtes responsable devant le ciel, car vous +pouvez faire cesser le scandale abominable par lequel il est grièvement +offensé. Les lois humaines elles-mêmes vous donnent des armes dans ce +but. Vous devez agir à la fois sur votre sœur et sur votre mari, les +menacer de la rigueur de ces lois, revendiquer vos droits d’épouse, +employer au besoin la contrainte. Si vous n’êtes pas en état de faire +ainsi, il vaudrait mieux substituer à vous ceux à qui vous avez confié +vos soucis, moi par exemple. Ah! si vous me mettez en présence des +coupables, je leur ferai entendre les paroles vengeresses; je leur +montrerai le ciel fermé, l’enfer béant, et je les aurai bientôt courbés +à mes pieds, humiliés et repentants. En prononçant ces mots, avec une +expression de menace, le terrible aumônier s’arrêta devant Nicolette +silencieuse, et, l’enveloppant de son regard soupçonneux, il ajouta d’un +accent où éclatait son mépris pour les inquiétudes de cette conscience +troublée:--Ame débile! âme de femme! Allez! je prierai pour vous. + +Nicolette frissonna et sortit défaillante. Depuis longtemps, elle +souffrait de l’influence que l’abbé Gavella exerçait sur elle, pouvoir +mystérieux qu’elle subissait comme celui d’un maître dont on ne peut +s’affranchir. Elle le voyait souvent. Mais loin de puiser dans leurs +fréquents entretiens des consolations et du courage, elle n’en emportait +qu’inquiétude et accablement, effrayée de l’entendre parler de Dieu +comme d’un justicier redoutable et non comme d’un père compatissant, de +ne saisir dans son langage que des allusions à l’enfer et jamais la +promesse du ciel. Quand elle le quittait, toute brisée par ses +reproches, elle doutait de la possibilité de gagner le paradis, et +durant de longues heures, elle pleurait sur son impuissance à se +sanctifier. Malgré tout cependant, elle se laissait entraîner vers lui +par un invincible attrait; c’est toujours à lui qu’elle venait, sincère +et humiliée, avouer ses faiblesses et jusqu’aux terreurs qu’il lui +inspirait. + +Jamais cette étrange influence ne s’était appesantie sur elle aussi +lourdement que ce jour-là. La malheureuse femme se trouva dans la rue, +décontenancée, tout en pleurs, sans énergie, regrettant presque de +s’être confiée à ce prêtre dont la main semblait ne se lever que pour +maudire, et non pour bénir. Depuis trois ans, elle s’était si +complétement livrée à lui, qu’elle ne pouvait, dans son infortune, +solliciter ailleurs un appui et un secours. Quel secours, quel appui +trouvait-elle près de lui, à cette heure cruelle? Il ne savait ni la +consoler ni lui rendre le courage. Ame débile! âme de femme! s’était-il +écrié. Eh bien, oui! mais c’est pour cela qu’elle aurait eu besoin +d’être soutenue. Ce qui lui arrivait n’était-il pas au-dessus des +prévisions humaines? + +Maintenant qu’allait-elle faire? Elle venait de s’opposer à ce que +l’abbé Gavella vît les coupables pour leur parler des devoirs oubliés; +elle venait de revendiquer pour elle, pour elle seule, comme son droit +d’épouse et de sœur, cette difficile tâche, non qu’elle se sentît +entraînée à l’accomplir, mais parce qu’elle redoutait qu’en +l’accomplissant avec les procédés d’inquisiteur qui lui étaient +familiers il en compromît le succès. Il fallait donc agir, agir +sur-le-champ, formuler des reproches, envenimer ses peines déjà si +lourdes, de l’âpreté des querelles domestiques. C’était affreux. Pour +trouver en soi la force d’obéir aux exigences de sa situation, elle dut +se rappeler qu’il y avait deux âmes à tirer du péché, qui ne pouvaient +en être tirées que par son intervention. + +La nuit venait quand elle arriva chez Irène. L’ombre naissante voilait +sa pâleur et son trouble.--Ma sœur est-elle là? demanda-t-elle au +domestique qui lui ouvrait la porte. + +--Madame est partie pour Marseille, répondit cet homme; elle reviendra +demain. + +Que sa sœur eût quitté Beaucaire pour vingt-quatre heures, sans +l’avertir, il n’y avait rien là qui pût la surprendre. Depuis longtemps, +elles se voyaient peu. La rareté de leurs entrevues était la conséquence +des incidents qui avaient précédé le mariage de Nicolette, le témoignage +de la volonté d’Irène de rassurer sa sœur, en évitant de se rencontrer +avec Frédéric. Elle eut pourtant le cœur serré, comme si elle eût +pressenti la gravité des circonstances et les causes de ce départ. +C’était un répit cependant. Elle éprouva ce soulagement que procure aux +esprits craintifs l’ajournement d’une explication pénible. + +--Ce sera pour demain, pensa-t-elle. + +Accablée, elle reprit le chemin de sa demeure, en se demandant si +Frédéric y serait déjà rentré, si dans ce cas elle aborderait le sujet +odieux dont elle était tenue de l’entretenir, et s’il ne convenait pas +d’éviter toute discussion jusqu’à ce qu’elle eût parlé à Irène. Elle +tournait et retournait la question dans son esprit. Elle se trouva chez +elle sans l’avoir résolue. + +--Où est mon fils? dit-elle à la femme de chambre chargée de veiller sur +l’enfant. + +--Il n’est pas encore rentré, madame. + +--Il est donc sorti! s’écria-t-elle stupéfaite. + +--Madame ne le savait-elle pas? reprit la femme de chambre. Monsieur est +venu prendre le petit pour le conduire chez sa tante Irène. Du reste, il +a laissé cette lettre pour madame. + +Nicolette s’empara de la lettre, vivement, sans comprendre, dominée déjà +par la surprise et l’effroi. Elle ne se souvenait pas que Frédéric fût +jamais sorti avec son fils. Dans quel but l’avait-il emmené? Ce ne +pouvait être, quoi qu’il eût dit, pour le conduire chez Irène, +puisqu’Irène était partie. Ces pensées traversèrent son esprit, d’un +trait, tandis que ses mains tremblantes déchiraient l’enveloppe. +Fiévreusement, elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit: + +«Quand on vous remettra cette lettre, j’aurai quitté Beaucaire pour n’y +plus revenir, décidé à ne vous revoir jamais. Vous serez libre, moi +aussi, et vous pourrez vous considérer comme veuve. C’est vous qui me +chassez de notre maison, et qui m’avez réduit à l’extrémité à laquelle +je recours pour me délivrer. + +«Depuis plus de trois années, je suis la victime de votre dévotion. En +rebutant par vos dédains et vos rigueurs un cœur plein de vous, qui ne +demandait qu’à se consacrer à vous éternellement, vous avez fait de moi +un martyr. Longtemps j’ai subi mon supplice; mais vous l’avez rendu +intolérable, et c’est afin de m’y dérober que brisant ma carrière, je +vais mettre l’Océan entre vous et moi. + +«Je n’appartiens plus à l’armée, j’ai donné ma démission. De ma fortune +personnelle, en possession de laquelle m’a mis la mort de mes parents, +j’ai fait deux parts, après avoir vendu le château de Varimpré, où, +grâce à vous, je ne reviendrai plus; j’emporte l’une; je vous laisse +l’autre; elle grossira votre dot demeurée intacte. Mon notaire vous fera +connaître les dispositions que j’ai prises, et dont il ignore d’ailleurs +le but. + +«Vous auriez fait de mon fils un être à votre image; vous l’auriez livré +à des prêtres aussi violents et aussi intolérants que celui qui nous a +perdus. Je regarde comme un devoir de le soustraire à l’éducation que +vous vouliez lui faire. Peut-être le reverrez-vous un jour; s’il me +demande sa mère, je ne lui défendrai pas de venir vous rejoindre. Mais +alors, il sera un homme, et armé par moi contre toute tentative qui +aurait pour effet d’en faire un catholique semblable à vous. + +«Ne cherchez pas à nous retrouver. Mes précautions sont prises pour vous +empêcher de découvrir nos traces. Le monde vous plaindra; il me blâmera. +Vous saurez, vous, que je ne mérite pas la flétrissure qui me sera +infligée, et que je suis encore plus à plaindre que vous ne l’êtes +vous-même. D’ailleurs, dans l’exaltation de votre piété, vous trouverez +un refuge contre votre douleur. Puissiez-vous en trouver un aussi contre +vos remords!» + +C’était tout. Pendant une minute, les yeux voilés par l’épouvante, elle +agita dans ses mains cette horrible lettre. Puis, tout à coup, le +souvenir de sa sœur dont elle venait de constater l’absence se dressa +devant elle comme une lumière aveuglante. Elle comprenait: Frédéric et +Irène fuyaient ensemble, en emportant l’enfant. + +--Mon fils! mon fils! gémit-elle. + +Éperdue, affolée, elle voulut s’élancer au dehors, comme si elle +espérait encore rejoindre les fugitifs et les ramener. Mais ses forces +l’abandonnaient; un nuage tremblant se formait devant ses regards; ses +genoux fléchirent. Elle étendit les bras, cherchant autour d’elle un +appui. Il lui manqua, et elle tomba lourdement sur le plancher, sans +connaissance. + + +FIN DU LIVRE PREMIER + + + + +LIVRE SECOND + + + + +I + + +Les premiers rayons d’un chaud soleil d’été, empourprant un ciel clair, +doraient les toitures vermoulues et les murailles grises du couvent. Par +les larges croisées aux vitres étroites, entr’ouvertes derrière leurs +grilles de fer, ils pénétraient dans les profondeurs de la pieuse +maison, où circulait librement l’air matinal, tout imprégné de la +fraîcheur du Rhône montant, dans un flot de vapeurs roses, au long du +roc au sommet duquel le Carmel dresse ses vieilles tours. + +En bas, dans la plaine, la ville s’éveillait. Des clochers de Beaucaire +tombait, dans le silence du jour naissant, la sonnerie de l’_Angelus_ à +laquelle répondait, franchissant le fleuve comme un vol d’oiseaux +invisibles, la sonnerie des cloches de Tarascon. Au delà de la ville, la +lumière embrasait déjà l’espace des champs, les prairies roussies et +calcinées en cette brûlante saison par les feux du ciel, les cyprès, les +oliviers et les saules, au feuillage tout poudreux de la poussière +blanchâtre que soulève le mistral. + +Quelques instants avant cinq heures, une sœur sortit de sa cellule. Sur +sa chemise de serge et son jupon de laine, elle portait une robe de bure +brune, serrée à la taille par une ceinture de cuir; sur la robe, un long +scapulaire. Chaussée de bas en étoffe grossière et d’alpagattes, elle +avait sur ses cheveux coupés ras une guimpe et un voile. Sous ce +vêtement tombant autour du corps en longs plis roidis comme s’ils +eussent été pétrifiés, la grâce du sexe s’évanouissait. En se consacrant +à Dieu, la religieuse abdique tout ce qui fait le charme de la femme. +Celle-ci marchait à grands pas dans les couloirs où l’ombre se +dissipait. Sa main droite tenait, en l’agitant, une matraque, petite +planchette revêtue de deux barrettes d’acier qui frappaient le bois de +coups secs et résonnants. + +A ce bruit, les Carmélites subitement réveillées sautaient à bas de leur +dure couchette, posant leurs pieds nus sur les carreaux froids. Le jour +entrait joyeux dans les cellules; il resplendissait sur la nudité des +murs blanchis à la chaux, ornés d’une croix et de deux images de piété. +En quelques instants, les religieuses eurent procédé à leur toilette, +retourné les draps en laine sur leur matelas de paille soutenu par deux +planches. Au coup de cinq heures, toutes les portes s’ouvrant à la fois, +les saintes filles apparurent ensemble dans les couloirs, remplis +soudain du frôlement de leurs sandales sur la pierre. Elles descendaient +à la chapelle, toutes frissonnantes dans leur chair macérée, accablées +sous la lassitude un moment vaincue par le sommeil, et renaissante avec +le jour qui allait de nouveau faire peser sur leurs membres exténués le +fardeau des longues privations, du jeûne et des maigres repas. + +Maintenant, dans le chœur de la chapelle, derrière la haute grille à +gauche de l’autel, les sœurs étaient agenouillées. Durant une heure, +elles restèrent en oraison. Sur l’autel, deux cierges se consumaient; +leur flamme tremblante rougissait sous la lumière du dehors entrant par +les vitraux. Tandis que dans la maison tout était pauvre et nu, dans +l’oratoire plein de plantes vertes et de fleurs épanouies, la pourpre +des étoffes, la finesse des dentelles, la blancheur des marbres, les ors +des statues flamboyaient. On devinait que tout le luxe de la communauté +se déployait là, pour Dieu seul, et qu’à ses pieds seulement les +religieuses retrouvaient un souvenir affaibli du bien-être auquel elles +avaient renoncé en renonçant au monde. La nappe de l’autel, taillée dans +un lambeau de robe blanche, rappelait à quelqu’une d’entre elles le +vêtement qui jadis, avant qu’elle eût fait vœu d’éternelle pauvreté, +parait sa beauté sacrifiée depuis; à quelque autre, le tapis déroulé sur +les marches redisait les jeux de la maison paternelle où elle l’avait +foulé, sous ses pieds d’enfant, avant d’en faire don au couvent, en y +entrant. Les plantes et les fleurs parlaient aussi à ces âmes subjuguées +par la folie de la croix; dans les couleurs éclatantes des pétales et +dans les parfums des calices, elles aspiraient le passé auquel elles ne +songeaient plus que pour en expier les innocentes joies et les rêves +d’avenir, qu’avait brisés l’implacable vocation dont elles subissaient +les lois rigoureuses. + +Au bout d’une heure, pendant laquelle le bruit des respirations +contenues troubla seul la quiétude silencieuse du couvent, une sœur se +leva. D’une voix douce et simple, elle entonna le chant des psaumes +sacrés. Toutes s’unirent à elle aussitôt. Rien de joyeux ni d’expressif +dans cette psalmodie. C’était une mélopée traînante et monotone, d’une +mélancolie maladive. Les paroles latines tombaient des bouches sans +accent de ferveur, avec une naïveté enfantine, comme un texte incompris, +récité par habitude et par devoir. Mais de la froideur apparente de ce +chant, l’ardeur de la prière se dégageait. + +La messe succéda à l’office psalmodié. De la sacristie, un prêtre était +sorti précédé d’un enfant de chœur, pour célébrer le saint sacrifice. De +toutes parts, autour de lui, ce n’étaient qu’extases et soupirs. Quand +la communion groupa les religieuses derrière la grille à travers +laquelle il devait déposer l’hostie sur leur langue en récitant les +paroles saintes, il y avait dans l’attitude des corps penchés une +expression d’adoration passionnée et de fiévreuse attente, comme si +l’amant divin que sollicitaient ces vierges béatifiées et qu’elles +allaient recevoir, devait éteindre leurs désirs, combler le vide de +leurs cœurs exaspérés par la contemplation et l’espoir des jouissances +éternelles qu’elles cherchaient à mériter et dont cette union solennelle +avec Jésus leur révélait déjà, quoique imparfaitement, l’ineffable +volupté. + +Tout en haut du chœur, dans une stalle, près de l’autel, se tenait la +prieure. La croix abbatiale qui brillait sur sa poitrine la distinguait +des sœurs sur qui elle régnait canoniquement et dont elle était l’élue +pour trois années, conformément à la règle. Quoiqu’elle fût de petite +taille et qu’on devinât, sous les amples plis de sa robe, un corps +amaigri, l’autorité qu’elle exerçait se manifestait visiblement, révélée +par la place où elle se tenait, par son geste, par des regards rapides +jetés sur son troupeau. Lorsque, la messe terminée, le prêtre eut quitté +l’autel, les religieuses, après de courtes actions de grâces, sortirent +de la chapelle. Avant de sortir, elles défilèrent toutes devant la +prieure, en faisant une longue génuflexion. La prieure ne quitta sa +stalle que lorsqu’elle eut ainsi reçu de toutes ses sœurs cet humble +salut. Elle les suivit dans le jardin. Déjà, elles s’éloignaient pour +vaquer aux occupations manuelles qu’ordonne la règle des Carmélites. +D’un signe, elle appela l’une d’elles, qui accourut et tomba à genoux le +front courbé. + +--Sœur Marie du Calvaire, dit la prieure d’une voix froide et +tranchante, tout à l’heure, pendant la messe, vous avez adressé la +parole à votre voisine, sœur Claire Magdeleine, et je vous ai vue +sourire. + +--C’est vrai, ma Révérende Mère, répondit la religieuse interpellée. Je +ne trouvais pas dans mon bréviaire l’hymne du jour, et j’ai demandé à +quelle page il se trouvait. Si j’ai péché, ma Révérende Mère, je +m’accuse. Punissez-moi. + +En prononçant ces mots, elle se prosterna, baisa la terre et demeura +ainsi, le front dans la poussière, attendant un ordre pour se relever, +exposée à demeurer dans cette attitude, si la prieure l’eût voulu ou +l’eût oubliée, jusqu’à ce que la cloche l’appelât à un acte prescrit par +la règle. + +--Vous avez eu tort de rire pendant la messe. Vous ferez dix fois le +tour du jardin, les pieds nus, en récitant l’_Ave Maria_ et en portant +la croix. + +La pénitente se releva silencieuse. Sous le porche qui séparait le +jardin de la chapelle, il y avait, appuyée dans un angle, contre le mur, +une lourde croix en bois noir, plus haute qu’elle. L’ayant soulevée +après s’être déchaussée, elle en chargea ses épaules comme Jésus-Christ +avait chargé les siennes de l’instrument de son supplice, et le corps +courbé sous le faix, elle commença sa fatigante promenade en passant et +repassant devant une de ses compagnes qui se tenait accroupie dans un +coin du jardin, en plein soleil, les yeux bandés, une corde au cou, les +mains liées derrière le dos,--acte d’humiliation volontaire que les plus +ferventes dans les communautés aiment à s’imposer. + +La sévérité de la prieure n’avait surpris aucune des sœurs. A tout +instant, les Carmélites sont témoins ou victimes de pénitences analogues +ordonnées de la sorte, ou subies du plein gré de celles qui +l’accomplissent, et toujours accomplies joyeusement. + +Les religieuses s’étaient dispersées. Toute la communauté maintenant se +livrait au travail. Les unes montaient des fleurs artificielles pour +orner l’autel; les autres ravaudaient leurs vêtements usés ou +préparaient dans la cuisine les mets destinés au déjeuner. + +La prieure était rentrée dans sa cellule. Assise devant une table +couverte de papiers, elle répondait aux lettres arrivées le matin, et +s’occupait des divers détails relatifs à la direction qu’elle exerçait. +Un grand silence régnait autour d’elle. De temps en temps, elle se +levait, faisait quelques pas vers la fenêtre et aspirait une bouffée +d’air pur, en laissant errer ses regards à travers le jardin où se +balançaient, au souffle de la brise du Rhône, les fleurs tremblantes sur +leur tige. + +Il était frais et charmant, ce petit jardin dessiné dans les terres +apportées à grand’peine sur le rocher. Un lierre épais, entremêlé de +vigne vierge et de jasmin d’Espagne grimpant au long des bâtiments, +encadrait les croisées. Entre les bordures de buis, s’allongeaient les +pelouses coupées à intervalles égaux par les bandes de dahlias, de +rosiers et de lys. Un rideau de cyprès fermait l’horizon du côté du +fleuve, rappelant sans cesse à celles qui habitaient ces lieux qu’au +delà de cette barrière verdoyante, rien ne devait les émouvoir ni les +préoccuper, que dans ce cadre étroit se concentraient les seules +distractions qu’il leur fût permis de connaître. Entre ces rares +distractions, une des plus douces était la contemplation des beautés de +la nature, arbres et fleurs, ordonnée par la poétique sainte Thérèse. +C’est pour obéir à leur illustre fondatrice qu’aux heures de récréation, +les religieuses cultivaient le parterre, dont les produits embaumés +allaient chaque jour orner la chapelle. + +La prieure se tenait devant la croisée, suivant d’un œil indifférent la +sœur Marie du Calvaire, qui, toute lasse, accablée sous le fardeau de la +croix, achevait d’accomplir sa pénitence, quand, à la porte de la +cellule, un coup léger se fit entendre. La prieure tressaillit, et +revint lentement s’asseoir devant la table en répondant: + +--Entrez. + +La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut une belle jeune fille, grande et +blonde, à l’œil brillant et doux, vêtue de l’habit des postulantes. + +--C’est vous, Jeanne Mauroy, dit la prieure avec bienveillance; avancez. +Que désirez-vous? + +La jeune fille fit quelques pas, les yeux baissés, les bras croisés sur +la poitrine. Arrivée devant la prieure, dont elle n’était séparée que +par la table, elle s’agenouilla et dit: + +--Mon confesseur m’a ordonné de venir vous trouver, ma Révérende Mère. + +--Oui, je me souviens; il m’a parlé de vous. Vous pouvez vous relever. +Jeanne obéit et se tint debout. La prieure continua:--Vous êtes donc +impatiente de voir arriver le jour de votre prise d’habit? + +--Voilà six mois que je suis postulante, ma Révérende Mère, et je serais +heureuse d’être admise au noviciat. + +--L’épreuve que vous venez de subir vous suffit-elle? + +--Sous la forme où elle m’a été imposée, oui, ma Révérende Mère. +Jusqu’ici, je reste convaincue que Dieu m’ordonne d’embrasser son +service. Si je me trompe, si ma vocation est autre, ce n’est qu’une +épreuve plus complète qui me l’apprendra. Quand je porterai l’habit, +quand je subirai toutes les rigueurs de la règle, alors seulement je +pourrai décider si je suis en état de m’y soumettre pour toute ma vie. + +--Vos parents sont-ils avertis? + +--Je ne dépends que de mon tuteur et d’un conseil de famille dont les +membres, vous le savez, ma mère, sont d’accord avec lui et avec moi. +Tous nous aimons et nous craignons Dieu. Aucun de nous ne veut résister +à ses ordres. Ceux qui m’aiment m’envient, alors même qu’ils regrettent +de me perdre. C’est eux qui m’ont confiée à vous... + +Il y eut un long silence. La prieure observait ce candide et fier +visage, au regard caressant, dont la chevelure sous la coiffe sans grâce +ceignait le front d’une auréole d’or, les contours de la taille robuste +et souple, les hanches saillantes et fines; elle admirait le charme +exquis, fait de jeunesse et de grâce, que Jeanne exerçait partout autour +d’elle à son insu. + +--Vous êtes belle, mon enfant, fit soudain la prieure. Vous pourriez +briller dans le monde. + +--Je ne veux briller que pour le ciel. + +--En quelques années, la vie qu’on mène ici, les rigueurs de la règle, +les privations auront flétri votre beauté. Jeune d’âge, vous serez +vieille de corps. Ne regretterez-vous pas les biens que vous aurez +sacrifiés? Réfléchissez, mon enfant. Malheur à vous si, après avoir +prononcé des vœux éternels, s’élevait dans votre cœur le regret de ce +que vous auriez volontairement perdu. + +--Je ne regretterai rien, ma mère. + +--J’ai été jeune comme vous, insista la prieure en se levant, oui, +jeune, et l’on disait que j’étais jolie. Voyez ce que le cloître a fait +de moi. + +Brusquement, elle se mit en pleine lumière comme pour obliger Jeanne à +regarder les traits défaits, les joues ridées, les cheveux presque +blancs et le regard sans vie de Nicolette Suarez, veuve de Frédéric de +Varimpré, en religion Sœur Thérèse de Jésus, prieure du Carmel de +Beaucaire. + +Jeanne Mauroy sentit un frisson monter de ses pieds à sa tête, sans +comprendre si le langage qu’elle entendait contenait une plainte ou un +suprême conseil. Elle se redressa cependant, et dit avec respect: + +--Que ne pouvez-vous me révéler aussi votre âme, ma Révérende Mère? Ne +s’est-elle pas embellie de tous les attraits qu’a perdus votre corps? + +Émue par cette réponse spontanée, la sœur Thérèse de Jésus s’assit, en +disant: + +--C’est mon devoir de vous montrer toutes les duretés de la vie que vous +voulez embrasser; rien ne serait plus fatal qu’une erreur. C’est aussi +mon devoir d’ajouter que si votre vocation est sincère, les sacrifices +que Jésus vous demande en échange de son amour vous seront doux et +légers. Cet amour est infini; il vous tiendra lieu de tout. La prise +d’habit que vous sollicitez ne constitue pas d’ailleurs un engagement +définitif. Elle n’est qu’une initiation au noviciat, durant lequel nous +aurons le temps d’étudier votre âme et de décider si vous devez rester +parmi nous. Allez, mon enfant. + +--Alors, ma mère, je peux espérer d’être bientôt novice? demanda Jeanne. + +--Pourquoi m’interrogez-vous? répliqua la prieure durement. Vous aspirez +à la perfection, et vous ne savez même pas réprimer les impatiences de +votre curiosité. Offrez à Dieu l’attente qu’on vous impose, et +remettez-vous-en à la décision de nos mères que je dois consulter. + +Jeanne s’agenouilla contrite, baisa le plancher, et, se relevant +silencieuse, elle s’éloigna. Nicolette la regarda sortir sans rien +ajouter. Dans ses yeux où depuis longtemps semblait tarie la source des +larmes, des larmes lentement montaient qu’elle ne voulait pas laisser +voir. Se parlant à elle-même, elle murmura: + +--C’est moi à vingt ans. Il me semble que je me revois vivre telle que +j’étais alors. Puisse la vocation de cette enfant être aussi sincère que +la mienne, Seigneur! Daignez lui épargner les douleurs que vous m’avez +prodiguées. + +Elle fit le signe de la croix, et courbant la tête sur sa table de +travail, elle reprit sa tâche interrompue. + +La sœur Thérèse de Jésus avait alors quarante-cinq ans. Si la plupart +des femmes soucieuses de conserver leur beauté semblent jeunes encore à +cet âge, halte au seuil de la vieillesse et préparation au temps +désenchanté qui verra les hommes se détacher d’elles, la prieure des +Carmélites, elle, ne possédait plus ni la jeunesse, ni même les +apparences de la jeunesse. Des rides plissaient son front qu’écrasait le +lourd fardeau des soucis. Sous ses yeux, les larmes avaient tracé un +sillon violacé. L’insomnie des nuits fiévreuses, l’altération de la +santé, les luttes douloureuses soutenues par l’âme toujours debout +contre les tentations de la chair, se trahissaient sur les joues +creusées et osseuses. Tout le corps s’inclinait dans une attitude +d’accablante fatigue, dans une habitude d’énervantes privations. + +Personne n’eût reconnu sur ce pâle visage et ces traits amaigris, dans +ce triste regard et sous ces cheveux grisonnants, la jeune fille +passionnée et ardente dont le charme troublant avait un jour, vingt-cinq +ans avant, séduit Frédéric de Varimpré. La vie religieuse avec ses +austérités et ses mortifications, aboutissant toutes à un éternel +renoncement des joies humaines, produit ces effets. Elle éteint sur la +face de ceux qui l’embrassent les belles flammes de la jeunesse. Elle +les éteint dans le regard qu’elle refroidit, et les concentre dans le +cœur où elles ne brûlent plus que pour Dieu. Lui seul en connaît +l’intensité, révélée dans les élans de la prière. L’homme peut croire +qu’elles sont étouffées, et ces saintes âmes devenues, rayon de foi dans +un bloc d’égoïsme, indifférentes à ce qui n’est pas leur salut. Il se +trompe; il ne sait pas quelle tendresse pour l’humanité souffrante vibre +dans ces cœurs extasiés. Il y a là des trésors d’infinie bonté qui n’ont +d’autre manifestation que la prière, se répandant, comme un parfum, +quand la religieuse prosternée devant l’autel implore le ciel pour les +pécheurs, et dans des privations incessamment renouvelées, +volontairement acceptées, expie leurs fautes, aussi repentante que si +elle les avait commises. Folie, dit le monde en raillant. Soit, mais +folie qui même en ses excès mérite le respect autant que la pitié, +puisqu’elle fait des martyrs. + +Il semble que Nicolette, après avoir si passionnément et si longtemps +souhaité ces austères douceurs, aurait dû être heureuse dans la +plénitude de son rêve réalisé, et posséder la paix de l’âme, l’unique +bien qu’elle lui eût demandé. Mais cette paix lui manquait. Ce n’étaient +pas seulement les duretés monastiques qui l’avaient réduite à cet état +où elle n’apparaissait que comme une ombre de ce qu’elle avait été +jadis, c’était ce défaut de paix intérieure. Quand l’âme ne traîne +derrière soi ni regrets ni remords, le corps, après maintes +défaillances, se redresse, se durcit, s’assouplit aux souffrances; il +les endure sans en être éprouvé. Mais si les cheveux de Nicolette +avaient blanchi, si la source de ses larmes s’était épuisée, si son +regard n’exprimait plus que la tristesse, c’est que partout la suivait +le cortége de ses amers souvenirs, ces souvenirs dont elle ne pouvait se +délivrer. + +Partout, dans la chapelle, sur son grabat, sur la dalle froide du +cloître ou sur la terre nue du cimetière, et même quand, agenouillée +dans sa cellule, elle meurtrissait ses reins en les frappant d’une +lanière de cuir, partout elle le retrouvait, ce long cortége des +souvenirs implacables. Elle se revoyait dans sa maison, d’abord +heureuse, et heureuse par l’amour, puis se refusant à la tendresse de +son mari et l’obligeant à fuir pour toujours. Elle se rappelait le +terrible prêtre dont elle avait subi l’influence fatale. Il était mort +depuis longtemps, sans que le bonheur détruit par lui fût ressuscité. +Elle se rappelait l’inoubliable soirée témoin de son infortune, la +lettre de Frédéric lui apprenant qu’il partait et disparaissait à +jamais, emmenant son fils et Irène. Oh! le malheureux! De cet oubli de +tous ses devoirs, de l’enlèvement qui arrachait un enfant à sa mère, du +rapt qui faisait de l’époux longtemps fidèle un époux adultère et +incestueux, il ne pouvait être excusé. Mais, en lui rendant son foyer +odieux, en lui fermant ses bras, en le rejetant dans ceux d’Irène, +n’avait-elle pas été aussi coupable que lui? + +Tel est le remords qu’elle portait. Pendant dix ans, déchirée par sa +douleur maternelle, pleurant son fils perdu, elle s’était efforcée +d’oublier. L’oubli n’avait pas répondu à son appel. Toujours saignante, +la plaie de son cœur, sans qu’un espoir trompé sans cesse et une prière +non interrompue eussent pu la cicatriser. Elle avait rempli des clameurs +de son désespoir son foyer désert, invoqué la justice des hommes, +cherché son fils de tous côtés. Vains efforts, tentatives inutiles. +L’enfant n’était pas revenu. Puis, un jour, elle avait appris le décès +de son mari, mort au Brésil, laissant orphelin le cher petit et Irène +sans appui. Elle s’était empressée de jeter sur leurs traces un homme +investi de sa confiance. Mais quand cet homme arrivait au Brésil, Irène +et l’enfant avaient déjà disparu. Alors, devenue veuve, Nicolette +obtenait la faveur longtemps sollicitée d’entrer au Carmel. Elle y était +depuis, deux fois élue prieure par ses sœurs, parmi lesquelles elle +reprendrait modestement sa place, à l’expiration de son pouvoir triennal +renouvelé. + +Mais vainement elle cherchait à oublier le passé. Il revenait sans cesse +à sa mémoire, lui ramenant l’image de son fils, enfant quand on l’avait +arraché à ses bras, homme maintenant s’il vivait encore. Oh! ce doute, +quelle douleur il engendrait dans cette âme qui aurait voulu ne songer +qu’à Dieu! Vivait-il, l’être adoré, fruit de ses entrailles? S’il +vivait, pourquoi ne venait-il pas retrouver sa mère? Ne la +connaissait-il pas? Peut-être luttait-il contre la misère! Peut-être, du +fond de l’abîme où il se débattait, implorait-il le secours maternel! +Que n’entendait-elle sa voix! Avec quelle ardeur elle aurait volé à son +aide, la main tendue, les bras ouverts! Peut-être était-il mort! Mais +alors, goûtait-il dans le sein de Dieu la joie des élus? Toujours elle +pensait à lui; elle pensait à Irène, dont elle ignorait aussi le sort, +dont elle déplorait le crime, en suppliant le ciel de pardonner. + +Le souvenir de Frédéric pesait d’un poids non moins lourd sur sa +conscience. En rendant l’âme, avait-il eu le temps de se repentir? La +main d’un prêtre s’était-elle étendue sur lui pour l’absoudre? +Jouissait-il de l’infinie miséricorde? Questions cruelles, toujours +menaçantes, jamais satisfaites! Elles infligeaient à Nicolette une +horrible torture, troublaient son repos, la poursuivaient jusque dans +les pieux exercices de son état, répandaient sur ses jours l’amer poison +du remords, sa conscience lui rappelant à toute heure et partout qu’elle +avait une large part dans la responsabilité des catastrophes accomplies +ou redoutées, et qu’elle aurait à en répondre au divin tribunal. + + + + +II + + +Depuis le lever du soleil, une grande agitation régnait dans le couvent, +où tout se préparait pour la vêture de Jeanne Mauroy. Il est d’usage que +le matin du jour où elle doit prendre l’habit religieux, la postulante +quitte le Carmel, dès l’aube, afin de passer auprès de sa famille les +heures qui précèdent la cérémonie, et que sa famille elle-même la +conduise à la chapelle. Mais Jeanne Mauroy étant orpheline, son tuteur +et ses proches venus pour l’assister en ce moment solennel, n’habitant +pas Beaucaire, elle était restée au couvent. C’est de là qu’elle devait +sortir pour aller à l’autel. Retirée dans la cellule qu’elle habiterait +désormais, elle attendait l’heure de la cérémonie, cette heure ardemment +appelée. Agenouillée devant la croix, elle priait, parée déjà de la robe +de mariée et de la couronne de fleurs d’oranger, toilette virginale dans +laquelle elle était tenue de se présenter au Carmel. + +Jamais sa beauté n’avait eu plus d’éclat; elle resplendissait sur le +visage transfiguré par la béatitude de l’âme, dans le regard où brillait +une flamme joyeuse, et sur tout le corps dont les pures lignes se +dessinaient sous le blanc satin des vêtements. Au moment de s’immoler, +cette beauté s’affirmait une dernière fois dans l’épanouissement +merveilleux de ses trésors prodigués. Des adjurations brûlantes +tombaient des lèvres de la néophyte. Elle se laissait ravir par +l’extase, comme si, prête à consommer sa rupture avec le monde, elle eût +entendu la voix de son maître lui dire: + +--Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, mais seulement avec +les anges. + +Dans l’emportement de cette extase, elle embrassait par la pensée, comme +dans une vision surnaturelle, sa vie future à chaque étape de laquelle +elle devait trouver un sacrifice à accomplir, une indicible joie à +goûter. Les vœux de pauvreté, de chasteté, d’obéissance qu’elle se +préparait à prononcer ne lui coûtaient rien. En se donnant à Dieu, elle +allait renoncer à tout ce qui n’était pas lui; mais elle était heureuse +de se donner ainsi entièrement, sans restriction, corps et âme. Elle se +regardait comme déjà morte au monde, ensevelie avec Jésus-Christ +derrière les grilles inaccessibles, convaincue qu’une âme n’est grande +qu’anéantie par l’humilité. Dans ce bonheur par avance savouré, il y +avait de la volupté. + +Elle se voyait consacrant ses jours à la méditation, à la prière, au +silence, se détachant des préoccupations de la terre pour mieux +s’assurer le ciel, meurtrissant son corps sous un cilice, expiant les +fautes de l’humanité dans d’incessantes mortifications. Les flèches de +l’amour divin, de part en part, perçaient son cœur; elle ambitionnait +d’en sentir profondément les déchirures et, toute saignante de ces coups +réitérés, d’arriver à la mort, au delà de laquelle rayonnait la suprême +récompense. + +Elle avait vingt ans, et c’est la mort qu’appelait surtout sa jeunesse +sacrifiée, la mort, aurore des noces éternelles. Sur ses lèvres +vermeilles, voltigeait déjà la prière qu’elle réciterait au moment de +franchir les portes de l’éternité: «O mon Seigneur et mon époux, l’heure +est enfin venue; nous allons nous voir. Mon tendre maître, voici le +moment du départ. Soyez-en mille fois béni, et que votre volonté +s’accomplisse. Il est temps que je sorte de cet exil et que mon âme, ne +faisant qu’une avec vous, jouisse de ce qu’elle a tant désiré.» + +L’espoir de cette union mystique déchaînait dans son cœur une ardeur +amoureuse, dans son corps le frémissement des mystérieuses attentes qui +s’empare des vierges au seuil du lit nuptial, frémissement embelli pour +elle et purifié par la conviction que l’amant dont elle sollicitait les +étreintes était, non un homme, mais un Dieu. Et son âme, toute ravivée, +se répandait en appels et en larmes, crise délicieuse à laquelle elle +s’abandonnait dans un transport poussé jusqu’au delà de la raison. + +La porte de sa cellule s’ouvrit. Elle s’était laissé emporter si haut, +si loin de la terre, qu’elle n’entendit pas le bruit. La prieure, qui +venait d’entrer, s’approcha d’elle, lui toucha l’épaule et dit: + +--Voici l’heure, ma fille, suivez-moi. + +Elle se leva silencieuse. La prieure, dont le voile laissait le visage +découvert, l’embrassa, puis, la précédant, quitta la cellule. Elles +traversèrent les couloirs tranquilles, et par l’escalier désert +descendirent. Au pied de l’escalier, par delà la porte de clôture +ouvrant sur la grande cour, se tenaient le tuteur et les parents de +Jeanne. La prieure la leur confia, et s’éloigna pour entrer dans le +chœur où les religieuses se trouvaient déjà réunies. Jeanne et les siens +franchirent la porte, traversèrent la cour se dirigeant vers la +chapelle. Les fidèles venus pour assister à sa prise d’habit +l’attendaient là. Ils saluèrent son apparition d’un long murmure. Elle +s’avança le long de l’espace resté vide entre les chaises jusqu’au +prie-Dieu préparé pour elle devant l’autel. Elle souriait, en saluant à +droite et à gauche, au moment de leur dire adieu, ceux qu’elle aimait. +Mais le tremblement de ses mains gantées, l’expression séraphique de son +regard, trahissaient la violente émotion qui la dominait à cette heure +solennelle où elle allait se donner à Dieu, en attendant l’engagement +suprême qu’elle prendrait à un an de là, après avoir subi les épreuves +du noviciat. + +La chapelle avait la physionomie des jours de fête. Tout autour de +l’autel, sur les degrés recouverts d’un tapis, entre les cierges allumés +autour du tabernacle, et sur les murs jusqu’aux voûtes, ce n’étaient que +plantes et fleurs. Les lys et les roses étoilaient la sombre verdure des +lauriers et des palmes. Leurs parfums s’exhalaient dans la vapeur tiède +qui flottait sous les lumières. L’or des candélabres, les marbres des +degrés, les ferrures de la grille placée à gauche de l’autel, devant le +chœur réservé, brillaient de mille reflets avivés et scintillant entre +les feuilles, comme les rayons du soleil à travers les ramures d’une +forêt. + +Ordinairement, devant cette grille, un rideau noir est tendu. Relevé ce +jour-là, il laissait voir l’intérieur du chœur des religieuses +resplendissant de lumières, et les sœurs debout dans leur stalle, un +cierge à la main, les novices voilées de blanc, les professes voilées de +noir, attendant le moment de se mettre en marche pour aller vers la +porte de clôture à la rencontre de la postulante qui ne les avait +quittées un moment que pour les rejoindre bientôt. + +Elle s’était agenouillée, anéantie dans un ravissement qui derrière les +barreaux farouches lui montrait le paradis et ses joies ineffables. +Autour d’elle, des prêtres allaient et venaient, mettant la dernière +main aux préparatifs de la cérémonie solennisée par la présence de +l’évêque de Nîmes, qui devait officier et consacrer de ses mains la +nouvelle novice. Des rumeurs de voix poursuivant doucement des +entretiens d’une chaise à l’autre, le bruit des arrivants qui se +plaçaient peu à peu, troublaient encore la paix de la chapelle. Tout à +coup le silence se fit. Le prélat sortait de la sacristie, entouré des +prêtres assistants et des enfants de chœur. + +A ce moment, un nouveau venu se présentait au couvent. C’était un jeune +homme à la figure pâle, aux cheveux châtains, avec un regard vif et doux +à la fois, révélant l’esprit d’initiative et d’énergie. Une moustache +très-fine, aux tons fauves, relevait le caractère un peu féminin de sa +physionomie. Il avait la taille élevée, mince et bien prise. La +poussière blanchissait ses vêtements et ses chaussures. Un petit sac en +cuir, retenu par une courroie, achevait de lui donner l’air d’un +voyageur fraîchement débarqué. + +A la faveur de l’agitation qui, ce jour-là, troublait la tranquillité du +couvent, il avait pu pénétrer dans la vaste cour conduisant à la +chapelle. Il s’était arrêté, laissant errer ses regards de tous côtés, +dans l’attitude d’un homme qui cherche quelque chose ou quelqu’un. +Debout sur le seuil de la chapelle ouverte, la tourière suivait l’office +de cette place sans perdre de vue l’entrée. Elle l’aperçut et alla vers +lui: + +--Vous venez pour assister à la cérémonie, monsieur? dit-elle à +demi-voix. + +--Quelle cérémonie? demanda-t-il surpris. + +--Que voulez-vous, alors, si vous n’êtes venu pour cela? + +Mais, au lieu de répondre, il interrogea: + +--C’est bien ici la communauté des Carmélites? + +--Oui, monsieur. + +--Cette communauté est dirigée par madame de Varimpré, en religion sœur +Thérèse de Jésus? + +--C’est en effet le nom de notre Révérende Mère. + +--Je veux la voir. + +--Elle n’est pas visible aujourd’hui. + +--Il faut que je lui parle sur-le-champ, il le faut, répondit l’inconnu +avec l’expression d’une ferme volonté. + +--Personne ne peut lui parler en ce moment, reprit la tourière troublée +par l’exigence formulée devant elle. Elle est au chœur avec toutes nos +mères. Nous avons une prise d’habit; vous pouvez vous en assurer par +vous-même. Après la cérémonie, si ce que vous avez à dire à madame la +prieure est pressé, elle pourra vous recevoir. + +--C’est bien; j’attendrai. + +--Vous pouvez entrer dans la chapelle, monsieur, dit encore la tourière. + +Puis, voyant que le visiteur ne se hâtait pas de profiter de +l’invitation, elle regagna sa place sous le porche, le laissant au +milieu de la cour. Il y resta, se promenant à grands pas, inquiet et +fiévreux, à l’ombre des murailles derrière lesquelles son regard curieux +semblait vouloir pénétrer. Parfois, il s’arrêtait, prêtait l’oreille, et +après avoir constaté que les chants n’étaient pas achevés, il reprenait +sa promenade, sans dissimuler son impatience, surexcitée par l’attente. + +Tout à coup, s’éleva dans la nef un grand bruit de chaises. Les rares +personnes qui, n’ayant pu y trouver place, s’étaient tenues sur les +degrés extérieurs, se rangèrent à droite et à gauche pour laisser la +sortie libre. La tourière courut au jeune homme et lui dit: + +--Vous ne pouvez rester là, monsieur. Voici la postulante. + +Il se jeta contre le mur, les yeux fixés sur l’intérieur de la chapelle +au fond de laquelle la flamme des cierges poussait jusqu’aux voûtes une +lumière rougeâtre, tremblante sous l’éclat du jour qui entrait par les +vitraux. Dans le cadre de la large baie, il vit apparaître Jeanne +Mauroy. Jamais plus radieux visage ne s’était offert à ses regards. +Suivie du clergé qui chantait le _Magnificat_ et les fidèles, hommes et +femmes, attristés comme s’ils eussent suivi son cercueil, elle marchait +modeste et calme, dans une attitude de recueillement. Sur ses lèvres +errait un sourire; un rayon de joie céleste brillait dans ses yeux. Ils +s’arrêtaient au passage, ces yeux extasiés, sur les figures amies, +consternées. Ils exprimaient l’étonnement que causait à cette adorable +enfant la tristesse surprise autour d’elle, quand tant de bonheur +l’enveloppait. En arrivant auprès du visiteur inconnu, elle les leva +aussi sur lui, comme pour lui donner une part de ses adieux. Mais, soit +que la présence d’un étranger l’eût surprise, soit qu’elle eût été +troublée par l’expression d’admiration et de pitié qu’elle venait de +saisir sur des traits qu’elle voyait pour la première fois, un flot de +sang empourpra ses joues, montant jusqu’aux paupières subitement +abaissées. Elle hâta le pas, et passa, non assez vite cependant pour +empêcher que le souvenir de sa beauté se fixât dans la mémoire de ce +jeune homme que sa présence venait de bouleverser. Il s’était tourné +vivement vers la tourière inclinée à son côté et disait à demi-voix: + +--Le nom de cette personne, madame? + +La tourière resta silencieuse une minute; puis elle répondit: + +--Qu’importe son nom! Tout à l’heure, elle ne s’appellera plus que sœur +Nicette de la Croix. + +De l’autre côté de la cour, la porte de clôture venait de s’ouvrir de +nouveau. Sur le seuil, trois religieuses s’avançaient ayant le voile +baissé. Deux d’entre elles tenaient un cierge à la main. L’autre les +précédait, portant une croix en bois noir sans christ. La postulante +s’agenouilla et baisa l’extrémité de cette croix. Puis elle se releva, +salua les assistants qui l’avaient accompagnée jusqu’à cette porte et ne +pouvaient la suivre au delà. C’était la première étape de l’éternelle +rupture avec le monde, et lorsque les lourds battants de bois se +refermèrent sur la procession qui s’éloignait en psalmodiant une hymne à +la Vierge, un frisson passa sur le petit groupe des fidèles. Tandis +qu’ils regagnaient leur place dans la chapelle, la postulante traversa +le cloître à la suite des sœurs, conduite au chœur par la prieure et +jusque devant la haute grille où elle s’agenouilla. Maintenant, de +l’autre côté de la grille, elle apercevait l’évêque, debout, entouré des +prêtres assistants, coiffé de la mitre, appuyé sur sa crosse, vêtu d’une +chape aux reflets d’argent. + +--Ma fille, que demandez-vous? dit-il. + +--La miséricorde de Dieu, la pauvreté de l’Ordre et la compagnie des +sœurs, répondit-elle. + +--Est-ce de votre propre mouvement et de votre plein gré que vous vous +présentez pour recevoir l’habit de ce saint Ordre? + +--Oui, monseigneur. + +--Avez-vous dessein de persévérer dans l’Ordre jusqu’à la fin de votre +vie? + +--Oui, monseigneur. + +--Voulez-vous donc entrer dans l’Ordre pour le seul amour de +Notre-Seigneur? + +--Oui, avec la grâce de Dieu et les prières des sœurs. + +Elle avait parlé d’une voix ferme. + +--Que Dieu achève en vous son ouvrage! reprit l’officiant. + +Puis il lui adressa une brève et touchante exhortation qu’il termina en +disant: + +--Que le Seigneur vous dépouille du vieil homme! + +Quand il eut fini, la postulante fut emmenée par la prieure. Tandis +qu’elle était absente, le prélat bénit le scapulaire, la ceinture et le +manteau qu’elle allait recevoir de ses mains. + +Elle revint bientôt, transformée déjà, préparée pour l’ensevelissement +volontaire qu’elle s’imposait. Elle avait quitté ses vêtements de mariée +et revêtu une robe de bure qui l’enveloppait comme d’un suaire. A ses +pieds, les bas de laine et les sandales remplaçaient les souliers de +satin. Une guimpe cachait la pureté des épaules, s’étendait sur le +corsage en plis roidis sous lesquels semblait s’être évanouie la grâce +des formes. Enfin, de la soyeuse chevelure qui tout à l’heure couronnait +sa beauté, les boucles épaisses n’existaient plus. Elles gisaient là-bas +comme des fleurs flétries. Les ciseaux les avaient coupées jusqu’à la +racine, ne laissant sur la tête que des cheveux ras, qui se redressaient +sous la coiffe blanche comme révoltés contre le barbare traitement qui +venait de dépouiller le front de sa plus belle parure. + +De nouveau, la postulante se tenait devant la grille. Quoique +découronnée, sa tête fine et fière resplendissait toute radieuse. Les +assistants purent alors admirer le visage où s’exprimait une divine +sérénité, et dont aucun regret n’altérait la quiétude. Des mains d’un +prêtre, le pasteur recevait tour à tour la ceinture, le scapulaire, le +manteau blanc. Il les passait à la postulante en prononçant pour chacun +de ces objets les paroles sacrées. En lui mettant la ceinture, il +disait:--Quand vous étiez plus jeune, vous vous ceigniez vous-même et +vous alliez où il vous plaisait. Mais lorsque vous aurez vieilli, un +autre vous ceindra. En lui mettant le scapulaire:--Prenez le joug de +Jésus-Christ qui est doux et son fardeau qui est léger. En lui mettant +enfin le manteau:--Ceux qui suivent l’agneau sans tache, marcheront avec +lui vêtus de blanc. C’est pourquoi que vos vêtements soient toujours +blancs, en signe de votre pureté intérieure. + +Tout était dit. Le prélat jeta l’eau bénite sur la novice, et, se +mettant à genoux, il entonna le _Veni, Creator_. Après la première +strophe, tandis que les religieuses se tenaient debout à leur place, la +prieure prit la sœur Nicette par la main et la conduisit au milieu du +chœur, où elle la fit étendre sur un tapis de serge, les bras en croix. +Tant que dura le chant sacré, elle resta ainsi, la face contre terre, +dans l’immobilité de la mort. Elle ne se releva que pour aller porter à +ses compagnes le baiser fraternel. Puis les religieuses sortirent du +chœur processionnellement, et les assistants se retirèrent. Le visiteur +étranger fit comme eux. + +Il avait observé tous les détails de la cérémonie, des larmes aux yeux, +le cœur étreint par l’angoisse. De nouveau, il se trouva dans la cour, +attendant la prieure. Mais maintenant son impatience de tout à l’heure +s’était apaisée. Un lourd accablement pesait sur lui, une impression +cruelle qui détournait sa pensée du but de sa visite. Il mesurait du +regard les lourds bâtiments du monastère. Peut-être rêvait-il d’y +pénétrer de gré ou de force pour en faire sortir la créature qu’il +venait de voir s’enterrer vivante. Peut-être se demandait-il où puise +son énergie la passion indomptable qui jette aux bras d’un amant +crucifié les vierges de vingt ans et les pousse à choisir une vie +martyrisante comme le plus beau et le plus enviable des destins. + +--Veuillez me suivre au parloir, monsieur, dit tout à coup près de lui +la voix de la tourière. Ma mère prieure va s’y rendre. + +Il obéit en silence, ramené à la réalité par cette invitation, repris +par l’impatient émoi qui le dominait tout à l’heure quand il s’était +présenté au couvent pour parler à la sœur Thérèse de Jésus. Étant entré +dans le parloir, précédé de la tourière, il s’assit sur une chaise, +devant la grille aux pointes menaçantes, rendue plus épaisse et plus +impénétrable par le rideau tendu de l’autre côté des ferrures. Presque +aussitôt, il entendit ces mots prononcés par une femme qu’il ne pouvait +voir: + +--Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ! + +Surpris, il regarda la tourière. + +--Répondez: A jamais! fit-elle. + +Et docilement, il répéta: + +--A jamais. + +La tourière sortit, le laissant seul, la pâleur aux joues, un frisson +dans tout le corps, escaladant des yeux cette grille effroyable derrière +laquelle il espérait trouver ce qu’il était venu chercher dans cette +maison de paix et de prière. + + + + +III + + +--Vous avez désiré me parler, monsieur, dit la prieure avec douceur. Me +voilà prête à vous entendre. + +--Vous êtes bien madame Nicolette Suarez, veuve du lieutenant Frédéric +de Varimpré? demanda le visiteur. + +--C’est ainsi que je m’appelais, en effet, quand je vivais au milieu du +monde. Mais depuis longtemps, je suis morte pour lui. + +--Allez-vous me condamner à vous parler sans vous voir, madame, et ne +pouvez-vous tirer ce rideau qui me cache vos traits? + +--A quoi bon? Vous n’apercevriez rien qu’une femme voilée, à qui la +règle qu’elle a fait vœu d’observer interdit de montrer son visage. + +--Je voudrais vous voir, madame, reprit-il, suppliant. + +--C’est impossible, répondit la prieure; nous ne pouvons nous découvrir +que devant nos proches parents. Puis elle ajouta plus bas:--Ici, ceux +qui m’adressent la parole m’appellent ma mère. + +Le jeune homme s’était levé brusquement, les bras tendus, des larmes +dans les yeux, la bouche entr’ouverte, comme s’il voulait faire entendre +une supplication nouvelle. Mais le cri monté à ses lèvres n’en sortit +pas. Il retomba sur sa chaise, accablé, et reprit avec une tranquillité +feinte: + +--Eh bien, ma mère, je vous apporte des nouvelles de votre fils, Adrien +de Varimpré. + +A ces mots, les anneaux qui fixaient le rideau en haut de la grille +roulèrent en grinçant sur leur tringle de fer, et une ombre noire se +jeta contre les barreaux, impétueusement, en s’écriant: + +--Mon fils! Vous connaissez mon fils! Il est vivant? + +--Il est vivant, ma mère. + +--Mon Dieu! mon Dieu, soyez béni, fit-elle en joignant les mains... Vous +le connaissez, monsieur?... Parlez-moi de lui... Le verrai-je bientôt? + +--Oui, bientôt, madame, dans quelques instants... Il a redouté pour vous +une émotion trop forte. Il a voulu que vous fussiez préparée à le +recevoir. Mais il n’est pas loin de vous... Non, il n’est pas loin. + +--Alors, monsieur, allez le chercher... Mon fils! Mon Adrien! + +L’ombre noire s’agitait. Sous son voile, elle poussait des sanglots, et +laissait deviner la fièvre de ses mains tremblantes, à tout instant +portées à ses yeux. + +--J’irai le chercher tout à l’heure, répondit le visiteur; mais vous me +demandiez de vous parler de lui... + +--Vous êtes son ami, n’est-ce pas, puisqu’il vous a envoyé près de moi? +Vous le connaissez bien, alors. Il a vingt-trois ans maintenant. Il doit +être beau, mon cher enfant, superbe et fier. + +--La souffrance flétrit la jeunesse et abat la fierté. Il a beaucoup +souffert. + +--Beaucoup souffert, répéta la prieure d’un accent lamentable. + +--Il ne connaît pas sa mère. Il avait douze ans quand son père mourut au +Brésil, où il s’était établi. Il se trouva seul alors avec celle que M. +de Varimpré appelait Irène. Les soins maternels de cette femme avaient +protégé la jeunesse d’Adrien. Il ressentait pour elle une tendresse +filiale, ardente et profonde. Il croyait qu’elle était sa mère. Après la +mort de M. de Varimpré, ils se rendirent aux États-Unis, à Boston, où un +premier séjour leur avait donné quelques amis. Ils vécurent là, +pauvrement, car M. de Varimpré ne laissait qu’une fortune déjà +compromise. Votre fils allait au collége; il s’appliquait à l’étude, +ayant hâte de venir en aide à la chère créature qui s’était dévouée à +son bonheur. Parfois, il la suppliait de retourner en France avec lui; +il n’ignorait pas que la France était leur patrie à tous deux; il +souhaitait passionnément de la connaître et d’y vivre. Mais celle qu’il +appelait sa mère reculait sans cesse l’époque du départ. Un jour qu’il +insistait auprès d’elle afin de la décider à partir, elle lui déclara +que le cher mort avait exprimé la volonté formelle que son fils n’allât +pas en France avant d’avoir atteint sa vingt et unième année. + +--Hélas! il redoutait mon influence! soupira Nicolette. + +--Le temps s’écoulait tristement, continua l’inconnu; les ressources +s’épuisaient de jour en jour, la détresse devenait plus grande, et la +santé de madame Irène s’altérait. Elle s’éteignit un soir doucement, +entre les bras de l’enfant désespéré. Avant de mourir, elle lui remit +une lettre écrite par son père, et qu’il ne devait ouvrir qu’à l’époque +de sa majorité. C’est ainsi qu’à dix-huit ans il se trouva orphelin, +pauvre et seul, sans ressources. Il fallait vivre, il travailla. Il +donnait des leçons de français, car sa langue maternelle, longtemps +parlée devant lui, lui était familière. Oh! les dures années de misère +et de solitude! Si elles n’ont pas abrégé ses jours, c’est qu’il fallait +qu’il vécût, qu’il vécût pour revoir son pays. C’est aussi que Dieu +voulait qu’il vous retrouvât, ma mère. + +Sous son voile, sœur Thérèse de Jésus pleurait à chaudes larmes, en +écoutant ce récit. + +--Apaisez-vous, reprit le narrateur, et veuillez m’entendre jusqu’au +bout. Avant d’embrasser votre fils, il faut que vous connaissiez sa vie +passée, que vous n’ignoriez pas surtout pourquoi il vous revient. + +--Mais, pour parler de lui, ainsi que vous le faites, qui êtes-vous? + +--Son ami, vous l’avez dit tout à l’heure. + +--Vous êtes pâle, attristé, las. + +--Oui, pâle comme lui, attristé comme lui; nous avons souffert ensemble. + +--Achevez, monsieur, j’ai hâte de le revoir, de vous faire oublier vos +maux à tous deux. Puisqu’il vous aime, je vous aimerai. + +L’inconnu, défaillant, fit un effort pour se roidir contre son émotion +grandissante; puis il continua: + +--Sur son mince revenu, ma mère, l’orphelin économisait, sou par sou, la +somme nécessaire aux frais du voyage qui devait le ramener en France. Il +avait calculé qu’il lui faudrait trois ans pour réaliser cette somme. +Elle se grossissait lentement, et il se serait bien gardé d’y toucher. +Plus d’une fois, il lui arriva de s’endormir, l’estomac vide et les +membres glacés, à côté de ce trésor, qui représentait pour lui la +délivrance, un avenir plus heureux, et qu’il redoutait de diminuer. +Enfin, sonna l’heure de sa majorité. Ce jour-là, il ouvrit la lettre de +son père. + +--Que disait cette lettre? demanda la prieure anxieuse. + +--Elle racontait à Adrien l’histoire de Frédéric de Varimpré et de +Nicolette Suarez. + +--Tout entière?... + +--Tout entière; elle le faisait juge de la conduite de ses parents. + +--Comment les a-t-il jugés? + +--Avec le respect qu’il leur doit. Il n’a pu méconnaître les fautes +graves du mari, mais il lui a été impossible de n’en pas faire remonter +la responsabilité jusqu’à la femme. Elle appartenait à son époux; elle +ne devait pas se donner à Dieu, ainsi qu’elle l’a fait, et par les excès +de sa dévotion, rendre le séjour de sa maison intolérable à l’homme dont +elle avait reçu la foi, en lui donnant la sienne. + +--Mon fils a-t-il su qu’après sa disparition, j’ai remué ciel et terre +pour le retrouver? A-t-il connu l’étendue de mon désespoir? Ignore-t-il +que je ne suis pas encore consolée, et que la faute qu’il me reproche, +je l’expie ici depuis longtemps? + +--Votre fils ne vous reproche rien. Lorsque la vérité lui fut révélée, +il n’eut d’abord pour vous que des paroles de colère et que compassion +pour les morts. Il s’était promis de ne pas tenter de vous revoir. Si +vous étiez sa mère par le sang, vous ne lui apparaissiez pas encore +comme sa mère par le cœur, une autre ayant reçu de lui les témoignages +de son amour filial. Il vint en France avec la ferme volonté de vous +oublier, de ne jamais se mettre à votre recherche. Longtemps il se tint +parole. Mais une curiosité plus forte que ses résolutions le poussait +vers vous. Sa mère vivante, et rester ignoré d’elle, était-ce possible? +Et puis, dépossédé de toute affection, il était si malheureux! Comment +résister à son cœur? Un vague désir de vous voir de loin, sans vous +parler, le conduisit à Tarascon. Il ne vous connaissait pas d’autre +domicile. C’est là qu’il apprit que madame de Varimpré, depuis douze +ans, vivait dans un cloître. Alors, de nouvelles incertitudes +s’emparèrent de lui. Si vous aviez embrassé la vie religieuse, c’est que +vous le supposiez perdu pour vous; c’est que vous aviez renoncé à +l’espoir de l’embrasser. Viendrait-il troubler votre quiétude? +Viendrait-il réclamer sa place dans ce cœur à qui Dieu suffisait? Il +hésitait, et son infortune vous eût fait pitié! + +L’attendrissement montait dans la voix de l’inconnu. Il regardait +l’ombre noire debout devant lui. Il devinait les yeux de la mère +anxieusement fixés sur les siens. A travers l’étoffe épaisse, il sentait +ces yeux pénétrer son cœur d’une caresse, tout embrasée d’amour +maternel. Soudain, il la vit se redresser, saisir fiévreusement les +barreaux de fer, les secouer à les briser, et il l’entendit l’appeler, +dans un élan irrésistible: + +--Mon enfant! mon enfant! Je veux voir mon enfant. + +--Il est devant vous, ma mère! s’écria-t-il, saisissant à son tour les +extrémités acérées de la grille. + +--Toi! toi! je m’en doutais. + +D’un bond, lâchant les barreaux, elle disparut dans l’obscurité. Adrien +la cherchait des yeux, quand brusquement elle entra dans le parloir. +Elle avait enfreint la règle pour accourir vers son fils, dont elle +sentait maintenant, dans un ravissement de bonheur inénarrable, la tête +pâlie rouler sur sa poitrine, dans les plis du voile déchiré. + +--Mon Adrien, mon chéri, mon sang, murmurait-elle dans un débordement de +sanglots et de baisers, je t’ai retrouvé! Te voilà; tu m’es rendu. Je ne +te quitterai plus; désormais, nous vivrons ensemble. Je te dédommagerai +de tout ce que tu as souffert; j’effacerai les traces de tes peines dans +ton pauvre cœur meurtri... Tu sauras ce que vaut la tendresse d’une +mère. + +Et passionnément, elle l’embrassait, l’attirait sur son sein, l’y +retenait, puis l’écartait tout à coup pour le regarder plus longtemps, +sans rassasier ses yeux de cette longue contemplation. Heureux, il se +baignait dans ces témoignages de maternel amour qui le dédommageaient +des maux passés et faisaient luire à ses yeux un avenir meilleur. + +--Vous dites, ma mère, que vous ne me quitterez plus, fit-il soudain. +Serez-vous libre de ne plus me quitter? N’êtes-vous pas retenue ici par +les vœux que vous avez prononcés? Ne vous engagent-ils pas pour +toujours? + +Cette question la ramenait à la réalité, lui rappelait la solennité de +ses engagements, la faute qu’elle commettait à cette heure contre la +règle. Toute sa joie s’évanouit. + +--Attends, dit-elle; je ne peux rester ici plus longtemps.--Elle +l’embrassa encore; puis elle s’éloigna pour reparaître bientôt derrière +la grille. Là, continuant l’entretien commencé:--Oui, j’ai juré de vivre +sous les lois du Carmel et de mourir sous l’habit que je porte, +murmura-t-elle tristement. Hélas! je ne prévoyais pas qu’un jour tu me +serais rendu, mon pauvre enfant. Si j’avais su, j’aurais gardé mon +indépendance, et tu me retrouverais aujourd’hui toute à toi. Mon +implacable égoïsme m’a livrée à Dieu. Je l’oubliais; tu m’en fais +souvenir. Non, il n’est pas vrai que nous pourrons désormais vivre +ensemble. + +--Ne vous ai-je donc retrouvée que pour vous perdre aussitôt? +demanda-t-il, étreignant plus étroitement la main de sa mère, passée à +travers la grille. + +D’un geste, elle protesta. + +--Non, mon fils bien-aimé, non, mon enfant chéri, tu ne me perdras pas, +répondit-elle. Le ciel ne saurait exiger que je t’abandonne. Il ne me +défend pas de m’occuper de toi, en songeant à lui. Assez grande est mon +âme pour contenir deux amours. Je ne peux renoncer à Dieu; mais je ne +dois pas renoncer à mon fils. La règle me permet de te voir tous les +jours, de t’assister de mes conseils. A quelque heure que tu viennes ici +pour t’entretenir avec ta mère, elle accourra à ton appel. + +--J’avais rêvé une vie commune. + +--Elle est impossible. Mais qu’importe? tu sais bien que jamais je ne te +manquerai. Nous nous verrons. + +--C’est que j’avais projeté d’habiter Paris. Là, seulement, je pourrai +travailler, me faire une carrière. Il faut que je songe à l’avenir; je +suis pauvre. + +--Pauvre, toi, mon enfant! Mais, au contraire, tu es riche. Quand je +suis entrée ici, je n’y ai porté que la dot d’usage. La fortune que je +tenais de mes parents, grossie de celle que ton père m’avait laissée, +n’a pas été aliénée. Elle est restée aux mains du notaire de notre +famille, et depuis ce temps, elle s’est accrue de ses revenus accumulés. +Ton avenir est donc assuré; tu es à l’abri du besoin. Je comprends +cependant que tu préfères le séjour de Paris au séjour de Beaucaire. A +Paris, tu trouveras des occupations pour ton esprit. Je ne veux pas que +tu restes oisif. L’oisiveté serait indigne d’un homme de ton âge. Mais, +en quelque endroit que tu ailles, il me sera facile de me rapprocher de +toi. Si c’est à Paris, je demanderai à y être envoyée, dans une maison +de notre Ordre. Ce ne sera pas l’existence que tu souhaitais... Mais +nous nous résignerons, en pensant que nous observons la volonté du +Seigneur. + +Adrien soupira en disant: + +--Je me résignerai. + +--Je voudrais t’entendre parler de ton père, reprit bientôt Nicolette. +En mourant, s’est-il souvenu de sa femme? + +--S’il s’en est souvenu, c’est le secret de la mort. Ses lèvres +expirantes n’ont pas prononcé votre nom, ma mère; mais peut-être se +l’est-il rappelé dans le suprême entretien qu’il eut avec un prêtre +appelé au chevet de son lit. + +--Il a reçu les derniers sacrements? + +--Il les a reçus, ma mère. + +--Alors, il a dû me pardonner, et je peux espérer que Dieu lui a ouvert +le ciel. C’est pour moi un bonheur infini de le savoir. Et ta tante +Irène? + +--Elle est morte chrétiennement, elle aussi, et repentante. Ses +dernières paroles furent des paroles de regret et de contrition. Je ne +les comprenais pas alors, ces paroles émouvantes. Je ne les ai comprises +que plus tard, quand l’histoire de mes parents m’a été connue. Le +souvenir que j’en ai gardé me permet d’affirmer que ma tante Irène n’est +pas restée impénitente. + +--J’en remercie Dieu. Il me devait bien cette consolation. Je l’ai tant +prié pour ces malheureux! + +Elle s’arrêta. A la joie qu’elle goûtait en retrouvant son fils, se +mêlait la joie de penser que ceux dont elle s’était si durement reproché +les fautes et l’infortune savouraient maintenant, grâce à la clémence +divine, les délices de l’éternelle paix. + +Durant toute la matinée et jusqu’à l’heure où la cloche du couvent +appela les sœurs au réfectoire, elle resta près d’Adrien. En se séparant +de lui, elle lui fit promettre de revenir dans la journée. Il revint, et +ce fut entre eux un long échange de confidences embrassant à la fois +l’avenir et le passé. Elle insistait sur ce passé; elle en voulait +connaître les détails douloureux; elle n’en interrompait l’émouvant +récit que par des allusions à l’avenir, en vue duquel Adrien formait des +projets dont il lui faisait part. Puis, c’étaient des recommandations +maternelles. Elle le trouvait pâle, malade, l’air minable dans ses +vêtements trop étroits où se révélaient la fatigue des longues routes et +les privations des jours de misère. Elle exigeait qu’il soignât sa +santé, qu’il s’habillât désormais selon sa condition. Elle avait écrit à +son notaire pour lui ordonner de mettre Adrien en possession de son +patrimoine. Elle était impatiente de savoir son fils heureux, dégagé des +soucis matériels contre lesquels depuis si longtemps il se débattait. +Elle lui parlait de son séjour à Paris, du séjour qu’elle y ferait +elle-même. Elle voulait qu’il se créât là une existence paisible et +souriante; résolue à consacrer ses efforts à la lui embellir. Ravie, +elle l’écoutait sans se lasser, s’attendrissant au récit de ses +malheurs, se réconfortant à la pensée des jours fortunés qu’elle rêvait +pour lui. + +Ce n’est pas uniquement pour le plaisir de l’entendre qu’elle +l’interrogeait, l’accablait de questions, le poussait à parler. Elle +cherchait aussi à le connaître, à deviner ses qualités et ses défauts, +et surtout ses opinions en matière religieuse. Avait-il la foi? +Songeait-il au salut de son âme? Pratiquait-il ses devoirs de chrétien? +C’est de cela qu’elle s’était préoccupée d’abord. Rassurée par le +langage qu’il avait tenu en racontant les derniers moments de son père +et d’Irène, elle découvrait maintenant que, quoi qu’il eût dit, il était +la proie de l’indifférence, un de ces catholiques tièdes qui s’expriment +avec respect sur leur religion, mais ne l’observent pas. Désireuse de +s’éclairer à ce sujet, elle le pressait de questions. Elle lui demanda +même s’il priait. + +--J’ai beaucoup prié, ma mère, répondit-il. Mais lorsque j’ai vu que +Dieu ne m’exauçait pas, que loin de m’exaucer, il se plaisait à alourdir +sans cesse le fardeau de mes malheurs, j’ai douté de sa justice et de sa +bonté, de son existence même; ma ferveur pour lui s’est refroidie. Je me +suis déshabitué de l’invoquer. + +Cette réponse la bouleversa. C’était un nuage sur son bonheur. + +--Ah! mon pauvre enfant, comme je t’ai manqué! lui dit-elle. C’est +maintenant que je m’en aperçois. Heureusement, rien n’est désespéré, +puisque tu m’es rendu. Désormais, c’est moi qui veillerai sur ton âme. + +Il garda le silence. Il se demandait comment elle s’y prendrait pour +tenir cette promesse, alors qu’elle allait rester séparée de lui par la +grille de son cloître et par les dures exigences de la règle du Carmel. + + + + +IV + + +En attendant que sa mère fût autorisée à changer de résidence, Adrien, +après un court séjour à Beaucaire, l’avait précédée à Paris. Depuis +trois mois, il y était installé. C’est là que désormais il voulait +vivre. Riche, grâce à la sollicitude maternelle, indépendant, libre +d’obéir à ses goûts, il pouvait croire qu’après les longs jours de +détresse, il entrait enfin dans l’ère des jours heureux. Résolu à ne pas +demeurer oisif, il songeait à embrasser la carrière du barreau, avec +l’espoir que la profession d’avocat, en même temps qu’elle donnerait à +son nom la notoriété et remplirait ses loisirs, le rapprocherait des +milieux intelligents vers lesquels l’entraînaient les tendances de son +esprit. + +L’exécution de ce projet nécessitait des études incessantes. Ayant vécu +longtemps loin de France, il ne savait rien, quoique instruit, de ce +qu’il devait savoir. Il s’était logé dans le voisinage de l’École de +droit, avait pris ses inscriptions et suivait les cours avec assiduité. +Il fréquentait aussi la Sorbonne, courait les bibliothèques, se tenait +au courant du mouvement intellectuel de son temps et donnait à ses +ambitions, sous ces diverses formes, l’aliment que, longtemps contenues, +elles réclamaient maintenant. + +Il la trouvait charmante, cette existence d’étudiant. Il en acceptait +les obligations avec courage et en écartait les désordres. Elle le +mettait en commerce constant avec des hommes jeunes et studieux comme +lui. Il lui devait des jouissances exquises. Quand à la fin de ses +laborieuses journées, il rentrait dans son appartement où l’attendait le +bien-être d’un intérieur élégant et confortable, et dans le +recueillement prolongeait l’étude jusqu’à une heure avancée de la +soirée, il estimait que la destinée le dédommageait amplement des maux +passés. Il regardait avec confiance l’avenir, un avenir embelli par +l’espoir que caressait sa jeunesse. + +C’était une âme fière et tendre, que l’épreuve avait fortement trempée, +à qui manquait seulement l’expérience des hommes et de leurs passions. +Il croyait à la vertu, au désintéressement, à l’amitié, à l’amour. Son +regard énergique et doux, l’étreinte loyale de sa main, révélaient sa +droiture. La fraîcheur de son cœur se manifestait dans la spontanéité +avec laquelle il applaudissait à tout noble sentiment exprimé devant +lui. Dupe de sa crédulité, il pouvait se laisser pousser à une +imprudence, jamais à une bassesse. + +Parmi les jeunes gens qu’il rencontrait sur les bancs de l’école, on +l’aima dès qu’on le connut. Outre l’aménité de son caractère, il avait +pour lui son long séjour à l’étranger, sa connaissance de plusieurs +langues, son application au travail, et surtout cette fortune dont il ne +faisait pas étalage, encore qu’elle lui permît de rendre à ses camarades +de fréquents services. C’était là son prestige à leurs yeux, la cause de +la considération dont ils l’entouraient. Ce jeune homme grave, de mœurs +presque austères, qui parlait rarement de lui, de son passé, de sa +famille, et laissait deviner combien il était digne du bonheur dont il +semblait jouir, leur en imposait. Il respectait les opinions des autres, +mais il exigeait qu’on respectât les siennes. Il est vrai qu’il les +exprimait rarement, comme si elles n’eussent pas encore été formées. Il +écoutait plus qu’il ne parlait, moins soucieux de convaincre que de +s’instruire. + +Sur deux sujets surtout, il ne s’expliquait jamais: les croyances +religieuses et l’amour. On le plaisantait quelquefois à ce propos. Mais +la raillerie n’avait pas prise sur lui. Il répondait avec simplicité: + +--Je ne peux discuter de ce que j’ignore. + +Sincère était cette réponse. Élevé par un père qui attribuait ses +malheurs domestiques à l’excès des convictions religieuses de sa femme, +Adrien éprouvait une invincible défiance pour toute manifestation de +foi, entachée d’exagération. + +C’est une ardeur déréglée qui lui avait pris sa mère, l’avait privé de +ses soins, dépossédé de son amour, et même encore pour toujours la +tenait séparée de lui. Il ne pouvait secouer ce souvenir, et c’est +surtout quand un débat sur ces graves sujets s’engageait devant lui +qu’il en était écrasé. + +Il voulait croire en Dieu cependant; mais il doutait que ce Dieu ait +institué une Église pour perpétuer son culte, l’ait investie de ses +pouvoirs et recoure à elle pour dicter ses lois aux hommes. Il doutait +qu’elle ait reçu de lui le privilége de le représenter sur la terre, et +qu’une religion, quelle qu’elle soit, ait le droit de faire remonter son +origine à l’intervention personnelle du Créateur des âmes et des choses. +Ramenant sans cesse ce doute au regard de sa propre vie, il se demandait +si les maux dont il avait tant souffert étaient le témoignage de la +volonté divine. Il se demandait si cette volonté pouvait se targuer de +sagesse, lorsqu’elle troublait l’esprit et le cœur d’une femme jusqu’à +lui faire oublier, dans un accès de ferveur extatique, ce qu’elle devait +à son mari et à son fils, jusqu’à la jeter dans un cloître, sous +l’empire de devoirs imaginaires, quand sa place était dans le monde, où +d’autres devoirs, non moins sacrés, sollicitaient sa conscience. Il ne +niait rien, mais n’osait rien affirmer. Sa pensée poursuivie par ces +problèmes les fuyait comme un péril. Elle en avait peur. + +Quant à l’amour, il n’en voulait pas parler, parce qu’il n’en +connaissait que le nom. Jusqu’à ce moment, austère était restée sa vie, +intacte sa chasteté. De la femme et de la passion qu’elle allume dans +les jeunes cœurs, il ignorait tout, sauf cette théorie imparfaite dont +la science s’acquiert dans les livres ou dans les exemples d’autrui. En +butte à d’amers chagrins, pauvre, seul, intimidé par sa misère, il +n’avait jamais vu un regard de femme arrêté sur lui. Aucun souvenir +troublant ne ternissait la candeur virginale de son âme. + +La seule émotion de ce genre qu’il se rappelât était d’une époque +récente. Elle datait du jour où, attendant sa mère dans la cour du +couvent des Carmélites, avait passé devant ses yeux ravis une novice, +d’abord resplendissante sous ses vêtements de mariée, puis touchante +comme une victime, dans son habit de nonne et le front dépouillé. +C’était là sa première extase amoureuse, dissipée ensuite sous les +baisers de sa mère. Son cœur n’en gardait plus rien qu’un souvenir +affaibli, une image à demi effacée, dont le temps emportait d’heure en +heure un contour. + +C’est dans cet état qu’il était arrivé à Paris. Depuis, sa fierté +naturelle, les préoccupations d’une vie laborieuse l’avaient éloigné des +aventures faciles et vulgaires de la vie d’étudiant. Quoiqu’il fût entré +en relation avec divers membres de sa famille et qu’il eût reçu d’eux un +aimable accueil, il sortait peu, vivait retiré, dans l’attente de sa +mère, dont les lettres toutes imprégnées de sollicitude inquiète et de +conseils annonçaient la prochaine arrivée. Les femmes qu’il rencontrait +dans son quartier, éhontées et provocantes, les récits des bonnes +fortunes de ses camarades, les excitations que partout il trouvait, sous +des formes diverses, répondaient trop peu à l’idéal qu’il s’était fait +de l’amour pour livrer son cœur aux entraînements irrésistibles ou +communiquer à ses sens autre chose qu’un trouble de surface et tout +passager. Ces tentations glissaient sur lui, et jusqu’à cette heure, la +passion l’avait épargné. + +Mais si le passé le laissait paisible, il n’en était pas de même de +l’avenir. Le souci de l’éternel féminin le poursuivait. Il avait soif +d’aimer et d’être aimé. Bien que l’amour l’épouvantât, il brûlait d’en +connaître la douceur. Dans son cœur s’allumaient d’inextinguibles +flammes pour des héroïnes imaginaires du milieu desquelles il espérait +voir surgir celle qui prendrait sa vie. Il voulait n’aimer qu’une seule +fois, donner à l’élue toute son âme, lui consacrer toute sa passion. Il +sentait en soi des ardeurs inépuisables. C’était comme une source qui +toujours coulerait et jamais ne serait tarie. Ce besoin de combler le +vide de sa jeunesse incessamment se renouvelait, durant ses soirées +solitaires et dans le calme de ses nuits. A son réveil, il le retrouvait +inapaisé. Alors, il rêvait d’une aventure qui lui révélerait enfin, en +la lui livrant, la créature qui devait l’initier à l’amour. + +Ces sensations vives et chaudes étaient son secret. Il les dissimulait à +ses amis. Il ne les avait confiées qu’à l’un d’eux. Celui-là se nommait +Jacques Roudier. Tête fine et brune sur un corps robuste, œil noir, où +se lisait la ruse, langue acérée, Roudier roulait, sans y rien faire de +sérieux, à travers le Quartier Latin. Emprisonné dans sa paresse, il +préparait depuis plusieurs années un examen qu’il ne passait jamais, +servait de guide aux nouveaux arrivés, vivait à leurs dépens, portait +assez fièrement une existence sans dignité, de gré ou de force se +faisait accepter de ceux même qui l’estimaient peu, grâce à un esprit de +bon aloi, toujours en éveil, grâce à la serviabilité dont il faisait +preuve envers quiconque était jugé par lui comme capable de prendre à sa +charge une part, grande ou petite, de sa vie aux besoins de laquelle il +s’était déshabitué de suffire. + +Comment ce joyeux garçon, bruyant et gouailleur, gagna-t-il la confiance +du mélancolique Adrien et devint-il son ami? Il serait difficile de +l’expliquer, si l’on ne savait combien les contrastes s’attirent, et +surtout combien sont trompeuses les illusions de l’inexpérience. Ils +s’étaient rencontrés pour la première fois dans un restaurant; ils se +retrouvèrent un soir d’hiver, coude à coude, à la bibliothèque +Sainte-Geneviève. Adrien était venu là pour consulter un ouvrage qu’il +ne possédait pas chez lui, Jacques Roudier pour chercher un abri contre +le froid. Ils échangèrent quelques mots et sortirent ensemble pour +revenir chez eux. Ils habitaient la même rue. + +Cette première rencontre en entraîna d’autres. Roudier avait deviné dans +Adrien un étudiant riche, proie séduisante et facile pour ses dents +longues et son estomac exaspéré par les longues privations. Adrien se +laissa prendre à la popularité dont jouissait dans le quartier des +écoles ce bohème que tout le monde connaissait, qui connaissait tout le +monde et parlait de tout avec esprit. Il se laissa prendre à sa +familiarité et surtout au tableau que l’autre lui retraça des prétendus +malheurs de sa famille et de sa misère. Il crut faire œuvre pie en +l’invitant à sa table. Il lui ouvrit même sa bourse, où Roudier puisa +avec l’avidité d’un homme à qui une telle aubaine n’était point +familière, exprimant sa reconnaissance en un langage qui lui conquit le +cœur d’Adrien. + +Leur intimité s’accentua. Moins de trois semaines après le début de +leurs relations, Roudier était devenu le commensal et le confident de ce +jeune enthousiaste, qui saluait en lui son premier ami. C’est alors +qu’il entreprit de lui faire connaître Paris, ingénieux moyen de se +rendre utile et de ne plus se séparer. Il le conduisit dans les +théâtres, dans les concerts, au bois de Boulogne. Adrien était enchanté +de ce compagnon, qui flattait ses goûts, prévenait ses désirs et, tout +en lui donnant des conseils, feignait de partager ses opinions. Il +s’accoutuma à lui. La communauté de leur vie provoqua de sa part des +confidences. Il ne cacha ni ses ambitions, ni ses caprices, ni l’état de +son cœur. Roudier connut ainsi son histoire et fut initié à des secrets +qui, jusqu’à ce moment, n’avaient été livrés à personne. + +Il commença par railler l’innocence de son ami. Durant plusieurs jours, +il ne l’entretint pas d’autre chose. + +--A ton âge, ne pas connaître l’amour! lui disait-il; c’est à n’y pas +croire. Si, comme toi, j’étais allé au Brésil et aux États-Unis, si +j’avais navigué sur les deux Océans, parcouru les savanes, visité des +tribus indiennes, je posséderais, en matière de femmes, la science +infuse. Qu’as-tu donc fait, malheureux, pendant les années de ta belle +jeunesse? + +--J’ai souffert et j’ai pleuré, répondait Adrien. + +--Et tu oubliais que l’amour console! + +--J’étais trop jeune pour me marier. + +--Est-il donc nécessaire de se marier pour aimer? + +--Je n’aurai jamais de maîtresse. La femme que j’aimerai sera ma femme. + +Roudier bondissait, la raillerie sur les lèvres: + +--Même si c’est une aventurière? + +--Je n’aimerai qu’une créature digne de moi. + +--Qu’en sais-tu? Si, l’ayant crue digne de toi, tu découvres que tu t’es +trompé, seras-tu maître de cesser de l’aimer? Tente donc plusieurs +épreuves avant de t’engager pour toujours. Fais l’apprentissage de +l’amour, et si tu ne veux pâtir toute ta vie, n’arrive au mariage +qu’avec l’expérience de la femme. + +Ce langage indignait Adrien, lui arrachait des protestations. Mais la +spirituelle humeur de Roudier le désarmait. Et puis, à travers ces +railleries, il devinait des conseils dictés par une expérience tirée de +la réalité des choses, sinon d’une morale rigoureuse. Peu à peu son +esprit entrevoyait la possibilité d’une liaison qui lui révélerait ce +qu’il ignorait, sans l’engager pour toute sa vie. Ce n’était pas encore +une résolution prise, mais le «pourquoi pas?» qui prélude aux +capitulations de conscience. La fougue de sa jeunesse, longtemps +comprimée, commençait à puiser des excitations dans ces entretiens +fréquemment recommencés et aboutissant toujours à la même conclusion, +dans les milieux où il vivait, dans les exemples qu’il y rencontrait. +Cependant il résistait encore. Lorsque Roudier, s’essayant à le +soumettre à son influence, voulait l’entraîner aux sources empoisonnées +où lui-même s’était abreuvé, en y laissant la pureté et la fraîcheur de +son cœur, Adrien se dérobait, toujours dominé par l’effroi d’une chute +vulgaire, qui ne pourrait trouver son excuse dans un excès de passion ou +dans la sincérité d’un grand sentiment. + +--Eh bien, soit, lui disait Roudier en riant, il est entendu que tu ne +veux pas recevoir une maîtresse de ma main. Je n’insiste plus. Mais +cherches-en une alors, dans le monde où tu vas. Cherche, trouve. Tu dois +trouver, que diable! Il le faut. L’homme n’est pas fait pour vivre seul. + +Adrien souriait tristement et soupirait sans répondre. + +Il fréquentait de loin en loin des parents de sa mère, avec qui, pour +lui obéir, il entretenait des relations régulières, des amis de la +famille de Varimpré chez lesquels l’attendait toujours un accueil +affectueux. Mais jusqu’à ce moment, charmé par la tranquille uniformité +d’une vie dégagée des préoccupations matérielles, il fuyait les +occasions d’en troubler le cours, quoique ces occasions fussent +fréquentes. Aux dîners et aux bals auxquels on l’invitait, il préférait +l’intimité des longues heures passées chez lui, les pieds sur les +chenets, tantôt seul, un livre à la main, tantôt en compagnie de Jacques +Roudier, ou encore une soirée à l’Opéra, à la Comédie française, son ami +à ses côtés, les rentrées tardives succédant à la représentation et +embellies par les impressions échangées durant le trajet, quand vibrait +encore dans son esprit l’enthousiasme provoqué par ce qu’il venait +d’entendre. + +Il aurait voulu ne rien changer à cette manière de vivre. Mais lorsque +l’hiver fut venu, il lui devint impossible de se dérober aux invitations +qu’il recevait. Il dut se montrer dans quelques salons. Partout, le nom +qu’il portait, sa distinction, sa tenue réservée, le faisaient +bienvenir. La pâleur répandue sur ses traits, la tristesse qui +caractérisait sa physionomie, ajoutaient au charme de sa personne. Les +jeunes filles regardaient à la dérobée ce jeune homme silencieux, à +l’air timide et doux, que semblait poursuivre une incurable mélancolie. +Les mères lui souriaient, séduites par ce qu’elles savaient de sa +conduite et de sa fortune. Son histoire était connue; elle faisait de +lui presque un héros de roman; elle augmentait l’intérêt qu’il inspirait +à première vue. + +Malgré tout, cependant, le monde à ses yeux restait sans attraits. Les +blanches épaules, les yeux profonds, le sourire des lèvres vermeilles, +les boucles des chevelures soyeuses, les bras aux pures formes, tous ces +trésors des jeunesses en fleur et des beautés épanouies, le laissaient +insensible. C’était à croire que son cœur demeurerait éternellement +rebelle à l’amour. + + + + +V + + +--Veuillez vous mettre au piano, mademoiselle Malestra. Ces jeunes +filles désirent danser. + +La personne interpellée ainsi par la maîtresse de la maison se leva du +milieu d’un groupe de vieilles femmes, où depuis le commencement de la +soirée elle se tenait silencieuse, comme quelqu’un dont on paye les +services et qui attend un ordre. Adrien, debout, parmi les hommes, dans +l’embrasure d’une porte, la vit traverser le salon, grave et fière, la +lèvre dédaigneuse, plissée dans un sourire contraint, une étrange +expression de froideur dans ses yeux bleus, dont la blancheur laiteuse +de son teint de rousse et les tons fauves de ses cheveux semblaient +éteindre l’éclat. + +Mademoiselle Laure Malestra était jeune et belle. Mais sa jeunesse et sa +beauté ne saisissaient pas au premier abord. Il fallait presque un +effort pour les découvrir, tant il y avait de tristesse répandue sur les +traits, comme un voile. La grâce du corps se perdait dans une robe +montante en soie noire, sans ornements et dépourvue d’élégance. Un fichu +en dentelles, dont les extrémités se nouaient à la taille, derrière le +dos, cachait les pures lignes du buste. Assombrie par le voisinage des +toilettes claires et brillantes qui l’entouraient, celle-ci trahissait +une âpre misère, la bourse souvent vide, la petite chambre sous les +toits, la poursuite acharnée après l’argent, les longues courses dans +les rues boueuses pour donner quelques rares leçons, les soirées sans +feu, peut-être même les jours sans pain. + +Elle révélait encore d’autres souffrances, cette pauvre robe usée: les +révoltes sourdes contre le destin, les larmes des nuits sans sommeil, +les basses jalousies se déchaînant dans une âme aigrie, l’obsession des +rêves tentateurs, vainement écartés, les chutes accidentelles dans le +vice, l’effort désespéré pour remonter vers la lumière, le scepticisme, +fruit des cruelles désillusions, s’implantant dans le cœur découragé. + +Adrien devina ces choses tout à coup en regardant mademoiselle Malestra +retirer ses gants et s’asseoir au piano. Une compassion subite s’empara +de lui. Sans l’avoir voulu, il se sentit intéressé au sort de cette +jeune fille, dont nul parmi les invités ne s’occupait, et qui semblait +ne connaître aucun d’eux. Sans quitter sa place, il fixait les yeux sur +elle, détaillait ses traits, les idéalisait au gré de son imagination +qui les transfigurait, en les lui montrant, tels qu’ils avaient été +jadis et pourraient l’être encore, embellis par le bonheur. + +Après un court prélude, mademoiselle Malestra venait d’attaquer une +valse. A la fougue de son jeu, à la sûreté de sa main, à l’habileté avec +laquelle elle traduisait la pensée du compositeur, Adrien reconnut vite +une musicienne consommée. + +Il écoutait ravi. + +--Vous ne dansez pas, monsieur de Varimpré? lui dit la maîtresse de la +maison, en le rejoignant à travers les couples des valseurs entraînés. + +--Non, madame; j’aime mieux écouter la musique. Elle a beaucoup de +talent, votre instrumentiste. + +--Mademoiselle Laure Malestra! Je crois bien. Si vous pouvez lui trouver +des élèves, vous ferez une bonne action. Bien intéressante, cette pauvre +fille, et pas heureuse. Son père, petit commerçant, a fait faillite +voici quelques années, et s’est suicidé. Elle avait déjà perdu sa mère. +Orpheline et sans un sou, elle dut chercher à gagner sa vie en donnant +des leçons de piano. Le malheur a voulu qu’elle se soit laissé séduire +par un homme qui lui avait promis le mariage et l’a ensuite abandonnée. +Son aventure a eu du retentissement. Beaucoup de mères qui lui avaient +confié l’éducation musicale de leurs filles, ont cessé de la recevoir. +Avec ses élèves, elle a perdu le prestige que lui donnaient ses +infortunes et son courage. Elle lutte pour le reconquérir; mais +douloureuse est cette lutte. Laure méritait mieux, et quant à moi, je la +défends et la défendrai, quoi qu’on en dise. A tout péché miséricorde, +n’est-ce pas, monsieur? + +Ce récit était fait presque gaiement, par une bouche souriante, d’un +accent d’indifférence. Adrien en eut le cœur serré. Tout ému, il se +rapprocha de mademoiselle Malestra lentement, en se glissant le long des +murs, et se trouva assis presque à côté d’elle, derrière le piano. +D’abord elle ne remarqua pas sa présence. Ce fut seulement quand, la +valse finie, elle cessa de jouer, que s’étant retournée, elle aperçut ce +jeune homme qui l’enveloppait d’un regard sympathique. Elle était femme +et devina sur-le-champ tout ce qu’elle lui inspirait. Une rougeur légère +monta à ses joues. Ses doigts tremblants volèrent sur le clavier, +plaquant des accords, comme si elle eût voulu dissimuler son embarras. + +--Avec le talent que vous possédez, mademoiselle, comment vous +abaissez-vous au rôle où vous voilà? + +A cette question faite par Adrien d’une voix qu’étranglait l’émotion, +elle répondit simplement, sans paraître choquée: + +--Je suis pauvre, monsieur, et il faut vivre. + +--N’avez-vous donc trouvé personne qui vous vînt en aide? + +--Je ne demande rien que le prix de mes leçons. Mais il n’est pas aisé +de trouver des élèves. + +--Je m’efforcerai de vous en trouver, moi, répondit Adrien en parlant +doucement, et très-vite. Jusque-là, si vous estimez que je peux vous +servir, disposez de moi. + +Vivement, elle se retourna étonnée et reprit: + +--Vous ne me connaissez pas, monsieur. + +--Je vous demande pardon, mademoiselle; vos malheurs me sont connus. + +--On vous les a racontés! tous? + +--Tous, oui, mademoiselle. Elle baissa la tête, mais sans pouvoir +dissimuler deux larmes qui roulaient sur ses joues. Il continua: Je vous +plains et voudrais contribuer à réparer l’injustice du destin qui pèse +sur vous. + +Ce fut dit avec tant de spontanéité, d’un accent si sincère, que Laure +subitement s’apaisa. Son visage exprima la reconnaissance dans un +sourire attristé, et elle dit: + +--Merci, monsieur; on ne m’avait jamais parlé ainsi. + +De l’autre côté du piano, passait un domestique portant un plateau +chargé de rafraîchissements; Adrien se levant, l’arrêta au passage, prit +sur le plateau un verre et l’offrit à Laure Malestra. Elle but et lui +rendit le verre. De nouveau, il allait s’asseoir; elle l’en empêcha. + +--Je suis sensible à vos attentions, monsieur, dit-elle. Mais je vous +supplie de vous éloigner. Si vous restiez plus longtemps près de moi, on +jaserait, et j’ai tant besoin de reconquérir ici le respect de tous... + +--Ne pourrai-je donc vous revoir? demanda-t-il anxieux, oui, vous +revoir, et continuer avec vous cet entretien? + +--A la fin de la soirée, attendez-moi en bas, répondit-elle sur le même +ton; si vous ne craignez pas de vous détourner de votre route, vous +pourrez me ramener jusqu’à ma porte. + +Il la quitta, tandis que bruyamment elle jouait les premières mesures +d’un quadrille. S’il avait possédé une expérience des femmes égale à +l’ardeur de son imagination, il eût été surpris de la facilité avec +laquelle mademoiselle Malestra lui accordait un rendez-vous. Mais loin +de le choquer, cette facilité lui semblait un témoignage de confiance. +Il nageait dans le bleu, brusquement saisi par la séduction de cette +étrange fille. Pour la première fois, il subissait l’entraînante émotion +d’un désir. Un voluptueux frisson se répandait par tous ses sens. +C’était une révélation soudaine de la femme, l’attente fiévreuse des +joies qu’elle donne, l’irritant plaisir qui naît de l’incertitude d’être +aimé, un espoir confus, comprimé par un doute. De loin, il la regardait +avec ivresse; il cherchait à rencontrer ses yeux; il tressaillait +lorsque, provoqué par son attention persistante, un sourire s’arrêtait +sur lui, pénétrant sa chair, fouillant son cœur, où s’allumait l’amour. + +Que ne pouvait-il être initié aux calculs que dissimulait ce sourire! +Que ne pouvait-il surprendre les visées de cette âme à laquelle le vice +avait imprimé sa flétrissure indélébile! Il aurait compris qu’il allait +être dupe de sa naïveté. Il tombait dans la vie de Laure Malestra, en +une de ces heures de découragement et d’immense lassitude qui désarment +les vertus fragiles. Accablée par son malheur et révoltée contre le +sort, prête à tout pour sortir de sa détresse et secouer sa misère, +Laure saluait en lui le libérateur. Elle se savait belle, et de sa +beauté voulait faire l’instrument de sa délivrance. Elle n’en était plus +à chercher un mari; sa première chute l’avait déclassée, elle ne +l’ignorait pas. Mais elle souhaitait un amant qui la déchargerait de ce +lourd fardeau de privations matérielles qu’elle traînait après soi. +Jeune ou vieux, aimé ou non, qu’importait, pourvu qu’il fût riche? + +Sous les candides accents d’Adrien de Varimpré, elle avait cru +comprendre qu’il possédait la fortune. C’était une proie qui s’offrait à +elle et qu’il ne fallait pas laisser échapper. Désireuse d’être +renseignée, elle fit trêve à la froideur qu’elle apportait dans les +salons où l’appelait son humble emploi. Elle devint prévenante pour se +rendre aimable et provoquer la sympathie. Elle manifesta de l’entrain, +de la bonne volonté, obligea les danseurs à se rapprocher d’elle pour la +remercier. Vaguement, à demi-mot, avec beaucoup d’habileté, elle +interrogea les uns et les autres. A la fin de la soirée, elle +connaissait l’histoire d’Adrien et se confirmait dans la résolution, +puisqu’il s’offrait à elle, de le prendre. + +Pendant qu’elle se livrait à ces calculs d’où naissaient des espérances +par lesquelles était embellie et parée sa beauté, Adrien buvait le +charme qui se dégageait d’elle. L’or jaune de sa chevelure, +l’intelligence rayonnant au front, le dessin des traits, la finesse du +profil, la blancheur de la peau, les pures lignes du corsage, le modelé +des bras, deviné sous les plis disgracieux de la pauvre robe, entraient +dans ses yeux. Il en restait ébloui. L’espoir de s’approprier ces +trésors troublait sa raison. + +Quand, vers une heure de la nuit, la fête commença à prendre fin, il fit +un signe à mademoiselle Malestra pour lui rappeler ce qui était convenu +entre eux, et s’esquiva sans bruit. En bas, dans la rue Taitbout, il +arrêta une voiture, la fit ranger au ras du trottoir, puis se promena +devant la porte, regardant sortir les invités. Son attente dura peu. Au +bout de vingt minutes, sous la voûte illuminée, il vit apparaître +mademoiselle Malestra, la tête encapuchonnée, un châle noir sur les +épaules. Il se montra, en désignant la voiture.--Elle y monta +précipitamment. Il s’assit à côté d’elle, en lui demandant où il fallait +la conduire. Elle désigna la rue des Saints-Pères. + +--Cela se trouve bien, dit-il; c’est sur mon chemin. + +La voiture se mit en route. Laure restait silencieuse, et lui, tout +saisi, cherchait en vain des mots qui ne venaient pas. Laure parla la +première. + +--Je crains d’avoir été imprudente en vous engageant à me ramener, +dit-elle. Cela va vous donner une mauvaise opinion de moi. + +--Une mauvaise opinion de vous, quand je suis si heureux! s’écria-t-il. + +--Heureux! Est-ce donc un si grand bonheur de ramener au milieu de la +nuit une pauvre fille? + +--Oui, c’est un grand bonheur, quand on espère provoquer chez cette +pauvre fille, comme vous dites, la réciprocité des sentiments qu’elle a +inspirés à première vue. + +--La première vue peut tromper. + +--Je ne me trompe pas. Je vous sens bonne autant que vous êtes belle, et +tout mon être s’est jeté vers vous avec trop d’emportement pour que +j’aie à redouter de m’être trompé. + +--Mais c’est une déclaration, cela, monsieur. + +--Interprétez mes paroles comme vous voudrez. Ma bouche ne répète que ce +que dit mon cœur. Que n’y pouvez-vous lire, dans ce cœur où vous venez +d’entrer tout à coup! Vous y saisiriez la preuve de la plus ardente +amitié. + +--Voilà un bien gros mot pour des gens qui se connaissent à peine. + +--Il me semble que je vous ai toujours connue, Est-ce votre beauté qui +m’attire? Est-ce la compassion qu’a éveillée en moi le récit de vos +malheurs? Je ne sais... Ce que je sais, c’est que, maintenant et +toujours, je voudrais vivre près de vous. + +Elle garda le silence; il osa lui prendre la main; cette main ne se +déroba pas à son étreinte et resta dans la sienne, moite et brûlante, +comme si l’émotion provoquée par sa parole fût venue se concentrer là +pour se communiquer à lui. Il continua: + +--J’ai vingt-quatre ans bientôt, et je n’ai jamais aimé. + +--Comment alors pouvez-vous savoir si ce que vous ressentez n’est pas +seulement un désir qui se sera vite évanoui? + +--Il ne tient qu’à vous de me mettre à l’épreuve. + +--Encore faudrait-il que j’y fusse poussée par un sentiment égal au +vôtre. + +--Oh! laissez-moi espérer que vous m’aimerez! soupira-t-il. + +--Je ne peux vous défendre d’espérer. Mais, croyez-moi, monsieur, avant +d’aller plus loin, connaissez-moi mieux. Peut-être ne suis-je pas ce que +vous supposez. Et puis une cruelle déception m’a aigrie et rendue +défiante. J’ai cru à des protestations aussi éloquentes que les vôtres. +Elles m’ont emportée dans le plus beau des rêves. Affreux a été le +réveil. A quoi bon vous dissimuler mon passé, puisqu’on vous l’a +dévoilé? Ce passé me défend de m’indigner de votre langage et de +m’étonner que vous me teniez des propos que vous n’oseriez tenir à une +honnête femme. Je ne peux même prétendre que je ne répondrai pas à votre +sympathie. Hélas! je suis si seule, j’ai tant souffert, j’ai tant besoin +d’un ami! Mais permettez qu’avant de vous laisser exercer les droits +d’un ami, je m’assure de votre sincérité. + +--Je ne vais m’appliquer qu’à vous en convaincre! s’écria Adrien avec +feu. + +Quelques instants après, la voiture s’arrêtait à l’extrémité de la rue +des Saints-Pères. + +--A bientôt, monsieur, dit mademoiselle Malestra à son compagnon en lui +tendant la main. + +--Me permettez-vous de venir vous voir? demanda-t-il. + +--Pas chez moi, fit-elle; et plus bas, elle ajouta en soupirant: C’est +si misérable là-haut! + +--J’hésite à vous prier de venir dans ma maison. + +--Pas cela, non plus. + +--Où alors? + +--Paris est grand, et dans cette saison, la nuit vient vite. Rien ne +nous empêche de nous promener. Demain, vers six heures, je vous +attendrai dans l’église de la Madeleine. + +Il promit de s’y trouver, et ils se séparèrent. Adrien dormit mal. Mais +les plus douces pensées bercèrent son insomnie. Jusqu’au soir, il ne +cessa pas de penser à Laure Malestra. Son désir surexcité lui donnait +toutes les illusions de l’amour, charmait son attente, et le jetait dans +les anxiétés délicieuses qui précèdent un bonheur qu’on croit assuré. +Roudier vint le voir, devina à son air qu’un événement grave se +préparait, mais ne put deviner son secret, et se retira sans l’avoir +pressenti. + +A six heures, à la Madeleine, dans une chapelle, Adrien aperçut, assise, +les mains croisées sur les genoux, mademoiselle Malestra. Elle se leva, +et vint à lui. Ils sortirent ensemble; elle prit son bras; ils +s’engagèrent dans la rue Royale. Arrivés aux Champs-Élysées, ils +montèrent vers l’Arc de triomphe, marchant à grands pas, car la nuit +était froide et se prêtait peu aux promenades lentes et sans but. +L’entretien recommençait au point où ils l’avaient laissé la veille. +Adrien parlait de son amour avec la même fougue; Laure l’écoutait avec +le même sang-froid. Puis elle revint sur son passé, traça à grands +traits le tableau de son enfance heureuse, de la ruine et de la mort de +son père, de son isolement, de sa détresse. Elle parla de la séduction +dont elle avait été victime, voulant, disait-elle, qu’avant de +s’abandonner au penchant qui le poussait vers elle, Adrien connût toute +la vérité. + +En marchant, suspendue à son bras, elle se pressait contre lui. Il +pouvait croire que déjà elle était sienne. Tout ce qu’elle disait +n’était-il pas comme une préparation à la liaison qu’il rêvait? Dans +l’air glacé du soir, il sentait tout son être embrasé par le flot de ses +jeunes désirs déchaînés avec violence dans son corps vierge. L’amour +l’enveloppait, et l’espoir du bonheur mouillait ses yeux de pleurs +brûlants. + +Sans s’en apercevoir, ils étaient arrivés à la grille du bois. Ils +rebroussèrent chemin. Tout à coup, Adrien s’arrêta devant les fenêtres +éclairées d’un restaurant. + +--Voulez-vous me causer un grand plaisir? demanda-t-il. + +--Si cela est en mon pouvoir, j’y consens. + +--Dînons ensemble. + +--Oui, comme deux amis? + +Ils entrèrent, et bientôt, attablés dans un cabinet, ils continuaient la +conversation de tout à l’heure. Seulement, maintenant, ils pouvaient se +voir. Dans l’intimité de ce tête-à-tête, pimenté par la chaleur, par +l’éclat des lumières, par l’odeur des mets et des vins, les mots +prenaient une signification particulière. Les regards se croisaient, les +mains s’étreignaient. La beauté de Laure, la veille voilée de tristesse, +s’avivait dans la certitude d’un triomphe qui transformait sa vie, +dissipait l’inquiétude des lendemains incertains, éveillait toutes ses +cupidités de fille vénale à qui jusqu’à ce jour avait manqué l’occasion +de donner carrière aux instincts pervers qu’elle dissimulait. Adrien la +dévorait des yeux. Par la pensée, il dépouillait des vêtements ce corps +jeune et frais, offert à ses caresses craintives, et dont la +contemplation passionnément souhaitée devait lui révéler la séduction +puissante de la femme, en l’initiant aux mystérieuses voluptés de +l’amour. + +La fin du repas les trouva dans les bras l’un de l’autre. Mais ce ne fut +qu’une étreinte d’une minute. Comme honteuse de sa faiblesse, Laure se +leva brusquement et voulut partir. Adrien obéit à regret, chancelant, +les narines pleines du parfum des cheveux dans lesquels il avait noyé +son visage. Il allait demander une voiture. Laure préféra rentrer à +pied. En moins d’une heure, ils eurent regagné le quartier qu’ils +habitaient. + +Alors, au moment de voir son rêve interrompu, Adrien fit entendre une +prière. Pourquoi se séparer quand une passion plus forte qu’eux les +rivait l’un à l’autre? A quoi bon une attente qui désormais serait une +torture? N’était-elle pas convaincue de son amour? La suprême faveur +qu’il sollicitait ne ferait-elle pas de lui l’amant le plus docile et le +plus dévoué? + +--Ne vous refusez pas, suppliait-il. Révélez-moi le bonheur que je brûle +de connaître. C’est le vôtre que vous assurez en faisant le mien, un +droit que vous m’accordez de me charger de votre avenir. + +Tout en priant, il entraînait Laure Malestra non chez elle, mais chez +lui. La rusée créature se laissait conduire, résistait faiblement, et ne +semblait se refuser que pour exciter davantage la passion qu’elle avait +allumée. + +--Peut-être serez-vous comme les autres, dit-elle enfin, toute +tremblante, comme écrasée par les accents qu’elle entendait, et après +avoir juré que vous m’aimez, me ferez-vous repentir de ma faiblesse. + +--Jamais! s’écria-t-il transporté. + +--Si vous mentez aujourd’hui, si vous oubliez vos promesses, que votre +conscience vous le reproche éternellement. Pour moi, je suis vaincue. +Votre ardeur m’a touchée, murmura-t-elle en soupirant; faites de moi ce +que vous voudrez; je vous donne ma vie. + + + + +VI + + +Nuit de passion exaltée et fiévreuse que cette nuit durant laquelle +Adrien connut l’amour. De son côté, tout fut candide et sincère; tout +feint et joué du côté de Laure. Ce n’est pas qu’elle demeurât insensible +à cette tendresse manifestée en protestations éloquentes, avec des +accents d’une adorable naïveté. Mais elle voulait s’attacher ce jeune +amant, le captiver à jamais. Jusqu’en ses ardeurs les plus brûlantes, +elle eut assez de sang-froid pour ne pas perdre de vue le but qu’elle +poursuivait. Elle ne se donna qu’en arrachant des promesses qu’elle ne +semblait pas solliciter. Entre les baisers, il y eut place pour les +projets d’avenir. Elle savait qu’Adrien était libre et riche; +habilement, elle l’amena à prendre l’engagement de la mettre pour toute +sa vie à l’abri du besoin. Elle ne lui demandait rien; mais elle lui +faisait de ses jours de misère une image si poignante qu’il s’écriait +exalté: + +--Tout cela est fini, à jamais enseveli. Oublie ce passé odieux, ma +bien-aimée. J’embellirai ta vie en donnant à ta beauté, comme à notre +amour, un cadre digne d’eux. + +On louerait dans la maison ou dans une maison voisine un appartement +spacieux et gai. Laure s’y fixerait seule en apparence, de manière à +laisser croire à ceux qu’elle connaissait que son indépendance recouvrée +était due, non aux générosités d’un amant, mais à un héritage. C’est là +qu’Adrien viendrait tous les jours, prendrait ses repas et coucherait, +ne gardant lui-même le logement qu’il occupait que pour dissimuler à sa +mère le secret de ses amours. Que de bonheur ils attendaient de leur +existence arrangée ainsi! Adrien continuerait ses études; puis, durant +la belle saison, ils voyageraient. C’étaient des rêves exquis dont ils +jouissaient par avance, et qu’ils n’interrompaient que pour se plonger +dans une réalité plus délicieuse encore. + +Au milieu de ces transports, Laure cependant ressentait un regret. Elle +se demandait si elle avait été habile en cédant si vite aux +supplications d’Adrien, si, malgré ce qu’il connaissait de sa première +chute, il n’eût pas été possible, en se refusant plus longtemps, de +faire de lui un mari au lieu d’un amant. Ce doute répandait un nuage sur +le contentement de mademoiselle Malestra. Elle comprenait bien que la +rapidité qu’elle avait mise à se livrer, se retournerait contre elle, +quand s’apaiserait la première fougue d’Adrien. Alors, préoccupée de +conjurer ce danger encore lointain, elle jetait brusquement le spectacle +de ses larmes et d’un repentir simulé dans la béatitude de ces heures +inoubliables. + +--Ne me reprocheras-tu pas un jour la facilité que tu as eue à me +convaincre? murmurait-elle. + +--Te reprocher ce qui fait ton plus grand charme à mes yeux! s’écriait +Adrien; te reprocher de n’avoir pas voulu me torturer par des +coquetteries et des résistances calculées, de t’être laissé emporter par +ton cœur! Je serais un misérable. Certaine de la sincérité de mon amour, +tu t’es donnée. Je ne veux me le rappeler que pour te chérir davantage. + +Et c’étaient des baisers plus tendres, des étreintes plus passionnées +auxquelles Laure ne se dérobait que pour trahir des terreurs nouvelles, +et faire croire que la joie d’être aimée s’évanouissait dans la peur +d’être abandonnée. Alors il la berçait en de douces paroles, aboutissant +toutes à cette promesse qui les résumait: + +--Je ne t’abandonnerai pas. + +--Ta mère voudra te marier! + +--Je résisterai; je ne peux être à une autre femme, puisque je +t’appartiens. + +Au petit jour, il fallut se séparer. Mademoiselle Malestra ne voulait +pas être vue chez son amant. Elle y était entrée à la nuit, les traits +cachés sous un voile épais; elle entendait en sortir de même, entourer +de mystère les visites qu’elle lui ferait encore, jusqu’à ce que +l’appartement qu’elle devait habiter fût prêt à la recevoir. Par les +rues désertes et froides, au long desquelles l’eau gelée des ruisseaux +étendait sur les pavés de larges coulées de verglas, Adrien la conduisit +jusqu’à sa porte. Sa profession l’obligeait à prolonger ses veilles +pendant la saison des bals; elle était accoutumée à rentrer tardivement. +Ils se quittèrent en se promettant de se retrouver le soir. Il revint en +toute hâte chez lui, se recoucha et dormit plusieurs heures, poursuivi +jusque dans son sommeil par le souvenir de ces moments enchantés. + +La femme qui le servait ne le réveilla que pour lui annoncer son +déjeuner. Depuis longtemps déjà, Roudier l’attendait dans son cabinet en +lisant les journaux. Roudier, maintenant, prenait presque tous ses repas +chez son ami. Il n’attendait même plus qu’on l’invitât. Pour la première +fois, Adrien regretta de lui avoir laissé contracter cette habitude. +Après de si violentes émotions, il eût été heureux de se trouver seul. + +--Et l’école, paresseux! qu’en faisons-nous? C’est par ces mots que +Roudier le salua; il ajouta ensuite, d’un ton railleur:--Ça sent la +femme, ici. Adrien voulut protester.--Ne nie pas, reprit l’autre, +l’évidence t’accable. + +Et du bout de sa canne, il désignait un mouchoir bordé de dentelles, +oublié sur un fauteuil, et sur le tapis, une rose tombée du corsage de +Laure Malestra. + +--Trêve aux plaisanteries, répondit Adrien; j’ai une maîtresse, tu l’as +deviné, garde-moi le secret. + +--Une maîtresse! toi, le pur, le chaste! Et tu ne m’as rien dit! + +--Tu la connaîtras plus tard, si tu t’engages à ne pas railler, blagueur +féroce. Elle est digne de ton respect. + +--Digne de mon respect, une personne qui a passé la nuit chez toi! + +--Jacques! + +--C’est bien, je la vénérerai comme une madone. Est-ce assez? Où l’as-tu +connue? + +--Je te le dirai un jour. Jusque-là, tu m’obligeras en ne me parlant pas +d’elle. + +Roudier se tint pour averti. Ils passèrent dans la salle à manger. Le +déjeuner fut silencieux. Adrien se recueillait, craignant de laisser se +dissiper le trésor de ses émotions, s’emprisonnant volontairement dans +ses souvenirs. Mais quand, le repas fini, il fut revenu dans son cabinet +et s’y trouva seul avec Roudier, il ne put se défendre contre +l’impérieux besoin de lui confier son bonheur. Sans avoir été sollicité, +le secret sortit de sa bouche, avec l’histoire de son amour. Il révéla +ce que tout à l’heure il entendait garder caché. + +Roudier l’écoutait sans l’interrompre, mécontent de sentir s’élever une +influence en face de la sienne, et la redoutant. + +--Allons, je vois bien que je n’ai plus rien à faire ici, soupira-t-il. +L’amour est venu; c’en est fini de l’amitié. + +--Es-tu fou? dit Adrien. T’ai-je donné le droit de me croire capable +d’oublier le passé? Tu seras toujours mon ami, je l’espère bien; notre +ami, continua-t-il en appuyant sur ces mots. Quand tu connaîtras Laure, +tu comprendras qu’il ne tient qu’à toi de garder ta place à mon côté. + +Quelques jours après, mademoiselle Malestra abandonnait la mansarde où +depuis longtemps elle se morfondait dans une lutte désespérée contre +l’âpre nécessité. Même au moment d’en sortir pour toujours, elle refusa +d’y recevoir Adrien. Elle craignait d’être vue par lui dans ce cadre +sombre où partout se révélaient sa détresse, les humiliations subies, +les désespoirs amers, les expédients pour vivre. Montrer à Adrien ces +lieux maudits, c’eût été lui donner une idée trop haute de ses +bienfaits, imprimer ineffaçablement dans sa mémoire le souvenir de la +misère à laquelle il arrachait Laure, et lui laisser le droit de +supposer qu’en cédant à ses amoureuses supplications, elle était moins +préoccupée de le rendre heureux que de secouer le joug odieux de sa +pauvreté. + +L’appartement loué pour elle et meublé en quelques jours par Adrien, +était situé dans la rue qu’il habitait, non loin de sa maison. Les +croisées prenaient jour sur un vaste jardin. Décorateurs et tapissiers +avaient fait merveille. L’argent et le goût sont des magiciens puissants +et ingénieux. La prodigalité de l’amant et la fantaisie de la femme +s’étaient unies pour créer là un vrai nid d’amour. + +Mademoiselle Malestra vint s’installer un soir dans sa nouvelle demeure, +conduite par Adrien, qui lui en fit les honneurs. Le logis était chaud, +éclairé et riant, le dîner servi, les domestiques discrets. Au moment où +les amoureux allaient se mettre à table, Jacques Roudier arriva. +Présenté par Adrien comme un ancien et fidèle ami, il fut à l’aise tout +de suite. A la fin de la soirée, il causait avec Laure familièrement +comme avec un vieux camarade. Il reprenait là ses habitudes, bruyant, +railleur, impérieux, sans gêne, s’allongeait dans les fauteuils, +secouait sur les tapis la cendre de son cigare, s’invitait pour le +lendemain et pour les jours suivants. + +Accoutumé à ses excentricités, Adrien ne s’en étonnait plus; le bonheur +le rendait indulgent. Quant à Laure, loin d’être choquée par les allures +de Roudier, elle subissait son charme. Avec sa grosse gaieté lourde, sa +verve intarissable, sa paresse révélée dans le négligé de ses vêtements, +la promptitude de son coup d’œil où pétillait la ruse, ses instincts +rapaces qu’elle devinait sous le sourire bon enfant et l’apparente +insouciance du lendemain, sa serviabilité un peu brutale dissimulant des +calculs sans fin, il plaisait à cette femme, qui retrouvait en lui ses +goûts, ses désirs, ses ambitions basses, les préoccupations qui +l’obsédaient elle-même. Elle admirait ses larges épaules, son cou de +taureau, sa lèvre lippue où éclataient les appétits sensuels. Elle le +regardait à la dérobée, déjà séduite. La femelle reconnaissait son mâle +dans ce garçon encombrant et robuste, bien plus que dans le jeune homme +nerveux, frêle et doux, aux bras de qui l’avait jetée sa misère et +qu’elle feignait d’aimer. + +Au premier regard échangé, leurs deux perversités se comprirent. Pour +l’ami comme pour la maîtresse, Adrien de Varimpré était une proie, sur +laquelle, gueux, dépenaillés, affamés, ils comptaient se remplumer, +chacun d’eux exerçant son influence par les moyens qui lui étaient +propres et au mieux de ses intérêts. Dès cette rencontre, et sans qu’ils +se fussent rien confié, un pacte tacite se formait entre ces natures +vénales et fausses. C’était le «part à deux» que se jettent comme un cri +d’entente et de ralliement deux larrons acharnés sur la même victime. + +Cette complicité encore inactive, mais déjà menaçante, se créait en +présence d’Adrien, qui n’y voyait rien. Il souriait, heureux, confiant, +croyant les autres tels qu’il était lui-même, se reposant sur leur +loyauté, aveuglé par l’amour qui le livrait sans défense à une créature +déchue, dégradée et pervertie, et la lui montrait dans un horizon +radieux comme la compagne de sa vie, rapprochée de lui par l’identité de +leurs infortunes passées, maintenant à jamais oubliées. + +Au moment où ces périls imminents, quoique invisibles encore, montaient +autour de lui à la faveur de son inexpérience et de sa crédulité, sa +mère se préparait à le rejoindre. Elle lui devait ses conseils, son +appui, les témoignages de son amour. Responsable de son salut, elle +était tenue de veiller sur cette âme tendre et sensible, qu’elle +devinait meurtrie, découragée, jetée hors du droit chemin. Ces graves +considérations, l’étrangeté et l’imprévu de l’événement qui venait de +lui rendre son fils, avaient déterminé ses directeurs à lui permettre de +quitter le Carmel de Beaucaire pour résider dans une des maisons de +Paris. La date de son départ n’était pas encore fixée. Elle ne le serait +que lorsque le chapitre aurait procédé à l’élection d’une nouvelle +prieure, en remplacement de la mère Thérèse de Jésus. + +Les nombreuses lettres que recevait Adrien depuis qu’il s’était fixé à +Paris, l’entretenaient de ces détails, lui apportaient des +avertissements dont le témoignage d’une tendresse profonde tempérait +l’austérité. Elles lui parlaient plus souvent du ciel que de la terre, +de l’avenir que du présent. L’objectif suprême qu’elles lui rappelaient +sans cesse, c’était l’éternité. Parfois, cependant, elles manifestaient +le regret qu’éprouvait Nicolette de s’être donnée pour toujours à Dieu, +d’avoir enchaîné sa liberté, de ne pouvoir la ressaisir pour se +consacrer à son fils. Il est vrai que ce regret, à peine exprimé par la +mère, la religieuse essayait d’en atténuer l’expression en disant que +bientôt Adrien pourrait la voir tous les jours, et trouverait auprès +d’elle l’affection à laquelle il avait droit. Mais il jugeait que +c’était là une faible compensation à tout ce qui lui manquait. Malgré +tout, l’implacable égoïsme de la dévote, après avoir pesé sur la vie +d’Adrien, se trahissait encore, lui apparaissait plus cruel, aigrissait +son cœur, amenait sous sa plume des paroles amères. + +Cet état se prolongea jusqu’au jour où il connut Laure Malestra. Alors, +son ressentiment s’apaisa. Pendant les quelques semaines où, jouet de +ses illusions, il put croire qu’il avait trouvé avec une maîtresse +aimante et dévouée un bonheur sans fin, le souvenir de l’égoïsme +maternel s’évanouit. Quand lui parvint la nouvelle de la prochaine +arrivée de madame de Varimpré, désormais certaine, cette nouvelle, loin +de lui causer toute la satisfaction qu’il en espérait naguère, le laissa +froid. Elle lui fit même concevoir une inquiétude. Il vivait en plein +bonheur. N’aurait-il pas à défendre ce bonheur contre les scrupules +religieux de sa mère, si elle le découvrait? Les liens qu’il venait de +former étaient criminels, selon la loi de l’Église; ils compromettaient +son salut. Sa mère s’efforcerait de les briser. C’est de cela que +vaguement il s’alarmait. + +Cette préoccupation eut aussi peu de durée que son bonheur. En moins +d’un mois, elle fut emportée par le rapide désenchantement qui succédait +dans le cœur d’Adrien aux premières illusions de l’amour. Pendant les +premiers jours de leur liaison, alors que Laure Malestra s’appliquait à +séduire ce jeune homme jeté par le hasard sur son chemin, elle avait +joué la comédie pour obtenir de lui tout ce qu’elle en attendait. Elle +s’était faite douce, caressante, réservée, docile, approuvant tous les +plans qu’il formait, sa manière d’envisager la vie, en apparence +uniquement possédée du désir de lui plaire, de ne vivre que pour lui, +dans l’ombre, à ses côtés, sans autre ambition que celle de le rendre +heureux. C’est ainsi qu’elle l’avait enveloppé de sa séduction. + +Trompé par les manifestations de cette tendresse feinte, Adrien s’était +livré tout entier, allant lui-même au-devant de la domination que Laure +entendait exercer sur lui. Maintenant, elle le tenait solidement. Elle +le tenait par les compromissions qu’il avait subies, par les +responsabilités qu’il avait acceptées, par tous les engagements arrachés +à sa première ivresse, et surtout par l’amour. Déjà, elle le connaissait +assez pour savoir que, quoi qu’il arrivât, il ne chercherait pas à se +dérober à ses promesses, et que, même dans le cas d’une séparation, il +ne l’abandonnerait pas sans assurer sa vie matérielle. C’est là surtout +ce qu’elle voulait de lui. Sûre de l’obtenir, elle entrevoyait la +possibilité d’une rupture qui la rendrait libre. Elle rêvait une autre +existence que l’existence paisible, solitaire et cachée dont Adrien +vantait sans cesse la douceur. Trop peu semblable aux autres hommes, +trop supérieur à elle était cet amant; elle en souhaitait un autre, un +Jacques Roudier, mieux fait pour la comprendre, pour devenir son mari, +et qui accepterait d’elle une fortune en échange de son nom, sans +vouloir en connaître l’origine. + +Quand elle eut mesuré l’étendue de son pouvoir,--ce fut fait en huit +jours,--elle ne se contraignit plus et jeta son masque. Sa vraie nature +apparut, sa nature vulgaire, cupide, affamée de revanche contre cette +société qui lui avait fait des jours sombres et durs, la grossièreté de +ses aspirations, l’indifférence de son cœur, la violence de son +caractère, le bruyant scepticisme et les envies incessantes d’une âme +flétrie au contact du vice. Elle fut tout à coup une femme nouvelle, +capricieuse, acariâtre, n’apportant dans la vie d’Adrien, au lieu de +tout ce qu’il espérait, que scènes pénibles, âpres querelles, torture de +tous les instants qui troublait son esprit, le déshabituait du travail, +de la paix domestique, et qu’il ne cessait de subir un jour que pour la +sentir renaître le lendemain. + +Il tombait de si haut que, d’abord, il ne voulut pas croire à la réalité +de sa chute. Les hommes, les meilleurs, sont ainsi faits qu’il leur en +coûte de reconnaître qu’ils se sont trompés. Il garda pour lui le secret +de son mal. Il le cacha même à Roudier, qui cessait de lui inspirer +confiance. A mille traits qui ne l’avaient pas frappé quand ils +s’étaient produits, mais qui lui revenaient maintenant en mémoire; à +l’ardeur que mettait en toute occasion son ami à soutenir et à défendre +Laure, à lui donner raison, il devinait l’identité de leurs idées, de +leurs goûts, de leurs intérêts ligués contre lui dans une sympathie +croissante. Il pressentait un accord tacite, des espérances communes, +des projets formés en vue d’un avenir auquel on faisait allusion en son +absence, et auquel on ne l’associait pas. C’était un soupçon vague +encore, mais raisonné, causé par l’étrangeté déplaisante des allures de +la maîtresse en présence de l’ami, par des rapprochements surpris, par +des silences subits quand il rentrait et les trouvait ensemble. Avec le +soupçon commençaient à poindre la fatigue et le dégoût. + +Cependant, il se leurrait encore de l’espoir que l’amour et l’amitié lui +resteraient fidèles. Il se dépensait en efforts multipliés pour plaire à +Laure. Il redoublait d’attentions, de soins, de générosité pour arrêter +ce flot montant d’ingratitude et d’oubli. Mais plus il apportait de +courageuse ardeur à lui opposer les témoignages de son amour, plus ce +flot montait. Dédaigneuse de cet amour, Laure ne dissimulait plus. Brisé +par cette lutte, surpris en plein rêve, désabusé, Adrien, moins d’un +mois après avoir rencontré Laure Malestra, voyait approcher la fin de +son bonheur, et de nouveau était entraîné à rendre sa mère responsable +de ses souffrances. + + + + +VII + + +C’était au sortir de table, après le maigre repas que les Carmélites +prennent à midi. Elles se répandaient dans le jardin pour s’y livrer à +la récréation prescrite par la règle. Vif était le froid de cette +journée de décembre, glacé le vent qui montait du Rhône. Mais, dans le +ciel bleu, flambait un tiède soleil dont les rayons égayaient les champs +dépouillés, vus du haut du rocher, immensité lumineuse, sans verdure et +sans fleurs, bornée par la cime neigeuse des Alpes qui tremblait sur +l’horizon, ainsi qu’un nuage vaporeux et lointain. + +Habituellement, sous cette lumière joyeuse et réconfortante, les +religieuses se divertissaient comme des enfants. Les unes couraient par +les allées pour réchauffer leurs membres. D’autres battaient du pied, en +marchant en mesure, la terre durcie. Les plus âgées se promenaient en +devisant des bontés de Dieu, de la beauté du jour, de l’infortune des +pauvres, des fleurs flétries, des oiseaux morts de froid, des petits +événements d’une vie uniforme et retirée, dégagée des préoccupations +extérieures; exercices et entretiens innocents qui délassaient l’esprit +et le corps, tendus par l’austère contemplation des choses éternelles. + +Mais ce jour-là les promenades manquaient de gaieté, les conversations +d’entrain. Sur les visages émaciés, fouettés par l’air, et dont le sang +attiré à la peau colorait la pâleur maladive, se devinait une grande +tristesse. C’est que depuis le matin, la communauté était avertie du +départ définitif de la mère Thérèse de Jésus. La prieure devait quitter +Beaucaire dans la soirée, après avoir transmis ses pouvoirs à la +religieuse élue pour lui succéder. Elle était descendue dans le jardin, +à cette heure de récréation, pour faire ses adieux à ses sœurs. Elle se +trouvait au milieu d’elles et recevait leurs embrassements. Dans tous +les yeux montaient des larmes. + +Après avoir longtemps vécu sous sa direction spirituelle, les saintes +filles qu’elle abandonnait se souvenaient, non de ses rigueurs, +justifiées par celles de la règle, mais de ses vertus et de ses +exemples. Leurs regrets naissaient de ces souvenirs. Ils se +manifestaient avec tant de fraternelle effusion, que la mère Thérèse de +Jésus, quoiqu’elle eût provoqué cette séparation afin de se rapprocher +de son fils, ne pouvait se défendre d’un douloureux émoi. C’était une +famille aussi, et une famille bien-aimée, que cette communauté +religieuse de qui elle avait reçu maintes joies et des consolations +ineffables. Elle ne pouvait la quitter sans déchirement. Ni ses sœurs ni +elle-même n’ignoraient qu’elles ne se reverraient plus sur la terre. Les +unes finiraient leurs jours dans ce couvent où s’était écoulée leur vie; +les autres iraient remplir les vides survenus dans d’autres maisons de +l’Ordre. Il n’y avait pas lieu de croire qu’elles se retrouveraient un +jour. Au ciel seulement, il leur serait permis de se revoir, et c’est au +ciel qu’au moment de se séparer, elles se donnaient un suprême +rendez-vous. L’espoir de s’y rencontrer tempérait la tristesse des +adieux. La mère Thérèse de Jésus essayait de sourire; chacune tachait de +l’imiter, en échangeant avec elle une dernière étreinte et un dernier +baiser. + +--Dieu nous réunira, murmurait-elle en refoulant ses pleurs, toute +bouleversée par ces témoignages d’affection, qui saluaient +mélancoliquement son départ. + +Entre les religieuses que ce moment solennel réunissait autour d’elle, +se trouvait Jeanne Mauroy, en religion sœur Nicette de la Croix. La +novice cherchait avec persistance le regard de la mère, la suivait d’un +œil anxieux et interrogateur, comme si elle eût attendu une réponse dans +un signe. Elle marchait dans son ombre, lui parlait à tout instant, +témoignait de ses regrets par des soupirs, et, volontairement, +s’imposait à son attention. + +--Vous viendrez me rejoindre tout à l’heure, dans la salle capitulaire, +dit tout à coup la mère Thérèse de Jésus. J’ai besoin de m’entretenir +avec vous. + +Sœur Nicette tressaillit; elle devint très-pâle. L’angoisse révélée par +son visage parut se faire plus poignante; mais, à partir de ce moment, +ses yeux éteints sous ses paupières abaissées n’interrogèrent plus. Elle +demeura à l’écart des religieuses groupées autour de la prieure. +Pourquoi l’importuner des manifestations de sa douleur, puisque tout à +l’heure elle allait la voir seule? + +Trop émue pour prolonger cette scène, la mère Thérèse de Jésus peu à peu +se dérobait aux embrassements des sœurs. Maintenant elle avait hâte d’en +finir. Pendant quelques instants encore, on échangea des souhaits +d’avenir, des paroles de paix. + +--Ne nous oubliez pas, ma mère! + +--Au revoir, ici-bas ou là-haut, mes chères filles. + +--Priez pour nous. + +Puis, la prieure, exerçant ses pouvoirs pour la dernière fois, fit un +geste qui contenait une supplication et un ordre. Les sœurs +s’inclinèrent tandis qu’elle quittait le jardin, au moment où la cloche +annonçait la fin de la récréation. + +Elle s’était rendue dans la salle capitulaire, vide à cette heure du +jour. Elle y marchait de long en large, en attendant sœur Nicette. La +novice ne tarda pas à venir. Elle avait toujours sur ses traits ce même +air de doute anxieux, qui depuis quelques jours y semblait gravé. En la +voyant entrer, la prieure interrompit sa promenade. La jeune fille +s’approcha et tomba à genoux: + +--Relevez-vous, mon enfant, dit la mère avec bonté; je ne suis plus +votre supérieure. + +--Vous serez toujours ma mère spirituelle, répondit sœur Nicette en +obéissant. C’est vous qui m’avez ouvert le Carmel, ma mère, en me +parlant des joies qu’on y trouve. Cela, je ne l’oublierai jamais, alors +même qu’on me séparerait de vous. + +La fin de la phrase fut couverte par les larmes, larmes émouvantes. +Elles trahissaient la détresse de cette âme candide qui dans le cloître +avait cherché et trouvé une affection qu’elle était maintenant menacée +de perdre. La mère Thérèse de Jésus ne se laissa pas attendrir. D’une +voix sévère et froide, elle reprit: + +--Dieu nous défend ces violents attachements pour ses créatures. Toutes +les religieuses qui vivent ici sont au même degré que moi vos mères et +vos sœurs en Jésus-Christ. Vous devez les aimer également. La préférence +que vous me témoignez est une offense pour lui. Il nous défend aussi +l’esprit de révolte. Or, c’est l’esprit de révolte qui a mis sur vos +lèvres les mots que vous venez de prononcer. + +Sœur Nicette baissa les yeux. + +--Dieu ne nous défend pas l’amitié! objecta-t-elle doucement. + +--Sans doute; mais il veut que nous soyons toujours prêtes à la lui +sacrifier. Depuis douze ans que je vis dans ce monastère, j’ai perdu des +compagnes que j’aimais tendrement. Les unes ont été appelées à embellir +de leurs vertus des maisons de notre Ordre; d’autres sont allées en +recevoir la récompense dans l’éternité; je me suis résignée. + +La novice éleva sur la mère ses yeux navrés. + +--On nous sépare donc? murmura-t-elle. S’il en est ainsi, je ne +prononcerai pas mes vœux. Je quitterai le Carmel plutôt que de me +résigner à y vivre sans vous. + +Ce langage exprimait une peine vive et sincère. La mère Thérèse de Jésus +en fut touchée. Elle réprima l’avertissement qui montait à sa bouche, +provoqué par cette menace si peu conforme à l’esprit de la règle. + +--Vous avez bien à faire pour vous rendre digne de prononcer les vœux, +sœur Nicette, dit-elle avec compassion. Si vous m’aviez laissée parler, +vous sauriez déjà que le désir que vous avez manifesté est exaucé. On a +eu égard à votre jeunesse, à vos incertitudes; on a trouvé bon que je +demeurasse chargée de veiller sur vous, d’éclairer votre route, de +rechercher si vous avez la vocation. Ce qu’on n’eût point accordé à une +professe, on l’a accordé à une novice, sur vos pressantes +sollicitations. + +--Alors je suis autorisée à vous suivre, ma mère! s’écria joyeusement +sœur Nicette de la Croix, déjà consolée. + +--J’espère que la décision dont vous êtes l’objet disposera votre âme à +recevoir avec docilité les conseils qui vous seront donnés. Vous partez +ce soir avec moi. Vous prendrez pour la durée du voyage vos vêtements +séculiers. Allez, mon enfant. + +Cédant à l’habitude, la novice se prosterna, baisa la terre; puis +s’élançant au dehors, légère comme un oiseau, elle disparut, un sourire +sur les lèvres, transfigurée par le bonheur. + +--Pauvre enfant! murmura la mère, je crains bien qu’elle ne soit perdue +pour le Carmel. Trop sévère est la règle pour cette âme tendre. +Pourra-t-elle en supporter les rigueurs? Éclairez-la, mon Dieu, et que +votre volonté s’accomplisse. + +Dans la soirée de ce jour, vers onze heures, un modeste cabriolet +conduisait la mère Thérèse de Jésus et la sœur Nicette de la Croix à la +gare de Tarascon, où elles devaient prendre le train de Paris. Elles +avaient quitté leurs habits de religion. C’est la coutume des Carmélites +quand elles voyagent, coutume justifiée par la nécessité d’échapper à la +curiosité qu’exciterait sur leur passage l’austère costume de l’Ordre. +Elles étaient vêtues de noir, comme des femmes en deuil, coiffées d’un +chapeau qui cachait entièrement la tête, de manière à dissimuler les +cheveux coupés ras. Elles pouvaient ainsi passer inaperçues. Quand le +train arriva en gare, elles montèrent dans le wagon des secondes réservé +aux dames seules, et quelques minutes après, elles étaient emportées +vers Paris. + +Quoique sœur Nicette se fût promis de veiller en priant, sa jeunesse fut +plus forte que ses résolutions. Après avoir échangé quelques mots avec +la mère, elle s’endormit, enveloppée dans son manteau, le rosaire aux +doigts, en récitant des prières. Sous la clarté tremblante et pâle de la +lanterne, son fin profil se dessinait, noyé dans la voilette noire +attachée au chapeau et descendant jusqu’au menton. Son corps, secoué par +la marche saccadée du train, se balançait sans que son robuste sommeil +fût interrompu. Les mains, enlacées par le long chapelet de bois, +étaient croisées sur les genoux. La mère Thérèse de Jésus la regardait +avec sollicitude, se demandait de nouveau si cette enfant qui cédait à +la première fatigue, ne serait pas vaincue par les austérités du +cloître, et loin que son propre souvenir la rassurât, elle s’alarmait +comme si la frêle créature endormie là, sous ses yeux, eût été sa fille. + +Elle l’aimait d’une maternelle affection. La persistance et l’ardeur +avec lesquelles sœur Nicette allait à elle, cette admiration confiante +dont à toute heure elle recueillait les témoignages, avaient fini par la +toucher. Après le bonheur de son fils, elle ne souhaitait rien plus +passionnément que le bonheur de la jeune novice. C’est parce qu’elle +doutait que la vie religieuse pût réaliser ce bonheur qu’elle avait +voulu continuer à veiller sur cette âme et obtenir de ne pas la quitter. +Elle se promettait de l’observer quelques temps encore, puis, si ses +craintes se confirmaient, de la détourner de cette vie, faite de +privations et de souffrances. Les chrétiens peuvent assurer leur salut +ailleurs que dans le cloître. Ils peuvent l’assurer aussi dans le monde, +et y donner des exemples édifiants. Si Jeanne Mauroy renonçait à se +faire Carmélite, elle serait une épouse chaste, une mère dévouée; elle +élèverait ses enfants dans l’amour de Dieu. + +Nicolette se répétait ces choses, et brusquement, dans sa pensée en +travail, naissait l’idée qu’il faudrait à son fils une femme telle que +Jeanne. Sous l’empire de ses préoccupations, elle arrivait à désirer, +sans oser se l’avouer, que la novice renonçât à prononcer les vœux +éternels et quittât le couvent. Ce désir soudain, allumé dans une vision +rapide de l’avenir, fut comme une poussée de son cœur vers Jeanne +Mauroy. Elle aurait voulu l’embrasser. Elle se contint; mais sa +sollicitude maintenant devenait plus profonde. Elle veillait +anxieusement sur le sommeil de la jeune fille. Craignant qu’elle eût +froid, elle jeta un châle sur ses genoux. Cette précaution prise, elle +croisa les bras et resta immobile, laissant son imagination la devancer +au terme de cette route où elle allait retrouver son fils, à peine +entrevu pendant son court séjour à Beaucaire et qu’elle brûlait de mieux +connaître. Depuis quelques jours, les lettres d’Adrien étaient moins +fréquentes, plus brèves. On y devinait une lassitude, un souffle de +mélancolie. Que faisait-il? Comment vivait-il? Elle avait hâte de le +savoir, hâte surtout d’entrer dans sa vie et de préparer l’avenir. + +Elle se rappelait aussi que la route qu’elle faisait en ce moment, elle +l’avait faite vingt-quatre ans avant, le soir de son mariage, en +compagnie de Frédéric, quand il la conduisait au château de Varimpré. Il +lui semblait qu’elle reconnaissait le paysage; elle croyait voir les +arbres s’incliner sur son passage, entendre une voix mystérieuse lui +dire: + +--Est-ce toi? Nicolette, est-ce bien toi? Que d’événements et que de +malheurs causés par ta faute, depuis ces jours lointains où l’avenir te +souriait! + +Au souvenir de ce passé, le remords grondait dans sa conscience. Il lui +répétait qu’après s’être refusée à son mari, elle se devait à son fils! +Mais, hélas! que pouvait-elle, liée par des vœux éternels qui la +retenaient dans un cloître comme dans une prison? Elle n’avait pas le +droit de secouer ses chaînes. Elle ne se trouvait pas dans un de ces +rares cas prévus par l’Église, où le père ou la mère d’une religieuse +étant tombés dans le besoin, et le travail de celle-ci leur étant +nécessaire, elle peut quitter le couvent et reprendre la vie séculière. +Libre, elle eût été utile à son fils; mais elle ne lui était pas +indispensable. Elle ne pouvait que le voir souvent, séparée de lui par +la grille claustrale, l’assister de ses conseils, l’exhorter au bien et +prier le ciel de le rendre heureux. C’était beaucoup, mais pas assez +pour satisfaire aux ardents désirs de son amour. + +Elle demeura ainsi jusqu’au matin, en face de sœur Nicette endormie. A +Lyon, la novice se réveilla. Confuse de son long sommeil, elle allait +s’excuser. La mère Thérèse de Jésus l’arrêta avec bonté. Puis elle +voulut la conduire au buffet, et l’obligea à y déjeuner, tandis +qu’elle-même observait le jeûne, bien que pendant la durée du voyage, +elle en fût dispensée. Après un court arrêt à Lyon, le train se remit en +route. + +Alors, les deux religieuses seules dans leur wagon firent en commun +leurs prières, et récitèrent de même l’office qui se psalmodiait à la +même heure dans toutes les maisons de l’Ordre. Au delà des monts de +l’Ardèche, le soleil se levait, dorait les sommets, descendait au long +des pentes, et traversant le Rhône dont il empourprait les tourbillons +écumeux, buvait la buée aux vitres de la voiture. Leur méditation finie, +elles admirèrent ce spectacle. Sœur Nicette, transportée par la joie de +voyager avec la mère et la certitude de ne la plus quitter, ne cherchait +pas à taire son contentement. Elle l’exprimait tout haut dans ses +paroles, dans son rire, jusque dans ses gestes. La règle des Carmélites +prescrit une honnête gaieté. Elle laissait la sienne librement se +répandre. Elle n’y fit trêve que lorsqu’un incident du voyage entraîna +Nicolette à parler de son fils. La novice alors devint attentive. Elle +ne savait presque rien de l’histoire de ce jeune homme rendu à sa mère +quand déjà elle ne l’attendait plus. Elle en écouta ce que la prieure +voulut lui en raconter. + +Celle-ci vantait les qualités de son Adrien, révélées par ses lettres, +parlait de tout ce qu’il avait souffert, de l’avenir, et devant Jeanne +émue et surprise, se révélait sous un jour inconnu. Jusque dans les +remercîments qu’elle adressait au ciel à travers son récit, la mère +perçait sous la Carmélite. La nature longtemps opprimée prenait sa +revanche, l’amour maternel revendiquait ses droits. Jeanne se demandait +si c’était la même femme qui, la veille encore, sous l’habit monastique, +semblait morte au monde et n’avoir plus qu’un cœur glacé, à jamais fermé +aux sentiments humains. + +Jusque vers le milieu du jour, le voyage n’offrit pas d’autre incident. +Mais à Sens, une violente émotion attendait Nicolette. Comme le train +ralenti entrait en gare, elle aperçut son fils debout sur le trottoir. +Il essayait de voir dans les wagons. + +--Adrien! s’écria-t-elle. + +Et penchée, tout émue, à la portière, elle lui souriait, l’appelait du +geste. Il ouvrit, se jeta dans ses bras, en disant: + +--J’avais hâte de vous voir, chère mère. Quand j’ai su que vous +arriviez, je me suis mis en route de mon côté pour venir à votre +rencontre. Nous allons pouvoir passer quelques heures ensemble. + +--C’est que ce wagon est réservé aux femmes seules, objecta-t-elle. + +Adrien sourit, fit un signe au conducteur du train qui s’approcha, et à +sa demande, enleva la plaque indicatrice pour la placer sur un +compartiment voisin. Il put donc monter auprès de sa mère. Elle +murmurait, en l’embrassant: + +--Je suis heureuse de te revoir, cher enfant. C’est bien à toi de +m’avoir fait cette joie. + +Dans l’emportement de leur bonheur, ils avaient oublié sœur Nicette. +Timide et discrète, la novice les regardait, un peu troublée par la +présence de ce jeune homme qui allait voyager avec elle jusqu’à Paris. + +--C’est mon fils, lui dit tout à coup la mère Thérèse de Jésus. + +Adrien contenait mal sa surprise. Il ignorait que les Carmélites ne +voyagent pas vêtues de l’habit de l’Ordre. Il s’était attendu à voir sa +mère en religieuse. Il lui semblait qu’en la trouvant vêtue comme toutes +les femmes, il était plus libre de l’aimer. Il s’inclina +respectueusement devant la novice, stupéfait en reconnaissant sous la +voilette ce visage suave, entrevu, comme dans un rêve, lors de sa +première visite au Carmel de Beaucaire. Il l’avait presque oubliée +depuis. Maintenant, les traits de l’adorable enfant remplissaient son +regard, entraient dans sa mémoire, ravivaient l’ancien souvenir effacé. +C’était comme un ami qu’on retrouve et que désormais on n’oubliera plus. +Il s’assit à côté de sa mère, tandis que Jeanne Mauroy, pour les laisser +causer librement, regardait le paysage, le front appuyé contre la vitre +froide. Le train se remettait en marche. + +Maintenant, penchée sur son fils, Nicolette lui exposait les causes du +retard apporté à son voyage. Par ordre de l’autorité ecclésiastique, +elle avait dû attendre l’expiration de ses pouvoirs de prieure. Ces +pouvoirs expirés, elle allait rentrer dans le rang des simples +religieuses. Mais ce changement dans son état, prévu depuis longtemps, +ne l’empêcherait pas de voir son fils toutes les fois qu’il se +présenterait au couvent. Elle exigeait qu’il y vînt tous les jours. Les +Carmélites possèdent à Paris plusieurs maisons. C’est dans celle de la +rue d’Enfer qu’elle allait vivre désormais, non loin du quartier +qu’habitait Adrien. Après lui avoir donné ces détails, elle +l’interrogea. Était-il tranquille, heureux, en paix avec lui-même? En +lui posant ces questions, elle l’enveloppait de ses yeux pénétrants; +elle fouillait sa conscience. Tout à coup, elle s’écria: + +--Comme tu es pâle et triste, mon pauvre chéri! Es-tu malheureux? As-tu +souffert depuis que tu m’as quittée? + +Il protesta, dissimulant son mensonge sous un sourire. Il aurait +consenti plutôt à mourir qu’à faire à sa mère l’aveu de la vérité. La +faute qu’il avait commise en se livrant à une femme sans cœur, les +orages de cette liaison, les querelles incessantes, ses désillusions +successives, la destruction de ses espérances, les meurtrissures de son +âme, la honte de s’être si grossièrement trompé, voilà le mal dont il +souffrait, le mal qu’il refusait d’avouer. Non, il ne voulait pas dire +combien lui pesait cette chaîne; il ne voulait pas raconter que la +veille de ce jour, à la suite d’un violent débat, où s’était révélée +toute l’infamie de sa maîtresse, il l’avait quittée avec le dessein de +la fuir pour toujours. Ces turpitudes ne sont pas faites pour être +confiées aux saintes. Il voulait bien en souffrir, mais non les avouer. +L’excès de son désespoir l’avait jeté à la rencontre de sa mère. Il ne +demandait qu’à se reposer dans la paix de l’amour filial, sans être +contraint d’altérer la sérénité de ces douces heures par une confession +inutile. + +Ses dénégations ne parvinrent pas à convaincre Nicolette. Accoutumée à +étudier les âmes, elle devinait que celle de son fils traînait après soi +une âpre douleur, quoiqu’il refusât de s’en laisser arracher le secret. +Ce secret, elle renonçait à le surprendre; elle espérait que le temps, +en des circonstances plus favorables, le lui livrerait. Mais une fois de +plus s’élevait en elle, quoi qu’elle fît pour l’étouffer, le regret de +sa liberté perdue, ravivé par la vue de son enfant, par le mystère +qu’elle pressentait, impuissante à le déchirer. + +Cet entretien confidentiel dura jusqu’à Paris, sans que sœur Nicette +quittât sa place, prononçât une parole et tournât la tête du côté +d’Adrien. Mais lui, tout en écoutant sa mère, tout en lui répondant, +regardait la jeune fille. Il admirait cette physionomie douce, voilée de +mélancolie, ce pur regard où se trahissait la candeur de l’âme. Sous les +vêtements noirs, il devinait la jeunesse et la beauté, volontairement +ensevelies. Il se disait que c’était une âme telle que cette vierge +maintenant vouée à Dieu, qu’il aurait voulu associer à sa destinée. +Pourquoi ne l’avait-il pas connue plus tôt? Il l’eût aimée et n’aurait +pas rencontré l’odieuse femme qui ne lui avait révélé l’amour que pour +lui infliger mille humiliations et mille tortures. Et peu à peu, la +vision délicieuse se gravait dans son cœur, où une première fois elle +n’avait laissé qu’une trace légère. + +--Qui est cette jeune fille? demanda-t-il tout à coup à sa mère, de +façon à n’être entendu que d’elle. + +--Mademoiselle Jeanne Mauroy, en religion sœur Nicette de la Croix. Elle +appartient à une honorable famille du Midi, et a voulu entrer aux +Carmélites; elle y fait son noviciat. C’est une fille accomplie. + +--Elle n’est donc pas irrévocablement engagée? + +--Non, et je doute qu’elle prononce ses vœux. Je ne la sens pas faite +pour le cloître. Si elle rentre dans le monde, elle y brillera de +l’éclat des plus belles vertus. + +Nicolette n’ajouta rien, et Adrien n’osa pousser plus loin ses +questions. Mais sans qu’il pût encore expliquer pourquoi, il était +satisfait d’apprendre que mademoiselle Mauroy n’était pas à jamais +enchaînée à Dieu. + +Quand on arriva à Paris, la nuit se faisait obscure, et les réverbères +s’allumaient. Adrien se chargea du petit sac qui contenait les pauvres +hardes des deux sœurs, et les conduisit vers une voiture commandée le +matin. Il y monta avec elles et jeta au cocher l’adresse des Carmélites +de la rue d’Enfer. + +--Il m’est interdit d’entrer dans ton appartement, lui dit sa mère avec +tristesse. Tout à l’heure, les portes du couvent se fermeront sur moi; +elles ne se rouvriront plus; il me sera interdit de sortir. C’est la +règle. Je voudrais au moins passer sous tes croisées, voir la maison que +tu habites. + +--Elle est sur notre chemin, répondit Adrien. Quelques instants après, +il désignait à sa mère des fenêtres au second étage.--C’est là. + +Elle se pencha, et tant qu’elle le put, elle resta ainsi, les yeux fixés +sur la maison, pénétrant par la pensée derrière les murailles, toute +navrée de l’empêchement qui paralysait sa curiosité. + +Dans la rue d’Enfer, devant une haute porte cochère, accédant à un +bâtiment peu élevé que prolongeait le mur d’un jardin, la voiture +s’arrêta. La porte franchie, Nicolette et Jeanne, toujours suivies +d’Adrien, traversèrent une cour, faiblement éclairée par une lanterne. +Au fond de cette cour s’étendait la façade du couvent, au sommet duquel +se dressait dans une niche la statue de la Vierge. + +Puis venait un porche. A droite, au pied d’un étroit escalier, on +apercevait la chapelle; à gauche, la loge de la tourière; au milieu, la +porte de clôture, qui ne s’ouvre qu’aux jours de prise d’habit, pour +laisser entrer les postulantes, reçues sur le seuil par la communauté. +Avant cette porte, derrière une grille, un petit oratoire se creusait +dans l’épaisseur du mur, au fond duquel, sur un autel, entre des cierges +toujours allumés, un reliquaire restait exposé à la vénération des +fidèles. Sur la blancheur de la chaux, à hauteur d’homme, on lisait deux +inscriptions en lettres noires: «Les renards ont leur tanière, et le +Fils de l’homme n’a pas une pierre pour reposer sa tête.»--«Le Fils de +l’homme viendra au moment où vous ne l’attendrez pas.» + +Un grand silence régnait dans le couvent. Du côté de la chapelle, venant +du chœur des religieuses, on entendait leurs voix grêles, psalmodiant +l’office. Adrien jeta les yeux de ce côté et aperçut comme à travers un +nuage d’or l’intérieur de la nef solitaire, le Saint Sacrement exposé +au-dessus du tabernacle, des lampes allumées se balançant à l’extrémité +des chaînes accrochées à la voûte, et des guirlandes de fleurs grimpant +au long des murs, derrière l’autel que surmontait un grand tableau +représentant sainte Thérèse, fondatrice et patronne du Carmel. La mère +Thérèse de Jésus et la sœur Nicette de la Croix s’étaient agenouillées +dans l’oratoire. Adrien se tenait derrière elles, son chapeau à la main, +impressionné, recueilli, attendant qu’elles eussent fini leurs prières. +Debout devant sa loge, la tourière regardait les nouveaux venus, un peu +intriguée par la présence de ce jeune homme, qui, debout devant l’autel, +ne priait pas. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Puis, la mère se +releva, et la novice fit comme elle. L’heure de la séparation avait +sonné. + +--A demain et à toujours, mon fils, dit Nicolette suspendue au cou +d’Adrien. Aime-moi comme je t’aime. Songe à moi, prends l’engagement +d’être docile à mes conseils. Bientôt, je t’entretiendrai de ton âme; +c’est mon devoir. Je veux te mettre en état de résister à l’esprit du +siècle;--esprit pervers,--te soumettre à la douce loi de Jésus. Crains +Dieu, prie-le souvent, et n’oublie pas qu’il se venge des offenses +commises contre lui. + +Adrien écoutait ces avertissements, répondait aux tendresses +maternelles. Mais il regardait aussi Jeanne, immobile et les yeux +baissés, et demandait à cette vision suprême l’éternité du souvenir. +Quand il dut se retirer, il s’inclina devant la jeune fille; il la +quitta sans avoir entendu le son de sa voix. + + + + +VIII + + +Tristement, Adrien se dirigeait vers sa demeure. Il venait de se +convaincre que sa mère ne pouvait être pour lui que comme si elle n’eût +pas été. Séparé d’elle après avoir cru la retrouver, sans illusions +désormais sur Laure Malestra, doutant de l’amitié de Roudier, il +portait, accablé, le fardeau de son isolement. Le souvenir de Jeanne +Mauroy même lui était cruel. Toujours ce souvenir lui rappellerait la +femme qu’entre toutes, il eût préférée. Quoiqu’il lui fût doux de se +répéter qu’elle n’avait pas prononcé des vœux éternels, et que peut-être +il lui serait donné de la revoir, trop précaire était cette espérance +pour le consoler. + +En rentrant dans sa maison, il y trouva Roudier, qui, à sa vue, s’écria +avec un accent de reproche: + +--Voici plusieurs heures que je t’attends. + +--Tu aurais pu m’attendre plus longtemps encore. Je n’ai pas passé la +journée à Paris. + +--Tu as voyagé? demanda Roudier vivement. D’où viens-tu? + +La curiosité de son ami choqua Adrien. + +--C’est mon secret, répondit-il avec froideur. + +--Bien, bien, je n’insiste pas. Garde-le, ton secret. Je te ferai +remarquer seulement que tu m’avais accoutumé à plus de confiance. + +--Tu l’as détruite, en devenant l’ami de Laure plus que tu n’as jamais +été le mien. + +--Ceci est de l’injustice. + +--Crois-tu que je n’aie pas surpris tes conciliabules avec elle, votre +intimité, votre entente? Depuis que cette misérable fille m’a révélé sa +nature basse et méchante, toutes les fois qu’une querelle a éclaté entre +elle et moi, tu lui as toujours donné raison. + +--Parce que tu l’aimais et que je voulais t’épargner la douleur de la +perdre. Je me suis conduit en véritable ami. Ah! l’éternelle histoire: +«Deux coqs vivaient en paix; une poule survint, et voilà la guerre +allumée.» Qui pouvait prévoir cela: jaloux, toi! + +--Non, pas jaloux, mais malheureux, répondit doucement Adrien, honteux +d’avoir adressé des reproches à son ami. + +--Malheureux! Tu n’es pas seul à l’être. Depuis hier, cette pauvre femme +est dans les larmes. Elle se désespère, elle regrette de t’avoir irrité; +elle t’appelle. Je suis venu pour te l’apprendre, et je lui ai promis de +te ramener à ses pieds. + +--Je n’y veux pas retourner; c’est fini. Je me suis trompé quand j’ai +cru l’aimer et pouvoir vivre à ses côtés. Elle-même ne m’aimera jamais. +Il vaut mieux reconnaître notre erreur que d’en souffrir plus longtemps. + +--C’est toi qui parles ainsi, quand il y a moins d’un mois, tu me +confiais que tu ne la quitterais jamais! + +--Elle ne s’était pas encore révélée... Du reste, je ne lui dois rien. +Je l’ai trouvée dans la misère, je l’en ai tirée; elle est à l’abri du +besoin. Non, je ne lui dois rien. + +--Eh! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit Roudier; c’est de son +chagrin. Je te dis qu’elle te ferait pitié, si tu la voyais. + +--Elle se consolera... Cesse de me parler d’elle. + +Roudier comprit à cet accent résolu qu’une plus longue insistance ne +ferait que fortifier la décision d’Adrien. + +--A ton aise; mais tu regretteras ta rigueur. Tu ne trouveras pas une +autre Laure. Elle t’aime, quoi que tu en dises. + +Comme Adrien semblait peu disposé à se laisser convaincre, Roudier +renonça pour le moment à obtenir ce qu’il était venu lui demander. Mais +au lieu de s’éloigner, il resta, se contentant de mettre l’entretien sur +un autre sujet. Adrien l’écoutait distraitement, lui répondait à peine. +Sa pensée était ailleurs. Il songeait à sa mère, à Jeanne Mauroy, à tout +le bonheur qu’il aurait goûté s’il eût pu vivre avec elles. Ce bonheur +lui était refusé. Il restait isolé, découragé, désabusé, sans savoir +s’il pourrait jamais trouver une affection plus sincère que celle de +Laure et qui comblât le vide de son cœur. Son accablement le rendait +faible. Roudier le devina. Feignant de vouloir se retirer, il prononça +le nom de mademoiselle Malestra, en poussant un soupir qui exprimait sa +compassion. + +--Réfléchis, ajouta-t-il; es-tu décidé à ne plus la revoir? + +Au moment de prendre un parti si grave, de renoncer à son amour et de +briser de ses propres mains son idole, Adrien hésita. Roudier tira +très-habilement parti de cette hésitation. + +--Consens à y retourner au moins une fois, dit-il, je t’en prie. + +--Pourquoi tiens-tu donc à me ramener vers elle? demanda Adrien +soupçonneux. + +--Pourquoi! parce que je suis ton ami, et que Je voudrais t’éviter une +faute dont tu te repentirais longtemps. + +Il se donnait des airs affectueux et désintéressés. A l’en croire, il +n’agissait que pour servir Adrien. Mais il mentait, le misérable! Tout +autre était le mobile de sa conduite. Depuis vingt-quatre heures, durant +la courte absence d’Adrien, il avait reçu les aveux de Laure Malestra. +Il savait qu’elle le considérait comme le plus séduisant des hommes. Il +ne pouvait douter de ces sentiments passionnés qui flattaient son +orgueil et réchauffaient sa décrépitude morale. Conquise par ses vices, +Laure lui en avait fourni les preuves les plus éloquentes qu’une femme +puisse donner. Maintenant qu’elle était hors de la misère, elle voulait +vivre avec lui, ne souhaitait rien qu’une union qui les enchaînerait +pour toujours l’un à l’autre. + +--Nous aurons des jours heureux et tranquilles, lui disait-elle; on ne +nous connaît pas; nous passerons inaperçus au milieu de la foule; +librement, nous nous aimerons. Je possède assez pour être rassurée au +point de vue matériel pendant quelques années. Nous verrons ensuite. + +Jacques Roudier ne disait pas non. Déshabitué du travail, incapable de +gagner son pain, n’attendant de ses parents qu’un mince patrimoine, +l’étrange amour qu’il inspirait lui assurait des ressources dans le +présent, une grasse paresse dans l’avenir. Il s’appliquait cependant à +calmer les impétueuses ardeurs de Laure. Il voulait bien cette maîtresse +qui s’offrait, spontanément attirée par ce qu’elle découvrait en lui de +perversité égale à la sienne. Mais il n’entendait pas la pousser à un +coup de tête qui malgré tout l’appauvrirait, ni s’exposer à porter un +jour la responsabilité de cette exaltation, si jamais elle en regrettait +les suites. Il lui démontra qu’elle avait eu tort de décourager si vite +l’amoureux Adrien, qu’elle devait réparer sa sottise, aller à lui la +première, se faire pardonner, le reprendre, et pour le retenir, au moins +jusqu’à ce qu’elle eût obtenu des libéralités nouvelles, continuer à +jouer la comédie de l’amour. Il inaugura son influence sur elle en +exigeant qu’elle se conformât à ces plans. Elle promit d’obéir. + +C’est alors qu’il était accouru chez Adrien, afin d’empêcher que la +rupture survenue entre les amants se consommât. Pendant une heure, il +plaida pour Laure avec une habile éloquence. Il rappela les émotions des +premières rencontres. Il prouva qu’Adrien ne pouvait se détacher aussi +aisément qu’il le croyait d’une fille dont il avait troublé le cœur en +lui parlant d’amour et détournée du devoir en lui parlant d’union +éternelle. Adrien protestait. Il se défendait d’avoir été le premier +amant, d’avoir provoqué la séparation. Il rappelait ses bienfaits, ses +complaisances, toutes les preuves de sa tendresse, méconnues et payées +d’ingratitude. Mais Roudier lui fermait la bouche en lui parlant de la +beauté de Laure, de cette beauté au pouvoir de laquelle Adrien ne +s’était pas si complétement dérobé que le souvenir des joies qu’il lui +devait pût le laisser insensible. Puis, quand il vit son ami ébranlé par +ses accents, il lui porta le dernier coup en lui montrant Laure +malheureuse de son départ, triste à en mourir. Adrien finit par se +laisser toucher. Roudier l’entraîna. + +Il avait fait la leçon à Laure. Celle-ci voulait passionnément tout ce +qu’il voulait, parce que c’était le plus sûr moyen de lui plaire. Restée +seule, tandis qu’il allait chez Adrien, elle s’était demandé avec +angoisse si l’entreprise réussirait. Elle attendait anxieuse. Quand elle +vit entrer Roudier traînant Adrien derrière soi, elle fut saisie d’une +si réelle émotion qu’elle n’eut à feindre ni la joie ni les larmes. Elle +se jeta dans les bras de son amant, repentante, docile, humiliée, en +promettant de l’aimer toujours. Il fut dupe de cette comédie. Elle le +disposa à laisser se renouer les chaînes qu’il avait voulu briser. La +réconciliation fut complète. Pendant quelques heures, après que Jacques +Roudier les eut laissés seuls, il put croire aux transports de Laure, à +sa propre ivresse, que l’amour renaissait pour ne plus mourir. + +Mais le charme était rompu. Jusque dans les ardeurs rallumées, jusque +dans les baisers donnés et reçus, il retrouvait l’âcreté de ses +premières souffrances et de ses désillusions. Non, la maîtresse qu’il +tenait pressée entre ses bras, cette échevelée qui ne parlait qu’à ses +sens et à qui son cœur se dérobait malgré lui, n’était pas, ne serait +jamais la compagne qui embellit et honore la vie. De celle-là, il avait +vu l’image vivante sous les traits de Jeanne Mauroy. Ces souvenirs le +poursuivaient dans le déchaînement des fiévreuses ardeurs, empoisonnait +ces heures de délire et paralysait sa passion. Il tentait cependant de +faire revivre encore ce qui était mort. Mais ce qui est mort ne revit +pas. A la fin de cette nuit, durant laquelle Laure se flattait de +l’avoir repris, il ne serait pas revenu s’il n’eût été convaincu de la +sincérité de ces sentiments qu’il ne partageait plus. L’amour avait +cessé d’être assez puissant pour le retenir; la pitié seule allait le +ramener auprès de sa maîtresse. + +En la quittant ce matin-là, il courut au couvent de la rue d’Enfer. Il +avait hâte de revoir sa mère. Quand il se présenta pour la demander, les +religieuses étaient au chœur. En attendant qu’elles eussent fini leurs +oraisons, il entra dans la chapelle. Par ce brumeux matin d’hiver, le +jour pâle qui pénétrait dans la nef la laissait assombrie. Les ors et +les marbres restaient sans éclat. Les cierges qui se consumaient sur +l’autel ne répandaient qu’une lumière brouillassée et rougeâtre. Tout +frissonnant, il s’assit dans un coin, caché dans l’ombre d’un +confessionnal. + +Un calme chargé de mélancolie montait autour de lui. Quelques rares +fidèles agenouillés priaient en silence, et là-bas, derrière la grille, +la psalmodie monotone traînait sur les lèvres grelottantes. Alors dans +cette paix suave, succédant aux orages d’une passion malsaine, il +ressentit une saisissante impression de bien-être et de béatitude, comme +s’il se fût trouvé tout à coup transporté dans un refuge d’où il pouvait +braver les malheurs qu’il redoutait et se laisser emporter par les +espérances que lui suggérait son imagination surexcitée. Les chants +berçaient sa somnolence, entretenue par les teintes grises du matin. Il +prêtait l’oreille, et, l’illusion aidant, entre les voix qui éveillaient +les voûtes, il croyait entendre la voix de Jeanne Mauroy. Elle le +ravissait, déchaînait l’amour dans son cœur meurtri. + +Il demeura là jusqu’au moment où la tourière vint l’avertir que la mère +Thérèse de Jésus descendait au parloir. Il se leva et alla l’y +rejoindre. Il resta longtemps avec elle. La grille les séparait; mais +ils pouvaient se voir, et c’était une grande douceur. Malheureusement, +la mise en scène de ces entrevues, imposante dans sa simplicité, la +nudité des murailles, le sévère habit que portait sa mère, la retenue +imposée à leurs entretiens par la grille, ne favorisaient guère les +effusions de cœur, qui lui eussent été salutaires dans ce moment de +détresse. Elles étaient paralysées. Sa mère l’interrogeait, car elle +comprenait bien que de graves soucis le poursuivaient. Mais il +protestait contre ses soupçons, ne répondait pas à ses demandes, n’osant +entretenir la carmélite ni de l’amour qui expirait, ni de celui qui +venait de naître. + +Malgré tout, cependant, il emporta de cette entrevue un apaisement +salutaire. A force de lui répéter, avec l’accent d’une indestructible +confiance dans la miséricorde de Dieu, qu’elle priait pour lui, sa mère +avait ébranlé ses doutes. Si ces prières d’une âme pure, en vue de son +bonheur, allaient porter des fruits! Cette espérance le ramena au +couvent le lendemain, puis tous les jours. Il venait de bonne heure. Il +restait longtemps dans la chapelle, assis dans un coin obscur, se +pénétrant de la paix réparatrice de ces lieux. + +Il allait toujours chez sa maîtresse. Mais il était obsédé par le désir +de rompre une liaison qui ne lui donnait rien de ce qu’il en avait +espéré et ne répondait plus aux aspirations de son cœur. Ce désir +fortifié, il le dissimulait encore, quoique de plus en plus il devînt +indifférent aux efforts incessants de Laure Malestra pour reconquérir +toute son influence sur lui. Il ne songeait qu’aux moyens de s’y +dérober. Encouragée et conseillée par son complice, dupe comme elle de +l’apparente docilité d’Adrien, elle croyait son pouvoir solidement +rétabli. Elle trouvait facile et douce son existence, heureux son +destin. Elle feignait d’aimer Adrien; en réalité, c’est Roudier qu’elle +aimait; elle saisissait toutes les occasions de le lui dire et de le lui +prouver, menait avec cynisme cette odieuse intrigue, devenue très-habile +à ce métier dont son préféré partageait allègrement la honte. Mais cette +situation ne pouvait se prolonger. Adrien n’en portait plus le fardeau +qu’avec impatience. Quand ce fardeau fut devenu trop lourd pour ses +épaules, elle se dénoua. + +Ce jour-là, Adrien se trouvait auprès de sa mère, à l’heure où il avait +l’habitude de la voir. Il lui parlait de ses études qu’il essayait de +continuer, en leur demandant l’oubli de ce qui le torturait. Nicolette +écoutait son fils, cherchant avec persévérance à surprendre les causes +du mal dont il souffrait. Ce mal, quelque effort qu’il fît pour le +cacher, ses traits en gardaient la trace de plus en plus accentuée. En +quelques semaines, il avait beaucoup maigri; des rides creusaient son +front; une tristesse poignante s’était figée dans son regard. Des larmes +qu’il essayait de retenir oppressaient sa poitrine, rougissaient ses +yeux, communiquaient à tout son être une sensibilité maladive. Sa mère +s’alarmait de cet état, dont elle fut frappée alors plus qu’elle ne +l’avait été jusque-là. Elle trahit son inquiétude dans des questions +réitérées auxquelles Adrien tenta d’abord de se soustraire. Mais ces +questions devenaient pressantes, et comme il y résistait encore, un +reproche, pour la première fois, tomba des lèvres de Nicolette. + +--Tu as des secrets pour moi, dit-elle avec amertume; ils me causent +mille tourments. Ce sera ainsi tant que tu ne me les auras pas révélés. +C’est mal de nier, quand la dénégation constitue un mensonge. Confie-toi +à ta mère, mon enfant. A qui ouvriras-tu ton cœur, si ce n’est à elle? + +Ces supplications, cette fois, le trouvaient à bout de force. Mais il ne +pouvait confesser sa liaison avec Laure Malestra, la honte qui +l’accablait, son dessein d’en finir. Un fils respectueux n’avoue pas ces +choses à sa mère. Il redoutait non les reproches de la sienne, mais les +manifestations de sa douleur. Nicolette ne sut donc rien de cette +douloureuse histoire. Il n’avait pas les mêmes raisons pour cacher son +amour naissant; il en fit l’aveu. Nicolette respira soulagée; elle +s’attendait à des révélations plus graves. + +--Celle que tu aimes est-elle digne de toi? demanda-t-elle. + +--Plus digne de moi que je ne suis digne d’elle. + +--Il faut lui faire partager tes sentiments et l’épouser. + +--Elle n’est pas libre, objecta Adrien. + +--Tu aimes une femme mariée? + +En poussant ce cri, avec un accent de surprise et d’effroi, la Carmélite +s’était levée, pâle, l’indignation dans les yeux, les mains jointes. + +--Non, ma mère, non, reprit son fils; celle que j’aime et que j’eusse +voulu pour femme n’est pas mariée... Elle est religieuse; elle habite +près de vous, dans ce couvent; vous la connaissez bien. Elle se nomme +Jeanne Mauroy. + +--Sœur Nicette! Comment peux-tu l’aimer à en être si triste? tu la +connais à peine. + +--Je l’ai vue deux fois, ma mère, et en ces deux fois, assez longtemps +pour être convaincu que c’est une telle compagne qu’il m’eût fallu. + +Complétant son récit, il raconta comment il avait rencontré la novice, +l’inoubliable souvenir que sa mémoire conservait d’elle, le faible +espoir qu’il caressait depuis qu’il avait appris par sa mère que +peut-être cette jeune fille quitterait le couvent. Ah! si cet espoir se +transformait en une certitude, il redeviendrait joyeux et heureux. Il +tacherait de se faire aimer; il y réussirait peut-être, et alors c’était +de la félicité pour toute sa vie, car l’amour sincère et pur auquel il +aspirait effacerait les souffrances du passé. Malheureusement, il +n’osait espérer; le doute le mettait au supplice; et c’est ce supplice +qui détruisait la santé de son corps et la sérénité de son âme. + +Nicolette écoutait silencieusement, un peu dédaigneuse de cette passion +tout humaine, où les sens avaient leur part, ne comprenant pas, elle, +qui si souvent s’était immolée dans son cœur et dans sa chair, que son +fils fût incapable de l’imiter, d’offrir à Dieu sa souffrance et de s’y +résigner. Mais c’était son fils, et puisqu’elle le voyait malheureux, +elle avait le devoir de lui venir en aide. + +--Si tu m’as dit toute la vérité, mon enfant, fit-elle, je suis +rassurée. Puisque, sans prévoir les conséquences de mes paroles, je t’ai +révélé les scrupules de mademoiselle Mauroy, l’espoir que tu as conçu +n’est pas coupable. A ton âge, on peut penser sans rougir à un honnête +amour, tout en se tenant prêt à le sacrifier, si Dieu l’exige. Il ne +nous a pas révélé ses desseins. Celle dont nous parlons ne se trouve pas +encore assez éclairée pour prendre un parti. + +--Mais vous qui vivez auprès d’elle et à qui elle a accordé sa +confiance, ma mère, ne prévoyez-vous pas celui qu’elle prendra? + +Nicolette hésitait à répondre. Ce que lui demandait son fils, c’était le +secret d’une autre. Avait-elle le droit de le révéler? Mais tandis +qu’elle interrogeait sa conscience, elle voyait le regard d’Adrien +anxieusement fixé sur elle; elle comprenait que de ce qu’elle allait +répondre dépendait le repos de son enfant. D’un mot, elle pouvait +l’apaiser, comme aussi le rejeter dans ses cruelles incertitudes. +L’amour maternel lui arracha les paroles qu’elle n’osait prononcer. + +--Je prévois que mademoiselle Mauroy ne persistera pas, et rentrera dans +le monde, dit-elle. + +--Et si cette prévision se réalise, ma mère, reprit Adrien dont +l’angoisse se dissipait; si je parviens à faire agréer mes sentiments, +consentirez-vous à ce que j’épouse cette jeune fille? + +--Oui, j’y consentirai, et je bénirai le ciel qui t’aura poussé vers +elle. Je ne connais pas une âme plus pure ni plus aimante. Épouse et +mère, elle sera dévouée à son devoir, dévouée jusqu’à la mort, aussi +bien que si elle fût restée dans le cloître. + +--Alors, ma mère, priez afin que mes vœux soient exaucés, car je sens +bien que mon bonheur est dans l’amour que Dieu m’a mis au cœur. + +--Espère, mon fils! espère! murmura Nicolette remuée par ce cri. Elle +le regardait s’éloigner, tremblante et toute troublée, et +murmurait:--Serai-je coupable à vos yeux, Seigneur, si j’enlève à vos +autels une angélique créature pour la donner à mon enfant? Révélez-moi +votre volonté, mon divin Maître. Vous m’avez pétrie pour l’obéissance; +faites qu’en vous obéissant, j’assure le bonheur de l’être que j’ai le +plus aimé après vous. + + + + +IX + + +Quelques semaines après son arrivée à Paris, Jeanne Mauroy, enfermée +dans son cloître, se débattait contre le découragement et le doute. Tous +ceux que la vie religieuse a tentés connaissent les amertumes de ces +crises de conscience, soit que, les surmontant, ils aient persévéré dans +leurs desseins, soit au contraire qu’éclairés par les épreuves du +noviciat, ils aient renoncé à ce qui d’abord les avait séduits. + +Jeanne était entrée au Carmel, convaincue que Dieu l’appelait. Les +conseils affectueux de la prieure, la bienveillance des sœurs pendant la +durée de son postulat, la paix infinie que l’on goûte dans une existence +détachée du monde, avaient accru ses illusions. C’est de son plein gré +qu’elle avait pris l’habit. Si quelqu’un lui eût dit à l’issue de la +cérémonie que le noviciat n’aurait d’autre effet que de la ramener dans +ce monde qu’elle venait d’abandonner, elle se serait révoltée. Elle +voulait alors être à Dieu et n’être qu’à lui. + +Tant qu’elle resta à Beaucaire, sa vocation ne fut pas ébranlée. Là, +sous le ciel de son pays, dans le voisinage de sa famille, elle ne +sentait pas encore le déchirement des séparations éternelles. L’autorité +de la mère Thérèse de Jésus lui était douce. Le petit nombre des novices +permettait des égards quasi maternels envers chacune d’elles. On +mesurait à leur vigueur, à leur sensibilité, les austérités de la règle. +On ne les initiait que lentement à la joie souvent mortelle de souffrir +pour Jésus. Puis, dans ce couvent, Jeanne connaissait toutes les sœurs; +elle était pour elles comme une enfant gâtée, à qui l’on veut rendre +facile l’apprentissage des dures privations. + +Mais à Paris, ses illusions s’évanouirent en peu de temps. Entourée de +visages étrangers, placée sous une autorité nouvelle, elle se trouva aux +prises avec toutes les rigueurs de la vie monastique. Ces rigueurs, elle +les croyait légères, quand elle les jugeait par ce qu’on lui en disait; +maintenant qu’elle les subissait, elle en était comme accablée. Tout ce +qu’elle avait cru pouvoir supporter aisément choquait ses délicatesses, +tout, depuis la chaussure qui déchirait ses pieds jusqu’au voile noir +jeté sur son front, depuis le jeûne quotidien rigoureusement observé +jusqu’à la couchette dont la paille durcie meurtrissait ses reins. Puis, +c’était la serge grossière collée au corps et rarement changée, la +discipline dont chaque religieuse se frappait, le vendredi, pour +mortifier sa chair, en ce jour anniversaire de la Passion du Sauveur, la +coulpe où chacune venait confesser à haute voix devant la communauté +réunie les fautes commises contre la règle, les pénitences infligées par +la prieure, les dénonciations des zélatrices, chargées de veiller sur +les sœurs et de dévoiler leurs imperfections, les mortifications +volontaires par où éclatait une mystique ardeur, brûlante et exaspérée. + +Ces degrés qui conduisent l’âme à la perfection, elle désespérait de les +gravir. Elle ne pouvait se résigner aux immolations perpétuelles +qu’exige la règle. Elle aurait bien voulu être à Dieu, se consacrer à +son service, mais sous des formes moins âpres et plus humaines. Le +regret de ce qu’elle laissait au dehors éveillait en son cœur de +fréquents et subits attendrissements que ni les avis de son confesseur +ni les exhortations de la mère des novices ne pouvaient dissiper. Quand, +dans le jardin du couvent, aux heures de récréation, ou dans le +réfectoire, elle voyait quelques-unes des sœurs s’infliger une torture, +demeurer à genoux, les bras tendus vers le ciel, s’humilier devant ses +compagnes, leur baiser les pieds, refuser de partager leur repas et +solliciter d’elles l’aumône d’un morceau de pain, Jeanne se demandait +anxieusement si jamais elle saurait s’assujettir à ces pratiques d’une +dévotion exaltée. La pensée qu’elle ne sortirait plus du couvent, +qu’elle ne verrait plus ceux qu’elle aimait, ajoutait à son inquiétude. +Elle interrogeait sa conscience. Dans le silence de ses nuits sans +sommeil, elle lui disait: + +--Suis-je faite pour ces mœurs d’ascète? + +Sa conscience ne répondait pas, et son imagination, brusquement allumée, +enfantait des rêves dans lesquels elle voyait ce que serait sa vie, si +elle persistait à rester dans le cloître. Cet avenir tout à coup évoqué +la terrifiait, tandis que des visions fiévreuses ouvraient à ses yeux le +monde abandonné par elle, lui en montraient le charme et les séductions. +Sa jeunesse lui disait que prier n’est pas l’unique destinée de la +femme, que le mariage est également une fin ordonnée par le Maître des +choses, que la chasteté n’est pas le seul moyen de sanctifier l’âme, que +la maternité est aussi un devoir. Des tentations étranges, inexpliquées, +troublaient son chaste esprit, répandaient dans son corps un frisson. +L’image d’un mari montait devant ses yeux. Ce mari avait la physionomie +et les traits d’Adrien de Varimpré, le seul homme qu’elle eût rencontré +depuis qu’elle était au couvent. + +Chaque matin la trouvait plus découragée, plus anxieuse. D’où naissaient +les troubles de son esprit? Était-ce le démon qui les déchaînait? +Était-ce sa jeunesse qui se révoltait et revendiquait sa liberté? Elle +ne savait. A la chapelle, durant les longues oraisons; dans sa cellule, +aux heures des méditations pieuses, les tentations la poursuivaient, lui +rendaient plus intolérable la réalité. La sévérité dont elle était +l’objet, et qui ne se lassait jamais, devenait un supplice. Elle la +trouvait partout, toujours debout, toujours exigeante, acharnée à +humilier l’orgueil, à mater la chair, à paralyser la volonté, à châtier +jusqu’aux goûts les plus innocents. + +Il suffisait, par exemple, qu’elle manifestât de l’attachement aux +personnes et aux choses, pour s’en voir aussitôt séparée et privée. Un +jour, peu après son arrivée à Paris, elle avait parlé avec chaleur de sa +filiale tendresse pour la mère Thérèse de Jésus. Dès le lendemain, +celle-ci, docile à des ordres supérieurs, affectait de la fuir. Une +autre fois, elle avait commis l’imprudence de dire tout haut, avec +satisfaction, que sa cellule ouverte sur le jardin recevait, dès l’aube, +les premiers rayons du soleil, et le soir, elle apprenait brusquement +que désormais elle en habiterait une autre où le soleil n’entrait +jamais. + +Ces privations n’étaient pas nouvelles dans l’Ordre; on ne les inventait +pas pour la novice. C’est la loi commune; mais elle ne pouvait s’y +résigner. Une sourde rébellion grondait dans son cerveau, éteignait sa +ferveur, la disposait à railler les traits par où se trahissait +l’exaltation de ses compagnes. Vainement, elle voulait se repentir de +ces manquements au devoir; vainement, elle s’en accusait. Sa raison lui +répétait qu’elle n’était pas coupable. + +Dès ce moment, il lui semblait que l’épreuve était complète et décisive, +qu’il serait inutile de la prolonger, qu’il ne lui restait qu’à +reconnaître son erreur, qu’à quitter cette maison où elle ne pouvait +trouver le bonheur. Mais une fausse honte, la peur de rentrer dans le +monde, d’y devenir l’objet des railleries de ceux qui la connaissaient, +la retenait, bien qu’elle eût compris déjà qu’elle ne pouvait rester. + +Des craintes analogues l’empêchaient de confier à la prieure ou à la +mère des novices l’état de son âme. Dans ses angoisses devinées ou +surprises, celles-ci ne voyaient rien qui différât de ce qu’elles +étaient accoutumées à voir dans les jeunes filles confiées à leur +vigilance. Chez toute novice, il y a les mêmes doutes et les mêmes +anxiétés. Presque toujours, les vœux seuls y mettent fin. Les +supérieures de sœur Nicette de la Croix pensaient qu’il en serait d’elle +comme des autres, que ses inquiétudes s’apaiseraient à l’heure où un +engagement définitif se substituerait à l’engagement provisoire. Elles +se trompaient. + +Leur erreur venait du silence gardé envers elles. Si Jeanne eût parlé, +elles auraient compris et renvoyé au monde cette enfant victime d’une +ferveur passagère. La règle des ordres religieux à cet égard est +absolue. Elle ordonne non de séduire les novices pour les retenir, en +atténuant à leurs yeux l’étendue du sacrifice qu’on leur demande, mais +de leur montrer, au risque même de les décourager, la vie monastique +dans toute son austère réalité. Elle ordonne aussi de n’accepter leurs +vœux que lorsqu’il ne peut plus exister de doute sur la sincérité de +leur vocation. Aucun symptôme apparent n’indiquait que cette sincérité +fît défaut à la vocation de Jeanne. Du côté de ses supérieures, elle ne +trouvait donc ni secours ni lumière. + +Il n’était qu’une femme à qui elle aurait osé tout dire: la mère Thérèse +de Jésus. Celle-là, c’était l’amie, la confidente des premiers jours. +Elle avait encouragé les aspirations naissantes, conseillé, soutenu, +éclairé cette âme virginale qui cherchait sa voie. Elle en connaissait +la pureté, la docilité, le charme. Elle l’avait toujours aimée, autant +aimée que le lui permettait la règle inexorable qui défend aux +Carmélites de donner à leurs compagnes une trop grande part de leur +cœur, où Dieu seul doit régner. Elle l’aimait plus encore depuis que les +aveux de son fils lui avaient révélé l’inoubliable impression produite +sur lui par l’angélique visage de la novice. Il lui était doux de se +dire que cette enfant de laquelle la loi monastique l’obligeait à +détourner sa maternelle tendresse ne resterait pas dans le cloître. Elle +priait pour que Dieu la rendît au monde et fît d’elle la femme d’Adrien. +Elle aurait pu lui tendre la main, la tirer de la tourmente, lui montrer +la route droite. Mais loin d’encourager ses confidences, elle était +tenue de s’y dérober, la mère des novices ayant blâmé l’attachement +passionné de sœur Nicette de la Croix pour son ancienne prieure. + +Il restait, il est vrai, à la jeune religieuse son confesseur. Un saint, +ce vieux prêtre; mais un humble, un timide, qui reculait devant la +nécessité de conseiller un parti décisif, et peu habile à discerner la +réalité des scrupules dont il recevait la confession. Il prêchait la +résignation, la patience. Il voulait que sœur Nicette de la Croix +poursuivît l’épreuve commencée, au moins jusqu’à la fin de son noviciat. + +Elle ne résistait pas, se montrait docile à ces ordres qu’on lui +représentait comme les ordres de Dieu. Elle persévérait dans la dure +tâche, imprudemment assumée; mais elle n’y persévérait qu’au prix d’un +violent effort, véritable martyre qui altérait sa santé, effaçait les +roses couleurs de son teint, flétrissait sa jeunesse et torturait son +âme. + +Un matin, elle descendit au jardin, comme de coutume, à l’heure de la +récréation, si pâle et si triste que la mère Thérèse de Jésus, qui +depuis longtemps soupçonnait sa détresse, n’en douta plus. Ce que Jeanne +n’osait s’avouer à elle-même, Nicolette le comprit clairement en +observant la physionomie désolée, les traits amaigris de cette enfant +candide et pure. Elle alla vers elle, avec la sollicitude empressée +d’une mère, au mépris des avertissements qu’elle avait reçus. + +--Marchez avec moi, mon enfant, lui dit-elle. Je vous sens malheureuse. +Pourquoi l’êtes-vous? N’hésitez pas à m’ouvrir votre cœur. + +--Dieu m’éprouve, ma mère, répondit Jeanne, en réglant son pas sur celui +de Nicolette. Voilà longtemps que je voulais vous en avertir, vous +demander conseil. Mais vous restiez éloignée de moi, et j’ai dû me +taire. Votre indifférence a aggravé mon mal. + +--Cette indifférence n’est qu’apparente. On me l’a ordonnée; j’ai dû +obéir. + +--Étais-je donc coupable, ma mère, en manifestant mon aveugle confiance +en vous? + +--Dieu exige qu’on n’ait une telle confiance qu’en lui. + +--Alors, pourquoi la trompe-t-il? + +--Oh! ma sœur, ne jugez pas ses desseins. Soumettez-vous à ce qu’il +exige. + +--Ce qu’il exige! Mais qu’il me le révèle alors! S’il entend que je +reste à son service, pourquoi me refuse-t-il l’énergie dont j’aurais +besoin pour surmonter les tentations qui m’assaillent? S’il veut au +contraire que je quitte cette sainte maison, que ne manifeste-t-il sa +volonté? Je suis toute prête à lui obéir. Mais encore dois-je savoir ce +qu’il veut de moi. Je le lui demande, avec ferveur, avec des larmes, +dans l’effusion d’une âme qui le cherche, et plus je le sollicite, plus +il semble se dérober. Vous, ma mère, allez-vous me répondre? + +Bouleversée par ces accents, Nicolette se taisait. Elle le connaissait +pourtant, le mal dont souffrait Jeanne Mauroy: c’était la cruelle +incertitude des vocations fragiles, compagne inévitable du noviciat, qui +exerce son empire sur ces pauvres cœurs troublés par l’excès même de +leur dévotion et les oblige à se demander s’ils ne se sont pas trompés +en choisissant la vie religieuse. Peut-être aurait-il suffi qu’elle +parlât pour verser dans l’âme de Jeanne l’apaisement, pour lui montrer +dans le supplice qu’elle subissait le chemin du ciel et pour l’attacher +à jamais à Dieu, en lui décrivant les douceurs du cloître. Mais le +langage qu’il eût fallu tenir, elle ne le tenait pas. Elle bénissait les +larmes qu’elle voyait couler; elle songeait à son fils, et c’est pour +lui qu’elle voulait délivrer Jeanne de ses chaînes. + +--Qu’éprouvez-vous donc? demanda-t-elle tout à coup. Je dois le savoir, +si vous voulez que je vous éclaire. + +Alors Jeanne raconta ses souffrances, ses craintes, ses tentations, tout +ce qui choquait ses instincts et blessait sa raison. Elle ne dissimula +pas ses répugnances pour les austérités de la règle. Trop lourd à ses +épaules cet habit de serge, trop acérées les lanières de cuir qui +sillonnent de rougeurs la peau délicate, trop grossière la nourriture +quotidienne, révoltantes enfin ces mortifications volontaires et ces +pénitences imposées, dont elle était témoin chaque jour. La mère Thérèse +de Jésus l’écoutait en silence, heureuse de ce qu’elle entendait et qui +de toute autre l’eût affligée; puis brusquement, elle dit: + +--Nous nous sommes trompés; vous n’avez pas la vocation, mon enfant; +tout le démontre, il faut sortir d’ici. Retournez au monde. Vous y ferez +votre salut, si vous voulez vous souvenir de ce que vous avez vu et +entendu au Carmel. + +--Est-ce vous, ma mère, qui me conseillez d’en sortir? demanda Jeanne, +toute troublée à la pensée de changer d’existence. + +--C’est moi qui vous le conseille, et c’est le chapitre qui vous +l’ordonnera, quand j’aurai répété à nos sœurs ce que je viens +d’entendre. Vous n’êtes pas faite pour nous, ma chère fille. + +--Mais si je sors, comment me recevra le monde? + +--Avec bienveillance. Un acte sincère et désintéressé est toujours +respectable. + +--Que ferai-je une fois hors du Carmel? + +--Vous vous marierez! + +--Oh! pour cela, non; jamais. + +--Gardez-vous de le dire. Savez-vous si vous n’êtes pas destinée à +servir d’exemple à ceux qui contractent mariage? Du reste, quand vous +aurez reconquis votre liberté, rien ne vous pressera de prendre un grand +parti; vous observerez jusqu’à ce que Dieu vous ait montré le chemin où +il veut que vous vous engagiez. Écrivez à votre tuteur. Demandez-lui de +venir vous chercher. Puis, apprêtez-vous à abandonner cette maison. +Quittez-la résolument, le front haut, sans crainte. Vous vous étiez +trompée en y entrant; vous réparez votre erreur; rien de plus honorable +ni de plus légitime. + +Jeanne écoutait silencieuse et les yeux baissés. Soudain, elle releva la +tête en murmurant: + +--Je suivrai vos avis, ma mère, et je partirai convaincue qu’en agissant +ainsi, je ne fais rien que puisse blâmer ma conscience. Hélas! +pouvais-je prévoir que je prendrais un jour ce parti si peu conforme à +ce que j’avais espéré? + +--Vous n’en pouvez prendre d’autre, insista Nicolette. + +Son regard trahissait la joie que lui causait la résolution de Jeanne. +Elle songeait déjà aux moyens de la rapprocher de son fils et de la +retenir assez longtemps à Paris pour qu’Adrien eût le loisir d’apprendre +ce qu’était et ce que valait cette jeune fille. + +--Je partirais sans regrets, ma mère, ajouta Jeanne Mauroy, oui, sans +regrets, si je ne vous laissais derrière moi. Oh! plus d’une fois, en +pensant à ma mère spirituelle, je verserai des larmes. + +--Peut-être vous trompez-vous, mon enfant. Peut-être aussi est-ce à +l’heure où vous gémissez sur notre séparation qu’à votre insu, Dieu +prépare des événements qui créeront entre vous et moi un lien durable et +fort. + +Jeanne regarda la mère Thérèse de Jésus en l’interrogeant des yeux, car +elle ne comprenait pas ces énigmatiques paroles. La mère n’en dit pas +plus long et demeura impénétrable. Mais dans le fond de l’âme, elle se +réjouissait. Il lui semblait qu’en enlevant cette âme au Carmel, elle +venait de jeter les fondements du bonheur de son fils. + +Elle n’en aurait pas douté si elle avait connu les causes et l’étendue +du mal dont souffrait Adrien. C’était un supplice intolérable que chaque +jour rendait plus aigu, car de plus en plus l’influence de Laure +Malestra pesait sur ce cœur malade, qui n’osait s’y soustraire, bien +qu’il eût cessé d’aimer. Sa loyauté habilement exploitée par Laure le +fixait à sa chaîne, en lui rappelant les engagements pris par lui, +lorsque, dans une heure de faiblesse et d’erreur, il avait associé cette +femme à sa vie. + +La misérable créature comprenait bien que les témoignages de sa +tendresse feinte devenaient odieux à son amant. Mais plus elle en +recueillait de preuves, et plus elle s’attachait à sa victime, poussée +non par l’amour, mais par les féroces et vils calculs dont Jacques +Roudier s’était fait l’inspirateur et le complice. Elle exerçait tous +les droits d’une maîtresse impérieuse et jalouse, et ne les exerçait que +pour être payée d’un plus haut prix, le jour où elle y renoncerait. + +Ce fut pour Adrien une suite de jours remplis d’amertume, durant +lesquels il connut les orages des passions malsaines, scènes de violence +où se révélait dans les reproches mutuels l’impossibilité de vivre en +commun, et que dénouaient des réconciliations dépourvues de sincérité, +auxquelles les sens seuls avaient part, et qui laissaient les cœurs +excités l’un contre l’autre. Il sortait de ces querelles honteux, brisé, +avec le sentiment de sa dégradation. Il voulait rompre, et demeurait, +n’ayant même plus l’énergie de l’effort qu’il eût fallu faire pour se +délivrer. Ah! Laure le connaissait bien. A tout instant, elle lui +rappelait qu’il était allé à elle le premier, et que si elle avait +succombé, c’est qu’il parlait d’amour éternel. Elle lui reprochait ses +visites à sa mère, elle l’accusait de puiser là le dégoût de l’amour. + +--Tu as cessé de m’aimer le jour où ta mère est arrivée, disait-elle; +c’est ta mère qui t’entraîne loin de moi. + +--Elle ne te connaît pas, répondait-il pour sa défense. + +--Tu l’affirmes; mais est-ce vrai? J’ai mesuré l’étendue de ta +faiblesse, et peut-être me caches-tu que tu lui as tout avoué et qu’elle +veut me disputer ton cœur. + +Il protestait; mais Laure se retranchait dans son argumentation; elle +affectait de ne tolérer qu’avec impatience les relations de la mère et +du fils; elle attribuait à ces relations les troubles quotidiens dont il +était seul à souffrir, puisque c’est elle qui les provoquait pour amener +son amant à la rupture qu’elle souhaitait, sans vouloir en prendre +l’initiative. Ces luttes sourdes incessamment recommençaient. Que +n’eût-elle pas dit, si elle avait su qu’en même temps qu’il cessait de +l’aimer, son amant commençait à aimer la novice! Mais cette affection +naissante était le secret d’Adrien, son unique consolation, la meilleure +part de sa vie. Il s’enfermait dans son espérance; il y puisait la force +de supporter les épreuves dont il appelait la fin. Au parloir des +Carmélites seulement, il trouvait la paix intérieure qui partout +ailleurs lui faisait défaut. S’il la trouvait dans cet asile, où chaque +matin le ramenait l’habitude, c’est que là tout lui parlait de Jeanne +Mauroy, c’est qu’il s’y sentait rapproché d’elle, encore qu’il ne pût la +voir et n’osât prononcer son nom. + +Cependant, la santé d’Adrien s’altérait. Nicolette le constatait avec +inquiétude. Elle s’apercevait du dépérissement de son fils sans en +connaître les causes, et ne songeait qu’au moyen d’en arrêter les +progrès. Ce moyen consistait à son avis dans un amour partagé. Cette +conviction l’avait déterminée à entreprendre de décider Jeanne à +abandonner la vie religieuse, et son entreprise menée à bonne fin, elle +commençait à croire que son fils allait être heureux. + +Le soir de ce jour, après avoir averti la prieure des résolutions de +Jeanne Mauroy, elle les fit connaître à la communauté réunie pour la +coulpe, quand les novices et les converses se furent retirées, et que +les professes se trouvèrent seules. Elle déclara qu’en sa qualité +d’ancienne prieure du Carmel de Beaucaire et de première confidente de +sœur Nicette de la Croix, elle avait considéré comme un devoir de +provoquer ces résolutions. Autorisée à la conduire à Paris, quand +elle-même avait obtenu la faveur de s’y fixer, elle connaissait mieux +que personne l’âme de cette jeune fille; elle en restait responsable +devant Dieu. + +Si grandes étaient dans l’Ordre la réputation de prudence et l’autorité +de la mère Thérèse de Jésus qu’aucune de ses sœurs ne songea à blâmer sa +conduite. Dès ce moment, Jeanne Mauroy devenait libre. Après s’être +dépouillée de l’habit de l’Ordre, elle ne devait rester dans la +communauté qu’à titre provisoire, comme pensionnaire, parmi les +postulantes, en attendant que sa famille vînt la chercher. + + + + +X + + +Jamais les heures n’avaient paru plus longues à la mère Thérèse de +Jésus. C’est en vain qu’à tout instant, elle s’attendait à être appelée +au parloir. Le temps passait, et pour la première fois, la matinée +allait s’achever sans qu’elle eût vu son fils. + +La veille, elle lui avait annoncé les résolutions de Jeanne Mauroy, elle +lui avait promis de disposer la jeune fille à l’accueillir et à +l’écouter, dès que son tuteur serait arrivé. Adrien s’était retiré en +manifestant à sa mère le bonheur que lui causait cette nouvelle, et en +annonçant pour le lendemain sa visite accoutumée. Et voilà que malgré sa +promesse, il ne venait pas. Nicolette ne savait que penser de ce +manquement à une douce habitude; elle en était bouleversée. Le cœur des +mères est prompt à s’alarmer. Une sensibilité maladive remplissait le +sien, la disposait à trembler sans cesse sur son bonheur qu’elle ne +semblait avoir ressaisi que pour souffrir de ne pas le goûter +pleinement, obligée qu’elle était de le sacrifier sans cesse aux devoirs +de son état. Elle voyait déjà son fils malade ou victime d’un accident, +mort peut-être. Une sueur glacée baignait son front, et l’angoisse +étreignait son cœur. + +A midi, la cloche appela les religieuses au réfectoire. La mère Thérèse +de Jésus se rendit à cet appel. Mais l’inquiétude lui ôtait l’appétit. +Avec l’autorisation de la prieure, elle alla s’agenouiller au milieu de +la salle, demandant humblement à ses sœurs de prier Dieu pour une âme en +proie à une grande affliction. Cette âme, c’était la sienne, malade et +toute meurtrie par l’absence d’Adrien. + +Ah! comme en ce moment la règle lui paraissait cruelle! Quoi! peut-être +son fils sollicitait son secours, avait besoin de sa tendresse, et elle +était retenue loin de lui? Une mère emprisonnée ainsi, quand ce qu’elle +aime souffre et l’appelle! Et s’il allait mourir, serait-elle condamnée +à le laisser expirer sans le revoir? C’était un commencement de révolte +que ces questions se succédant dans sa tête en feu. Malgré tout, elle se +sentait mère. Longtemps annihilée dans la collectivité de l’Ordre, sa +personnalité se dégageait et s’affirmait sous l’empire de ses anxiétés. +Sa volonté renaissait après une longue abdication. Elle se demandait ce +qu’elle ferait si tout à coup on venait lui apprendre que son fils avait +besoin d’elle. Elle n’hésitait pas, elle était prête à sortir; +mentalement, elle désobéissait à la règle pour obéir au cri de son âme. +Avant d’être la sœur Thérèse de Jésus, elle était Nicolette de Varimpré. +C’est de cela surtout qu’elle se souvenait, et elle énumérait dans sa +pensée les devoirs qui s’imposaient à elle à ce titre. + +Cependant, cette rébellion involontaire brusquement lui fit peur. Pour +une religieuse accoutumée à scruter sa conscience vingt fois par jour, à +considérer comme un péché la plus légère infraction à la règle et à s’en +accuser publiquement, c’était une faute grave que ce désir soudainement +conçu de franchir le seuil du couvent et de savoir ce qui se passait au +dehors. Effrayée de son audace, elle se prosterna, les yeux remplis de +larmes, et demeura ainsi dans une attitude de pénitence expiatoire. Mais +presque aussitôt le souvenir de son fils lui revint, lui fit comprendre +la légitimité de sa fiévreuse impatience, et lui rendit quelque énergie. + +Jeanne Mauroy, de la place où elle prenait son repas parmi les +postulantes, voyait son ancienne prieure s’humilier et pleurer. +Attristée déjà en pensant qu’elle allait pour toujours se séparer +d’elle, Jeanne s’affligeait encore d’une douleur dont elle devinait la +violence, sans en connaître les motifs. En quittant l’habit des +Carmélites, elle avait reconquis la liberté de céder aux entraînements +de son cœur. Lorsque les religieuses sortirent de table pour se rendre +au jardin, elle se rapprocha de la mère Thérèse de Jésus, et lui dit +craintive: + +--Je souffre de vous savoir malheureuse, ma mère; ne puis-je rien pour +soulager votre peine? + +--Non, ma pauvre enfant, non, vous ne pouvez rien; je suis dans +l’angoisse parce que je n’ai pas vu mon fils ce matin, bien qu’il ait +coutume de venir tous les jours et qu’il m’ait promis hier de venir +aujourd’hui. + +--Mais il peut venir encore, ma mère. + +--Je pressens une catastrophe. + +Comme elle prononçait ces mots, la sœur tourière entrait dans le jardin, +une lettre à la main. Elle s’avança vers la prieure, s’agenouilla et lui +remit la lettre. La prieure la lui rendit aussitôt sans l’ouvrir, après +avoir jeté les yeux sur l’adresse et en lui désignant la mère Thérèse de +Jésus. + +--C’est pour moi! s’écria celle-ci. + +Elle se précipita au-devant de la tourière; d’un geste rapide, elle lui +enleva le pli dont elle déchira vivement l’enveloppe. Elle dévora d’un +regard les quelques lignes tracées sur la page blanche. Son fils lui +écrivait pour expliquer son absence. Une légère indisposition le +retenait chez lui et l’empêchait de venir voir sa mère. Mais il +s’annonçait pour le lendemain, convaincu, disait-il, que cette +indisposition ne durerait pas. + +Nicolette soupira longuement. Un doux et triste sourire éclaira son +regard. + +--Avez-vous lieu d’être rassurée, ma mère? demanda Jeanne timidement. + +--Rassurée! s’écria Nicolette; je ne saurais l’être avant d’avoir vu mon +fils. Il est souffrant, il me l’écrit, sa lettre ne manifeste aucune +inquiétude; mais qui sait s’il ne me cache pas la vérité? Ah! mon +enfant, soupira-t-elle, combien je vous envie votre liberté... + +Elle allait continuer, quand, se détachant d’un groupe de religieuses +parmi lesquelles elle causait en riant, la prieure se dirigea de son +côté. Discrètement, Jeanne s’éloigna. Les deux mères restèrent en +présence. + +--Vous venez de manifester une impatience qui n’est d’un bon exemple +pour personne, ma sœur, dit la prieure d’un accent sous lequel se +dissimulait mal un reproche. + +Nicolette était tombée à genoux. Un geste de la prieure la releva. +Debout, les bras croisés sous son scapulaire, les yeux baissés, elle +répondit: + +--C’est vrai, ma mère; mais peut-être ai-je une excuse. Depuis hier, +j’étais sans nouvelles de mon fils. + +--Il est fâcheux que vos préoccupations maternelles troublent à ce point +votre vie. A diverses reprises déjà, je me suis aperçue des distractions +et des vivacités qu’elles vous causent. + +La mère Thérèse de Jésus ne put contenir un mouvement de surprise et +d’impatience. Mais il fut aussitôt réprimé. Elle baissa la tête, en +murmurant, résignée: + +--Si j’ai péché, ma mère, punissez-moi. + +--Rentrez dans votre cellule, continua la prieure, et priez pour que +Dieu vous rende docile à sa sainte volonté. + +La religieuse admonestée s’inclina, et, traversant le jardin où ses +sœurs marchaient pour réchauffer leurs membres engourdis par le froid, +elle disparut, sans qu’aucune d’elles se permît une réflexion sur +l’incident. Jeanne l’accompagna des yeux, impressionnée par ce qu’elle +venait de voir et d’entendre. + +En arrivant dans sa cellule sans feu, toute glacée des rigueurs de +l’hiver, Nicolette s’agenouilla pour prier, conformément à l’ordre +qu’elle venait de recevoir. Mais, hélas! ce n’étaient pas des prières +qui de son cœur troublé montaient à ses lèvres blêmies. En dépit de ses +efforts, sa pensée l’entraînait loin du calme asile où elle avait juré +de vivre toujours. + +Le supplice dont elle souffrait, jamais, avant elle, aucune Carmélite ne +l’avait enduré. Nulle ne s’était trouvée dans cette extrême détresse, +placée entre un devoir rigoureux et les angoisses légitimes de l’amour +maternel. Quelque sincère qu’eût été la vocation qui l’avait conduite au +couvent, elle regrettait à cette heure d’avoir cédé aux entraînements de +sa ferveur. Hélas! quand, obéissant à la voix impérieuse qui lui +parlait, elle s’était consacrée à Dieu, pouvait-elle prévoir qu’un jour +son fils lui serait rendu et aurait besoin de sa sollicitude? Elle avait +alors tout prévu, sauf ce qui arrivait. Elle se trouvait maintenant en +présence de devoirs nouveaux. Que devait-elle faire? + +La règle des Carmélites est rigoureuse. Elle ne permet pas les sorties +accidentelles. Sous aucun prétexte, quelque sacré qu’il puisse être, les +religieuses ne peuvent être autorisées à s’éloigner de leur cloître. +Elles y sont comme dans une prison, enchaînées par les vœux prononcés. +S’il arrive que quelque circonstance grave les appelle dans leur +famille, elles n’ont d’autre ressource que de solliciter de l’autorité +ecclésiastique, souverainement juge de l’opportunité de leur demande, la +faveur d’être relevées de ces vœux solennels. On a vu quelquefois des +religieuses cloîtrées abandonner, à la suite d’événements inattendus, le +couvent pour n’y plus rentrer. On n’en a jamais vu s’en éloigner pour y +revenir. Si donc elle voulait aller au secours de son fils, elle devait +changer de vie, retourner au monde, après avoir obtenu l’agrément de ses +supérieurs spirituels. Et encore, pour en arriver là, fallait-il du +temps, des démarches, une enquête, des formalités minutieuses, trop +longues au gré de son impatience. + +La gravité des résolutions à prendre l’épouvantait. Depuis qu’elle avait +retrouvé son fils, elle souffrait de ne pouvoir vivre à ses côtés, +d’être retenue loin de lui. Mais elle s’était résignée, convaincue que +le bonheur de le voir tous les jours lui donnerait le courage. +Malheureusement, il suffisait qu’il eût manqué une fois à leur +rendez-vous quotidien pour lui enlever l’énergie. Elle relisait sa +lettre; elle en interrogeait chaque ligne, et telle était l’exaltation +de son esprit qu’elle se figurait que la mort s’installait au chevet +d’Adrien. + +Hors d’état de prendre un parti, elle resta jusqu’au soir accablée par +la peur. Elle traîna derrière soi ses préoccupations, à la coulpe, dans +la salle capitulaire, à la chapelle, sans pouvoir recouvrer la sérénité +d’âme indispensable à la méditation et à la prière. Et cependant, elle +voulait prier, et lorsque son pauvre corps las et meurtri fléchissait +sous le poids de sa fatigue, elle se suspendait aux grilles du chœur +pour se tenir éveillée. Enfin, quand elle étendit sur son dur matelas de +paille ses membres exténués, elle ne parvint pas à trouver le sommeil, +poursuivie toujours par une mortelle inquiétude et tiraillée entre les +partis contraires que lui suggérait son imagination affolée. + +Vers le matin, cependant, sa fièvre s’apaisa. La nuit écoulée la +rapprochait du moment où elle espérait voir son fils. Elle assista aux +offices, distraite, impatiente. Après la messe, elle attendit anxieuse. +Mais, comme la veille, le temps passa sans qu’elle fût appelée au +parloir. Elle espérait au moins une lettre. Elle ne la reçut pas. Alors +ses craintes s’aggravèrent. Le silence d’Adrien rendait plus pénible son +absence. Elle le devinait couché, pâle et malade, livré à des soins +mercenaires, appelant sa mère, et peut-être expirant sans l’avoir revue. +C’en était trop pour ses forces épuisées par l’insomnie. Elle alla +trouver la prieure, lui fit part de son malheur, et tout en larmes, lui +demanda conseil. Pour la rassurer, la prieure promit de faire prendre +des nouvelles d’Adrien. Une postulante converse reçut l’ordre de se +transporter chez lui et de s’enquérir de la vérité. En attendant son +retour, Nicolette resta dans la chapelle, le front sur les dalles +froides, suppliant Dieu de lui rendre son fils. C’est là que la tourière +lui rapporta la réponse. Depuis deux jours, Adrien était alité, en proie +à la fièvre, sans que le médecin qui lui donnait des soins eût pu +préciser la nature du mal. La tourière tenait ces détails d’un ami du +malade, installé chez lui, et qui n’avait pas voulu permettre qu’elle +lui parlât. + +Ces renseignements, loin de calmer les angoisses de Nicolette, +achevèrent de la troubler. Sûrement, on lui cachait la vérité. Son +enfant était plus mal qu’on ne le lui disait. Son visage exprimait une +douleur si violente, que la prieure, prise de compassion, lui prodigua +les plus vifs témoignages de la fraternelle affection qui unit les +religieuses entre elles. Elle essaya de la consoler. Mais la mère ne +voulait rien entendre. Son regard fixé devant elle semblait percer les +murailles, et franchir la distance qui la séparait de son fils. Il +s’agissait bien vraiment, comme on le lui conseillait, d’offrir cette +torture au Sauveur, en expiation des péchés de l’humanité! La foi de la +Carmélite n’était plus assez ardente pour que ce langage pût l’apaiser. +Elle écoutait, et n’entendait rien, en proie à la préoccupation qui de +plus en plus l’étreignait. Pour dérober le spectacle de ses larmes à la +communauté, la prieure l’engagea à rentrer dans sa cellule. + +--Est-ce un ordre, ma mère, ou un conseil? demanda-t-elle, la fièvre aux +yeux et dans la voix. + +--Un ordre, répliqua sévèrement la prieure, choquée par le ton de cette +question. + +--J’obéis, alors, oui, j’obéis... Et plus bas elle ajouta:--Pour la +dernière fois. + +Elle s’éloignait, cédant à des résolutions spontanées, la tête haute et +d’un pas pressé. Son absence dura peu. Quelques instants après, au +moment où la lumière du jour déclinait, elle reparaissait devant la +prieure, mais transformée. Elle ne portait plus l’habit du Carmel. Elle +l’avait quitté pour se vêtir de la pauvre robe noire et du manteau sous +lesquels, quelques semaines avant, elle avait fait le voyage de +Beaucaire à Paris. + +--Que signifie ce costume? demanda la prieure stupéfaite. + +--Il signifie, ma mère, que mon fils m’appelle et que je vais à lui. + +--Vous voulez sortir du cloître! + +--J’en veux sortir. + +--Vous savez qu’une fois hors de la maison, vous n’y pourrez plus +rentrer. + +--Je n’y rentrerai pas. + +--Si c’est votre liberté que vous voulez reprendre, vous ne le pouvez +faire qu’avec l’autorisation de vos supérieurs ecclésiastiques. Seuls, +ils peuvent vous relever de vos vœux. + +--Ils m’en relèveront. + +--Sans doute; mais vous devez attendre ici leur décision. + +--Attendre! quand mon fils, peut-être, meurt faute de mes soins. + +La prieure n’en revenait pas. Quoi, révoltée, cette sœur Thérèse de +Jésus, une des lumières de l’Ordre, cette religieuse modèle dont on +rappelait sans cesse aux novices le nom et les vertus! C’était à n’y pas +croire. Il fallait que l’esprit de Dieu se fût retiré d’elle et l’eût +abandonnée au démon. + +--Ma sœur, supplia la prieure, revenez à vous. Songez aux suites du +scandale que causera votre départ; songez surtout à la responsabilité +qui va peser sur votre âme, si vous abandonnez cette maison malgré moi. +Vous aurez à rendre compte, un jour, de votre désobéissance, et ce sera +terrible. + +--Je suis mère, et Dieu me comprendra, objecta froidement Nicolette. + +--Vous avez fait le serment de demeurer à son service. + +--Je ne savais pas alors qu’il me rendrait mon fils. Pourquoi me +l’a-t-il rendu, si ce n’était pour me rappeler que la maternité crée +aussi des devoirs sacrés? Il est clément, il est miséricordieux, et sa +bonté ne me fera pas défaut. + +--Sœur Thérèse de Jésus, insista la prieure, je vous ordonne de rentrer +dans votre cellule, de reprendre l’habit que vous n’aviez pas le droit +de quitter, et d’attendre parmi nous les décisions que je vais +provoquer. Je vous l’ordonne, et vous adjure de ne pas enfreindre mes +ordres. + +--Ce que vous me demandez, ma mère, est impossible. Ah! si vous aviez un +fils, vous ne me parleriez pas ainsi que vous le faites. Mais, hélas! +vous ne pouvez me comprendre; votre cœur n’a jamais éprouvé ce +qu’éprouve le mien en ce moment. Aucune volonté, entendez-le, aucune +n’est assez puissante pour me retenir ici malgré moi. + +--Aucune volonté, dites-vous! Mais le souci de votre salut! + +--Il est moins exigeant que le souci du salut ce mon fils! + +--Encore une fois, je vous supplie, obéissez à votre prieure, sœur +Thérèse de Jésus. + +--Je ne peux obéir, ma mère. + +--Mais l’enfer, malheureuse, l’enfer! + +--Il ne me fait pas peur. Non! Je ne crains pas d’être châtiée pour +avoir refusé de fermer l’oreille aux appels de mon enfant. Si je me +trompe, j’aime mieux encore être damnée pour toute l’éternité que +d’abandonner le cher être qui me tend les bras. La prieure, à ces mots, +baissa la tête, et toute gémissante, fit le signe de la croix. En les +entendant, elle venait de comprendre qu’elle ne parviendrait pas à +briser la rébellion de la mère Thérèse de Jésus. Il n’y avait qu’à se +résigner et à prier Dieu de pardonner l’offense commise contre son nom. +La révoltée ajouta:--Ce soir, je cours où le devoir m’appelle; demain, +j’écrirai à mes supérieurs pour expliquer ma conduite, prête à me +soumettre à ce qu’ils décideront, soit qu’ils exigent que le Carmel me +reste à jamais fermé, soit qu’ils me permettent d’y rentrer, quand mon +fils n’aura plus besoin de mon amour et de mon dévouement. Adieu, ma +mère! + +La nuit était venue. Après s’être inclinée devant la prieure pétrifiée, +Nicolette s’éloignait par les corridors, où des quinquets répandaient +une lueur tremblante et pâle. Sur son passage, des ombres silencieuses +se rangeaient en allongeant sur les murs blancs leur silhouette noire, +et se garaient de la fugitive comme d’une pestiférée. Quand elle arriva +au bas de l’escalier, elle se trouva seule sur le seuil de la chapelle +entr’ouverte. A la vue du chœur silencieux, sombre et froid, elle +s’arrêta haletante, comme si les souvenirs qu’elle retrouvait à cette +place fussent redevenus tout à coup assez puissants pour la retenir. Les +battements de son cœur se précipitèrent. Dans le silence, elle entendit +alors, venant du premier étage, la rumeur confuse et faible des +gémissements provoqués par sa révolte. Le froid de la mort glaça son +cœur. Elle chancela défaillante. Encore une minute, et c’en était fait +de son énergie. Le passé allait la reprendre, l’envelopper de nouveau +dans les exigences de la règle, et son fils l’appellerait en vain. La +peur de ne pas le revoir si elle n’allait à lui la redressa. Elle se +remit en marche. Comme elle arrivait à la grille de clôture, une voix +faible l’appela. Elle se retourna. La voix reprit, légère comme un +souffle: + +--Puisque vous partez, ma mère, emmenez-moi. + +--Ah! chère enfant! soupira-t-elle en pressant Jeanne sur son cœur, vous +emmener! Je le voudrais. Mais votre famille compte vous retrouver ici; +elle me blâmerait peut-être de vous avoir associée au scandale que va +causer mon départ; je ne peux pas, je ne dois pas vous emmener. Mais +lorsque vous serez hors de cette maison, rien ne s’opposera à ce que +vous veniez me voir. + +--Où serez-vous, ma mère? + +--Chez mon fils, si, comme j’en ai le ferme espoir, le Seigneur me l’a +conservé. + +--Alors, à bientôt, ma mère. + +--A bientôt, ma fille! + +Ce fut tout. Nicolette hâta le pas, et, ayant passé devant la loge d’où +la tourière effarée la regardait fuir, elle s’élança au dehors, +consommant ainsi sa rupture avec ce Carmel bien-aimé où jadis elle +n’était entrée que pour y mourir, et d’où elle s’échappait maintenant +parce qu’elle voulait vivre, vivre pour son fils. + + + + +XI + + +Après une longue soirée d’insomnie et de fièvre, Adrien commençait à +s’assoupir. Depuis déjà trots jours, un mal mystérieux ébranlait son +cerveau, secouait ses nerfs, troublait son intelligence et le tenait +alité. C’était une accablante lassitude répandue par tout son corps, +pesant sur son âme, le résultat d’une défaite suprême, succédant à une +longue résistance enfin vaincue. + +Devant ses yeux, des visions maladives se détachaient sur le fond obscur +de sa chambre. Elles lui montraient tantôt sa mère qu’il s’étonnait de +n’avoir pas vue encore, bien qu’à deux reprises il l’eût appelée par des +lettres suppliantes; tantôt Jeanne Mauroy, à laquelle il songeait sans +cesse depuis qu’il la savait libre et déliée de ses vœux. Dans ces +hallucinations, sa mère tendait vers lui ses bras, chargés de lourdes +chaînes. Elle l’enveloppait d’un regard navré, où éclatait la douleur +enfantée par son impuissance à le secourir. Jeanne Mauroy lui souriait, +resplendissante dans l’éclat de sa beauté souveraine. Sous ce sourire +doux, empreint de raillerie, il croyait lire un reproche. Pourquoi, s’il +l’aimait, n’allait-il pas à elle? Pourquoi ne lui parlait-il pas de +l’amour dont les ardeurs l’embrasaient? + +Alors, une prière montait à ses lèvres, s’en échappait en accents de +délire, imprimant à tout son être un spasme douloureux. Il adjurait les +deux femmes, en invoquant sa tendresse pour elles, l’une de lui venir en +aide, l’autre de lui pardonner. Mais elles demeuraient sourdes à sa +voix. Leur ombre tremblante s’évanouissait, ne rendant à son esprit +quelque lucidité que pour lui montrer Laure et Roudier, installés dans +sa maison, devenus, malgré lui, ses gardiens, et veillant autour de son +lit, afin d’empêcher les bruits du dehors d’arriver jusque-là. + +En dépit des témoignages de leur intérêt prodigué à toute heure, avec +des formes obséquieuses, ces deux êtres, à qui, trop longtemps, il avait +accordé sa confiance et livré sa vie, ne lui inspiraient plus que de +l’horreur. Sous leurs airs tristes, il devinait leurs calculs odieux. +Ses illusions dissipées lui laissaient voir toute l’infamie de la +maîtresse vénale et de l’ami traître, dont il ne pouvait secouer le +joug, ce joug détesté, imposé à sa faiblesse. Sous prétexte de le +soigner, ils l’avaient séquestré; il le savait, et néanmoins il était +contraint de les subir et d’accepter leurs soins. + +Ils essayaient encore de dissimuler leurs visées. Mais leur attitude les +révélait. Il y avait déjà dans leur parole une menace, comme si, le +voyant perdu, ils n’eussent plus eu que le souci de le rendre docile à +leur volonté, en exploitant l’inquiétude et la peur qui s’emparent des +mourants. Ils voulaient se faire attribuer, sinon la totalité, au moins +la plus grande partie de sa fortune. C’est à exciter ses libéralités +qu’avait travaillé Laure quand il était debout. Maintenant, elle +s’appliquait à lui arracher un testament qui la ferait héritière. Elle +s’y appliquait, en fille habile, soumise à Roudier dont la perversité +avait touché son cœur, et aux mains de qui elle n’était plus qu’un +instrument qu’il dirigeait à son gré. + +Il n’avait pas eu de peine à lui démontrer la facilité de l’entreprise. +Sans parents pour le protéger et défendre ses droits, séparé de sa mère, +Adrien de Varimpré était une proie sur laquelle leur cupidité pouvait +s’exercer sans effort. Le médecin l’avait presque condamné. Pour le +sauver, il aurait fallu un dévouement maternel ou une sollicitude +conjugale, une de ces volontés énergiques que seul l’amour peut +inspirer. Dans leurs soins intéressés, les misérables n’apportaient rien +de pareil. Laisser mourir Adrien, après avoir obtenu de lui le testament +qui devait les enrichir, ils ne poursuivaient rien au delà. Sous une +forme insaisissable, c’était déjà le crime. Et pâle, blême, anéanti sous +les étreintes du mal, le malheureux s’en allait vers la mort, sans +défense et sans secours. + +Vers six heures, au moment où l’ombre agrandie montait le long des +rideaux de son lit, il fut tiré tout à coup de son assoupissement. +Roudier était devant lui, une méchante expression sur ses traits à peine +éclairés par la blanche lumière de la lampe posée sur un guéridon. Dans +la cheminée, des bûches se consumaient lentement sur les cendres +embrasées. Par la porte ouverte à côté de cette cheminée, l’œil encore à +demi clos d’Adrien embrassait le salon, et apercevait au milieu de cette +pièce Laure assise dans un fauteuil, essuyant ses larmes. + +--Je suis donc bien bas? demanda-t-il à Roudier. Et comme Roudier se +taisait, il ajouta:--Pourquoi m’as-tu éveillé? Que ne me laisse-t-on en +repos? + +--C’est que tu étais terriblement agité, mon camarade. Tu as eu le +délire, un délire violent. Tu parlais de ta mère, et aussi d’une +certaine Jeanne... + +--J’ai prononcé son nom? s’écria Adrien. + +--Tu vois, puisque je le sais. Ce n’est pas très-gai pour Laure de +découvrir qu’il y a dans ta vie une autre femme qu’elle. + +--Qu’est-ce que cela peut lui faire, puisque je vais mourir? + +--Ce que cela peut lui faire! Demande-le-lui. + +--Non; je ne veux à cette heure ni explication ni scène. Il respira +bruyamment; puis il continua:--As-tu envoyé à ma mère la lettre que j’ai +écrite ce matin? + +--Je l’ai envoyée. + +--On n’a pas répondu? + +--Le commissionnaire est revenu les mains vides, sans avoir pu arriver à +la sœur Thérèse de Jésus. La tourière a pris la lettre, en promettant de +la faire parvenir. + +--C’est épouvantable! gémit Adrien. + +--Renonce à te tourmenter, mon pauvre ami; ta mère ne viendra pas. Il +est interdit aux Carmélites de franchir l’enceinte de leur cloître. + +--Il faudra donc mourir sans la revoir! + +--Que parles-tu de mourir! s’écria Roudier. Tu es bien bas, sans doute; +et entre hommes, on se doit la vérité; mais si je te la dis, c’est que +je suis sûr que nous te sauverons. Oui, nous te sauverons, fit-il avec +lenteur, pesant ses paroles toutes pleines d’insinuations et de +réticences. Cependant, le médecin prétend le contraire; il m’a dit ce +matin que si tu as des dispositions à prendre... Oh! tu sais, ce n’est +pas difficile de faire un testament, et après tout, cela ne te rendra +pas plus malade. + +--Un testament! Dans quel but? Ma mère hérite de son fils... + +--Oui, d’après la loi. Mais tu dois à Laure une preuve d’amour, une +preuve bien méritée, car depuis deux jours, elle t’a soigné avec un +dévouement dont je ne la croyais pas capable. + +--Elle a déjà reçu de moi de quoi vivre. + +--De quoi vivre! objecta Roudier dédaigneusement. Trois mille francs de +rente à peine. + +--C’est plus que ne vaut le bonheur qu’elle m’a donné. + +--Comme tu parles d’elle! Tu la hais donc bien? + +--Oui, je la hais. Ame vulgaire, âme vénale! Elle a flétri la mienne! +C’est elle qui me tue.--Roudier protestait du geste. Adrien continua +avec amertume:--Ah! fou que j’ai été de me laisser tromper par son +visage menteur, et de me livrer à elle! + +Roudier prit brusquement la main de son ami, et désignant Laure toujours +assise dans le salon: + +--Ne vois-tu donc pas qu’elle se désespère! + +--Comédie! + +--Persiste à le penser, puisque tel est ton caprice; mais, crois-moi, ne +le lui dis pas. Si tu dois mourir, n’ajoute pas à ses larmes la cruauté +d’un mépris immérité, succédant à ton amour; ce serait lâche, car, +fût-elle coupable, ce que je nie, elle est maintenant digne de pardon. +Si tu dois vivre, qu’elle ne puisse pas un jour supposer que la haine +t’a rendu capable de l’oublier en ce moment, et de la mettre à la +discrétion de ceux qui la détestent, parce qu’elle leur a pris ton cœur. + +Les supplications de Roudier expirèrent dans un attendrissement joué +avec un grand art. Il resta debout devant le lit, épiant, anxieux, sur +la figure d’Adrien l’impression produite par sa parole. Mais tout à coup +le malade se souleva et reprit avec violence: + +--Pourquoi la défends-tu, si tu es mon ami? + +--Parce que mon devoir d’ami est de te mettre en garde contre +l’injustice que tu vas commettre. Oui, une injustice, je l’affirme. +Parlerais-tu de Laure comme tu le fais, si tu n’aimais une autre femme, +cette Jeanne sans doute, dont j’ai entendu tout à l’heure le nom dans ta +bouche pour la première fois? + +--C’est infâme de me tourmenter ainsi! murmura Adrien, dont cet +entretien achevait d’ébranler les forces et de paralyser la volonté. + +Sa plainte laissa Roudier insensible. Il se pencha sur le lit, et +toujours impitoyable, il dit: + +--Allons, Adrien, reviens à toi et comprends que tu dois faire ce +testament. Il le faut, je le veux... + +Ses yeux sombres ne priaient plus; ils ordonnaient, et maintenant Adrien +le regardait avec une surprise mêlée de crainte. + +--Tu le veux? soupira-t-il. + +--Je le veux, répéta Roudier, qui avait pris sur la table de nuit un +buvard, une feuille de papier et une plume. + +Un sourire éclaira les traits d’Adrien. Il se souleva avec lenteur. +Assis sur le lit, le dos appuyé aux coussins relevés, il prit les objets +que lui tendait Roudier, en murmurant. + +--J’obéis... Si je n’obéissais pas, tu serais capable... Allons, dicte; +tu connais ma fortune mieux que moi. + +Roudier dicta: + +«Dans la crainte de la mort, malade de corps, mais sain d’esprit, +j’écris de ma main l’expression de mes dernières volontés. + +«Je désire qu’aussitôt après mon décès, l’inventaire de ma succession +soit dressé sans aucun retard, et ma mère admise à reprendre, dans cette +succession, une somme égale à la fortune personnelle qu’elle possédait +au moment de son mariage, et dont elle m’a fait donation quand j’ai eu +le bonheur de la retrouver. Sous cette unique réserve, j’institue +mademoiselle Laure Malestra ma légataire universelle, afin qu’elle soit +mise après ma mort en possession de tous mes biens meubles et immeubles, +tels qu’ils existent et se comportent, et sans autre exception que celle +que je viens d’indiquer. J’entends reconnaître ainsi le fidèle et +affectueux dévouement que m’a prodigué mademoiselle Laure Malestra, +depuis que je la connais jusqu’à ce jour. + +«Les dispositions que je prends en ces termes ne dépouilleront pas ma +mère, puisqu’elles visent seulement la fortune que je tiens de mon père, +Frédéric de Varimpré. D’ailleurs, ma mère, enfermée pour sa vie dans un +cloître, a fait vœu de pauvreté, et, considérât-elle que ses droits +d’héritière légale sont lésés par le présent testament, elle m’a trop +tendrement aimé pour s’opposer à l’exécution de ma volonté formelle, que +je consigne solennellement dans ces lignes autographes.» + +Adrien avait écrit silencieusement sous la dictée de Roudier; il +s’arrêta pour se reposer, en disant: + +--Je ne te savais pas si habile; tu as tout prévu. + +--Continue, fit brutalement Roudier. + +--Sera-ce long encore? + +--Plus rien qu’une phrase: + +«Je désigne mon ami Jacques Roudier comme mon exécuteur testamentaire; +je le prie d’accepter, avec mes remercîments fraternels, un tableau à +son choix parmi ceux qu’on trouvera chez moi.» + +--Est-ce tout? demanda de nouveau Adrien. + +--Oui; date et signe, lisiblement surtout. Le misérable s’inclina pour +s’assurer que sa recommandation était exécutée. Puis il prit le +testament, le plia en quatre sans le lire, le glissa sous une enveloppe +qu’il cacheta et qu’il posa sur le buvard devant Adrien, en +ajoutant:--Écris là: «Ceci est mon testament.» + +Quand ce fut fini, il s’empara du pli. Une joie folle errait sur ses +lèvres frémissantes, allumait un éclair dans ses yeux. Sans prononcer un +mot de gratitude, il s’éloigna, tandis qu’Adrien, épuisé, laissait +retomber sur l’oreiller sa tête pâlie. + +De la place où elle se trouvait, Laure avait feint de se désintéresser +de ce qui se décidait à quelques pas d’elle. Mais, à travers ses doigts +ouverts sur son visage, elle suivait tous les mouvements de son +complice. Au geste qu’il fit, elle devina le succès de sa tentative. +Alors elle se leva, et toute dolente, vint s’agenouiller devant le lit, +en touchant de sa bouche la main amaigrie, pendante sur les couvertures. +Elle jouait son rôle jusqu’au bout, avec le désir de faire croire à sa +reconnaissance. Mais Adrien retira son bras, sans essayer de dissimuler +sa répulsion; puis il demeura immobile, anéanti par l’effort auquel il +venait d’être condamné. Cet accablement effraya Laure. Elle quitta la +place et se rapprocha vivement de Roudier. + +--Est-il mort? lui demanda-t-elle à voix basse. + +--Non, mais il ne vaut guère mieux que s’il était mort, répondit Roudier +sur le même ton. Ah! il était temps d’en finir. Encore quelques heures, +et l’héritage nous échappait. Te voilà riche, grâce à mon énergie... + +Ils revenaient à petits pas dans le salon, ne s’arrêtant que pour jeter +un coup d’œil derrière eux, sur cette couche privée de secours et de +soins, où Adrien demeurait étendu, sans mouvement, comme un cadavre. +Pour causer sans contrainte, ils fermèrent la porte. Le malheureux, +maintenant, pouvait mourir en paix. Personne ne troublerait plus son +repos, personne. Une fois seuls, ils se regardèrent en riant. + +--La fortune, enfin! s’écria Roudier en brandissant le pli. + +Sa voix résonna dans le salon silencieux, à peine éclairé par deux +bougies qui se consumaient sur la cheminée. + +--Doucement, donc! murmura Laure. S’il allait entendre!... + +--Lui, il ne peut plus entendre, ni voir ni entendre. Il mourra cette +nuit. + +Laure frissonna; puis elle se pressa contre son complice, et touchant du +doigt le testament: + +--Alors, mon nom est écrit là dedans! fit-elle. + +--Veux-tu le voir... attends... Il tendit le pli vers la bougie, en +présentant à la flamme le cachet. La cire lentement se liquéfia. Il +ouvrit l’enveloppe avec dextérité, sans la déchirer. Il en retira le +papier et le passa à Laure:--Lis. Elle y jeta les yeux, la figure +empourprée, toute tremblante de l’émotion subite qui s’emparait +d’elle.--La joie te rend belle, lui glissa Roudier à l’oreille. Mais, au +lieu de répondre au compliment, elle restait bouche béante, stupéfaite, +hébétée.--Qu’est-ce qui te prend? demanda-t-il. + +--Nous sommes joués! + +Il lui arracha le testament d’un geste de fureur, tandis qu’elle +bégayait le nom de Jeanne Mauroy, écrit à la place du sien sur l’acte +testamentaire, par lequel elle s’était crue enrichie. + +--Le diable l’emporte! s’écria Roudier. Il s’est moqué de moi. + +--Jeanne Mauroy! répéta Laure. Connais-tu, toi?... + +--C’est ta rivale, ma fille; car tu as une rivale. Il te trompait. + +--Alors tout est perdu? + +Roudier garda le silence. Il examinait attentivement les caractères +tracés par Adrien; il pressait entre le pouce et l’index la feuille +couverte d’écriture pour en calculer l’épaisseur; il en étudiait le +grain et la transparence. Peu à peu, il se rassurait. + +--Il n’est pas impossible d’effacer ce nom et d’y substituer le tien, +dit-il enfin. + +--Un faux! jamais... je ne veux pas aller en prison. + +--Laisse donc; on n’est pas chimiste pour rien. + +--Alors tu crois. + +--Je réponds de tout. Cette nuit, je travaillerai, et tu hériteras, +continua-t-il, en laissant tomber le testament sur le marbre de la +cheminée, pour se rapprocher de Laure; oui, tu hériteras, ma petite; +c’est-à-dire, nous hériterons, car c’est part à deux, n’est-ce pas, +madame Roudier? + +--Tu es bête, fit-elle, en se dérobant aux lèvres avides qui cherchaient +les siennes. + +Mais Roudier la retenait par la taille; un soudain et brutal désir le +secouait. Il voulait, à cette heure décisive, sceller d’une caresse les +projets anciens, formés lorsque encore il n’en croyait pas la +réalisation si prochaine. + +--J’ai peur, soupira-t-elle, en essayant de lui résister. + +--Qu’avons-nous à craindre? + +Il n’eut pas le temps d’achever. Laure, poussant un grand cri, +s’arrachait à ses bras, se réfugiait à l’autre extrémité du salon, +effarée et tremblante, les yeux fixés sur la porte de la chambre, avec +une persistance qui obligea Roudier à regarder du même côté. Sur le +seuil de cette porte qui s’était ouverte sans bruit, se tenait Adrien +cramponné à la boiserie, un manteau sur les épaules, offrant aux +complices épouvantés le spectacle de sa face livide, rendue plus +sinistre par le désordre de ses cheveux. En une minute, il eut tout vu +et tout deviné. + +--Misérables! murmura-t-il. + +--Deviens-tu fou? demanda violemment Roudier, en s’élançant vers lui. + +--Ne me touche pas, scélérat, continua Adrien. + +Roudier insista pour le ramener vers son lit; il y eut un commencement +de lutte. Adrien s’était adossé à la porte; il se débattait, poussait +des gémissements, faits de plaintes et de reproches, tandis que Laure, +perdant la tête, n’écoutant que sa terreur, se précipitait au dehors, en +appelant la femme de service, à qui depuis la veille l’entrée de la +chambre du malade restait interdite. + +Cette femme accourut. Elle rencontra dans l’antichambre Laure, +chancelante sous le coup de son effroi brusquement déchaîné. + +--Pourquoi tout ce bruit, madame? demanda-t-elle, soupçonneuse. + +--Venez vite, répondit Laure. Adrien a quitté son lit, en proie à un +accès de fureur. Il menace... + +Un violent coup de sonnette l’interrompit; sa phrase resta inachevée. La +servante, qui se trouvait devant la porte d’entrée, n’eut qu’à se +retourner pour ouvrir, et dut se jeter de côté pour n’être pas renversée +par une inconnue, une petite vieille, vêtue de noir, qui se précipita +dans l’appartement en appelant Adrien. A l’air de cette étrangère, à ses +accents, à son inquiétude, Laure comprit et murmura: + +--Sa mère! Sa mère ici! Allons, il n’y a plus d’espoir. + +Et saisie de peur, prenant à peine le temps de décrocher son chapeau et +son manteau suspendus à une patère, elle descendit l’escalier, affolée, +laissant Roudier se tirer d’affaire comme il pourrait. + +Déjà Nicolette en savait long. Un entretien de quelques minutes avec le +portier lui avait révélé le danger que courait son fils; son instinct +maternel complétait cette révélation, lui faisait pressentir le rôle +odieux de l’ami et de la maîtresse, installés au chevet du malade. + +--Me voilà, mon enfant, me voilà, cria-t-elle en se précipitant dans la +chambre. + +--Ma mère! ma mère! gémit Adrien, qui roulait sur son lit, vers lequel +Roudier l’avait brutalement ramené, venez me défendre; chassez cet +homme, chassez sa complice. + +--Oui, je te défendrai, et je ne te quitterai plus, reprit Nicolette +avec une vigueur que décuplait le sentiment du péril. Elle prit Roudier +par le bras, et le repoussa en se jetant devant son fils renversé. Une +sainte colère animait son regard. Avant que Roudier fût revenu de sa +surprise, elle se dressait terrible, en lui montrant la porte.--Sortez, +monsieur, dit-elle. + +--Mais, madame, qui donc êtes-vous, et de quel droit...? + +--Éloignez-vous, ou j’appelle. Je suis la baronne de Varimpré. + +Roudier hésita un moment. La tête basse, il promenait autour de lui ses +yeux où grondait la haine. Puis, tout à coup, il releva le front, +cherchant à couvrir sa retraite. + +--Oui, je sors, fit-il, mais c’est pour revenir. Vous entendrez parler +de moi, madame. + +Nicolette dédaigna de lui répondre. Au moment où, furieux et déçu, il +quittait pour toujours cette maison, Roudier put voir la mère courbée +avec sollicitude sur son fils que cette scène violente, qui devait le +tuer, venait de sauver, en provoquant dans son pauvre corps brisé une +réaction salutaire. + +Lorsque le même soir, après une longue conférence avec le médecin, mandé +par ses soins, elle se trouva seule au chevet de son cher malade, elle +remercia Dieu qui lui avait inspiré la volonté de quitter le cloître +pour venir à ce chevet où l’appelait un devoir sacré, et qui permettait +qu’elle y arrivât assez tôt pour en éloigner la mort. + + + + +XII + + +Assise auprès de son fils endormi, toute frissonnante dans la nuit +silencieuse, Nicolette fut longtemps avant de pouvoir se recueillir. Si +troublants étaient les incidents de cette journée dans leur succession +inattendue! Ses angoisses, ses larmes, sa révolte contre la prieure, sa +fuite du couvent, son arrivée dans la maison d’Adrien... + +Et si nouvelle aussi sa situation! + +Depuis douze années qu’elle portait l’habit de la religion, elle se +trouvait pour la première fois hors de sa cellule, embarrassée de sa +liberté, gauche aux exigences de la vie sociale longtemps abandonnée et +oubliée. Pour la première fois, elle allait passer la nuit loin du +cloître où elle avait juré de vivre et de mourir, et où peut-être elle +ne rentrerait jamais! + +Quand tout à l’heure, n’obéissant qu’à ses alarmes maternelles, elle +violait ses vœux et brisait les barrières pour accourir auprès de son +enfant, son âme était sans remords. Elle avait agi dans la plénitude de +sa volonté, sûre de ses droits, oublieuse du ciel pour ne songer qu’à la +terre. Maintenant, au fur et à mesure qu’elle se rassurait, elle +s’effrayait de sa témérité, de ses résolutions exécutées aussitôt que +conçues, et de leurs conséquences. + +Elle connaissait trop la rigueur des règles du Carmel pour se faire +illusion sur la gravité de l’acte qu’elle venait d’accomplir. Toujours +miséricordieuse, l’Église lui pardonnerait sa rébellion, légitimée par +les saintes obligations de la maternité; elle restait sans inquiétude à +cet égard. Mais le cloître se rouvrirait-il pour elle? Et s’il était à +jamais fermé, quel serait son destin? Se verrait-elle condamnée à vivre +dans le monde, à reprendre sa place dans une société dont elle méprisait +les préjugés et les lois, et où elle n’espérait pas retrouver la paix +perdue? Ce fut sa plus cruelle préoccupation durant cette nuit où la +certitude de sauver son fils fut assez puissante pour lui permettre +d’interroger son âme, de sonder l’avenir et de regretter le passé. + +Il remplissait sa mémoire, ce passé sans ombre. Elle le revivait dans +ses détails les plus minutieux: son entrée comme postulante au couvent +de Beaucaire, les premières épreuves, les longues veilles devant +l’autel, les mortifications incessamment renouvelées, les dures +pénitences, les douces extases dans la contemplation du ciel; puis +l’émouvante cérémonie de la vêture, les étapes du noviciat, embellies +par la joie de souffrir, la profession, les vœux solennels, et enfin la +prise de voile, couronnant d’un bonheur inénarrable son union mystique +avec Jésus. + +Elle pleura, en se rappelant cette matinée radieuse où le voile noir des +Carmélites était tombé sur son front, l’infinie volupté de cette suprême +immolation, tandis que le prêtre disait: «Recevez le voile sacré, qui +est le signe de la pudeur et de la modestie: portez-le au tribunal de +Jésus-Christ, pour avoir la bienheureuse immortalité», paroles divines +auxquelles elle répondait: «Il a mis un signe sur mon visage pour bannir +de mon cœur tout autre amour que le sien.» Elle se souvint comme d’une +félicité qu’on ne goûtera plus, de l’heure solennelle où dans le chœur +des religieuses, derrière la grille hérissée de pointes acérées, au +chant du _Te Deum_, elle s’était prosternée, les bras en croix, sur la +serge grossière, dans l’immobilité de la mort, un drap noir jeté sur +elle, demeurant ainsi jusqu’au moment où la prieure l’ayant aspergée +d’eau bénite, ainsi qu’on fait sur les cercueils, l’avait relevée. +C’était longtemps après la fuite de son mari et la perte de son fils, et +ce jour-là, seulement, son cœur avait commencé à s’apaiser. + +Et depuis, en dépit des remords et des tristesses, que de consolations +suaves! que de voluptés exquises, longuement savourées! Les +recouvrerait-elle, ces biens sans prix? Rentrerait-elle dans la cellule +froide et sombre comme un tombeau et joyeuse comme un paradis? +Étendrait-elle encore sur la dure couchette ses membres meurtris, +déchirés par le cilice? Goûterait-elle enfin la douceur de vivre dans la +compagnie des sœurs, en expiant par la prière et les mortifications les +péchés du monde? Questions brûlantes, qui s’imposaient à son âme toute +pénétrée de ces souvenirs sacrés dont elle ne voulait pas croire que la +chaîne fût à jamais brisée. + +Vers le matin, ses regrets se dissipèrent. Adrien s’était éveillé après +un long et tranquille sommeil. Il la regardait, en lui tenant la main, +heureux de se sentir près d’elle, délivré de la présence des misérables +qui souhaitaient sa mort. Il lui souriait doucement et murmurait: + +--Ma mère, je savais bien que vous ne m’abandonneriez pas. + +Ces accents la jetaient dans le ravissement, l’attachaient à sa vie +nouvelle; ses craintes s’évanouissaient. Elle répondait: + +--Rien ne nous séparera plus, mon enfant chéri. + +Et elle ne songeait même pas à se demander comment elle parviendrait à +tenir cet engagement. + +Durant les jours qui suivirent, le mal qui s’était brutalement abattu +sur Adrien, céda aux soins maternels; la guérison fit des progrès +rapides; la convalescence vint. Nicolette eut enfin le bonheur de voir +son fils se lever et marcher dans l’appartement, appuyé à son bras. Elle +en goûta un autre encore qui ne ne fut ni moins doux ni moins +réparateur, celui d’amener un sourire aux lèvres du convalescent, en +prononçant devant lui le nom de Jeanne Mauroy. + +Il n’avait guère cessé de penser à cette adorable fille, depuis le trop +court voyage qui ne les avait rapprochés que pour provoquer dans son +cœur l’épanouissement de l’amour. Son souvenir l’avait poursuivi jusque +dans sa maladie. Maintenant qu’il était guéri, il se rappelait que +Jeanne sortie du cloître avait recouvré sa liberté. Il se flattait de +l’espoir d’être heureux par elle et avec elle. Mais de cet espoir il ne +parlait pas. Ce fut sa mère qui en obtint l’aveu, en lui racontant qu’à +diverses reprises mademoiselle Mauroy était venue avec son tuteur +prendre des nouvelles, et qu’elle n’avait pas encore quitté Paris. + +--Je voudrais la revoir, dit Adrien doucement. + +Il la revit. Elle vint un soir dans sa maison, accompagnée du parent qui +lui tenait lieu de père et qui était accouru pour la faire sortir du +couvent. Pour la première fois, il leur fut permis de s’entretenir +librement. Cette entrevue décida de leur destinée. L’amour est +contagieux, il appelle l’amour; celui d’Adrien ne tarda pas à être +partagé. Le souvenir de Laure Malestra était déjà loin, aussi loin que +cette passionnante personne, conquête glorieuse de Jacques Roudier, +tombée en son pouvoir et disparue avec lui dans ce tourbillon parisien +qui ne rend guère ses victimes. Adrien, délivré, pouvait donc +s’abandonner sans contrainte à la chaste tendresse éclose dans son cœur, +et dont la floraison radieuse en cicatrisait les blessures. Il s’y livra +avec enthousiasme. Il avait la certitude de ne pas se tromper. Jeanne +était bien la compagne rêvée, l’épouse aimante et fidèle qui partage +toutes les peines comme toutes les joies. Elle ne trahirait pas ses +espérances; chaque jour, il découvrirait en elle de nouveaux trésors; +elle ferait sa vie douce et fortunée. + +Le mariage eut lieu. Le même jour, ils partaient afin d’aller cacher +dans une retraite lointaine le printemps de leur bonheur réalisé. +Nicolette avait promis d’attendre leur retour avant de retourner au +Carmel. Car maintenant, sa tâche accomplie et l’avenir de son fils +assuré, elle espérait fermement d’y pouvoir rentrer. C’était son plus +ardent désir. + +Il ne lui suffisait pas que ses supérieurs ecclésiastiques, prenant en +considération les angoisses maternelles qui l’avaient affolée, quand lui +était parvenue la nouvelle des dangers que courait la vie de son fils, +eussent excusé sa fuite et se montrassent disposés à la relever de ses +vœux; elle voulait porter encore la chaîne des engagements contractés +devant Dieu, dût-elle recommencer les épreuves du noviciat et repasser +par toutes les étapes depuis longtemps franchies. + +Ce n’est pas qu’elle fût entraînée par la nostalgie du cloître. Hélas! à +présent qu’elle avait vécu de la vie de son enfant, elle trouvait au +monde un charme inattendu, et regardait à l’égal d’un bien sans prix la +douceur d’y vivre dans l’ombre de ce jeune foyer édifié de ses mains. +Mais quoi que pût alléguer l’Église pour lui rendre le repos, Nicolette +ne croyait pas qu’elle eût le droit d’être heureuse ailleurs que sous la +règle des Carmélites; elle entendait épuiser les demandes et les +démarches avant de renoncer à en sentir de nouveau le joug. Il lui +semblait qu’elle devait cela à Dieu, à titre de réparation, pour lui +avoir un jour préféré l’enfant né de ses entrailles; qu’elle se le +devait à elle-même, par respect pour la vocation sacrée à laquelle, en +d’autres temps, elle avait obéi. + +Elle demeura dans ces alternatives tant que dura l’absence de son fils, +ne goûtant d’autres joies que celles qu’elle puisait dans les lettres +qu’elle recevait de lui, et s’efforçant de conformer sa conduite aux +lois du Carmel. + +Chaque matin, au petit jour, elle entrait dans la chapelle de son +couvent; elle y entendait la messe, y communiait, et demeurait là, +durant de longues heures, anéantie devant Dieu, priant pour le bonheur +de ses enfants, pour leur salut et pour le sien. Elle écoutait les +religieuses psalmodiant l’office derrière la grille voilée; elle +s’associait à elles, et sa pensée perçant le voile noir, passant à +travers les barreaux, la transportait dans le chœur où si longtemps elle +avait connu les extases de ces saintes créatures. Elle se revoyait au +milieu d’elles, dans sa stalle, récitant les oraisons et prenant sa part +des exercices prescrits par la règle. Alors, le besoin de recommencer +cette vie inoubliable la ressaisissait. Elle se levait, courait au +parloir, interrogeait anxieusement la prieure, afin de savoir si les +démarches qu’on faisait pour lui rouvrir le cloître étaient au moment +d’aboutir. Puis, tout à coup, lorsque dans les réponses provoquées par +ses questions, elle rencontrait la preuve que son espérance ardemment +exprimée se réaliserait, un frémissement douloureux s’emparait d’elle; +la crainte d’être de nouveau séparée de ceux qu’elle chérissait la +livrait aux angoisses, et elle revenait dans sa maison, inquiète, en +proie à mille tourments, tenaillée par le remords, pleurant sa ferveur, +gémissant sur l’attiédissement de son zèle pour Dieu, mais, par-dessus +tout, épouvantée par l’appréhension de perdre encore son fils. + +L’absence d’Adrien et de Jeanne se prolongea trois mois, durant lesquels +Nicolette persécutée par son incertitude ne put recouvrer le repos. Elle +attendait le bonheur de les revoir avec une impatience maladive, accrue +chaque jour davantage. Enfin, leur retour ramena dans son cœur la +sérénité. L’été venait. Ils allèrent s’installer ensemble dans une villa +située aux environs de Paris et louée pour la saison. Là, entre son fils +et sa belle-fille, Nicolette commença à savourer la douceur des +affections humaines, et à comprendre qu’à côté de la joie de s’immoler +pour Dieu, il est d’autres joies qu’il ne défend pas à ses créatures. +Loin du Carmel, son exaltation privée d’aliments tombait peu à peu; dans +son esprit, s’élevait le désir de voir le cloître qu’elle avait quitté +volontairement, et où ses scrupules seuls la poussaient à rentrer, +rester à jamais fermé pour elle. Mais ce désir demeurait timide encore; +elle se demandait même s’il n’était pas criminel. + +Ce qui faisait l’objet de ses préoccupations ne s’agitait jamais entre +elle et son fils. Il aurait voulu connaître les projets que formait sa +mère en vue de l’avenir; il n’osait l’interroger. Parfois, en la voyant +près de lui, toujours souriante, prodiguant sa tendresse à Jeanne, +environnant de sollicitude cette jeune femme, jadis sa fille +spirituelle, à laquelle l’unissaient depuis longtemps des liens +mystérieux, formés dans les pratiques de la religion, Adrien se plaisait +à croire qu’elle était heureuse et avait renoncé à retourner chez les +Carmélites. Parfois aussi, cet espoir se transformait en doute, quand il +la trouvait agenouillée dans sa chambre, ou lorsque, le matin, il +surprenait sur son visage les traces des larmes versées pendant les +nuits sans sommeil, passées à délibérer avec elle-même sur ce qu’il +convenait de faire pour ne pas offenser Dieu. S’il avait pu lire au fond +de ce cœur troublé, il aurait eu pitié de l’angoisse qui le torturait, +engendrée par la crainte d’être rappelée au couvent. Mais Nicolette +dérobait ses larmes à son fils, ne faisait pas plus d’allusions à +l’avenir qu’au passé, et évitait de lui parler de ce qui les inquiétait +également tous deux. + +Un matin, elle entra à l’improviste dans le cabinet d’Adrien. Elle était +pâle, des pleurs avivaient l’éclat de ses yeux. Sans lui dire un mot ni +lui laisser le temps de s’informer des causes de sa tristesse, elle lui +tendit une lettre qu’elle venait de recevoir. Il la lut d’un trait. +Cette lettre, écrite par l’aumônier du couvent, exposait à Nicolette +l’état des démarches entreprises pour régulariser sa situation. Ces +démarches multipliées n’avaient eu encore d’autre résultat que de +réconcilier avec l’Église et avec l’Ordre la mère Thérèse de Jésus. La +question de savoir si elle pouvait rentrer au Carmel n’était pas résolue +et ne semblait pouvoir l’être que si la Carmélite portait elle-même à +Rome ses regrets et ses vœux. L’aumônier engageait donc Nicolette à +partir, convaincu qu’elle était résolue à épuiser les juridictions +ecclésiastiques avant de renoncer à reprendre l’habit religieux. + +--Qu’allez-vous faire, ma mère? demanda Adrien. + +--Je dois me conformer à ce qu’on attend de moi, répondit-elle. + +--Ainsi, vous voulez nous quitter? + +--Le devoir l’ordonne. + +--En êtes-vous sûre, ma mère? Ne vous ordonne-t-il pas aussi, et avec +plus de force encore, de vous consacrer à votre fils? Vous lui avez +manqué longtemps, trop longtemps. Allez-vous lui manquer de nouveau? + +--J’ai assuré ton bonheur, mon enfant, fit Nicolette ébranlée par cette +prière. Je t’ai donné un ange gardien. Ma présence près de toi n’est +plus nécessaire. + +Il s’avança vers elle, la prit par la taille, et, l’attirant à lui, +l’embrassa sur le front, en disant: + +--Comptez-vous donc pour rien la douleur de vous perdre encore? Et +vous-même, êtes-vous certaine qu’après avoir connu la douceur des +caresses de vos enfants, vous pourrez être heureuse loin d’eux, privée +de les voir et de les embrasser? + +--J’offrirai ma souffrance à Dieu. + +--En les condamnant eux-mêmes à souffrir! s’écria Adrien. Ah! ma mère, +Dieu n’exige pas de si cruels sacrifices! Et s’il lui plaît de +m’éprouver une fois de plus,--cela peut arriver, le bonheur n’est pas +éternel,--si quelque jour je dois encore connaître l’adversité, +pourrez-vous vivre paisiblement dans votre cloître, et allez-vous, sans +nécessité, vous exposer à en sortir de nouveau pour m’apporter l’appui +de votre amour? Croyez-moi, puisque vous êtes près de nous, restez-y. + +--Tais-toi! tais-toi! fit Nicolette en étendant les mains pour fermer la +bouche de son fils. + +Mais il ne l’écoutait pas; il s’éloignait d’elle, et courant à la porte +de la chambre de Jeanne, il appelait sa femme. Elle apparut sur le +seuil, surprise, inquiète de cet entretien qu’elle n’avait osé +interrompre, et toute tremblante. Adrien la prit par le bras, et +l’entraînant vers Nicolette: + +--Tiens, fit-il, dis-lui que maintenant elle ne peut plus partir, ni se +dérober à la joie d’être grand’mère. + +--Ne nous quittez pas, supplia Jeanne, pressée tendrement contre +Nicolette. Restez au moins jusqu’à la naissance de notre enfant. + +--C’est donc vrai! soupira la mère transfigurée et chancelante. + +L’énergie de ses résolutions se dissipait. Un voile se déchirait. La vie +lui apparaissait sous un jour nouveau, avec d’autres joies et d’autres +devoirs. Sa conscience tout à l’heure impérieuse à lui montrer le +cloître, les mortifications, la prière, comme le but suprême de sa vie, +s’humanisait, changeait de langage, lui rappelait qu’elle était libre. +Puis, devant son regard attendri, défilaient les douceurs de la +maternité soudain révélées: le sourire d’un enfant, ses vagissements, +ses bras roses, les soins qu’elle lui prodiguerait, les premières +manifestations de l’intelligence qui s’éveille, les premiers mots errant +sur les lèvres innocentes, l’éducation à faire. Ces douceurs, elle les +avait si peu goûtées jusque-là! Ce serait une fête de les savourer à +longs traits. Non, Dieu ne pouvait vouloir qu’elle y renonçât, qu’elle +brisât de ses mains une félicité si grande. + +--Mes chéris, j’attendrai! soupira-t-elle, défaillante. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Quelques mois plus tard, Jeanne mettait au monde un fils. Nicolette le +reçut dans ses bras. Elle le tint un moment serré contre sa poitrine, +interrogeant le regard innocent qui fuyait encore la lumière, comme si +elle avait espéré y surprendre la volonté du Dieu à qui jusqu’à ce jour +elle était accoutumée à s’immoler. + +--Ceci est pour moi, dit-elle tout à coup; puis levant sur ses enfants +son front éclairé par le bonheur, elle ajouta:--Que Dieu me pardonne si +je l’offense, mais je ne crois pas l’offenser. Je reste, ma place est +ici et non ailleurs. Je vous resterai toujours. + +Elle ne les a plus quittés. + + +PARIS.--TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8. + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77272 *** |