Update for 77018HEAD main

author: pgww <pgww@lists.pglaf.org> 2025-10-09 10:22:02 -0700
committer: pgww <pgww@lists.pglaf.org> 2025-10-09 10:22:02 -0700
commit: 1a5ea989c7953fed98ce2ab6515e85facebe7696 (patch)
tree: 58203df3778fe8613b7ea6ab4a695d711aa595c8 /77018-h
2 files changed, 17922 insertions, 0 deletions
diff --git a/77018-h/77018-h.htm b/77018-h/77018-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..8de43ba
--- /dev/null
+++ b/77018-h/77018-h.htm
@@ -0,0 +1,17922 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="it">
+<head>
+  <meta charset="UTF-8">
+  <meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1">
+  <title>Madri.... per ridere | Project Gutenberg</title>
+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+
+p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}
+.blockquote {margin: 1em 5%; font-size: 95%;}
+.blockend {margin: 2em 10%;}
+p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}
+p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}
+.center {text-align: center; text-indent: 0;}
+
+div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}
+div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}
+div.titlepage p {text-align: inherit;}
+div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}
+div.verso p {text-align: inherit;}
+div.dedica {page-break-before: always; text-align: center; font-size: 120%; padding-top: 3em; padding-bottom: 3em;}
+div.dedica p {text-align: inherit;}
+div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
+div.chapter h2 {page-break-before: avoid;}
+
+div.opere {margin: 2em 7.5%; page-break-before: always; font-size: 95%;}
+
+h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal;
+font-weight: normal; line-height: 1.5;}
+h1 {font-size: 150%;}
+h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}
+h3 {font-size: 120%; margin-top: 2em;}
+
+span.smaller {display: block; font-size: 85%; margin: .5em 5%; line-height: 1.2em;}
+
+hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}
+hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}
+hr.minor {width: 20%; margin-left: 40%; margin-right: 40%;}
+hr.tiny {width: 10%; margin: 1.5em 45%;}
+hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;}
+hr.capit {width: 40%; margin: 2em 40%; visibility: hidden;}
+hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}
+.x-ebookmaker hr.silver {display: none;}
+
+.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}
+
+.pad4 {margin-top: 4em;}
+.pad2 {margin-top: 2em;}
+
+.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;}
+
+.small {font-size: 85%;}
+.large {font-size: 115%;}
+.x-large {font-size: 130%;}
+.main-t {font-size: 200%;}
+.smcap {font-variant: small-caps;}
+.lowercase {text-transform: lowercase;}
+
+table {margin: auto; border-collapse: collapse;}
+
+.gener {max-width: 90%; line-height: 1em; margin-top: 1em; font-size: 95%;}
+.gener td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em; padding-right: 0.5em;}
+.gener td.num {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;}
+.gener td.center {text-align: center; text-indent: 0;}
+.gener td.rg {text-align: right;}
+.bbt {border-top: 1px solid black;}
+
+.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;
+  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}
+.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}
+.tnote p {padding: 0 1em;}
+
+.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}
+.stanza {margin: 1em auto;}
+.poem p.i01 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem p.i02 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -2em;}
+.poem p.i12 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: 6em;}
+.dotted {letter-spacing: .2em;}
+</style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77018 ***</div>
+
+<div class="booktitle">
+<h1>
+MADRI.... PER RIDERE
+</h1>
+</div>
+
+<hr class="silver">
+
+<div class="titlepage">
+<p class="x-large">
+CESARE TRONCONI
+</p>
+
+<p class="pad2 main-t">
+MADRI.... PER RIDERE
+</p>
+
+<p class="pad2">
+ROMANZO
+</p>
+
+<p class="pad4">
+<span class="large">MILANO</span><br>
+<span class="small">GALLI E OMODEI, EDITORI-LIBRAJ<br>
+Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 77.</span><br>
+—<br>
+<span class="small">1877.</span>
+</p>
+</div>
+
+<div class="verso">
+<hr class="mid">
+<p>
+PROPRIETÀ LETTERARIA
+</p>
+
+<p>
+Stab. tip. Molinari e Socj.
+</p>
+<hr class="mid">
+</div>
+
+<div class="dedica">
+<p>
+A
+</p>
+
+<p>
+FELICE CAMERONI
+</p>
+
+<p>
+A
+</p>
+
+<p>
+FERDINANDO FONTANA
+</p>
+</div>
+
+<hr class="silver">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Allora non si usavano ancora i <i>treni-omnibus</i>.
+</p>
+
+<p>
+Quattro becchini o quattro conoscenti andavano
+bravamente sotto la bara e via se
+la portavano al cimitero.
+</p>
+
+<p>
+Non di rado, i latori di voi — per modo
+di dire — di voi presente-passato, erano
+precisamente quegli amici o parenti che vi
+avevano rotto le scatole al punto da ridurvi
+fra quelle assi e dicevano di portarvi con
+piacere per consolarsi del dolore di avervi
+ammazzato.
+</p>
+
+<p>
+Con ciò non si vuol fare alcuna maligna
+allusione a coloro che quella mattina portavano
+<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>
+o accompagnavano un cataletto al
+più lontano dei carnaj suburbani. — Non
+osiamo scrivere: <i>all’ultima dimora</i>, dopochè
+la stoltezza umana, non contenta abbastanza
+di tormentare certuni quando sono vivi, non
+vuol lasciarli tranquilli neanche quando
+sono morti. Stoltezza tanto di buona fede,
+che piuttosto di non trasportare qualche
+osso, se non ne trova, supplisce con surrogati....
+e, in un caso disperato, è certo che
+ne fabbricherebbe apposta!
+</p>
+
+<p>
+Il dolore di quegli amici e parenti era
+proprio sincero. Al defunto avranno forse
+goduto più d’un pranzo, n’avranno sempre
+parlato bene il meno possibile, ne
+avranno corteggiato la moglie, avranno giocato
+dei tiri alla sua borsa — questo che
+cosa significa? — ma egli era stato tanto
+buono — tutti ora n’erano persuasi — e la
+di lui fine tanto miseranda e acerba — aveva
+venticinque anni! — che nessuno, per
+quanto apatista, poteva non sentire compassione.
+<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>
+Alcune guance, specialmente di donne,
+erano rigate di lagrime.... ed erano lagrime
+sincere.... perchè il morto non aveva dato
+ordine di pagarle.... e i superstiti meno ancora.
+</p>
+
+<p>
+Entrato il convoglio nel camposanto, si
+diresse verso la fossa assegnata al nuovo
+ospite e intorno a quella si dispose in cerchio,
+attendendo. Si sapeva che un amico
+doveva leggere alcune parole.
+</p>
+
+<p>
+Infatti un giovinotto sui trent’anni levò
+un foglio, tossì, diede un’occhiata in giro,
+compose il volto a gravità dottorale e finalmente
+cominciò:
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+«Aveva ragione Leopardi, il quale scrisse:
+</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">                       «Amore e Morte</p>
+<p class="i01 dotted">. . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
+<p class="i01">«Cose quaggiù sì belle</p>
+<p class="i01">«Altre il mondo non ha, non han le stelle,</p>
+</div></div>
+
+<p>
+«ma doveva aggiungere che, quando si
+perde il primo di questi beni, l’altro è
+<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>
+l’unica speme che ci resta.... e che l’affrontarla
+è pur una gioja sovrumana....
+</p>
+
+<p>
+«Colla morte soltanto ci è dato salvarci
+dal dolore!
+</p>
+
+<p>
+«Ma chi ci avrebbe detto solo domenica
+scorsa, quando, ricco di salute
+e di forza, tripudiava con noi ad agape
+fraterna, che oggi avremmo dovuto riunirci
+intorno alla sua tomba per dargli
+l’estremo <i>vale</i>?
+</p>
+
+<p>
+«Chi ci avrebbe detto, quando egli ne
+parlava commosso delle sue domestiche
+gioje....»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+Qui l’oratore — se volete dar tal nome
+a chi leggeva con coraggio non invidiabile
+uno dei soliti stravecchi esercizj di
+retorica — alzato lo sguardo a caso, mentre
+prendeva fiato, s’interruppe repentinamente....
+e additò nella direzione dell’uscita
+del cimitero, dove erano apparse
+due ombre negre. Tutti guardarono ed
+<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
+ebbero un moto di sorpresa e di repulsione.
+</p>
+
+<p>
+L’oratore, allora, con voce bassa e severa,
+mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Sarebbe un profanare questo sepolcro
+il permettere che quelle due sciagurate avessero
+ad unirsi a noi per ascoltare l’espressione
+del nostro dolore.... Andiamo.... e che
+Dio....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Egli s’interruppe per interrogare i visi
+degli astanti, e vedendoli tutti addolorati
+ripetè con forza e sensibile reticenza:
+</p>
+
+<p>
+— .... Che Dio abbia di loro pietà.... se pur
+la meritano.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+E i convenuti si sciolsero silenziosamente,
+le teste chine, disperdendosi fra le croci
+ed evitando — taluni non senza affettazione — di
+incontrarsi colle due donne che con
+la loro comparsa inattesa avevano disturbato
+la mesta cerimonia.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Una vecchia lettera, che fa parte dei documenti
+da noi raccolti prima di accingerci
+a questo lavoro, contiene informazioni sur
+uno dei personaggi principali del racconto — informazioni
+che noi crediamo dover nostro
+di dare in tutta la loro crudezza per
+risparmiare a certi benevoli la fatica d’accusarci
+della malsana, prava compiacenza
+d’inventar caratteri ultraperversi.
+</p>
+
+<p>
+Grazie a quel Dio che ci ha creati, della
+perversità ve n’è quassù fin che se ne vuole,
+e non c’è proprio alcuna possibilità d’inventare
+nè più nè peggio di quello che già
+esiste.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>
+</p>
+
+<p>
+Queste informazioni dovevano servire — pare — per
+qualcuno che aveva delle idee
+oneste, ossia conjugali — se su Maddalena
+o sulla di lei figlia, non sappiamo, la lettera
+non portando data — e chi le diede era
+certamente ben informato.
+</p>
+
+<p>
+Crediamo fosse anche un galantuomo....
+ma su tal punto penserete quel che vorrete.
+</p>
+
+<p>
+Copiamo:
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+«Leggi adunque bene!
+</p>
+
+<p>
+«Maddalena è una di quelle disgraziate
+creature che non si dovrebbero mai conoscere,
+anzi neppur potere sospettare
+possibili. Il solo sapere che simili esseri
+non sono una finzione da romanziere, ma
+esistono realmente ed agiscono.... è una
+corruzione del nostro spirito e del nostro
+cuore, perchè, alla fede nel bene, sostituisce
+il dubbio terribile che quaggiù vi
+siano solo gradi maggiori o minori di
+depravazione — più o meno abilmente mascherati — e
+<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
+che il bello morale assoluto
+sia una pura fola.
+</p>
+
+<p>
+«Quando si è conosciuta una Maddalena,
+tu potrai incontrare anche una vergine
+angelica.... garantita e ti verrà egualmente
+il sospetto che quell’involucro celestiale
+racchiuda un’anima di fango. Concederai
+che quell’anima non ha ancora agito secondo
+la sua natura, ma dirai subito che
+gli è soltanto perchè sinora è sempre
+stata nell’impossibilità d’agire.... e che
+del resto aspira unicamente e con tutto
+l’ardore a quell’istante in cui potrà agire
+liberamente.
+</p>
+
+<p>
+«Insomma, quando si è conosciuta una
+Maddalena.... la donna — nel consolante
+significato che noi avevamo sempre dato
+a tale parola, perchè va unito a quegli
+esseri che portano i soavi nomi di madre,
+di sposa, di figlia — non esiste più....
+esiste soltanto una spaventevole macchina,
+la quale stritola tutto che di umano
+<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
+ha la sventura di toccarla. Allora tu non
+vorresti più essere nè figlio, nè marito,
+nè padre — perchè Maddalena è il MALE.
+Il male cinico, audace, insultante, aggressivo,
+perchè non solo vuol essere....
+non solo vuol parer tale, ma aggiunge la
+sfida a tutto ciò che è BENE.... come a
+dire: io ho il coraggio di essere quello
+che sono, perchè è così che si deve essere,
+e tu, sedicente virtù, non sei che ipocrisia
+o imbecillità.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Sì, Maddalena fu il male, ma avrebbe
+forse potuto anche essere il bene, se nel
+punto più importante, e quasi sempre decisivo
+nell’esistenza d’una donna, ella non
+avesse ricevuto una di quelle lezioni che
+sconvolgono mente, cuore e sangue, e vi
+trasformano un individuo di punto in bianco.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
+</p>
+
+<p>
+Diciamo questo, col solito <i>forse</i>, più per
+tentar di spiegare che per rendere simpatico
+il personaggio, nonostante i suoi torti.... lasciando
+che le lettrici la giudichino come
+meglio credono — a voce — per confessare
+poi fra sè stesse, se nella tale e tal’altra
+circostanza avrebbero agito in modo diverso
+o egualmente o peggio.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Se la morte di Cesare fu preceduta e quindi,
+come dissero, preannunziata da stranissimi
+fenomeni — la nascita di Maddalena fu accompagnata
+da un incidente che fornì materia
+a dir molti spropositi alle varie donnicciattole
+che, raccolte nella cucina, una
+sera di gennajo, attendevano ansiosamente
+quel primo vagito, il quale doveva annunziare
+l’arrivo, nel mondo, del Messia di
+casa Papetti. — Fra parentesi diremo che
+quel Messia, per essere il benvenuto, doveva
+<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
+essere una femmina. Così volevano
+mamma e papà, e guai a lui se si fosse
+presentato colla solita sconvenienza che si
+nota nei maschi.
+</p>
+
+<p>
+Or bene, nel punto stesso in cui papà Ildebrando,
+spalancato con furia l’uscio della
+cucina comparve gridando gongolante e lagrimante:
+</p>
+
+<p>
+— È una fiiiglia!... è una fii.... — proprio
+allora, con gran fracasso, volò in frantumi
+un vetro della finestra, sfondato da un grosso
+gatto nero che cadde sulla tavola apparecchiata
+pel desinare.
+</p>
+
+<p>
+Ma siccome, precipitando, aveva rovesciato
+bottiglie e bicchieri.... scoppiò un gridò generale
+acutissimo di spavento e di furore,
+e tutte le mani si congiunsero in un: Santa
+Madonna! — Il gattone allora, esterrefatto
+per la sua stessa caduta, alla vista di un
+paese nuovo, di tante ignote femmine e di
+quell’uomo che già alzava minaccioso un
+bastone.... piroettò roteando i giallissimi
+<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
+occhi, cercando anelante una via di scampo — ma
+non vedendone alcuna, perchè già
+tutti gli si serravano addosso, da vero gatto
+spiccò un salto trasvolando una spanna sopra
+la cervice del signor Papetti, la di cui
+legnata, non più trattenibile ormai, rovinò
+sulla tavola con immenso frastuono di piatti
+e di bicchieri infrangentisi contro il suolo....
+e, quel che portò al colmo il terrore degli
+astanti, colla rottura dell’ampolla dell’olio
+e della saliera, il cui contenuto si sparse
+tutto sulla tovaglia.
+</p>
+
+<p>
+Pur troppo il disastro fu completo, e noi
+rinunciamo a descrivere la scena di desolazione
+che susseguì, a riferire le bestialità
+che proruppero da quelle bocche.
+</p>
+
+<p>
+Vi basti sapere fra le altre lepidezze che
+il gatto nero «era certamente venuto dall’inferno
+per portar l’anima alla neonata, e
+che l’olio e il sale versati erano il più certo
+segno che grandi sventure attendevano casa
+Papetti.»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
+</p>
+
+<p>
+Si giuocarono naturalmente molti biglietti
+al lotto, che dovevano guadagnare immancabilmente....
+e infatti non colpirono nemmeno
+un ambo.
+</p>
+
+<p>
+Del gatto nero non si ebbero più notizie.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Ildebrando Papetti era un impiegato di
+Dogana che dal governo percepiva un onorario
+molto modesto, ma che sapeva aiutarsi.
+Certi mercanti della piazza, che lo trovavano
+compiacente nelle dichiarazioni delle
+merci da daziarsi, gli dimostravano la loro
+gratitudine con strette di mano che gli facevano
+un piacere infinito. La malignità non
+cerchi più sottintesi di quelli che vi sono.
+Del resto, prima vi fu da pensare ai viziucci
+della gioventù — dopo, a prender moglie — in
+seguito, a mantenerla bene — più tardi,
+ai nascituri — dunque!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
+</p>
+
+<p>
+A quarant’anni sposò Caterina, la figlia
+della portinaja, che ne aveva trenta.
+</p>
+
+<p>
+Bella coppia!
+</p>
+
+<p>
+Egli alto, secco, già curvo, già grigio, avvizzito,
+affumicato dall’eterna pipa di porcellana,
+colle occhiaje muffite — sempre
+strozzato da un fazzoletto bianco a sestupla
+pressione — senza occhiali, tuttavia.
+</p>
+
+<p>
+Ella di media statura — quasi — grassoccia,
+linfatica, col volto di un roseo incerto,
+giornaliero, che ad un conoscitore avrebbe
+dato da pensare, coi capelli biondi di una
+rarità incontestabile, con due pupille che vi
+parevano bianche e con un seno.... molto
+morale — alla qual moralità di solito si preferisce
+la turgida immoralità.
+</p>
+
+<p>
+Ma era buona e cretina come dovrebbero
+essere tutte le donne destinate alla parte di
+massaja.
+</p>
+
+<p>
+Dire le sue orazioni, andare a messa, predica
+e benedizione, ai tridui, alle novene
+ai mesi di Maria, osservare le feste di precetto,
+<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>
+dire la sua terza parte del Rosario
+quando occorreva o.... per passar la sera,
+non sapere che cosa è un libro, meno il
+<i>Manuale di Filotea</i> o altro della stessa forza,
+non avere un’idea di ciò che è spirito,
+aver orrore della parola capriccio, tener in
+bell’ordine la casa, essere sempre pulita, ma
+vestita come una lavandaja vecchia, fare il
+suo dovere conjugale, applicare bene mignatte,
+polentine e.... altre consolazioni — insomma,
+un ideale!
+</p>
+
+<p>
+E per questo si amavano, perchè innanzi
+tutto egli era un uomo dell’ordine,
+ossia di quell’ordine che aveva trovato fatto
+venendo al mondo.
+</p>
+
+<p>
+Questo amore tuttavia, benchè si conoscessero
+già da cinque anni, quando si sposarono,
+chi sa se sarebbe mai nato senza
+un certo avvenimento che stiamo per sapere.
+</p>
+
+<p>
+V’era una gran stima reciproca — egli
+ammirava, anzi, il di lei amore al lucido — ed
+ella il di lui vivere regolato come il suo
+<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
+orologio e specialmente i costumi morigerati.
+</p>
+
+<p>
+In cinque anni egli non aveva ricevuto
+nè una lettera nè una donna.
+</p>
+
+<p>
+Ma siccome ella pareva non avesse mai
+avuto tempo di pensare all’amore — ed egli
+vi aveva forse rinunciato — e fors’anche a
+motivo dell’abisso fra le due posizioni — il
+fatto sta che con tutta la stima e tutta la
+facilità di vedersi e parlarsi — egli, più che
+«buon giorno» o «buona sera», oppure
+«che tempaccio!», o «bello quel merlo!»,
+non aveva mai detto.
+</p>
+
+<p>
+Una mattina Ildebrando, uscendo di casa,
+vede sotto il portico Caterina che piange
+disperatamente, attorniata da alcune portinaje
+e serventi della vicinanza, le quali
+fanno del loro meglio per consolarla.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè piange, signora Caterina? — fa
+egli appressatosi.
+</p>
+
+<p>
+Ma siccome Caterina singhiozza senza
+poter parlare, una donna dice:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Piange perchè le è morta la mamma
+stanotte.... sicuro, poverina.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — ma se stava benissimo jeri
+sera!
+</p>
+
+<p>
+— Mah! un colpo....
+</p>
+
+<p>
+— Oh!... questo mi fa proprio dispiacere....
+Basta! si faccia coraggio.... e pensi
+che, giù, un po più presto.... un po più
+lardi.... pur troppo! — e Ildebrando se
+ne va brontolando e scrollando capo e
+spalle.
+</p>
+
+<p>
+Per tre giorni il nostro impiegato è preoccupato,
+concentrato, accigliato — tanto,
+che i colleghi gli domandano se medita un
+delitto.
+</p>
+
+<p>
+— Forse.... se lo posso! — risponde con
+sorriso sinistro.
+</p>
+
+<p>
+I colleghi non vi badano e dicono:
+</p>
+
+<p>
+— Bene.... se mai ha bisogno di qualche
+ajuto....
+</p>
+
+<p>
+— Non dubitino, signori..., basto io.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Il suo accento è beffardo — gli amici si
+<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>
+guardano e se ne vanno, formando dei dubbj
+sullo stato di quel cervello.
+</p>
+
+<p>
+Ma niente paura. Ildebrando si presenta
+il quarto giorno col volto rischiarato, sereno,
+anzi ilare, il che è fenomenale
+in lui.
+</p>
+
+<p>
+Gli è che un’ora prima, entrato dalla Caterina,
+le ha detto tutto a un fiato, passando
+dal Lei al Voi:
+</p>
+
+<p>
+— Caterina, voi ora non potete più da sola
+continuare a fare la portinaja. È una grama
+vita.... e non resistereste, perchè, se siete
+giovane ancora, non siete niente affatto robusta....
+e mi farebbe male se vi vedessi
+soffrire. — Vi propongo una cosa. Voi siete
+sola al mondo.... e solo sono io.... Se non vi
+spiace.... andiamo! venite su con me al
+terzo piano.
+</p>
+
+<p>
+— A servir Lei? — ha fatto Caterina, sorpresa,
+con uno sguardo e un accento pieni
+di riconoscenza.
+</p>
+
+<p>
+— A servir me!? Ma vi pare che io potrei
+<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>
+proporvi una cosa simile? Che direbbe il
+mondo?
+</p>
+
+<p>
+— Ma dunque? — e il di lei viso esprimeva
+un’ansia estrema.
+</p>
+
+<p>
+— Ma dunque, voi siete una buona donna....
+sì.... volevo dire una brava ragazza.
+Se avete la stessa opinione di me.... sposatemi
+ed è bell’e finita.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! signor Papetti!... — ha esclamato
+la poveretta tutta lagrimosa, colla mente
+quasi fuor di questo mondo a quel colpo
+fulmineo di fortuna, dopo tanta sventura.
+</p>
+
+<p>
+— Non ditemi più Papetti, ditemi il mio
+nome.... Sicchè quale risposta mi date?...
+Fate presto, perchè è tardi, e coll’ufficio non
+si scherza.... Sicchè.... sì?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! signor Ildebrando.... io sarò la sua
+serva....
+</p>
+
+<p>
+— Che serva d’Egitto!... mia moglie...!
+Su.... su.... che diavolo fate? inginocchiarvi? — e,
+commosso anche lui, ha detto
+in fretta: — la cosa resti fra noi, per ora;
+<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>
+penserò io a tutto.... voi non dovete neanche
+muovervi. Per domani vi sarà una portinaja
+nuova.
+</p>
+
+<p>
+— Come! Di già provveduto?
+</p>
+
+<p>
+— E volevate forse che vi lasciassi qui
+un giorno solo ancora?
+</p>
+
+<p>
+— Ah!...
+</p>
+
+<p>
+— Addio!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Tre mesi dopo Ildebrando conduceva al
+suo domicilio la sposa, e siccome egli
+era un po.... brillo, trovò naturale, aprendo
+l’uscio, di dire a Caterina:
+</p>
+
+<p>
+— Questa è la casa.... ora bisogna mettervi
+dei figli.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ma i figli si fecero aspettare.... cinque
+anni.
+</p>
+
+<p>
+Dirvi che lei era sospirosa, e lui di pessimo
+umore, vedendo scorrere tanto tempo
+inutilmente, è dir poco.
+</p>
+
+<p>
+— Ma sono io.... o sei tu? — grugniva egli
+di tanto in tanto.
+</p>
+
+<p>
+— Tutti e due — mormorava Caterina
+<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
+sommessamente, poi con rassegnazione! — È
+il Signore che vuol così....
+</p>
+
+<p>
+— Il Signore! — gridava allora Ildebrando
+picchiando col pugno sul tavolo, ma non
+finiva, perchè essa impallidiva sempre orribilmente
+alle bestemmie.
+</p>
+
+<p>
+Ma chi faceva montare in bizza il povero
+Papetti, al punto, certi giorni, da perderne
+l’appetito e diventare verdognolo, era il suo
+capo-ufficio, il quale quando era di buon
+umore si degnava chiedergli notizie «della
+sua numerosa prole, se studiavano, se ora
+lasciava finalmente riposare quella povera
+donna....» insomma, una canzonatura non
+più finita.
+</p>
+
+<p>
+Ma gli è che quando Ildebrando aveva
+preso moglie, aveva promesso mari e monti
+in fatto di paternità, e invece....
+</p>
+
+<p>
+— Vede.... — gli disse un giorno il suddetto
+capo-ufficio — se avesse studiato, da
+ragazzo, la grammatica, queste cose non Le
+succederebbero.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Come dice?...
+</p>
+
+<p>
+— Ma sì.... nominativo come è, non sa
+essere dativo abbastanza da poter diventar
+genitivo; così merita l’accusativo d’essere
+all’ablativo, e si vede ch’Ella non era vocativo
+pel matrimonio.
+</p>
+
+<p>
+— Grazia! grazia! — gridò l’infelice che,
+come avrete capito, non era certo un uomo
+di spirito, e fuggì più curvo del solito
+come oppresso del ridicolo che si rovesciava
+su lui.
+</p>
+
+<p>
+Ma quando una certa mattina d’aprile,
+mentre Ildebrando stava calzando gli stivali,
+udì un grido di gioja che veniva dalla camera
+attigua — e domandato burbero: «Che
+cosa c’è?» Sentì rispondere: «Ci sono!»
+e seppe subito cosa voleva dire quel <i>ci sono</i> — non
+potè a meno di esclamare pensando
+al suo capo-ufficio: Son vendicato! — E non
+appena lo vide, gli disse, ma lentamente,
+con tutta l’ironia che gli riuscì di trovare,
+assaporando a centellini la sua vendetta:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Sa.... sa.... mia moglie vuol farmene
+una delle sue.... Pare che saranno due. Pazienza!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+E non mancò di ripeterglielo.... tutti i
+giorni! per quel tal numero di mesi.
+</p>
+
+<p>
+Il capo-ufficio se la pigliò in pace e attese
+l’istante della rivincita che non
+mancò.
+</p>
+
+<p>
+Quando Papetti venne ad annunziare che
+gli era nata una figlia, il capo-ufficio gli
+disse con accento di scherno schiacciante:
+</p>
+
+<p>
+— Pœuh!... anche quella è nata in sbaglio....
+</p>
+
+<p>
+— Come, in sbaglio?!
+</p>
+
+<p>
+— O sarà.... merce di contrabbando.... — non
+c’era cattiveria; bisogna ricordarsi che
+parlava un doganiere.
+</p>
+
+<p>
+— Come, contrabbando?!
+</p>
+
+<p>
+— La sfido.... ad averne un’altra.
+</p>
+
+<p>
+— E io accetto!
+</p>
+
+<p>
+— Vedremo!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il capo-ufficio fu profeta — non si vide
+più niente — ma non se ne parlò altro. Il
+gioco era già stato abbastanza lungo, e,
+diciamolo pure, d’una gajezza lagrimevole.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Un buon osservatore, che avesse potuto
+seguire Maddalena, passo per passo, ne’ suoi
+primi anni, avrebbe scrollato il capo e detto
+per lo meno: Non ci capisco nulla!
+</p>
+
+<p>
+Non che ella fosse, come si dice dei
+bimbi, «cattiva» — tutt’altro — ma era
+qualche cosa di peggio — non era, non fu
+mai una bambina.
+</p>
+
+<p>
+Guardate quale anomalia.
+</p>
+
+<p>
+Nei primi sette mesi succhiò da sola tanto
+latte che avrebbe bastato benissimo per
+due. Fortunatamente la balia ne aveva per
+quattro.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>
+</p>
+
+<p>
+Succhiare e poi.... succhiare — pochissimo
+dormire — un dimenarsi senza posa — una
+grande insofferenza delle fasce ed una maggiore
+dell’oscurità. Luce, aria! — Tollerava
+solo e per pochi istanti ancora le braccia
+della balia.
+</p>
+
+<p>
+D’essere presa da altra gente nè baciucchiata,
+non voleva saperne. Rotolarsi sull’erba,
+nella polvere e, a preferenza, nel
+fango, ecco i suoi gusti.
+</p>
+
+<p>
+Nell’ottavo mese dimostrò, con sorpresa
+di tutti, una certa ripugnanza al capezzolo.
+Nel susseguente s’era già svezzata da sè.
+Di dieci mesi passeggiava, e una magnifica
+foresta nera le copriva la testolina.
+</p>
+
+<p>
+Ad un’età in cui i bimbi non si sa quasi
+neanche che esistano, ella era la meraviglia
+della corte, che le diede ben presto il soprannome
+di <i>tosa di bronzo</i>.
+</p>
+
+<p>
+E lo meritava. Chi aveva mai avuto occasione
+di notare ch’ella soffrisse o godesse?
+Chi aveva mai veduto una sua lacrima o
+un suo sorriso?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
+</p>
+
+<p>
+Seria, con movimenti ricisi e sicuri — non
+desiderava, voleva — non chiedeva,
+prendeva — occorrendo, strappava — il suo
+capriccio era il suo diritto. Al di lei cospetto,
+i bimbi più deboli sentivan paura — i
+più forti, rispetto o stupore — e i grandi,
+si lasciavan soverchiare per divertimento.
+</p>
+
+<p>
+La Caterina avendo sofferto una lunga
+malattia in quel tempo, fu forza lasciar
+Maddalena presso la balia fin verso i due
+anni.
+</p>
+
+<p>
+Quando la madre potè finalmente farsela
+portare in città, fu deciso che lo stesso
+giorno dell’arrivo della balia sarebbe anche
+quello della di lei partenza. Si temeva che se
+si lasciavano prendere alla Lena le abitudini
+cittadine nelle braccia della balia, venendo
+poi quel giorno in cui si dovrebbe
+pur separarle, la Lena non avesse a far
+il diavolo e a costar noje e insonnie infinite.
+</p>
+
+<p>
+Qual vano timore! La povera donna piangeva
+<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
+staccandosi dalla sua Maddalena, e la
+sua Maddalena, infastidita, le volgeva le
+spalle per occuparsi d’un cagnolino che
+faceva una gran festa ai suoi dolci.
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Chi sa che cosa c’era in quel cervellino!
+Si può dire che fino ai quindici anni visse
+come una lumaca, indifferente per tutto
+quanto l’attorniava, per tutto quello che
+interessava gli altri, cominciando dal giocare
+e dai giocatoli, non curante persino
+di sè stessa, ad un punto che sembrava
+nata senza vanità!
+</p>
+
+<p>
+Obbediva come una macchina ai genitori,
+riceveva le loro carezze, ma non le ricambiava
+che richiesta, asciutta, fredda.... per
+liberarsi d’una noja.
+</p>
+
+<p>
+Una cosa da morir dal ridere.... quel
+soldo di cacio si dava alla solitudine e
+alla meditazione.
+</p>
+
+<p>
+Quando cominciò a frequentare la scuola,
+<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
+in quella gran festa dell’infanzia che è appunto
+la scuola, avrebbe forse potuto
+aprirsi il calice di quell’anima, ma una
+circostanza impedì che alcun raggio d’amore
+vi cadesse sopra, e così restò sempre
+chiuso.
+</p>
+
+<p>
+Pertanto non potè mai gustare alcuna di
+quelle gioje, non potè mai sentirsi trasportata
+da alcuno di quegli entusiasmi infantili
+che amicano una piccola creatura all’umanità
+e ne foggiano a poco a poco un
+essere sociale.
+</p>
+
+<p>
+Per Maddalena volevasi una scuola con
+una maggioranza di ragazzine della di lei
+condizione, all’incirca.
+</p>
+
+<p>
+Là, non essendovi quelle disuguaglianze
+che tanto fanno soffrire i bambini, avrebbe
+trovato sorrisi, amicizie, trasporti, ed ella
+si sarebbe forse, o almeno in buona parte,
+trasformata.
+</p>
+
+<p>
+L’importante è dare o cambiare l’intonazione
+ad un carattere — il tempo fa poi il
+resto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
+</p>
+
+<p>
+Invece i genitori, che ne volevano fare una
+damina, la misero in una scuola nella quale
+non v’erano appunto che damine in erba. — «Così — dicevano — prenderà
+subito
+le maniere della migliore società e avrà
+delle amiche le quali le faranno onore e
+potranno anche giovarle col tempo.»
+</p>
+
+<p>
+Giustissimo! ma allora bisognava mandarla
+vestita con eleganza, all’ultima moda,
+e farla accompagnare dal servitore o dal
+maggiordomo. Invece la mandavano vestita
+con una economia ridicola, di stoffe
+che sapevano di rigattiere un miglio lontano
+e in cui si vedeva, ad occhio nudo, la
+lotta accanita dell’ingegnosità materna contro
+i colpi del tempo, e contro la crescente
+pressione delle membra in continuo sviluppo.
+</p>
+
+<p>
+Permettevano che l’accompagnasse una
+donna senza sciallo, senza cappellino, la
+quale pareva una serva, aveva i tradizionali
+movimenti della portinaia frettolosa e curiosa,
+<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
+e che Maddalena — orrore! — confessava
+essere sua madre.
+</p>
+
+<p>
+Ma era una mamma quella? Tutt’al più
+era una stonatura nel genere madri.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena produsse proprio lo stesso
+effetto che un cane in chiesa, in quella
+scuola, e come un cane fu trattata — ma
+stavolta il cane non guaì, nè si raccomandò
+alle gambe.
+</p>
+
+<p>
+I bambini, di solito, quando si trovano
+esposti al dileggio e alle busse dei compagni
+prepotenti, perchè ricchi o nobili, o
+hanno forze per vendicarsi, e allora.... guai
+ai dileggiatori, guai ai maneschi — o sono
+troppo deboli per reagire, e allora si rassegnano
+alla loro sorte e cercano ogni mezzo
+per renderla meno dura....
+</p>
+
+<p>
+Si fanno quindi umilissimi servitori delle
+loro Eccellenzine. Se ne ricevono un calcio
+od uno schiaffo, frenano una lagrima e
+trovano un sorriso — se sentono una bestialità,
+e ne sentono molte, gridano: «Oh,
+<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
+bello!» — se vedono una crudeltà, ridono
+a crepapelle, e così via, sinchè a furia di
+umiliazioni, di strisciamenti, di adulazioni,
+di leccature.... riesce loro di ingraziarsi
+qualcuno di quei piccoli semidei, sotto l’egida
+dei quali possono poi restare impunemente
+anche cogli altri, che li tollerano
+per lo meno fino al giorno degli esami.
+S’intende che l’indomani di quel giorno,
+so loro avviene d’incontrarli, non li ravvisano
+più.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena non era nè un lupo nè un
+agnello, ma provò che, se avessero voluto,
+per caso, farne un agnello, avrebbero trovato
+il lupo.
+</p>
+
+<p>
+ Quando — e fu subito — si vide noncurata
+e derisa da tutte quelle dame in sessantaquattresimo,
+quando sentì il coro di
+scherni e di motti su quella «portinaja di
+sua madre,» le guardò di traverso — niente
+altro — e fece chiaramente intendere
+col suo contegno che voleva essere un’estranea
+<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
+per tutte, evitare qualunque contatto.
+</p>
+
+<p>
+Questo, sulle prime, non garbò alle signorine,
+che volevano, non già una ribelle,
+bensì una schiava, un zimbello — ma uno
+schiaffo sonoro che Maddalena lasciò andare
+sulla guancia d’una tristerella più
+zanzara delle altre, la quale un giorno le
+aveva detto: «Tu.... puliscimi le scarpe»,
+levò a tutte la voglia di divertirsi, visto che
+le spese non toccavano a lei, e la lasciarono
+sola.
+</p>
+
+<p>
+Si limitarono, a motivo della di lei taciturnità
+assoluta, a chiamarla — fra loro,
+s’intende — la <i>dentistretti</i>. Era tutto quello
+che il loro odio poteva osare.... a rispettosa
+distanza.
+</p>
+
+<p>
+Così Maddalena, della sua inferiorità
+s’era fatta uno sgabello di superiorità, e le
+guardava tutte d’alto in basso.
+</p>
+
+<p>
+Tale posizione fattasi da sè stessa non
+contribuì certo a guadagnarle i favori della
+<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>
+signora direttrice, in coda alla quale venivano
+ostili del pari, naturalmente, le maestre
+e i professori. Unico il catechista
+cessò d’esserle avverso, ma solo l’ultimo
+anno, quando Maddalena, benchè di bassa
+estrazione, aveva già qualche cosa di appetibile
+che le altre non avevano.
+</p>
+
+<p>
+Di premj non gliene diedero mai uno. Ed
+era forse quella che ne meritava di più,
+perchè mostrava un ingegno pronto e vivace.
+Sembrava che per lei le difficoltà non
+esistessero. Ma siccome le sue risposte
+erano secche, buttate là senza grazia,
+non le fruttavano alcuna lode. Anzi, si diceva:
+«Non è che un pappagallo.» Come
+mai avrebbe potuto essere morbida, graziosa,
+sapendosi a tutti in uggia, e avendo
+in uggia tutti?
+</p>
+
+<p>
+Finalmente spuntò il giorno degli ultimi
+esami. Maddalena, preso e arrotolato senza
+molto riguardo il suo «attestato», uscì da
+quelle aule senza salutare alcuno, e dicendo
+<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>
+fra sè, all’indirizzo di tutti: «Speriamo
+di non incontrarci altro.»
+</p>
+
+<p>
+Aveva quattordici anni e mezzo, non
+aveva un’amica al mondo, non sentiva alcun
+desiderio di trovarla, odiava le sue
+coetanee, non aspirava a nulla, noncurante
+di tutto, sempre fredda — un’anima vuota.
+</p>
+
+<p>
+I genitori avevano una mezza velleità di
+farle continuare gli studj, onde avesse a
+riuscire una istitutrice buona per l’alta società,
+ma siccome Maddalena fece capire
+che non vi aveva alcuna disposizione:
+«Già — dissero — è meglio che diventi una
+brava donna di casa; maestre ce n’è d’avanzo
+lo stesso.»
+</p>
+
+<p>
+E per qualche tempo <i>parve</i>, infatti, fosse
+una di quelle fanciulle che vengono cresciute
+in casa precisamente a prepararsi al
+matrimonio.... sul serio. Attendere alla casa,
+cucire, ricamare: ecco la sua vita — seguire
+la madre alla chiesa, ecco l’unica sua
+distrazione.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>
+</p>
+
+<p>
+Non pareva nemmeno accorgersi che vi
+fosse un mondo — e, come da bambina, la
+sua più grande compiacenza stava nella solitudine
+e nella meditazione. Strana cosa,
+non leggeva — si sarebbe detto avesse un
+mondo in sè, il quale assorbisse tutta la
+di lei attenzione, non lasciandole pensiero
+d’altro, neppure della sua bellezza.... che
+non poteva non vedere. — Crediamo fosse
+ancora perfettamente innocente, ossia ignorante,
+ma il suo cervello doveva lavorare....
+perchè quando veniva qualche uomo in casa,
+ella non cercava più la solitudine — e se
+era nell’altra camera, ne usciva e stava a
+guardare quegli uomini.
+</p>
+
+<p>
+In quei momenti ella era, per verità, tutta
+composta, il suo volto era impassibile, non
+parlava, o rispondeva, a stento, puri monosillabi — ma
+il di lei sguardo, benchè freddo,
+vitreo, era fisso, inquisitoriale.
+</p>
+
+<p>
+Ma chi si occupa dello sguardo d’una ragazza?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>
+</p>
+
+<p>
+L’importante era che Maddalena fosse una
+perfetta donna di casa — e a diciassette anni
+la era, e la più raccomandabile per quanti
+la conoscevano — quando in casa Papetti,
+nella casa della pace, della calma, del lavoro
+e della religione, avvenne una rivoluzione,
+che ebbe gravissime conseguenze — non
+solo — ma provò anche come dove si
+vede cenere, talvolta non v’è soltanto della
+cenere.
+</p>
+
+<p>
+Da qualche mese era avvenuto in Maddalena
+un tal mutamento, che i suoi genitori
+non avevano potuto a meno di avvedersene.
+</p>
+
+<p>
+Sul volto, per lo innanzi così sereno e
+fresco, erano comparse le prime occhiaje, ed
+ogni giorno si facevano più fosche. Tre rughe
+verticali, tre solchi, che ogni dì s’approfondivano
+sempre più, erano venute a
+deturpare la levigata fronte fra le sopracciglia.
+V’erano delle stranezze nel suo contegno,
+e le nuove sue abitudini, proprio
+<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>
+poco belle per una fanciulla che aveva sempre
+vissuto con una regolarità e una frugalità
+veramente esemplari, impensierivano
+molto i poveri Papetti.
+</p>
+
+<p>
+V’eran dei giorni in cui non toccava
+cibo...., in altri, invece, veniva presa da una
+voracità straordinaria.
+</p>
+
+<p>
+Essa, che aveva sempre mostrato ripugnanza
+per le bevande un grado più spiritose
+dell’acqua, e, in genere, per i sapori
+forti, ora ricercava avidamente vino, caffè
+tostato, liquori, agrumi.... E si fosse fermata
+là!.... ma corrotto, eccitato alla frenesia
+il senso del gusto, ella aveva ricorso
+al sale e a certe droghe, che dovevano bruciarle
+le viscere e il sangue.
+</p>
+
+<p>
+V’era poi il gran guajo che l’uso palese — già
+soverchio per una giovinetta, e veniva
+molto biasimato, combattuto, impedito
+in tutti i modi possibili dai genitori — era
+un’inezia in confronto dell’abuso secreto
+di quelle sostanze corrosive o incendiarie.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
+</p>
+
+<p>
+V’erano giorni in cui si mostrava in
+preda ad una irrequietezza irrefrenabile, e
+allora le sue pupille sfavillavano, dalle
+labbra accese sgorgava la parola rapida,
+impetuosa, or stridente, or squillante, e allora....
+che vivacità di movimenti, che smania
+di lavorare, di uscire, di correre....! — e
+ve n’erano altri che ella passava sdrajata
+sur un’ottomana o girando per le stanze
+lentamente, languida, accasciata come una
+convalescente, ed il suo occhio non aveva
+che una luce smorta, immota, ed il labbro
+scolorato, aperto, pendente, non dava
+nota. Dimagrava a vista — le sue carni
+scottavano.... Che cos’aveva?
+</p>
+
+<p>
+Una persona sola avrebbe potuto dirlo,
+Brigida, la fantesca — ma quella non fiatò.
+Anche senza il divieto di Maddalena non
+avrebbe parlato; temeva di compromettersi
+e di venir cacciata.
+</p>
+
+<p>
+La madre interrogò la figlia con tutta
+quella cautela che le pareva occorrere, ma
+<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
+senza alcun risultato. — «Non ho nulla,
+sto benissimo.» — «Mi fai ridere.... che
+cosa devo avere?» — «No, neanche questo.» — Ecco
+le risposte di Maddalena; ma
+siccome, nonostante le di lei assicurazioni,
+il peggioramento continuava, si fece venire
+il medico, il quale disse.... tutto quello che
+poteva e doveva dire, ossia che era tempo
+di darle marito.
+</p>
+
+<p>
+— Come.... così giovine!? — esclamò Caterina.
+</p>
+
+<p>
+— Mah! per certe donne è troppo presto
+a venti e per altre è già tardi a quindici...;
+m’intendono?
+</p>
+
+<p>
+— E dove andremo a pescarlo noi il marito,
+se non viene? — brontolavano i Papetti,
+udita tale ricetta, e da quel momento
+si fecero pensierosi e tristi, fantasticando
+a due sul da farsi per riuscire
+a trovare questo benedetto marito, che
+solo poteva spegnere il fuoco consumatore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma la cosa non era delle più facili.
+</p>
+
+<p>
+Nel mentre essi volevano con tutta l’anima
+la felicità della figlia, avevano al solito
+le grandi pretensioni e tutte le paure
+delle piccole borse. Maddalena aveva nientemeno
+che diecimila lire di dote — messe
+insieme soldo a soldo — dunque volevasi
+non un rompicollo, bensì un galantuomo
+posato, con qualche cosa di suo.... se al
+sole, tanto meglio — con un buon impiego
+e relativa pensione in prospettiva per la
+vedova.
+</p>
+
+<p>
+E lì ufficiarono parenti e amici perchè
+avessero a battere la campagna, oltre la
+città, a fin di scavare il suddetto galantuomo — ma
+ogni ricerca fu vana.
+</p>
+
+<p>
+— Tanta roba si vuole per diecimila lire? — rispondevano
+le designate supposte vittime — troppo
+onore!
+</p>
+
+<p>
+— Ma veda almeno la ragazza.... quando
+l’avrà veduta.... vedrà che merita tutto. Proprio
+la migliore delle figlie, piena di timor
+<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>
+di Dio... non come tante altre, che.... una
+lavoratrice poi! E la famiglia!! ma la fami........
+</p>
+
+<p>
+— Sì sì, tutto quello che si vuole, ma
+diecimila lire sono proprio poche — e i parenti
+e gli amici tornavano mortificati come
+i bravi di Don Rodrigo, ossia come segugi
+che, ecc., ecc., co’ musi bassi e con le code
+ciondoloni.
+</p>
+
+<p>
+Ma se talvolta più si cerca e meno si
+trova, tal altra, quando meno ce l’aspettiamo,
+la fortuna ci favorisce spontanea.
+</p>
+
+<p>
+Una bella sera, mentre il padre sventurato
+si trovava al solito <i>cafferino</i> a centellinare
+il non meno solito <i>agro caldo</i> del vecchio
+impiegato di tutti i tempi, un tale, di
+cui il dilettevole gioco del dominò aveva
+procurato la conoscenza a Papetti, venne
+fuori con delle querimonie sull’esistenza di
+quell’uomo che è condannato a vivere senza
+famiglia, solo come un cane, ecc., ecc.
+</p>
+
+<p>
+Come ben si può imaginare, il nostro
+<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
+genitore prese la palla al balzo e disse
+subito:
+</p>
+
+<p>
+— E perchè non prende moglie?
+</p>
+
+<p>
+— Eh! perchè sono vecchio!
+</p>
+
+<p>
+— Vecchio lei? ma so ben che mi scherza!
+</p>
+
+<p>
+— Sicuro che son vecchio.... sono vedovo
+ed ho quarant’anni....
+</p>
+
+<p>
+— Proprio la bella età per.... sicuro!
+</p>
+
+<p>
+— Ah! certo.... che.... non dico.... ma già
+le fanciulle voglion qualche cosa di meglio.
+</p>
+
+<p>
+Il nostro impiegato, anzi <i>ex</i>, perchè da
+due anni circa era stato giubilato con paga
+intera, il nostro Ildebrando dunque lasciò
+cadere il discorso.... ma era una furberia — e
+l’indomani sera comparve al caffè un
+po’ più tardi dell’usato in compagnia di
+Maddalena. Era la prima volta che egli
+conduceva colà sua figlia.
+</p>
+
+<p>
+L’amico c’era.... e capisse o non capisse
+l’intenzione.... trovò la ragazza di suo gusto,
+e lo disse al padre, che allora ricondusse
+più volte Maddalena. Dopo qualche
+<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
+giorno di occhiate, di mezze parole, di
+quarti di sospiri, la chiese in isposa, e ottenne
+un consenso entusiastico dai genitori
+e il più secco e sarcastico dei no da
+Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Il povero aspirante mise la coda fra le
+gambe e fuggì come un cane sorpreso da
+una doccia bollente, cambiò caffè, quartiere....
+non lo si vide più.
+</p>
+
+<p>
+— Ma come si fa a lasciarsi scappare un
+partito simile? — gridavano tutto affannosi
+e lagrimosi i buoni Papetti, colle mani
+giunte, picchiandosi sulle ginocchia e gli
+occhi rivolti al cielo. — Figurarsi, il maggiordomo,
+l’uomo di confidenza del Principe
+di Moka che gli dava tutto quel che voleva e
+anche quello che egli, il Principe, non sapeva
+di dargli. Un uomo ancor fresco, ben conservato,
+vedovo sì, ma senza figli, che aveva
+giù messo da parte, che continuava a metterne,
+e che alla morte del Principe....
+chi sa!....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Non seccatemi altro! — interruppe a
+un tratto Maddalena, la quale aveva ascoltato
+fin là fredda, impassibile al solito, ma
+con un aggrottamento di ciglia e un agitar
+di piedino che volevano certo significar
+qualche cosa.
+</p>
+
+<p>
+E levatasi, mosse con maestà da mima
+verso la sua camera.
+</p>
+
+<p>
+Era la prima volta che la figlia osava
+assumere un’aria rivoltosa e, quel che è
+peggio, autocratica!
+</p>
+
+<p>
+I genitori, il primo momento, percossi,
+ma tuttavia non credendo alle proprie orecchie,
+corsero dietro la ribelle gridando:
+</p>
+
+<p>
+— Ma Lena... figlia mia... cosa dici?
+</p>
+
+<p>
+— Niente! — ribattè seccò Maddalena,
+facendo fronte-indietro sulla soglia — dico
+soltanto che se non mi lasciate stare, io
+me ne vado!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ed entrata allora nella camera, vi si rinchiuse
+a chiave.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena s’era rivelata improvvisamente
+quella che era.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>
+</p>
+
+<p>
+I poveri Papetti si guardarono raccapricciando,
+sbalorditi, poi piansero, strillarono....
+e poi.... e poi tacquero, si rassegnarono, e
+da quel giorno furono gli umilissimi servi
+della figlia...., la quale s’era fatta per sorpresa
+indipendente e signora, insegnando
+come si fanno i colpi di Stato.
+</p>
+
+<p>
+E siccome tutto ciò è poco chiaro, andiamo
+a far un po’ di luce.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Come certi negozj, che verso strada sembrano
+servir per un traffico e poi nel retrobottega
+servono per.... tutt’altro — così vi
+sono delle fanciulle, che apparentemente
+hanno una condotta irreprensibile, proprio
+secondo tutte le regole adottate, e poi hanno
+un.... retro-bottega.
+</p>
+
+<p>
+Nel mentre, stando a quel che si vede,
+una di tali fanciulle conduce un’esistenza
+monotona, insignificante, precisamente
+puerile — in cui non trovate che innocenti
+sollazzi, confetti, fiori, in cui la più grande
+emozione sembra quella d’una vestina
+nuova e di quattro salti con accompagnamento
+<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
+di frittelle — ella ha, o, per meglio
+dire, si procura, se lo vuole, se lo può appena,
+una.... retro-vita, la quale, per poco
+che la fanciulla sia prudente, si sottrae a
+qualunque sindacato.
+</p>
+
+<p>
+Non entreremo in particolari per ragioni
+facili ad indovinarsi ed anche per non sembrar
+posseduti dalla smania di generalizzare.
+Ci occuperemo solo del caso speciale
+di Maddalena, e ancora, non senza aver premesso
+che, se i particolari appunto della
+retro-vita delle ragazze in discorso fossero
+conosciuti o, se più vi garba, se si volesse
+farne materia di studio, se ne trarrebbero
+delle deduzioni che influirebbero a modificare
+di molto l’educazione della donna — per
+cui essa crescerebbe più sinceramente
+ingenua, mentre l’ingenuità or non copre
+che la così detta malizia, alla quale i bambini
+e gli sciocchi danno tanta importanza — per
+cui essa sdegnerebbe mentire, mentre
+ora che vi è forzata.... trova precisamente,
+<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
+in un apparato di menzogne, il mezzo
+di far la sua volontà — beffandosi di tutti — per
+cui, infine, vivrebbe più serena e
+tranquilla, mentre ora è in preda a malsane
+curiosità ed a fantasticherie.... poco
+azzurre.... per non dir altro.
+</p>
+
+<p>
+V’è una famosa scienza che vien ritenuta
+pericolosa, dannosa per le ragazze — ma
+è pericolosa, dannosa, solo ora, perchè
+se ne fa un mistero altissimo.
+</p>
+
+<p>
+Invece di costringere la donna a scoprirne
+da sè gli arcani.... insegnatele voi
+stessi quella scienza, con linguaggio aridamente
+scientifico, all’aprirsi della sua
+mente, e vedrete che non le farà nè freddo
+nè caldo.... precisamente come l’abbicì.
+</p>
+
+<p>
+E allora forse non vi saranno più tante
+fantasie sregolate, sfrenate — non vi saranno
+più tante morenti d’etisia. Ma lasciamo
+le fanciulle in generale e veniamo
+a Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+La casa, o, per esser più esatti, il casamento
+<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>
+in cui abitavano i Papetti, aveva due
+cortili.
+</p>
+
+<p>
+Il primo era piccolo ma civile, come si
+conveniva alla parte di fabbricato prospiciente
+la via; il secondo, invece, si poteva
+quasi chiamare una corte rustica. L’esservi
+una stalla e un pollajo gliene davano, se
+non altro, l’odore, e il suolo ineguale e tutto
+mal ciottolato, senza un pensiero al mondo
+dei poveri bipedi, che avrebbero dovuto
+arrischiarvisi, diceva chiaro che si era
+pensato solo ai quadrupedi.
+</p>
+
+<p>
+Nell’androne, che dal primo metteva nel
+secondo cortile, v’erano due aperture, una
+a destra, l’altra a manca, che lasciavan
+veder le scale al servizio della parte posteriore
+del casamento, il quale aveva
+anche due ale.
+</p>
+
+<p>
+L’ala sinistra, come il corpo, aveva tre
+piani oltre il terreno — mentre la diritta
+era a un sol piano, che non si poteva dir
+terreno, ma che era molto basso.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quell’ala doveva essere una qualche precauzione
+di un antico proprietario, marito
+molto geloso de’ suoi diritti.
+</p>
+
+<p>
+Dal fabbricato si vedeva un gran giardino
+al di là del muro, che correva fra le punte
+delle ale.
+</p>
+
+<p>
+La scala a sinistra, che saliva a chiocciola,
+serviva la parte alta — corpo e ala —; la
+scaletta a destra, di soli quindici gradini,
+saliva diritta all’uscio dell’unico e microscopico
+appartamento che si trovava nell’ala
+rispettiva.
+</p>
+
+<p>
+I Papetti abitavano nell’ala a sinistra,
+ma non più al terzo piano — da qualche
+tempo, cominciando a pesar gli anni, eran
+discesi al secondo.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Un anno e mezzo circa prima che Maddalena
+facesse quella bella scena alla quale
+assistemmo, era venuta ad occupare l’appartamentino
+<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>
+dell’ala destra una donnina
+tutta sola...., ossia con una cameriera a
+doppio uso.
+</p>
+
+<p>
+Era costei una sedicente vedova. Poteva
+anche essere vedova realmente, ma siccome
+il marito pareva essere sempre stato
+morto, così il «sedicente» sta bene.
+</p>
+
+<p>
+La mattina le avreste dato trentacinque
+anni — dopo le due pomeridiane non più
+di trenta — e la sera anche venticinque. Di
+notte, all’oscuro poi.... ma questo non lo
+sappiamo.
+</p>
+
+<p>
+Era bellina, il che vuol dire anche bruttina — ma
+era simpatica.
+</p>
+
+<p>
+Una personcina delicata, che non porgeva
+esuberanze, ma non aveva neanche deficienze — capelli
+neri, carnagione brunetta — e
+in tutta lei, ma specialmente nello
+sguardo, modestamente provocante, e nel
+sorriso misterioso continuo a fior di labbro....
+un certo non so che, per cui una
+donna sembra dir tacendo: «Io so che ci
+<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>
+sono, e quando voglio, qualcuno se n’accorge.»
+</p>
+
+<p>
+Del resto, per la maldicenza non v’era
+niente da dire sul di lei conto. Riceveva
+pochissimo, nelle ore d’etichetta, e tutte
+persone <i>comme-il-faut</i>. Erano alcuni eleganti
+attempati.... <i>amici del suo povero marito</i>,
+e alcune signore, che apparentemente
+dovevano appartenere anche esse alla categoria
+delle vedove sedicenti e seducenti.
+</p>
+
+<p>
+Tutta gente ben vestita, che andava e
+veniva senza far chiasso e senza dar nell’occhio.
+Una cosa sola si sarebbe potuto
+notare, ed è che delle visite mascoline non
+era mai accaduto che una s’incontrasse da
+lei con un’altra.... ma per notar questo,
+bisognava essere ben cattivi.
+</p>
+
+<p>
+La sera ella non riceveva alcuno, tranne
+un giovinotto — ma era un suo <i>fratello</i>.
+</p>
+
+<p>
+Tutto questo, che è pochissimo e insignificante,
+lo si sapeva dalla portinaja, che lo
+teneva dalla domestica della vedova in discorso.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
+</p>
+
+<p>
+Teneva anche che era buona buona ed
+aveva nome Severina.
+</p>
+
+<p>
+Un freddurista dirà che è un bel nome
+per una signora.... e punto scoraggiante
+per gli audaci. Severa sì.... ma al diminutivo....
+Lasciatelo dire.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Nei primi cinque mesi la signora Severina
+parve aliena dallo stringer relazione
+con un inquilino. O amava la solitudine, o
+doveva aver delle ragioni per conservarsi
+perfettamente libera, cosa difficile quando
+si hanno delle conoscenze nella stessa casa
+in cui si abita. Doveva anche essere, a giudizio
+dei vicini, una donna tutta sacra alla
+memoria del marito, perchè di carnevale
+non era uscita nemmeno una sera e perchè
+nessuno sembrava gradirle, mentre si sapeva
+che v’erano dei signori.... ma proprio
+signori, i quali se ne occupavano moltissimo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
+</p>
+
+<p>
+Lettere non ne mancavano, la portinaja
+era stata importunata.... le lettere erano
+state consegnate — ma una faccia nuova
+in tutto quel tempo non s’era ancor vista
+passare. Si era ardito persino di corrompere
+la cameriera, ma essa.... aveva accettato
+le mancie, ridendo, e non solo non
+aveva mai riportato una risposta favorevole....
+ma neanche una sfavorevole.
+</p>
+
+<p>
+— Sono matti tutti! — diceva la cameriera
+alla portinaja — la mia signora non
+può pensare ad alcuno.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+I vicini, specialmente qualche giovinotto,
+incontrando Severina, la salutavano per
+tentar di ottenere un ricambio, che potesse
+servire di primo gradino alla solita scala — ma
+fatica gettata — ella non vedeva mai.
+</p>
+
+<p>
+V’era tuttavia un’eccezione.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, che s’era imbattuta qualche
+volta in Severina o nell’uscire o nel rientrare,
+aveva veduto sul suo volto un dolcissimo
+sorriso di simpatia, che era proprio
+<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>
+tutto per lei Maddalena — ma essa era
+sempre seria e non aveva mostrato di accorgersi
+di quel sorriso. La sua selvatichezza
+non era ancora stata vinta da alcuno.
+</p>
+
+<p>
+Un giorno però Maddalena, dopo che Severina
+le fu passata a fianco, guardandola
+colla solita espressione, non potè a meno
+di rivolgersi ad osservare quella elegantissima
+figurina, dalle movenze vagamente
+ondulanti, la quale andava lasciando dietro
+sè un profumo delicatissimo, strano, senza
+nome, così penetrante, che pareva scendere
+al cuore.
+</p>
+
+<p>
+Tale almeno fu l’effetto che produsse in
+Maddalena, per la quale era una novità.
+Per la prima volta ella si era soffermata
+pensando a quella signora, e aperte le labbra
+aspirò l’aria tutta odorante per esalarla
+quindi in un sospiro.
+</p>
+
+<p>
+Si sarebbe detto che v’era magìa.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, che non aveva mai desiderato
+<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
+un’amica, da quel momento sentissi attratta
+verso Severina....; e il miracolo era
+stato fatto da un semplice profumo!
+</p>
+
+<p>
+Maddalena non avrebbe potuto dirne allora
+la ragione — ma la ragione vi era.
+Ella sdorava già la pubertà.... e quel profumo,
+penetrando in lei, vi aveva vellicato
+per la prima volta il recondito senso della
+voluttà.
+</p>
+
+<p>
+Salita, ritiratasi nella sua camera, aperse
+la finestra, e appoggiatasi col fianco al parapetto,
+là stette tutta mesta guardando
+quel cortile, quel giardino, quelle mura....
+Tutto era deserto, tutte le finestre chiuse,
+lo spazio era inondato da una luce pallida
+e fredda; non giungeva altro romore che
+quello lontano alternato di un martellar di
+scalpelli nella via.
+</p>
+
+<p>
+Per la prima volta, guardatasi attorno,
+sentì uggiosa, pesante quella solitudine, che
+ella stessa aveva pur voluta fino a quel
+giorno — per la prima volta sentì un bisogno
+<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>
+di respirare a pieni polmoni, e una
+forza nuovissima trascinarla al romore,
+alla folla, al mondo, alla vita — per la
+prima volta le venne in mente di mirarsi
+nello specchio.... ma, corsavi, fece una
+smorfia, perchè si vide pallida e quasi
+brutta. — Però, fermatasi alquanto, toccati
+i capelli, aperto un tantino l’abito, lì sotto
+il mento, fatto il confronto fra sè e Severina,
+provandosi a sorridere, finì a sorridere davvero.
+Aveva trovato che se anche Severina
+fosse stata mal pettinata e peggio vestita
+come lei, sarebbe stata forse più brutta di
+lei.... quindi passando al viceversa.... sperò
+poterla superare. Ma come fare, con chi
+consigliarsi, ella che non conosceva alcuno?
+Dire ai genitori: — D’or innanzi, voglio
+farmi bella, divertirmi, vivere — le
+pareva una enormità.
+</p>
+
+<p>
+A chi ricorrere dunque per ajuto a fine
+di raggiungere il suo scopo per altra via?
+Un mezzo solo v’era, fare la conoscenza di
+<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
+Severina, che certo doveva essere una maestra
+eccellente, e l’avrebbe istrutta in tutto,
+e fors’anche avviata nel principio di quel
+labirinto intricatissimo che le pareva, ed è
+infatti, la vita.
+</p>
+
+<p>
+Ma come riuscire a far la relazione di
+Severina? Offrirsi? Pregare? Questo ripugnava
+al di lei orgoglio.... tanto più che
+fra le possibilità v’era anche quella di un
+rifiuto.
+</p>
+
+<p>
+Non restava che attendere dal caso una
+occasione favorevole per avvicinare la signora
+e afferrare tale occasione.
+</p>
+
+<p>
+Ma per quanto Maddalena spiasse, l’occasione
+non si presentava. Severina restava
+invisibile, pareva non uscisse più. La fanciulla
+si cuoceva d’impazienza, e casa sua
+le diveniva ogni giorno più antipatica. Ma
+finalmente quel benedetto tempo, che se,
+tutto toglie, apporta anche tutto, permise
+alle sue speranze di rianimarsi.
+</p>
+
+<p>
+Spuntato aprile, le vetriata dall’appartamento
+<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>
+di Severina si schiusero ai soavi
+zeffiri, alla gaja luce della primavera — e
+la desiderata signora cominciò a far delle
+apparizioni sul suo terrazzino.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena allora cominciò dal canto suo,
+a passare, lavorando, alla finestra tutto il
+tempo di cui poteva disporre.
+</p>
+
+<p>
+Non occorre dire che ogni qual volta Severina
+si lasciava vedere, Maddalena smetteva
+di lavorare e si sporgeva fuor della
+finestra per attirare la di lei attenzione....
+ma questo pareva difficile.
+</p>
+
+<p>
+Tuttavia, or col tossire, or col cantare, or
+col muovere la sedia o il tavolino.... fece
+tanto che un giorno Severina alzò gli occhi
+al secondo piano, e siccome la fanciulla
+scorse sul di lei volto il medesimo dolce
+sorriso, così sorrise anch’essa subito, chinando
+il capo.
+</p>
+
+<p>
+Da quel dì Severina prese l’abitudine di
+guardar, al secondo piano, quella ragazza,
+che lavorava sempre, e il di lei viso esprimeva,
+<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
+oltre che simpatia, compassione. Si
+salutavano sempre, tuttavia per qualche
+settimana le cose non progredirono.
+</p>
+
+<p>
+Ma poi una specie d’occasione non tardò
+a presentarsi, e Maddalena non se la lasciò
+sfuggire.
+</p>
+
+<p>
+Affacciandosi alla finestra, vide una novità
+sul terrazzino della signora.
+</p>
+
+<p>
+Un giardiniere vi stava disponendo con
+arte del vasi di fiori, che due facchini scaricavano
+nel cortile da un carro e portavano
+su.
+</p>
+
+<p>
+Erano fiori delle specie più vaghe e più
+fragranti.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, anche per l’attrazione simpatica
+che v’è sempre fra la giovinezza e i
+fiori, ma, innanzi altro, per tentare Severina,
+si mise a batter le mani in atto di
+gioja e maraviglia, cosicchè la signora levò
+lo sguardo e sorrise a Maddalena, la quale
+le fece un bell’inchino sporgendosi tutta
+come se volesse osservare più da vicino,
+odorare quasi l’olezzante famiglia.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
+</p>
+
+<p>
+Severina, o indovinasse finalmente il desìo
+che cuoceva la fanciulla — o avendo
+ella stessa la medesima brama, vedesse
+opportuno il momento per iniziare conoscenza
+meno superficiale — il fatto è che,
+spiccata una bella rosa, la offrì, col gesto,
+a Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Quella arrossì di piacere, e rispose con
+altro gesto che voleva dire: «Gradisco
+ma non so come pigliarla.»
+</p>
+
+<p>
+Allora Severina non esitò più e le fe’
+cenno che andasse da lei.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena non se lo fece ripetere, e detto
+alla madre, per aver un pretesto di scendere: — Vado
+a prender un po’ d’acqua, — giù
+a precipizio per la scala, su per quell’altra,
+da Severina.
+</p>
+
+<p>
+La signora l’attendeva sull’uscio e raccolse
+con un: «Brava!» e con un bel bacio
+in fronte.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ma, Maddalena.... dove sei? — fe’ Caterina
+alla finestra, cinque minuti dopo, non
+vedendo tornar la figlia.
+</p>
+
+<p>
+— Sono qui! — rispose Maddalena comparendo
+sul terrazzino, unita a Severina,
+che con un braccio le cingeva il fianco.
+</p>
+
+<p>
+— Permette? — disse Severina alla madre
+della fanciulla.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! ma guarda.... guarda un po’ quella
+sfacciatella....! — esclamò Caterina tutta
+sorpresa, ma non senza piacere.
+</p>
+
+<p>
+— Non la sgridi, la prego — continuò la
+signora — sono stata io....
+</p>
+
+<p>
+— Ah! non dico.... anzi.... obbligata....
+ma doveva chiedermi il permesso....
+</p>
+
+<p>
+— Me la lascia un momento ancora?
+</p>
+
+<p>
+— Ella è ben buona, sa!... se non è capace
+di dir due parole in croce! Basta....
+faccia lei!
+</p>
+
+<p>
+— Grazie.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena rientrò in casa, mezz’ora dopo,
+tutta infiorata e con una sacchettina che
+<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
+«la signora le aveva data espressamente
+per la mamma.»
+</p>
+
+<p>
+Quando Caterina sentì queste parole, le
+vennero le lagrime, e a Maddalena, che, dopo
+averle cantate le lodi della signora, le domandò
+se l’avrebbe lasciata ancora andare
+da lei, rispose tutta felice:
+</p>
+
+<p>
+— Ma sì.... va.... è una signora come si
+deve, e non ti può che far bene.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Come sono mai certi genitori e specialmente
+certe madri...., purchè i loro figli ricevano
+gentilezze in una casa, non badano
+più che tanto se convenga, poi, sotto <i>tutti</i>
+i rapporti, lasciarli andare in quella casa.
+E su questo proposito, senza che aggiungiamo
+altro noi, quelli e quelle che non
+sono più ragazzi, informino.
+</p>
+
+<p>
+Se il primo giorno Maddalena si fermò
+mezz’ora dà Severina — il secondo vi passò
+un’ora, il terzo una mezza di più.... e ben
+presto la durata media delle sue visite fu
+di due ore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>
+</p>
+
+<p>
+L’effetto di quelle visite fu tale — in Maddalena
+avvenne in breve tempo una trasformazione
+così grande, che i Papetti ne
+furono maravigliatissimi.
+</p>
+
+<p>
+Come.... la loro Lena, che pareva esser
+nata selvaggia.... in pochi giorni s’era civilizzata
+(<i>sic</i>)? — Come, quella Lena, che non
+parlava mai ed aveva un contegno da monaca....
+si degnava d’esser gaja, si degnava
+di conversare affabilmente coi propri genitori? — quella
+Lena, che fin allora s’era
+sempre pettinata come una vecchia beghina,
+i capelli scendenti a guisa di cortina,
+tanto da nascondere per metà le sopracciglia,
+che parevano incollati sulle
+tempie e sapevan di sego, ora non si presentava
+che acconciata con leggiadrìa, emanando
+un olezzo gratissimo esotico? — quella
+Lena, infine, che aveva sempre portato
+l’abito meschino d’una.... <i>stellina</i>, nè
+mai pareva aver pensato a mutar foggia e
+stoffa, ora si abbigliava, studiava il figurino
+della moda, ne seguiva i consigli?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
+</p>
+
+<p>
+Davvero che la metamorfosi era sorprendente — e
+i Papetti ne gongolavano e appagavano,
+incoraggiavano anzi le fantasie,
+per quanto costose, di Maddalena, che la
+rendevano bella, bella come essi non avevano
+mai supposto potesse divenire — stella
+fulgente!... diceva papà — pensando
+che in tal modo le sarebbe più facile di
+destare il capriccio in qualche gran signore,
+che, s’intende, la sposerebbe.
+</p>
+
+<p>
+E a quelli che si maravigliavano, a ragione,
+di tanta e improvvisa novità, dicevano:
+</p>
+
+<p>
+— Prima andava bene come andava, perchè
+le ragazze devono venir su modeste,
+senza tante idee inutili — ora è giunto il
+suo tempo.... faccia anche lei quello che
+richiede la sua età.... la sua posizione.
+</p>
+
+<p>
+Secondo il loro convincimento, Maddalena
+aveva una <i>posizione</i>!
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Se il trovarsi in certi ambienti è sempre
+pericoloso per qualsiasi età, è perniciosissimo,
+indubbiamente, per un’età giovanissima.
+</p>
+
+<p>
+Apprendendo la scienza della vita a grado
+a grado, non si muterà natura, se la natura
+ha certe propensioni decise, ma si potrà
+imparare ad evitare la sfrenatezza siccome
+anti-igienica e nociva nell’opinione
+pubblica; si potrà imparare a conservare
+la <i>forma</i>, non foss’altro, per rispetto di sè
+stessi.... — parliamo di chi ci tiene al rispetto
+di sè stessi. — Ma apprendendo
+tutto in un sol colpo, a sedici anni, si
+<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>
+corre un gran rischio di perdere la testa — o,
+per lo meno, di guastarsela in modo che,
+dopo, la è questione semplicemente d’occasione — per
+cominciare — e in seguito si
+fa della vita un’occasione sola.
+</p>
+
+<p>
+Sedici anni.... proprio l’epoca climaterica,
+in cui il sangue ricchissimo comincia a
+far sentire la sua possanza scagliandosi a
+ondate sul cuore o sul cervello — in cui il
+sistema nervoso comincia a tiranneggiare
+il corpo, a ridersi dei nostri principj, della
+nostra educazione, se abbiamo ricevuto
+quella che si chiama buona, e a uccidere
+quella volontà che dovrebbe essere il frutto
+delle nostre convinzioni, facendone sorgere
+altra.... certamente più naturale, ma forse
+poco parente della signora Morale, che conoscerete
+probabilmente come la conoscono
+i moralisti.... di vista.
+</p>
+
+<p>
+Non sappiamo se il lettore alle parole:
+<i>certi ambienti</i> avrà detto: «Non capisco.»
+Si ricordi del come gli abbiamo presentato
+<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>
+Severina. Se non ha capito primo, capisce
+adesso? — No. — Bravo; allora vada avanti
+e capirà.
+</p>
+
+<p>
+L’appartamentino di Severina si sarebbe
+potuto definire il nido della voluttà — perchè
+tutto, dalle combinazioni dei colori
+delle tappezzerie e delle cortine, dalla morbidezza
+delle stoffe alla varia luce che in
+un certo gabinetto non pareva più luce, al
+profumo indefinibile e snervante — quel tal
+profumo — che impregnava l’atmosfera,
+dalle caste arditezze dei quadri mitologici
+agli intrecciamenti e alle contorsioni spasmodiche
+di bronzi rivali o copie dell’arte
+antica.... tutto era blandizie pei sensi. E all’anima
+sembrava che da ogni mobile, da
+ogni tela, da ogni bronzo uscisse una voce
+sommessa, insinuante, misteriosa, che diceva....:
+Ama.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Non si poteva restar seduti impunemente
+in quella penombra....; era una malìa; la
+ragione s’oscurava, gli occhi si chiudevano....
+<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>
+era necessario balzar in piedi, fuggire.
+</p>
+
+<p>
+Ma si potevo volere? — si voleva potere? Il
+sorriso di Severina sarebbe qui una buona
+risposta.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Noi siamo figli dei nostri padri e delle
+nostre madri — pare impossibile, non è
+vero? — e talora in fatto di padri.... abbiamo
+del lusso — ma realmente noi siamo
+figli di chi sa impadronirsi e dirigere l’anima
+nostra. Qualche volta siamo figli di nostro
+padre o di nostra madre e anche d’ambedue,
+quando essi, avendo la coscienza e l’amore
+della loro missione, s’impadroniscono
+appunto dell’anima nostra, e, gelosissimi
+del loro potere, non permettono mai ad alcuno
+di condividerlo — e allora, o bene o
+male, riesciamo moralmente l’imagine o
+dell’autore o dell’autrice o quella fusa d’entrambi
+<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>
+ripetuta. Ma è raro, perchè, generalmente,
+tenerezza per la missione educatrice — che
+comincia un po’ prima e va un po’ più
+in là del mandare a scuola — non c’è strabbondanza. — E
+allora riesciamo figli o
+della cameriera o del vicino di casa, o del
+primo amico o di qualche prete — e se
+non di qualcuno fra questa gente, certo del
+primo o della prima amante.
+</p>
+
+<p>
+Avviene anche a certi individui privilegiati,
+i quali si trovano moralmente abbandonati,
+o quasi, a sè stessi; che, senza saperlo,
+si sottraggono a qualunque influenza....
+e riescono invece figli del loro tempo.
+Se in quel tempo poi v’è crisi nelle idee del
+secolo, possono riescire persino uomini di
+spirito — ma se non c’è crisi, non possono
+diventare che uomini spiritosi.
+</p>
+
+<p>
+Quando le idee nuove danno battaglia
+campale alle idee vecchie, chi si batte pel
+trionfo delle prime è un uomo di spirito.
+</p>
+
+<p>
+Quando battaglia, per lo meno visibile,
+<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
+non c’è; ma si sa beffarsi delle idee correnti,
+che si riconoscono false e ridicole, si
+è uomini spiritosi.
+</p>
+
+<p>
+Chi è figlio solo di suo padre e di sua
+madre non sarà mai un uomo di spirito e
+neppure un uomo spiritoso, perchè i padri
+e le madri, in genere, amano fabbricare
+dei.... cretini.
+</p>
+
+<p>
+In questo, per essi, sta la vera propagazione
+della razza umana e.... per Dio!... le
+scuole li secondano bene e compiono
+l’opra.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Siccome Ildebrando e Caterina non avevano
+saputo veder altro in Maddalena che
+una macchinetta di carne, cui basta impinzare
+di cibo, coprire e mandare a scuola — e
+non avevano mai pur sospettato la possibilità,
+il dovere di una cura dell’anima;
+così avvenne che Maddalena dovette riescir
+<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>
+figlia di Severina, la quale non vi
+mise, del resto, alcun proposito di corruzione.
+</p>
+
+<p>
+A lei bastò d’essere Severina.
+</p>
+
+<p>
+Per la mancanza d’altri principj e di
+esperienza da opporre a quella scuola, per
+la sua natura e per l’età, Maddalena era
+già terreno ben preparato per certa coltivazione. — Restava
+solo da lasciarvi cadere
+la semente.
+</p>
+
+<p>
+Fin dal primo giorno Severina aveva parlato
+a Maddalena come si parla ad una
+donna già donna — con una perfetta indifferenza
+di soggetti, come si discorre della
+pioggia e del bel tempo. Dai particolari della
+<i>toilette</i> a quelli della più intima igiene — capitolo
+speciale — dai commenti liberissimi
+sui fatti diversi riportati dai giornali
+alle discussioni sulle passioni descritte nei
+romanzi, aggiunte le chiose sulle situazioni
+più.... interessanti — tutto aveva il colorito
+d’una realtà così semplice che Maddalena
+<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
+non poteva a meno di sorridere, prendendovi
+un piacere infinito. Ella si diceva che
+sino a quel tempo era stata così chiusa in
+sè stessa, solo forse perchè non aveva mai
+sentito parlare. Quello di Severina soltanto
+le pareva un parlare.
+</p>
+
+<p>
+Da Severina seppe che il cuore d’una
+donna è un valore nominale inutile, spesso
+dannoso a lei — che il valore reale corrente,
+e il solo quindi che le dà valore e le torna
+utile, è la sua <i>toilette</i>.
+</p>
+
+<p>
+Una bella donna con un bel cuore, ma
+senza una bella <i>toilette</i>, è nulla in confronto
+d’una donna anche bruttina ma
+molto elegante.
+</p>
+
+<p>
+Da Severina seppe che gli uomini, in genere,
+colle donne, o fanno il tiranno o fanno
+l’imbecille. Fanno il tiranno con quelle
+poverine tutto cuore, senza fiele, che, cresciute
+per il sacramento, non conoscono
+che la sommissione, il lavoro e la rassegnazione — fanno
+l’imbecille colle furbe, che
+<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
+hanno il talento della pelatura, amano l’ozio,
+la vita gaudente.... e mettono alla porta chi
+vien fuori di tempo, solo perchè ne ha il diritto....
+o, per lo meno, crede d’averlo.
+</p>
+
+<p>
+Da Severina seppe che gli uomini, sempre
+in genere, cercano nella donna un talento
+solo: <i>l’arte di</i>.... — scusate, ma non
+ricordiamo la parola.
+</p>
+
+<p>
+A farla breve, in poco tempo Maddalena
+ricevette tante lezioni da potersi dir maestra....
+se non altro, in teoria. Le mancava
+la pratica, ma sulle prime pareva non curarsene.
+</p>
+
+<p>
+Anzi affettava un tal disprezzo per l’uomo,
+che, alla sua età, faceva ridere. Mentre le
+altre fanciulle, a seconda del grado maggiore
+o minore di modestia o di ipocrisia,
+sol che vedano un uomo simpatico, gli piantano
+in faccia due avidi occhi o gli lasciano
+andare, così di traverso, quella timida occhiatina
+che dice tante cose; Maddalena non
+si degnava di guardar alcuno, qualunque
+<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
+fosse l’eleganza o la bellezza di chi passava.
+Li vedeva, s’intende, ma il suo sguardo sembrava
+fisso, diritto, sur un punto invisibile,
+che non aveva nulla d’umano.
+</p>
+
+<p>
+E come andava! Marciava.
+</p>
+
+<p>
+Impettita, la bocca sdegnosa, con passo
+fiero, piuttosto lungo, sempre eguale, non
+curante i miseri mortali che incontrava,
+lasciando cader solo uno: <i>stupido!</i> se alcuno,
+per caso, abbagliato dalla di lei bellezza,
+osava fermarsi, susurrando una frase
+d’ammirazione.
+</p>
+
+<p>
+Ah! sì, Maddalena s’era veramente fatta
+bellissima in pochi mesi, dacchè aveva apprese
+e praticate tutte le arti, diremo così,
+cosmetiche di Severina, non esclusa quella
+tanto vantaggiosa per la bellezza, che consiste
+nel dare ad una buona mensa la debita
+importanza. E il risultato si vedeva.
+Tutto quello che doveva spiccare.... spiccava — e
+il suo catechista, se l’avesse riveduta
+allora, con quanto fervore avrebbe
+<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
+esclamato: <i>Oh! virgo potens! — Oh! causa
+nostræ letitiæ! — Oh! vas insigne devotionis! — Janua
+cœli!</i>
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Un giorno Severina, la quale aveva notato
+la specie di sprezzo di cui Maddalena
+sembrava onorare gli uomini, sprezzo che
+faceva contrasto con tutte le varie curiosità
+onde la giovinetta era presa — le disse:
+</p>
+
+<p>
+— Non sprezzar tanto, mia cara.... non
+crederti superiore alle altre donne, perchè
+tu pure, come le altre donne, hai un cuore,
+e sei di carne. Sta certa che verrà anche
+per te il momento di perdere la testa.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! io non m’innamorerò mai.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè?....
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non posso desiderare alcun
+uomo, se il mondo è come lo dipingi tu....
+Prima di conoscerti, alle volte fantasticavo....
+ti dico la verità.... è tanto naturale.... — ma
+<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
+ora che, grazie a te, so cosa è il
+mondo....
+</p>
+
+<p>
+— Che bambina!.... E se trovassi un’eccezione
+fra questi uomini?
+</p>
+
+<p>
+— Un’eccezione?
+</p>
+
+<p>
+— Un uomo può essere il più sciocco o
+il più malvagio degli uomini.... ma quando
+una donna lo trova bello.... egli diventa il
+migliore degli uomini. Le donne credono di
+amare un uomo per le sue qualità.... come,
+del resto, anche gli uomini credono di amare
+una donna per i suoi pregi morali. Non è
+vero. Si ama quell’uomo o quella donna
+perchè i suoi lineamenti, e spesso anche solo
+le altre sue forme, rispondono a quel sentimento
+del bello che è in noi, e vive ed è in
+continua agitazione, senza che noi vi riflettiamo,
+ricercando avidamente delle soddisfazioni.
+Un artista mi diceva che è il sentimento
+estetico.... Io non lo credo. Quando
+penso a quello che sento io, credo invece
+sia il sentimento del sesso.... Infatti, incontrando
+<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>
+una bella donna, io dico solo: «Ecco
+una bella donna» — è la sensazione purissima
+dell’occhio che vede un complesso
+armonico di linee.... Ma quando io incontro
+un bell’uomo, ossia quell’uomo che, secondo
+la mia natura, è bello, io sento una
+commozione, alla quale ti giuro che l’Accademia
+delle Belle Arti è affatto estranea.
+</p>
+
+<p>
+— Tu senti una commozione? Dammene
+una idea....
+</p>
+
+<p>
+— Non posso.... non capiresti. La stessa
+tua domanda mi mostra lo stato dell’anima
+tua. Essa desidera, essa attende.... ma egli
+non viene. Tu non sai chi egli sia, nè dove
+possa trovarsi. Forse verrà domani.... forse
+fra un anno.... fra dieci.... venti.... forse
+non verrà mai.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! non dirlo....
+</p>
+
+<p>
+— Vedi.... come ti sei tradita! Il tuo disprezzo
+per gli uomini è il disprezzo di
+certi giovinetti per le donne. Non potendo
+ancora sentire, non possono comprendere
+<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
+quello che sentono gli altri, e per ciò solo
+credonsi invulnerabili e compassionano o
+deridono chi cade. Ma viene anche per essi
+il giorno terribile.... E se non viene.... tanto
+peggio! Allora, che vita miserabile! — Dunque
+ora siamo intese, e quando verrà, dimmelo.
+</p>
+
+<p>
+— Io lo cerco nella folla e non lo trovo.
+</p>
+
+<p>
+— È un errore il cercare. Alla tua età si
+ha un ideale che non si saprebbe forse
+nemmeno dire come sia fatto.... È un po’
+di tutti.... e non è niente di nessuno.... È....
+è.... quando verrà, tu dirai: «Eccolo.... è
+lui!» — e ti parrà d’averlo sempre conosciuto.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Severina aveva ragione, e Maddalena desiderava
+ardentemente di poter esclamare
+qualche giorno, magari presto.... «Eccolo,
+è lui!» — ma non sperava molto. Intanto
+continuava a marciare sprezzante: dicendo
+fra sè: «Possibile che fra tanta gente non
+vi sia quello che voglio io?»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
+</p>
+
+<p>
+Erano le quattro di sera di una tiepida
+giornata di novembre, e le nostre amiche
+uscivano dalla cancellata dei giardini,
+quando Severina sentendo sul suo una leggiera
+pressione del braccio di Maddalena,
+domandò:
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa c’è?
+</p>
+
+<p>
+— È strana! sai che quasi quasi direi.... — Maddalena
+non potè finire. Un giovine
+signore, incontrandole in quel punto, s’era
+fermato salutando rispettosamente la fanciulla
+e prendendo la mano di Severina.
+</p>
+
+<p>
+— La signora Maddalena mia vicina ed
+amica — fe’ Severina, presentando — mio
+fratello....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Il fratello disse poche parole, poi risalutò
+e si allontanò.
+</p>
+
+<p>
+A Maddalena erano parse insignificanti le
+frasi che Severina e quel signore avevano
+scambiate. Severina non vide che quel signore
+aveva guardato più volte a lungo
+negli occhi di Maddalena — nè che questa
+<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>
+aveva sopportate con sufficiente fermezza
+quelle occhiate, e aveva sorriso all’ultima
+che egli, staccandosi, avevale lanciata.
+</p>
+
+<p>
+— Ti piace mio fratello? — fe’ scherzando
+Severina, non appena fu sola coll’amica.
+</p>
+
+<p>
+— Visto che è tuo fratello, ti dirò che mi
+piace! — rispose Maddalena, ridendo.
+</p>
+
+<p>
+Severina non seppe resistere, e ne disse
+tutto il bene che ne pensava — e non era
+poco.
+</p>
+
+<p>
+— Non l’ho mai veduto da te.... — notò
+Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Non viene quasi mai.... e quelle poche
+volte che viene.... è di sera.
+</p>
+
+<p>
+— Ah!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Qui dobbiamo avvertire che se pareva
+esistere, ed esisteva anche, grande intimità
+fra le due amiche, v’era però una specie
+di regolamento.... di etichetta, diremo, che
+Severina non aveva imposto, ma che la
+finezza di Maddalena aveva compreso sin
+dal principio, regolamento ch’ella si sarebbe
+<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
+ben guardata dall’infrangere, e l’osservanza
+del quale ella capiva essere forse
+la condizione principale della loro amicizia.
+L’una aveva saputo farsi intendere,
+parlando sulle generali — e l’altra aveva
+inteso bene.
+</p>
+
+<p>
+Ella sapeva che Severina riceveva solo in
+certe ore — e in quelle ore non aveva mai
+trovato nessuno da lei. Sapeva che Severina
+non voleva far visita ad alcuno per non riceverne. — Aveva
+fatto un’eccezione per lei,
+Maddalena — e basta.
+</p>
+
+<p>
+In questo, Severina era stata molto morale — o
+molto prudente, per ragioni d’interesse
+tutto suo?
+</p>
+
+<p>
+Sul punto di lasciarsi, quello stesso giorno,
+Severina, ricordando certe parole di
+Maddalena, domandò:
+</p>
+
+<p>
+— E che cosa volevi poi dire, poco fa?
+</p>
+
+<p>
+— Quando?
+</p>
+
+<p>
+— Ma sì.... quando hai esclamato, mi
+pare: «È strana.... quasi quasi direi....»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ah! aspetta.... — fe’ Maddalena con
+sforzo per raccapezzare.... — ma.... non mi
+ricordo proprio più.
+</p>
+
+<p>
+— Bè! me lo dirai un’altra volta. Addio.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena aveva mentito. Se ne ricordava
+benissimo — ma se prima avrebbe
+parlato e volentieri, ora non voleva più
+parlare. Forse col tempo, se....
+</p>
+
+<p>
+Gli è che, prima, avendolo per un ignoto
+qualunque che passava ignoto a lei e alla
+compagna, coll’esclamare: <i>Eccolo, è lui!</i>
+non avrebbe fatto che esprimere un’impressione
+nuovissima per lei — egli sarebbe
+tosto scomparso per sempre e l’impressione
+si sarebbe cancellata, lasciando
+tutt’al più un lieve rammarico di brevissima
+durata.... — ma ora, come esprimere
+quell’impressione alla sorella di suo fratello?
+</p>
+
+<p>
+E se Severina parlasse? E se il fratello
+dicesse per caso, ridendo, d’aver pensato
+in veder lei, Maddalena, per la prima
+<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
+volta: <i>Eccola, non è lei!</i> — quale disfatta pel
+suo amor proprio, quale punizione del dispregio
+ch’ella aveva sin allora affettato per
+gli altri uomini!
+</p>
+
+<p>
+Il primo da lei desiderato, che.... la rifiutava!
+</p>
+
+<p>
+— No, no, tacere e attendere. Nello stesso
+modo che con un po’ di pazienza — si diceva — sono
+riescita a conoscere Severina — con
+un altro poco riescirò a conoscere suo fratello....
+e ciò non mancherà, se l’impressione
+che io ho prodotta in lui è simile a
+quella ch’egli ha prodotto in me.... Dovrà
+essere precisamente lui quello a cui io sarò
+indifferente, quando tutti si fermano quasi
+estatici a mirarmi al mio passare?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Guardossi nello specchio, provò il sorriso
+col quale lo avrebbe salutato, incontrandolo
+la seconda volta — e allora sperò.
+</p>
+
+<p>
+La notte tuttavia non fu senz’ansie.
+</p>
+
+<p>
+Quando avrebbe potuto rivederlo? e che
+sarebbe avvenuto poi?.... e.... e.... tutti quegli
+<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
+e che crea il sogno nella veglia, in cui
+si scorge da lungi una realtà possibile e si
+hanno ancora tutte le incertezze, per non
+dire i timori che non si tratti appunto che
+d’un sogno.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+L’impressione poteva essere effimera, poteva
+aver fatto nascere un puro capriccio,
+ma era stata forte da ambe le parti. Chi
+poteva muoversi — l’uomo — cercò tosto
+chi non poteva muoversi, la donna, alla
+quale, per molte ragioni, non era permesso
+far un sol passo per cercare.
+</p>
+
+<p>
+Ecco, come, l’indomani mattina, Maddalena
+uscendo con Brigida, la domestica, per
+la provvista giornaliera, s’imbattè nel giovine
+signore. — Ma l’incontro fu per lei
+così improvviso, ch’essa non ebbe tempo
+neppur di pensare a fargli quel tal sorriso
+studiato il giorno prima. Scossa, confusa,
+<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>
+chinò il volto tutto di bragia e passò. E fu
+il miglior saluto.
+</p>
+
+<p>
+Si rividero così una, due, quattro mattine
+di seguito.... ma, preparata allora, ella
+potè rispondere al di lui saluto con una
+grazia e con un sorriso, che dovevano scompigliare
+quel favorito fra i mortali.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, dopo aver incontrato tre volte
+il giovine signore, s’aspettava che, da un
+momento all’altro, Severina avesse a dirle: — Sai,
+mio fratello ti ama e mi ha incaricata
+di esaminare il tuo cuore. — Ma vedendo
+che Severina non solo non toccava
+quel tasto, ma non si lasciava sfuggire alcuna
+allusione, per quanto lontana, ad una
+possibilità di simpatia fra i due giovani — il
+quarto dì perdè la pazienza e volle esplorare
+il terreno. Come un bravo esploratore,
+cominciò tuttavia molto guardinga — tanto
+temeva ancora:
+</p>
+
+<p>
+— Questa mattina ho incontrato tuo fratello.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sì? — fe’ Severina con indifferenza.
+</p>
+
+<p>
+— È la quarta volta che lo incontro....
+</p>
+
+<p>
+— Come!? Da quando? — esclamò Severina,
+che non potè frenare un moto di
+sorpresa, e nel cui sguardo Maddalena vide
+con stupore qualche cosa di feroce che la
+colpì e la rese ancor più cauta.
+</p>
+
+<p>
+— Almeno mi pare che sia lui, tuttavia
+posso ingannarmi.... — poi, dopo un momento
+di silenzio: — Ha moglie tuo fratello?
+</p>
+
+<p>
+— Non l’ha e non la prende! — disse
+seccamente Severina lanciandole una occhiata
+sospettosa e scrutatrice.
+</p>
+
+<p>
+— Fa bene! — fu pronta a dir bravamente
+alto Maddalena, continuando poscia
+fra sè: «Ho capito. Egli sarà ricco e
+si avrà paura che sposi una ragazza povera
+o quasi. Prudenza allora, e lavoriamo sotto
+acqua. Chi sa che un giorno io non venga a
+dirti: Severina, gioisci con me; tuo fratello
+mi sposa. — Se ciò avverrà, come io farò
+<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>
+di tutto perchè avvenga, t’assicuro che te
+l’annuncerò con tutto il giubilo che si deve
+avere quando si finge dar per lietissima
+una notizia che si sa dover tornar molto
+dolorosa.»
+</p>
+
+<p>
+— Io farò di tutto perchè avvenga — aveva
+detto Maddalena, e cominciò subito l’indomani
+a far qualche cosa, col dare al
+suo sguardo un’espressione che era un
+invito.
+</p>
+
+<p>
+Brigida aveva ricevuto inoltre delle istruzioni — e
+quando il giovine signore si avvicinò,
+la fantesca scomparve nella bottega
+del droghiere.
+</p>
+
+<p>
+Questo gioco, ripetuto il giorno successivo,
+fece capire al giovine che non si trattava
+di caso e ch’egli poteva ardire. Onde
+ardì subito.
+</p>
+
+<p>
+All’incontrar la giovinetta sola, vedendone
+lo sguardo più che mai incoraggiante, si
+fermò, e salutandola come si saluta una
+duchessa:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Buon giorno, signorina.... Vorrebbe lasciarsi
+salutare!
+</p>
+
+<p>
+— Troppo gentile — (pausa, in cui si
+guardavano sorridenti, egli incerto, ella provocando
+tutto) poi: — Va da sua sorella?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Il giovine non potè a meno d’arrossire,
+e balbettò:
+</p>
+
+<p>
+— Da....? ah! sicuro.... da mia sorella....
+A proposito, non ho mai avuto il piacere
+di incontrarla da Severina.
+</p>
+
+<p>
+— Non vado mai da lei la sera.
+</p>
+
+<p>
+— Ed Ella sa che io vi vado di sera?
+</p>
+
+<p>
+— Sì, me l’ha detto sua sorella.
+</p>
+
+<p>
+— Allora v’andrò di giorno.
+</p>
+
+<p>
+— Non glielo consiglio.... Non credo che
+sua sorella sentirebbe un gran piacere se
+ci vedesse incontrarci.
+</p>
+
+<p>
+— Come fa a saperlo?
+</p>
+
+<p>
+— L’ho capito.
+</p>
+
+<p>
+— Ed Ella è indifferente a questo?
+</p>
+
+<p>
+— A.... cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Alla contrarietà che Severina mostrerebbe,
+<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
+secondo Lei, se sapesse che ci siamo
+riveduti....
+</p>
+
+<p>
+— Ma.... — e fingeva incertezza guardando
+il suolo.
+</p>
+
+<p>
+— Dica pure....
+</p>
+
+<p>
+— Non.... so.... — e continuava il gioco.
+</p>
+
+<p>
+— Allora glielo dirò in altro modo. Se
+mia sorella fosse contenta che io La incontrassi....
+Ella cosa ne penserebbe?
+</p>
+
+<p>
+— Non.... so.... — ma stavolta lo sguardo
+si levò timidamente, amoroso, sul volto del
+giovine, quasi a supplicarlo di non crederle.
+</p>
+
+<p>
+— Pensandovi qualche tempo.... potrebbe
+riescire a saperlo?
+</p>
+
+<p>
+— E.... poi? — Ella si guardava d’intorno
+quasi smarrita.
+</p>
+
+<p>
+— E poi.... vedremo. Intanto non dica
+niente — se crede — del nostro incontro
+a Severina. La mia famiglia ha una gran
+paura che io pensi a maritarmi.... gliene
+dirò poi le ragioni. Del resto, io sono padrone
+<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
+di me stesso.... Ma forse, per una
+prima volta, ho già abusato della sua
+bontà.... Se è così.... creda.... glielo dico
+sinceramente.... creda che io bramo solo
+di abusarne al massimo grado.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+E con questo scherzo, ridendo, si lasciarono.
+</p>
+
+<p>
+Si rividero.... si parlarono..., molto si
+parlarono, per ripetersi che si amavano.
+</p>
+
+<p>
+Vediamo un po’ addentro in questo amore....
+Vi sono tante specie d’amore!
+</p>
+
+<p>
+Non v’è forse anche l’amore senz’amore?
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Chi era, innanzi tutto, il giovine signore,
+per il quale Maddalena aveva provato i
+primi palpiti?
+</p>
+
+<p>
+Vi sono dei giovinotti che fanno la bella
+vita, ossia odiano ogni lavoro, vestono bene,
+mangiano meglio, si vedono dappertutto
+dove c’è qualche cosa da godere, che sulle
+labbra hanno sempre il sorriso dell’uomo
+felice, fra le labbra uno zigaro di contrabbando,
+cui non mancano mai venticinque
+centesimi per il <i>vermouth</i> o per l’<i>absinthe</i> — e
+che non hanno rendite accertate. Per lo
+meno, nessuno le conosce.
+</p>
+
+<p>
+Infatti, sostanza propria non ne hanno
+<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>
+mai avuto, meno qualcuno che ha, o si dice
+abbia consumato, qualche migliajo di lire
+slanciandosi nel mondo.
+</p>
+
+<p>
+Sia come si vuole, la loro fortuna è ora
+composta soltanto di debiti, ma a guisa
+dei grandi Stati, a cui essi commettono la
+spiritosità di paragonarsi, tali debiti sono
+per essi una fonte di credito.
+</p>
+
+<p>
+La loro ricetta per pagare i debiti è la
+solita: i vecchi non pagarli. — i nuovi farli
+diventar vecchi.
+</p>
+
+<p>
+Hanno delle amanti di tutti i generi,
+specialmente del peggiore.... che non è il
+meno abbondante — e nel numero si trovano
+anche delle donnine a modo, la cui
+onestà ha avuto un istante di.... sonnolenza,
+come si trovano delle donne che non
+aspettano più i cinquanta, ma che li hanno
+dimenticati. La vecchiaja deve pur esser
+consolata, se si vuol guadagnare.... il
+cielo.
+</p>
+
+<p>
+Non sono precisamente lenoni o cinedi,
+<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
+o mantenuti o buffoni.... nel senso medioevale.... sono
+un <i>consommé</i> di tutto questo.
+</p>
+
+<p>
+Anche la parola <i>parassiti</i> è un po’ troppo
+bassa per qualificarli.... perchè sono piuttosto
+<i>invitati</i> che mendicanti. Diremo: son
+gente che <i>san fare</i>! San fare colle donne,
+le quali hanno sempre un estremo bisogno
+di ridere, e talvolta — <i>en petit comité</i> — anche
+di sghignazzare.
+</p>
+
+<p>
+San fare cogli amici ricchi — non apprezzano
+che la società degli amici possidenti....
+molto possidenti — i quali, annojati
+o sciocchi, hanno bisogno assoluto e
+continuo di qualche bello spirito che li distragga,
+si lasci burlare, li burli, li presenti
+ad una ballerina o ad una.... signora,
+e partecipi ai loro olimpici sacrifizj notturni.
+</p>
+
+<p>
+I meno abili, al tempo del bagni e delle
+villeggiature, restano in città — i più abili
+partono e non di rado tornano in fondi.
+</p>
+
+<p>
+Non hanno ricevuto quel che si dice una
+<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
+educazione — ma sul bigliardo, al tavolo
+da gioco, in stalla e nei gabinetti di Venere
+hanno imparato tanto, che più di una celebrità
+scientifica o letteraria, appetto di loro,
+farebbe la figura di un imbecille o d’un
+uomo dell’altro mondo.
+</p>
+
+<p>
+Non pochi sarebbero imbrogliati a scrivere
+una lettera al sarto.... ma è certo che
+a una prima rappresentazione d’un’opera,
+d’una commedia o d’un ballo, la loro sentenza
+è irrevocabile. Per il ballo, vada; è
+questione di piedi.
+</p>
+
+<p>
+Questo è quello che si vede di tal sorta
+di gente, dai diciotto ai trentacinque anni
+circa. Dopo, chi muore logorato dagli eccessi — chi
+s’imbarca sul mar conjugale
+con una invidiabile indifferenza per le avarìe
+che la nave ha già sofferte.... e potrà
+soffrire in seguito — chi vivacchia il più
+onestamente.... che può, sul gioco — chi si
+fa mentore di qualche rampollo, per sorreggerlo
+nei primi passi sul sentiero.... della
+<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
+gloria e della virtù — chi si fa.... sensale di
+connubj più o meno legali — e chi va in
+galera.... o meriterebbe d’andarvi.
+</p>
+
+<p>
+I più onesti, i più indipendenti diventano
+letterati, ossia scrivono tutti i giorni una
+lettera a qualche vecchio amico — a qualche
+noto negoziante — nelle quali lettere si è
+sicuri di trovar sempre le seguenti parole:
+<i>Caduto assoluta miseria — supplico filantropia — qualunque
+tenue elemosina — eterna
+riconoscenza — lasci risposta portinajo</i>.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Giulio Bindi non era ancor uno di quegli
+individui di cui ci siamo or ora occupati,
+ma aveva tutte le buone disposizioni e batteva
+proprio la via giusta per divenirlo.
+</p>
+
+<p>
+Ma dobbiamo anche dire che, nato in altra
+famiglia, egli sarebbe probabilmente
+cresciuto qualche cosa di meglio.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
+</p>
+
+<p>
+Suo padre era un fiacchissimo uomo,
+con un carattere ancor più debole. In
+gioventù era stato sempre schiavo degli
+amici; quando gli diedero moglie — per
+strapparlo dalle unghie d’una sgualdrinella,
+che, fingendo filare del sentimento, non faceva
+che pulirlo e poi ripulirlo indefessamente — egli,
+che era abituato a vivere da
+schiavo, fu spaventato della responsabilità
+assuntasi; il bastone del comando in casa
+sua gli sembrò d’un peso insostenibile e
+scambiò le parti, prendendo volontariamente
+quella dell’obbedire. Meno male se
+la moglie fosse stata una donna di buon
+senso, energica, risoluta, ma essa non era
+che buona.... Sapeva mangiare, si lasciava
+vestire, e pel resto si rimetteva a quanto
+faceva una vecchia cameriera, la quale l’aveva
+veduta nascere e l’aveva seguita nel
+matrimonio. Per fortuna quella valeva qualche
+cosa ed era onesta, se no, povera casa!
+</p>
+
+<p>
+Nasce Giulio. Che cosa volete riesca con
+<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
+un padre il quale non sa cosa sia volontà,
+e con una madre la quale dice sempre di
+sì — gente che ignora cosa deve essere
+realmente la vita, e non ha altre idee del
+mondo se non queste: che vi sono delle
+botteghe in cui si compera il cibo — dei
+mercanti che vendono gli abiti — e che
+d’autunno si va in campagna, perchè c’è
+l’aria fina?
+</p>
+
+<p>
+Lasciate fare a lui! A tre anni strilla tutto
+il santo giorno, rompe tutto — a quattro,
+prova che la favella è stata data all’uomo
+per dir insolenze. Comanda a bacchetta
+tutte le più strambe enormità.... Se qualcuno
+s’avvisasse di resistergli..... come
+Luigi XIV imporrebbe il suo capriccio collo
+scudiscio — a otto anni fuma, a dieci vien
+sfrattato dalla scuola per scandalo.
+</p>
+
+<p>
+Lo fanno studiare privatamente, perchè
+finisca d’imparare.... niente — a quindici
+anni va.... dapertutto.... — A sedici ha già
+quattromila lire di debiti.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>
+</p>
+
+<p>
+Padre e madre, come imbecilliti dallo
+spavento, lasciano fare...., essi capiscono
+ch’egli rovinerà la casa, ma come resistere?
+Essi non pensano che a lagnarsi col
+terzo e col quarto, ma non sanno fermare
+il già terribile dissoluto.
+</p>
+
+<p>
+Uno zio interviene — cerca far capire la
+ragione, mettendogli sott’occhi tutte le conseguenze
+disastrose e non lontane, perchè
+la famiglia è semplicemente e modestamente
+agiata.
+</p>
+
+<p>
+Miracolo insperato.... riesce a persuadergli
+di mutar sistema.
+</p>
+
+<p>
+Sì, Giulio si pente, Giulio si impiegherà — e
+sarà presto un uomo come si deve....
+Se, finora, è stato il dolor di capo di casa
+sua.... si sa bene.... gioventù.... quella benedetta
+gioventù!
+</p>
+
+<p>
+Ecco Giulio impiegato.... chi sa, chi sa
+un giorno cosa diventerà?!
+</p>
+
+<p>
+Che cosa? aspettate sei mesi. Egli ed un
+amico hanno fatto la conoscenza di due mime....
+<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>
+che, per una certa mimica..., siamo
+intesi! — Ma ci vuol molto denaro per
+scritturarle.... e, denaro, nè l’uno nè l’altro
+ne hanno. Perdersi d’animo per questo?....
+Diavolo....! si fa una cambiale falsa!
+</p>
+
+<p>
+La cosa viene scoperta — fulmine in casa
+Bindi — chi corre di qua, chi corre di là
+per vedere, per sentire, per rimediare, per
+assopire.... e, si intende, per pagare.
+</p>
+
+<p>
+Giulio è consigliato di dar le sue dimissioni,
+ed eccolo a spasso tutto il giorno
+come un virtuoso senza scrittura.
+</p>
+
+<p>
+Il padre e la madre non fanno che piangere,
+non mangiano più.... e in breve se ne
+vanno all’altro mondo.
+</p>
+
+<p>
+Giulio non perde il tempo a piangere....
+fa i conti. — Vendendo tutto, gli restano
+ancor cinquantamila lire....
+</p>
+
+<p>
+A ventitrè anni ne ha già mangiate quaranta
+in buona compagnia.... e comincia a
+domandarsi se non gli converrebbe sposar
+Severina.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>
+</p>
+
+<p>
+Egli ha conosciuto, due anni prima, Severina
+ai bagni e le ha ispirato una forte passione — passione
+tutta sensuale, se volete,
+ma quel che è certo è che Severina va
+matta per Giulio, tanto, che non solo non
+gli ha mai chiesto niente, ma lo colma continuamente
+di doni di valore, ch’egli ricambia....
+con dei mazzolini di fiori.
+</p>
+
+<p>
+Giulio non ama Severina, ma l’accetta,
+primo, perchè come donna non è da disprezzarsi — secondo,
+perchè egli sa che
+ella non avrà il cuore di lasciarlo esposto....
+alle intemperie, quando saranno sfumate
+anche le ultime diecimila lire.
+</p>
+
+<p>
+Come si spiega il pazzo furore di Severina
+per Giulio? Ecco: in amore, prima di
+tutto, è difficile spiegare qualche cosa — ma
+in questo caso si spiega col dire che
+Giulio era l’ideale d’una fantasia!....
+</p>
+
+<p>
+Se scriviamo la parola, gridate all’immoralità.
+</p>
+
+<p>
+Giulio era un bel giovine — non una
+<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
+perfezione, via....; per esempio, le estremità
+lasciavano a desiderare — ma aveva nel
+viso un’espressione così originale che a
+certe donne dava il capogiro.
+</p>
+
+<p>
+Quando egli guardava con intenzione una
+pecorella desiata, si pensava all’Arcangelo
+Gabriele che, sorridente come un Satiro, le
+dicesse, non col labbro, col solo sguardo: — Non
+è peccato, veh!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Uno stimolo.... ed insieme un conforto.
+</p>
+
+<p>
+Ecco quel che aveva sedotto Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Cosa singolare, ella fu iniziata alla vita
+da un profumo e da un sorriso.
+</p>
+
+<p>
+Il profumo di Severina le aveva aperto
+l’animo alla voluttà — il sorriso di Giulio
+gliene aveva dato la sete — e si sa cos’è
+la sete.... quando non si può bere.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Una donna può aver sortito la natura più
+ardente e saper imbrigliare, se non la propria
+<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>
+fantasia, per lo meno i suoi desiderj
+tanto da poter attendere, senza soffrire, che
+spunti il giorno delle nozze legali — le sole
+che le insegnarono essere riconosciute dalla
+società.
+</p>
+
+<p>
+Ma per aver siffatta forza d’animo, per
+mantenersi sempre presente a sè stessa in
+modo da deludere ogni insidia, in modo da
+rendersi sorda alle grida del suo sangue, è
+necessario che, nella sua educazione, vi sia
+stato qualche cosa che l’abbia messa presto
+in guardia contro i così detti pericoli.
+È necessario quindi che le abbiano insegnato
+quel pudore che in natura non esiste;
+che, nelle prime letture, vi sia stata una
+direzione; che non abbia fatto le seconde
+letture; che abbia avuto la scuola del buon
+esempio; o che, avendo avuto per caso l’altra
+scuola, quei mali esempj abbiano partorito
+tali funeste conseguenze da spaventarla
+e da consigliarle l’apatia siccome la
+miglior ricetta per vivere tranquilla.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma quando una donna cresce senza che
+le insegnino nulla — senza veder nulla — senza
+aver appreso niente alla scuola del
+mondo, formandosi da sè stessa sola il
+proprio carattere, è molto probabile, diremmo
+certo, che se non la salvano gli altri,
+da sè stessa non sappia salvarsi dalle
+prime seduzioni, e che ella affretti anzi la
+sua caduta — perchè il suo carattere morale
+non è che il suo temperamento fisico,
+l’unico consigliere ch’ella conosca.... senza
+conoscerlo.
+</p>
+
+<p>
+Ed è quello che sarebbe avvenuto a Maddalena,
+solo che avesse conosciuto Giulio
+prima d’aver ricevuto le lezioni di Severina,
+la quale, facendo un po’ di fisiologia dell’amore,
+le aveva insegnato delle cose che
+per una fanciulla potevano essere utili. — In
+genere — le aveva detto fra le altre — una
+ragazza che ha un amante e vuol sposarlo,
+non deve amarlo che platonicamente.
+L’uomo essendo cacciatore.... va in giro
+<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>
+fiutando per cercare la sua selvaggina, che
+è la donna. Se la selvaggina pone una condizione
+al lasciarsi pigliare.... può essere
+che l’uomo non sappia resistere allo stimolo
+dell’appetito, e per poter mangiare....
+accetti la condizione — ossia sposi.
+</p>
+
+<p>
+Se la selvaggina invece, sedotta dalle lusinghe
+del bel cacciatore, trascura di porre
+la condizione e non vola via, vien presa,
+cucinata.... e divorata.
+</p>
+
+<p>
+La condizione della donna nella nostra
+società è tale che noi dobbiamo dare — nel
+fare il primo passo — la maggior importanza
+a quello che per noi realmente
+non ne ha — o se ne ha una.... è negativa — perchè
+ponendo sempre quella condizione,
+molti uccellini dal becco gentile
+vedono, con grande dolore, un cacciatore
+dopo l’altro prendere la fuga e restano là
+sempre sul ramo, essi che, poverini, si farebbero
+pigliare tanto volontieri.... finchè....
+sfiancati dall’ambascia, sfiatati e spiumati....
+cadono e spirano.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>
+</p>
+
+<p>
+Questo dico — diceva Severina — quando
+si vuole il matrimonio che nella nostra società
+assicura la considerazione.... e il pane,
+anche se si è brutte o si ha perduto la
+profittevole gioventù.
+</p>
+
+<p>
+Quando si è disposte a farne a meno del
+matrimonio, e si ha il coraggio di andar
+incontro a tutte le incertezze e a tutti i
+rischi.... allora è un altro pajo di maniche.
+</p>
+
+<p>
+Ma allora bisogna anche prendere, e presto,
+l’offensiva contro gli uomini.
+</p>
+
+<p>
+Severina non credette dover spiegare a
+Maddalena che cosa fosse quest’offensiva.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena voleva il matrimonio — non
+solo perchè sua madre aveva sposato suo
+padre, ma perchè essendo fortemente innamorata
+di Giulio, non voleva correre il rischio
+di perderlo col non porre l’accennata
+condizione.
+</p>
+
+<p>
+Ma Giulio non accettava. Non poteva — diceva
+egli. — Uno zio molto ricco l’aveva
+minacciato di privarlo dell’eredità se mai
+<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>
+avesse a prender moglie senza il suo permesso,
+perchè la moglie voleva dargliela
+lui.
+</p>
+
+<p>
+Lo zio ricco c’era infatti, ma guai a Giulio,
+se dopo l’affare della cambiale avesse
+osato pur di salutarlo!
+</p>
+
+<p>
+Ora Giulio — diceva lui — non voleva sposare
+altra donna che Maddalena, ma bisognava
+aspettare che lo zio facesse il suo
+dovere di zio, ossia prendesse un biglietto
+d’andata.... senza ritorno — ma intanto potevano
+amarsi!!
+</p>
+
+<p>
+— Sì, amiamoci platonicamente — diceva
+Maddalena — cosa che accomodava pochissimo
+a Giulio, il quale per la fanciulla
+aveva un forte capriccio, reso anche più
+acuto dalla certezza assoluta d’esserne il
+primo amante — ma non comprendeva l’amor
+platonico e non voleva, nelle sue circostanze,
+nemmen fermarsi sulla parola
+matrimonio, visto che per la moglie occorreva
+un bell’appartamento, una buona tavola,
+<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
+un morbido letto, abiti, cappellini,
+divertimenti.... tutta roba che costa, e visto
+che non conveniva rinunciare a Severina,
+ossia al proprio benessere futuro.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Amiamoci platonicamente....
+</p>
+
+<p>
+Ma era platonismo quello?
+</p>
+
+<p>
+Sì, se platonismo vuol dire.... vuol dire....
+allora era platonismo per loro come lo è
+per molti amanti, come lo era per quella
+tal mamma che diceva: — Nè per.... nè
+per.... la mamma non sgrida mica.... basta
+che....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+A noi pare una ipocrisia, una transazione
+peggiore del così detto male.
+</p>
+
+<p>
+L’amore, nascendo per mezzo dei sensi ed
+essendo continuamente servito dai sensi,
+non può conservarsi perfettamente spirituale.
+Eliminala la perfezione, siamo ridotti
+al più o al meno materiale a seconda degli
+<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>
+individui — e per quanto riguarda la sua
+sfera d’azione, alle circostanze, alle paure....
+ed anche agli interessi.
+</p>
+
+<p>
+Or, quando in amore non può esservi il
+più completo abbandono dell’anima e della
+materia avvampanti d’una sola fiamma — e
+si cerca un <i>modus vivendi</i> — l’amore
+perde affatto il suo carattere sacro e diventa
+una.... mostruosità.
+</p>
+
+<p>
+Ah! perchè mai, a questo punto, non possiamo
+scrivere latino?!
+</p>
+
+<p>
+Maddalena poteva ancor presentarsi come
+<i>Rosiera</i>, ma il suo spirito s’era corrotto e
+il suo fisico ne risentiva guasti orribili. — E
+amava da pochi mesi soltanto! — Ma poteva
+ella, a lungo andare, uscire vittoriosa
+da tale lotta? — Noi abbiamo veduto quali
+fenomeni si manifestassero in lei — che cosa
+ne pensasse il medico — che facessero i
+genitori — e infine la ribellione di Maddalena
+che, quando l’amorosa febbre fu
+giunta al parossismo, non volle più saperne
+<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
+di subordinazione, di convenienze domestiche.
+</p>
+
+<p>
+Era pronta a tutto.
+</p>
+
+<p>
+E glielo disse a Giulio, l’indomani — dopo
+avergli narrato la scena avuta in casa.
+</p>
+
+<p>
+— Guarda, Giulio.... io spero che non avrò
+altre noje di questo genere, ma se mai tornassero
+ad importunarmi per farmi sposare
+quell’imbecille.... o chiunque altro....,
+io ho già deciso.... io lascio famiglia e tutto
+e vengo con te.... E allora avvenga che
+vuole.... Io sento che non posso essere d’altri
+che tua!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Queste parole, che avrebbero trasportato
+in cielo un vero amante, diedero un colpo
+mortale al capriccio di Giulio — lo spaventarono
+tanto che, a sua volta, decise subito
+in quello stesso istante di troncare ogni
+rapporto con Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Ispirare una passione, anche furiosa, lo
+lusingava, purchè però questo non avesse
+mai a frastornare i suoi piani. Se Maddalena,
+<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>
+come qualche altra di sua conoscenza,
+si fosse rassegnata, pur con grave suo sacrifizio,
+a prender marito, serbando viva la
+sua passione per lui Giulio.... ah! allora
+sì.... anzi quello era il da farsi, perchè il
+loro amore sarebbe entrato in una fase novella,
+nella quale i voti ardentissimi avrebbero
+trovata larga soddisfazione — ma,
+Maddalena, che rifiuta un partito conveniente
+ed è risoluta a rifiutarne quanti altri
+possono presentarsi, non solo, ma ad
+abbandonare la casa paterna per gettarsi
+nelle sue braccia.... per sempre!.... ah!
+questa prospettiva è spaventevole.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Perdere Severina?.... Ah! non fia mai!
+Bisognerebbe essere pazzi. E un Giulio commetter
+pazzie? Ma siete matti?
+</p>
+
+<p>
+In quel momento, tuttavia, ringraziò con
+effusione la generosa fanciulla.... le disse
+che il di lei sacrifizio lo commoveva fin
+nelle viscere — pianse con lei.... sul crudele
+destino che li perseguitava, le giurò
+<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
+eterna fede, e la abbracciò e baciò con tale
+trasporto, che la povera radazza, sentendosi
+suggere dalle labbra e la vista e la vita,
+non avrebbe certo ricordato le utili teorie di
+Severina.... se egli in quel punto, temendo
+una <i>buona fortuna</i> come la più grande
+delle sventure, non si fosse imposto un assoluto
+rispetto....
+</p>
+
+<p>
+Maddalena partì compresa d’immensa gioja....
+e l’ultima sua occhiata, l’ultima sua
+stretta di mano dissero a Giulio la di lei
+profonda riconoscenza.
+</p>
+
+<p>
+Egli l’aveva risparmiata, quale maggior
+prova d’amore?
+</p>
+
+<p>
+Il giorno successivo, Giulio s’appostò
+in modo da non essere veduto da Maddalena;
+quando, secondo il solito, ella separossi
+dalla Brigida, la lasciò continuar sola
+il suo cammino, e raggiunse invece la domestica
+consegnandole un biglietto per la
+giovinetta. Quindi s’allontanò.
+</p>
+
+<p>
+Egli non aveva altro a fare. <i>Era libero!</i>
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>
+</p>
+
+<p>
+Maddalena errava tutta mesta e inquieta
+nella via in cui avveniva regolarmente il
+suo incontro con Giulio, soffermandosi davanti
+a questa e a quella vetrina, dando ad
+intervalli rapide occhiate or in questa, or in
+quella direzione, per veder s’egli giungesse;
+per la prima volta Giulio non era
+il primo al convegno — quando con sua
+sorpresa sentì la voce di Brigida dirle sommesso:
+</p>
+
+<p>
+— Prenda....; una lettera per lei.
+</p>
+
+<p>
+— Una lettera di chi?
+</p>
+
+<p>
+— Di lui.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Dio! — e Maddalena, come colta
+da un triste presentimento, impallidì; poi: — Chi
+te l’ha data?
+</p>
+
+<p>
+— Ma lui!
+</p>
+
+<p>
+— Ma perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Cosa vuole che ne sappia io?
+</p>
+
+<p>
+— Aspetta — ed entrata in una porticina,
+aperse e lesse:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+«Mia carissima,
+</p>
+
+<p>
+«Perdonami se jeri non ti ho detto che
+ragioni d’interessi mi obbligano ad assentarmi
+per qualche tempo.... ma davvero, in
+quel momento di tanta espansione, io non
+avevo il coraggio di avvelenare la tua purissima
+gioja con una sgradevole notizia.
+</p>
+
+<p>
+«Puoi imaginare se io non farò di tutto
+per abbreviare la mia assenza!
+</p>
+
+<p>
+«Quando sarò di ritorno...., credo fra un
+mese, sarà mia premura d’incontrarti.
+</p>
+
+<p>
+«Ricordati di me.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>Tuo affez.</i> G.»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+Afflittissima, e tuttavia senza ombra ancora
+di diffidenza nè di sospetto, tornò a
+casa. Ma, allora, letto, riletto quel foglio,
+meditando a lungo su ogni frase, per quella
+temenza che prende sempre chi ama, si
+turbò. Studiando l’atteggiarsi delle parole,
+per indovinare, le parve di trovare troppa
+regolarità.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
+</p>
+
+<p>
+Giulio non poteva sentire alcun dispiacere
+scrivendo quelle linee.... era freddo. E poi
+era un esprimersi da uomo innamorato
+quello? <i>Quando</i> sarò di ritorno.... <i>credo</i> fra
+un mese.... Quando? Credo? E per un mese
+egli la lasciava senza nuove — e non ne
+desiderava di lei? <i>Ricordati</i> di me...? Ed egli?
+E dove andava? Ragioni d’interesse? La
+sua mente si perdeva.... Ella ebbe paura e
+pianse.
+</p>
+
+<p>
+Ma quel pianto non poteva essere lungo.
+Quasi subito si rivide, il giorno prima, in
+compagnia di Giulio, che la rendeva pazzo
+di felicità — e a quella visione incantevole,
+ogni timore sgombrò.
+</p>
+
+<p>
+Era allora la fine d’aprile. Attese con pazienza,
+con quanto dolorosa pazienza lo
+dican gli innamorati, che passasse quel
+benedetto mese.
+</p>
+
+<p>
+Ma quando fu scorso.... e uno, due....
+dieci altri giorni si successero, senza ch’egli
+comparisse.... allora ella non ebbe più la
+<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
+forza di reggere al tormento, che ogni
+giorno si faceva sempre più atroce.... e andò
+a casa di lui.
+</p>
+
+<p>
+— Il signor Giulio Bindi è tornato? — chiese
+alla portinaja.
+</p>
+
+<p>
+— Dice?
+</p>
+
+<p>
+— Il signor Giulio Bindi.
+</p>
+
+<p>
+— Non lo conosco.
+</p>
+
+<p>
+— Ma se abita qui!
+</p>
+
+<p>
+— Qui non abita nessuno.... nè lui.... nè
+altri.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+A tali parole per lei insensate, Maddalena
+cominciando a credere di parlare con una
+demente, disse:
+</p>
+
+<p>
+— Ma come!... non si ricorda più d’avermi
+veduta molte volte passare in compagnia
+del signor Giulio Bindi?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Sarà benissimo! — e la portinaja
+ebbe uno strano indecifrabil sorriso — ne
+passan molte qui in compagnia.... ma qui
+non si domanda il nome di alcuno.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! Dio.... Permetta che sieda.... perchè
+io mi sento male.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
+</p>
+
+<p>
+Maddalena aveva la fronte coperta di
+freddo sudore, e si sentiva infatti svenire....
+</p>
+
+<p>
+Dopo essere stata un momento seduta,
+appoggiata alla spalliera, muta, il capo
+chino, gli occhi velati, respirando con affanno....
+ripreso coraggio, fissando quella
+donna, esclamò:
+</p>
+
+<p>
+— Ma allora...?!
+</p>
+
+<p>
+— Ma allora — fe’ ruvidamente colei impazientata
+a siffatta scena, che le pareva
+incomprensibile — allora questa è una...
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — stridette Maddalena raccapricciando,
+e balzata in piedi, colle mani nei
+capelli, fuggì....
+</p>
+
+<p>
+— Quante sciocchezze! — borbottò la portinaia
+sedendo e ripigliando la sua calza.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Quando Maddalena fu nella via, avvedutasi
+che tre o quattro persone s’erano fermate
+<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
+di botto osservandola con curiosità,
+diventò rossa. Con uno sforzo pensò a darsi
+un contegno più dicevole per una giovinetta,
+e tornò a casa — ma tremava tutta, i suoi
+denti battevano e le labbra erano bianche.
+I singulti le straziavan la gola, e la sua
+mente sconvolta così s’agitava:
+</p>
+
+<p>
+— La sua casa!.... la sua <i>casa</i>!.... e io non
+avevo capito niente? Ma come capire, se io
+non sapevo niente? Ah! Giulio, tu mi tradisci.....
+ma se mi tradisci..... guai!.... Un
+mese.... ragioni d’interessi.... Bugiardo!....
+Ah! se ti trovo.... Se.... E ora dov’è? Come
+potrò rintracciarlo? Come?.... Come.... ah!
+sì.... sì.... già.... che me ne importa poi a
+me della sua famiglia.... di tutti i motivi
+che possono aver la sua famiglia e lui.... e
+tutto il mondo!?... Sì, andrò da sua sorella....
+e.... e per Dio! che allora saprò
+dove si può andarlo a cercare!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Alla certezza che fra poco avrebbe saputo
+tutto, si fece un po’ più calma. Ma come
+sbattevano ancora quelle palpebre!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
+</p>
+
+<p>
+Senza por un minuto in mezzo, giunta a
+casa, salì immediatamente da Severina e
+tirò il cordone del campanello.
+</p>
+
+<p>
+Ma in luogo di vedersi schiudere al solito,
+udì un leggiero sfregamento nell’uscio, e
+tosto, all’aperta spia, le apparvero gli occhi
+inquieti della domestica.
+</p>
+
+<p>
+— C’è Severina?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... ma c’è gente.... — rispose quella
+a bassa voce e con aria misteriosa.
+</p>
+
+<p>
+— Allora tornerò. Ho bisogno di parlarle.
+</p>
+
+<p>
+— Torni, sì.... ma domani.... e... più
+tardi.
+</p>
+
+<p>
+— Va bene.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+La spia si chiuse, e Maddalena scese sospirando.
+Bisognava attendere ventiquattro
+ore.
+</p>
+
+<p>
+Fu bene per tutti che Severina in quel
+momento avesse gente — se no, alle rivelazioni
+di Maddalena, chi sa quali scene
+sarebbero seguite! Allora non vi sarebbe
+<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
+stato certo un incidente che, se mise alla
+prova la bontà del cervello di Maddalena....
+fu anche la medicina che la guarì per sempre
+del suo amore.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+La giornata fu tanto lunga e uggiosa per
+Maddalena, che ella non aspettò la notte
+per coricarsi. Il crepuscolo cominciava appena
+quand’ella chiuse, contro il solito, le
+imposte, e si pose a letto. Le pareva che,
+circondandosi di tenebre, non solo i suoi
+occhi, ma anche la mente, potessero cessare
+di vedere — e riposare. Ma s’ingannava.
+</p>
+
+<p>
+Le giovanissime e robuste membra avrebbero
+avuto piuttosto bisogno d’una eccessiva
+fatica fisica per poter esser fiaccate e
+ridotte in balìa del sonno.
+</p>
+
+<p>
+Nella pienezza delle forze, dopo tante
+commozioni, in un simile stato d’esasperazione,
+credere che fra le coltri, nell’oscurità,
+<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>
+in una calda sera di giugno, il travaglio
+dell’anima e dei sensi potesse scemare,
+era un errore, di cui ella dovè ben presto
+sentire gli effetti.
+</p>
+
+<p>
+Allora il cervello s’accese, e se prima
+aveva solo sospettato, temuto il tradimento....
+allora Maddalena, senza alcun sforzo, se
+ne fece una realtà con colori tali che le tolsero
+ogni lume di ragione.
+</p>
+
+<p>
+Avvoltata nel lenzuolo, s’agitava sul letto,
+inconscia di sè, abbandonandosi a tutte le
+stravaganze che, in quello stato morboso,
+divenuta preda di sè stessa, la passione le
+imponeva. Era un delirio.
+</p>
+
+<p>
+Or inveiva contro Giulio, caricandolo d’improperj — or
+gli rivolgeva dimande, e poi,
+come se avesse avuto risposta, gli replicava
+furiosa.... e il dialogo continuava fra il suo
+labbro e la sua mente....
+</p>
+
+<p>
+Piangeva.... narrava le sue torture.... supplicava
+e.... s’adirava di nuovo.... ma tosto — le
+era forse stata detta una parola, una menzogna
+<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>
+pietosa.... perdonava, gli rivolgeva i
+più teneri accenti — il sereno era tornato,
+rideva, si confessava pazza.... chiedeva
+scusa. — Seguiva un lungo silenzio, pareva
+assopito. Ma quindi si ridestava in un
+nuovo accesso di furore....; il tradimento
+era provato....!
+</p>
+
+<p>
+«Sei andato con lei....! Chi è? Voglio saperlo!
+Voglio ucciderla.... e te pure ucciderò....
+ma.... dilaniarti voglio!»
+</p>
+
+<p>
+Il farneticamento durò più ore.... poi il
+sonno tanto invocato, e invano, al coricarsi,
+la colpì fulmineo.
+</p>
+
+<p>
+Batteva il tocco dopo mezzanotte quando
+si svegliò. Si sentiva alquanto ristorata — la
+mente era un po’ confusa, ma calma. Ricordava
+il patito trambusto, ma con indifferenza....;
+l’esaurimento di forze la rendeva
+insensibile al dolore. Aveva solo una sete
+ardente — accese il lume e bevè.
+</p>
+
+<p>
+Poi, coll’occhio semichiuso, affaticato,
+stette qualche tempo appoggiata alla spalliera,
+immobile, senza pensiero....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>
+</p>
+
+<p>
+A un tratto le parve di sentirsi male, d’essere
+oppressa dal caldo, di non poter più
+respirare.
+</p>
+
+<p>
+Lentamente lasciossi scorrere giù dal letto,
+e vacillante mosse alla finestra ad aprirne
+le vetriate. Sedutasi quindi là, respirò avidamente
+per procurarsi qualche sollievo,
+ma non ne ottenne, chè non spirava un filo
+d’aria.
+</p>
+
+<p>
+Ai primi di giugno, la temperatura era
+già torrida. Da un mese e più non cadeva
+una stilla di pioggia. Fra la notte e il giorno
+unica differenza era l’assenza del sole. La
+stagione quell’anno era troppo bella, e gli
+uomini invocavano fulmini e tempeste che
+li liberassero da tanto felice primavera.
+</p>
+
+<p>
+Dopo un quarto d’ora d’inutile attendere,
+Maddalena, non provando alcun refrigerio,
+stava per tornarsene a letto, quando udì
+chiudersi forte lo sportello della porta di
+casa. Ciò non la interessava punto, ma
+quando vi si aggiunse un rumor di passi
+<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>
+nell’androne, vi prestò attenzione. Chi poteva
+venir a casa a quell’ora? Non era nelle
+abitudini di alcuno degli inquilini. Severina
+forse?... Ma il passo era d’uomo.... Il rumore
+cessò.... L’uomo saliva. Maddalena
+continuò a porger orecchio, e ben presto la
+sua piccola curiosità fu appagata.
+</p>
+
+<p>
+Le imposte di una finestra furono schiuse,
+e una voce maschile, che veniva dalla camera
+di Severina, disse: «Ma qui si soffoca!»
+Maddalena, al suono di quella voce, balzò
+in piedi, col sangue rimescolato.... e stette
+un momento, prestando sempre orecchio,
+tutta ansante, colle occhiaje spalancate.
+Era.... non era.... non poteva credere.... attendeva
+qualche altra parola per avere una
+certezza qualunque.
+</p>
+
+<p>
+E l’ebbe subito. Un <i>No</i> alto, sonoro,
+squillò, e vi tenne dietro un argentino riso
+di donna.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena mandò un gemito. V’era la peggiore,
+la più temuta delle certezze. Era lui!
+<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>
+Allora, sconvolta, quasi demente, corse a
+soffiare sul lume, poi, a piedi nudi, brancolando
+nel bujo, riuscì di nuovo alla finestra,
+e con cautela, per non essere udita, ne socchiuse
+le gelosie tanto da poter vedere senza
+essere veduta.
+</p>
+
+<p>
+Sulle prime le fu impossibile distinguere
+bene, perchè la notte era chiara, e nella
+camera il lume era collocato in modo che
+dalla finestra di Maddalena non si vedeva
+d’illuminato che una piccola parte del pavimento
+presso il terrazzino.
+</p>
+
+<p>
+Ma presto la scena mutò, ossia divenne
+più ampia e meglio visibile...., troppo.
+</p>
+
+<p>
+Giulio, che era seduto, celato dal fogliame
+del terrazzino, si alzò e mosse per entrare
+nella camera, ma si fermò nel vano della
+finestra. Parlava con qualcuno, ma non si
+udiva nulla.
+</p>
+
+<p>
+Prese quindi il lume, ch’era sur un mobile
+a lui vicinissimo, e s’avanzò lentamente
+verso il fondo della camera. Posò il
+<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
+lume sur un tavolino da notte, e si trasse
+in disparte facendosi invisibile a Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Allora la camera si rischiarò tutta, e la
+fanciulla vide il letto, e sovr’esso, in posa
+languida, colle mani che s’intrecciavano
+sulla fronte, il seno ignudo, Severina.
+</p>
+
+<p>
+I suoi occhi parevano chiusi.... parlava a
+spizzico.... e sbadigliava di tanto in tanto....
+sorridendo deliziosamente.
+</p>
+
+<p>
+A un tratto si scosse da quella specie di
+torpore, certamente artificiale, e coll’indice
+accennò alla finestra, ordinando alcunchè.
+</p>
+
+<p>
+Ma, siccome non veniva obbedita, fe’ un
+celere movimento ed era per balzar dal
+letto — ma trattenuta — parve — da una
+parola o da un gesto, si mise nuovamente
+a giacere nella posa primiera.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena vide allora ricomparire Giulio
+alla finestra e, preso il cordone, farne calare
+la tenda....
+</p>
+
+<p>
+Furibonda a tale atto, fu sul punto di
+<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
+gridare.... — ella voleva sapere, tutto sapere,
+avesse anche dovuto perdere la vita in
+quell’ora — ma la <i>speranza</i> (!) di non essere
+delusa del tutto, che ancor restasse qualche
+spiraglio, le diè la forza di frenarsi.
+</p>
+
+<p>
+Non <i>sperò</i> indarno; chè se la tenda dapprima
+scese tutta fino al suolo, un leggier
+cigolío disse subito che si voleva lasciare
+un vano in alto per non togliere affatto la
+possibilità di ventilazione alla camera.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena ebbe quindi la triste consolazione
+di rivedere la camera fra un interstizio
+di circa una spanna.
+</p>
+
+<p>
+Ma di visibile ora non v’era che la parte
+superiore del letto, poco più del guanciale. — Tuttavia
+a Maddalena bastava.
+</p>
+
+<p>
+Essa, dopo qualche minuto, vide Severina
+con gesto vezzoso chiamare a sè Giulio,
+come se desiderasse qualche cosa — e poscia,
+dovendo aver ricevuto un diniego,
+mettersi a finger di frignare, agitando la
+mano.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
+</p>
+
+<p>
+Allora Giulio s’avvicinò al letto e porse
+a Severina il suo sigaro acceso.
+</p>
+
+<p>
+Quella, non più frignante, soddisfatta, si
+mise a fumare beatissimamente.
+</p>
+
+<p>
+Indi Giulio sturò una bottiglia e versò
+del vino color ambra in due calici, offrendone
+uno a Severina.
+</p>
+
+<p>
+Ella si levò reggendosi sul gomito, preso
+il calice, vi posò le labbra e libò lentissimamente,
+guardando <i>lui</i>.
+</p>
+
+<p>
+Gli rese poi il cristallo, e, come affaticata,
+si lasciò cadere il capo sul guanciale, coll’occhio
+semispento sempre in lui, e col
+sorriso di chi muore vedendo aprirsi il
+cielo.
+</p>
+
+<p>
+Egli si curvò a baciarla, e si rizzò quindi
+facendo colla mano: — Aspetta.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, per quanto si tenesse aggrappata
+con una mano alla ringhiera colla disperazione
+del naufrago, non poteva più
+sostenersi. L’altra mano, che teneva socchiuse
+e a un tempo unite le gelosie, era
+<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
+in tal convulsione che le imposte, come per
+vento, s’agitavano.
+</p>
+
+<p>
+E.... un’ora ebbe il coraggio di restar
+là.... tremante di odio.... grondante di sudore,
+or gelido, or cocente — ma quando in
+quella camera, ad un tratto, si spense ogni
+luce.... anche le sue forze si spensero e
+cadde inginocchioni come tramortita.
+</p>
+
+<p>
+— Maddalena! — gridò la madre dalla
+stanza attigua, destatasi di soprassalto al
+rumore che la figlia nel cadere aveva fatto,
+rovesciando la sedia e urtando nella vetriata.
+</p>
+
+<p>
+La fanciulla con un sforzo eroico ricuperò
+in un lampo gli spiriti, e potè persino
+dire con calma:
+</p>
+
+<p>
+— Che vuoi, mamma?
+</p>
+
+<p>
+— Ma cosa fai?
+</p>
+
+<p>
+— Nulla, m’era caduto il libro e sono andata
+giù a raccoglierlo.
+</p>
+
+<p>
+— Ma ti pajon queste le ore da leggere?
+</p>
+
+<p>
+— Ecco, ho finito.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
+</p>
+
+<p>
+Allora si mosse, si buttò sul letto di traverso
+e vide farsi giorno, senza che dagli
+occhi accesi potesse spremersi una lagrima,
+straziandosi il seno colle unghie per impedirsi
+di urlare.
+</p>
+
+<p>
+Quando il primo raggio di sole entrò a
+dirle che poteva alzarsi.... guardossi le
+mani.... erano sanguinolenti.... guardossi
+nello specchio.... si metteva orrore — era
+una furia. — Fece per scender dal letto....
+non potè.... era tutta attrappita e indolenzita.
+</p>
+
+<p>
+Si cacciò fra le coltri, ove la stanchezza
+e la luce del dì riuscirono ad assopirla.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Quando risvegliossi, era mezzogiorno
+e più.
+</p>
+
+<p>
+Sulle prime guardossi intorno smemorata,
+ma quando il suo occhio posossi sulla finestra
+ancor aperta.... allora le si presentò
+<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
+alla mente tutta la terribile notte, rivide l’odioso
+quadro, e balzò dal letto coll’impeto
+d’una fiera....
+</p>
+
+<p>
+Quello doveva essere il giorno della vendetta....
+quale, poi, ella non sapeva... ella
+sapeva solo che voleva vendicarsi — e di
+entrambi!
+</p>
+
+<p>
+Ma prima, di Giulio...; vederlo, fingere di
+ignorare, trangugiarsi tutte le di lui menzogne....
+e poi.... e poi.... oh! l’ira l’avrebbe
+ben ispirata! — Dopo.... avrebbe pensato a
+Severina.
+</p>
+
+<p>
+Si vestì per uscire.... ponendo una cura
+speciale in ogni minuzia della sua <i>toilette</i>.
+Voleva essere bellissima.... onde Giulio
+avesse a sentire tutta la perdita ch’egli faceva
+in quel giorno.... sciocco!
+</p>
+
+<p>
+Stava abbottonandosi i guanti quando fe’
+capolino nella camera la madre, curva, gelatinosa,
+che vedendo la figlia vestita fe’ le
+meraviglie.
+</p>
+
+<p>
+— Come!.... ti credeva ancora a letto io....
+<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
+Sono venuta qua tre volte, ma dormivi sempre,
+ed io ti ho lasciata stare. Vedi cosa
+vuol dire legger troppo! Vai fuori?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.
+</p>
+
+<p>
+— Non fai colazione?
+</p>
+
+<p>
+— No.
+</p>
+
+<p>
+— Vuoi che te la prepari?
+</p>
+
+<p>
+— No.
+</p>
+
+<p>
+— Vai, senza neanche salutarmi?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... addio.
+</p>
+
+<p>
+— Sei sempre in collera per l’affar del
+matrimonio....? Oh! che tosa....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena era già sul pianerottolo e non
+udiva più.
+</p>
+
+<p>
+Quando fu abbasso, si fermò, domandandosi
+dove andava. Ella aveva pensato a tutto
+fuorchè a questo. Fortunatamente ricordò
+che Giulio frequentava due dei principali
+caffè. Là qualcuno avrebbe saputo indicargli
+il domicilio di lui.
+</p>
+
+<p>
+E si avviava, quando s’imbattè nella fantesca
+di Severina, che veniva dalla strada.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Spero che non sarà salita dalla signora — disse
+quella.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè? — fe’ Maddalena, fermandosi
+punta da sospetto.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non avrebbe potuto riceverla.
+C’è gente anche oggi.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — e suo malgrado la fanciulla arrossì
+per tosto impallidire. — È quel giovinotto
+che è venuto da lei jeri sera tardi?
+</p>
+
+<p>
+— Come lo sa? — e la fantesca la guardava
+sorpresa.
+</p>
+
+<p>
+— Diavolo.... non vi sono segreti fra me
+e Severina.... Anzi.... prima di uscire voglio
+salire a salutarli.
+</p>
+
+<p>
+— Ma....
+</p>
+
+<p>
+— Ma che cosa? Lo conosco molto io quel
+giovine.
+</p>
+
+<p>
+— E se la mia signora mi sgrida?
+</p>
+
+<p>
+— Non temere.... Mi credi forse capace di
+commettere un’indiscrezione?
+</p>
+
+<p>
+— Faccia lei.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Salirono, la domestica aperse, e Maddalena
+si precipitò nell’anticamera.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Dove sono?
+</p>
+
+<p>
+— Là....
+</p>
+
+<p>
+— Bene.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, coll’occhio sfavillante d’ira e
+di gioja a un tempo, spalancò l’uscio indicatole
+dalla servente, e si presentò sulla
+soglia, colle braccia incrociate sul seno,
+squadrando Severina e Giulio che stavano
+a un tavolino facendo colazione.
+</p>
+
+<p>
+— Ma bravi! — esclamò essa.
+</p>
+
+<p>
+Giulio si turbò.... ma subito si ricompose.
+</p>
+
+<p>
+Quanto a Severina, dopo un primo moto
+di sorpresa, represse la noja che le cagionava
+quella visita intempestiva, e disse
+cortese:
+</p>
+
+<p>
+— Avanti.... avanti. Che buon vento?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena s’avanzò fino al tavolino. Una
+convulsione, che si sforzava invano di padroneggiare,
+le agitava le membra. L’ira e
+il dolore erano così intensi che voleva prorompere
+e non poteva disserrar le labbra.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
+</p>
+
+<p>
+S’appoggiò coi pugni alla mensa.... e
+guardò per qualche istante or l’una, or
+l’altro.
+</p>
+
+<p>
+Giulio non diceva parola, e a capo chino
+attendeva rassegnato la burrasca.
+</p>
+
+<p>
+Severina, che non capiva nulla, disse freddamente:
+</p>
+
+<p>
+— Ma di’ un po’, Maddalena, si potrebbe
+sapere....?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+La fanciulla allora ruppe in uno scroscio
+di riso così stridulo, così spasmodico che
+pareva pazza.... e fe’, con accento che a
+Giulio mise i brividi:
+</p>
+
+<p>
+— Che bravi commedianti siete voi.... per
+darla ad intendere al mondo!.... Suo fratello!
+Ah! ah! ah!.... tuo fratello!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Severina guardò attonita Giulio, il quale
+fece un movimento per alzarsi — ma Maddalena
+gli afferrò il braccio e lo forzò a
+star seduto, gridandogli furente:
+</p>
+
+<p>
+— Se ti muovi.... se dici una parola.... ti
+schiaffeggio, sai! brutta faccia smorta!....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
+</p>
+
+<p>
+E allora, vedendoli ambedue allibbiti e tremanti,
+sentì come un disdegno supremo di
+dir altro a simil gente.
+</p>
+
+<p>
+Guardò per l’ultima volta Giulio, concentrando
+in quell’ultima tutta la nausea, tutto
+il disprezzo, quindi volte le spalle ai due,
+lentamente, dignitosa, grande.... uscì.
+</p>
+
+<p>
+Era guarita.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Due mesi dopo, il signor Paolo Minelli,
+detto <i>Minella Bellabarba</i>, notissimo e grosso
+merciajo, memore della felicità goduta
+colla prima moglie, di cui piangeva da dieci
+mesi la «<i>Ahi! immatura perdita</i>» — per
+regalarsi, cosa di suo pieno diritto, di nuova
+felicità, sposava, a cinquant’anni, ornato di
+precoce e perfetta calvizie, la signora Maddalena
+Papetti....
+</p>
+
+<p>
+Precisamente così.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Abbiamo detto che Maddalena, dopo quel
+piccolo e innocuo sfogo in casa di Severina,
+ne partì guarita. Il disprezzo aveva
+ucciso in lei amore e dolore.... Uscendo da
+quelle camere le pareva di non aver mai
+conosciuto nè Giulio, nè Severina. Felice
+natura! Buona stoffa!
+</p>
+
+<p>
+Qualche altra ragazza avrebbe pensato al
+suicidio — ed ella, non eran scorsi otto
+giorni che cominciava a ringrassare.... non
+poteva più vedere il caffè tostato, odiava il
+sale e gli agrumi, e quanto alle bibite spiritose,
+si limitava già ad un uso ragionevole.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>
+</p>
+
+<p>
+Aveva tutto obliato, tanto che una sera
+li incontrò per via e non sentì al cuore la
+più lieve puntura, nè al cervello la più piccola
+onda di freddo o di caldo.
+</p>
+
+<p>
+E quando lesse sur un cartellino alla
+porta che l’appartamento, di Severina era
+da affittarsi «<i>anche al presente</i>,» ebbe un
+sorriso di compiacimento. — E quando,
+pochi giorni dopo, Severina traslocò, non
+volle nemmeno fermarsi in casa, e per poter
+star fuori tutto il dì, trascinò i Papetti
+ad una scampagnata, in cui finalmente fu
+fatta la pace, per sempre, fra le potenze,
+senza umiliazioni da nessuna parte, ma
+con abbracci e inaffiamenti analoghi.
+</p>
+
+<p>
+La sera stavano sotto tutti e tre.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+A diciassette anni, però, non si caccia un
+amore senza sostituirvi un nuovo amore o
+qualcos’altro. Quelle che vanno al Conservatorio,
+<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>
+per esempio, possono ingolfarsi nell’arte....
+che permette poi molti altri surrogati — ma
+Maddalena che non andava al
+Conservatorio?
+</p>
+
+<p>
+E sentiva un vuoto, un malessere, una
+impazienza, una noja, una smania senza
+scopo.... avrebbe voluto non vedersi più in
+quella città.... cambiar aria.... fare un’altra
+vita....
+</p>
+
+<p>
+Fu allora che si pentì d’aver perduto volontariamente
+l’occasione di maritarsi. Oh!
+il suo sacrificio aveva proprio avuto una
+bella ricompensa! Se quel maggiordomo si
+fosse presentato di nuovo.... ella l’avrebbe
+accolto a braccia aperte. Ma ora tutto era
+guastato, ed il suo orgoglio non le permetteva
+certamente di mandargli a dire che
+aveva mutato pensiero.
+</p>
+
+<p>
+Allora disse: — Il primo che mi capita, foss’anche
+lo spazzacamino, purchè possa mantenermi,
+lo sposo. Lodevole risoluzione....
+e tutt’altro che rara. E si può anche aggiungere
+<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span>
+che, sapendosi di una donna che
+è giunta a tal grado di.... filosofia...., è quasi
+lecito dire che cosa sarà un giorno.
+</p>
+
+<p>
+Quando si è in simili disposizioni e si è
+belle ragazze non si ha che a fare un po’
+la civetta e.... lo spazzacamino, con un briciolo
+di pazienza, si trova.
+</p>
+
+<p>
+E lo trovò anche Maddalena, e più presto
+di quanto sperava.
+</p>
+
+<p>
+Il signor Paolo Minelli....
+</p>
+
+<p>
+Un momento.... omettevamo di menzionare
+un incidente.... insignificante, per verità,
+in sè stesso, ma che per una certa relazione
+che ha col resto del racconto, non
+vuol essere taciuto.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+I signori Soranzi, proprietarj della casa
+in cui abitavano i Papetti, avevano un figlio — unico — che
+si chiamava Oreste, e
+«faceva» l’ultimo anno di legge all’università.
+<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>
+Venuto a passare in famiglia le feste
+di dicembre, gli avvenne, la mattina del
+giorno di Natale, d’incontrare Maddalena
+che, colla madre, tornava dall’aver ascoltato
+le indispensabili tre messe.
+</p>
+
+<p>
+Vederla, restar stupefatto e invaghirsene
+fu una cosa sola. Durante gli studj universitari,
+egli aveva perduto di vista Maddalena,
+che prima, d’altronde, e per la troppa
+giovinezza e per il suo modo di vestirsi
+e di acconciarsi, non attirava certo lo
+sguardo.
+</p>
+
+<p>
+Ma rivederla ora nel fiore de’ suoi vezzi,
+colla fisonomia animata dal primo amore
+di cui gustava, solo da un mese, il primo
+miele, ricordarsi d’un.... bruco e trovare
+una splendida farfalla.... come non restarne
+colpito?
+</p>
+
+<p>
+L’effetto del colpo si vide subito. Ogni
+festa egli salutava l’università e veniva a
+bearsi un momento gli sguardi nella bella
+fanciulla.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
+</p>
+
+<p>
+Egli salutava — ella chinava il capo per
+quella deferenza convenzionale che ha l’inquilino
+pel padrone di casa, e tutto finiva
+lì.
+</p>
+
+<p>
+Era meno di niente, ma bastava a lui per
+riscaldarsi sempre più. È quel che avviene
+a ventiquattro anni.
+</p>
+
+<p>
+Voleva parlarle.... voleva farsi meglio capire
+da lei — ma come fare? Ella era sempre
+accompagnata.
+</p>
+
+<p>
+Finalmente una domenica — di marzo — essendo
+per caso sul balcone, vide Maddalena
+uscire.... sola. Non era scorso un
+minuto ch’egli si trovava al fianco della
+fanciulla, tutto ansante, e stava già per
+levarsi il cappello e dirigerle la parola....
+ma ella a quell’atto finse di non riconoscerlo,
+si fece rossa di dispetto — egli credette
+di pudore — calò il velo, e affrettando
+il passo verso una chiesa poco lontana, vi
+entrò....
+</p>
+
+<p>
+Oreste avrebbe fatto molto bene se l’avesse
+<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
+seguita, perchè avrebbe scoperto che facendo
+le viste di andar in chiesa a prender lezioni
+di dottrina cristiana, Maddalena entrava
+dalla porta maggiore.... usciva tosto dalla
+porticina di dietro, e di là si recava alla
+casa di Giulio — e tale scoperta l’avrebbe
+guarito perfettamente.
+</p>
+
+<p>
+Invece egli si fermò per paura di far paura
+alla timida cervetta.... e se ne tornò a casa
+più innamorato di prima. — «Oh! io sono
+stanco di far questa vita — diceva fra sè — <i>adesso</i>
+prendo la laurea e poi la sposo. È
+povera.... ma sono ricco io, e basta.»&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Le cose fino al giugno andarono avanti
+così, anzi peggio, perchè Maddalena non
+ebbe più occasioni di andar in chiesa all’ora
+della dottrina cristiana.
+</p>
+
+<p>
+Ma in giugno, verso la metà, mancando
+poche settimane a finire il corso, Oreste
+pensò che era tempo di fare il primo passo.
+E scritta una bella lettera di dichiarazione,
+la consegnò alla portinaia, perchè la facesse
+<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
+tenere in gran segreto a Maddalena. Quindi
+partì.
+</p>
+
+<p>
+La risposta era desiderata per la prima
+domenica.
+</p>
+
+<p>
+La lettera fu consegnata, e Maddalena,
+per quanto potesse desiderare un buon partito,
+fu ben sorpresa di vedere che aspirava
+a lei nientemeno che il figlio del padrone
+di casa. Da quella brava fanciulla che era,
+e anche per far presto — avendone abbastanza
+di quanto aveva passato con Giulio — diede
+la lettera ai genitori, i quali strabiliarono
+e piansero di contentezza.
+</p>
+
+<p>
+Ma la gioja.... ahimè! fu breve.
+</p>
+
+<p>
+Il padre Papetti, presentatosi al padre Soranzi
+e mostratagli la lettera del figlio dicendogli
+«che era venuto per prendere i
+debiti concerti fra genitori, come è uso in
+simili casi» — ebbe la sgradita sorpresa
+di vedersi stracciar la lettera sul muso e
+di sentirsi dire:
+</p>
+
+<p>
+— Mio figlio è matto.... Vi rimedierò io....
+<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
+Spero che, dal canto loro, la cosa non avrà
+seguito.... altrimenti dovrò pregarli di andarsene
+da casa mia.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Papetti, esterrefatto, colpito da paralisi, non
+fu capace di dire più di «Sissignore....» e
+non si riebbe che quando, restato solo, comprese
+che si doveva uscire.
+</p>
+
+<p>
+Il padre Soranzi partì e tornò dopo due
+giorni — il figlio sospese le sue gite festive — e
+non se ne parlò più.
+</p>
+
+<p>
+Il padre Papetti disse in casa con calma
+e dignità che non avevano potuto intendersi
+sul capitolo interesse e che quindi non bisognava
+pensarvi altro. — «Del resto....
+meglio! — aggiunse — il signorino è troppo
+giovane per essere un buon marito; per
+Maddalena ci vuole un uomo posato. E lo
+troverai.... sta pur sicura!»
+</p>
+
+<p>
+Papetti — chi l’avrebbe mai detto? — fu
+profeta.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il signor Paolo Minelli — detto <i>Minella
+Bellabarba</i> — stava di casa ed aveva anche,
+da venti anni, il negozio, precisamente
+di fronte all’abitazione di Maddalena....
+quindi aveva veduto nascere, come si dice,
+la fanciulla. Più tardi ne aveva ammirato
+la serietà e la gravità, e diceva sempre a sua
+moglie: «Se io avessi una figlia, vorrei che
+fosse come quella ragazza lì.»
+</p>
+
+<p>
+Ma la figlia non venne mai — anzi, anche
+la moglie, forse perchè si vedeva inutile,
+pensò bene d’andarsene anche lei.
+</p>
+
+<p>
+Rimasto vedovo, dopo qualche tempo
+sentì che quel gran dolore che aveva messo
+sul cartellone funerale non lo opprimeva
+più.... Egli voleva ancora essere addolorato
+per sempre, e quindi sospirava, parlava
+continuamente della morta, ne vantava le
+virtù: — «Una donna come quella!» — ma
+in sostanza, più che pensare alla trapassata,
+sentiva delle aspirazioni verso le
+presenti.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
+</p>
+
+<p>
+Maddalena aveva allora compiuto la sua
+metamorfosi, e il nostro buon Minelli non
+potè a meno di restar colpito da quella trasformazione,
+per cui, conservandosi sempre
+quella ragazza costumata, seria, grave, ecc.,
+aveva acquistato anche le qualità più appetibili.
+Quella era la perfezione, perchè ve
+n’era per il morale e anche per il fisico, e
+Minella voleva appunto che le due cose non
+andassero disgiunte.
+</p>
+
+<p>
+Cominciò dal formar dei desiderj e, ai
+sospiri per la defunta, mesceva quelli per la
+viva.
+</p>
+
+<p>
+A cinquant’anni gli occorreva una ragazza
+soda. Nulla di meglio di Maddalena,
+ch’era soda di carattere — e di carni.
+</p>
+
+<p>
+Ma come aver l’animo di farsi innanzi?
+</p>
+
+<p>
+Egli la conosceva....; in addietro, per molto
+tempo le aveva dato anche del <i>tu</i> — ma da
+qualche anno si stava sul <i>lei</i>.... Questo non
+voleva dir niente, ma egli si sentivo in soggezione.
+Se non avesse saputo — il Papetti
+<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
+non aveva potuto a meno di sfogarsi con
+qualcuno e la cosa s’era propalata — se
+non avesse dunque saputo del rifiuto dato
+da Maddalena a quell’altro, avrebbe avuto
+un coraggio da Don Giovanni.... ma così,
+sebbene si ritenesse ancora.... con poche
+ragioni, un bell’uomo — tuttavia non poteva
+nascondersi che cinquanta e diciassette anni,
+nel matrimonio, stanno male insieme. Si
+possono tutt’al più giocare al lotto.
+</p>
+
+<p>
+Ma ogni qualvolta egli la vedeva, la tentazione
+diveniva sempre più forte.... finchè
+una notte dovette prendere il partito di
+commettere la corbelleria.... ossia di tentar
+di commetterla. Avrebbe rifiutato anche
+lui....; pazienza! Se non altro sarebbe
+uscito d’incertezza.... e gli sarebbe sempre
+restata la consolazione della volpe.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, dacchè s’occupava tanto della
+sua <i>toilette</i>, andava spesso nel negozio Minelli — per
+cui il nostro innamorato ebbe
+presto l’occasione di parlare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
+</p>
+
+<p>
+Per attaccar discorso, cominciò dal dirle
+che gli pareva, da qualche tempo, di non
+vederla più con quella sua amica.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena rispose che aveva capito non
+esser quella un’amica per lei.
+</p>
+
+<p>
+Allora Minelli, felicemente ispirato, disse
+che aveva ragione, perchè una ragazza bella,
+buona, onesta, laboriosa come lei... insomma,
+questo.... insomma, quell’altro....
+conchiudendo con una frase che doveva
+servir di addentellato — «Beato chi sposerà
+una donnina cara come lei!»&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ah! Minelli in quell’istante aveva proprio
+l’occhio del pesce morto.... il che, con quella
+stortatura di collo, con quella gran barba nera
+e quei riflessi di luce sull’eburneo cranio,
+formavo un complesso abbastanza comico.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena capì che c’era qualche cosa,
+disse fra sè: — Il mio uomo è forse qui! — e
+lasciandogli allora piovere lentamente negli
+occhi uno sguardo languido, affettuoso,
+disse solo:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Crede?
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sì.... ma bisogna anche aver un
+coraggio da leone per osar di aspirare alla
+sua mano.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè? — fe’ essa mostrando grande
+sorpresa.
+</p>
+
+<p>
+— Dico così, perchè so che ella ha già
+rifiutato un buon partito.
+</p>
+
+<p>
+— Non mi piaceva.... ed io ho avuto un
+po’ paura.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Con che grazia disse questo. Pareva umiliata
+del suo stesso rifiuto.
+</p>
+
+<p>
+Minelli allora, lisciandosi la lunga barba
+e facendosi pettoruto per mettersi tutto in
+rilievo — ma balbettando — sentiva avvicinarsi
+l’istante fatale della sentenza:
+</p>
+
+<p>
+— Chi sa.... chi sa che cosa Ella desidera!...
+Chi sa quali pretensioni.... giustissime
+del resto....
+</p>
+
+<p>
+— Io?.... oh! signor Iddio! — Quanta
+umiltà in quella scrollatina di testa e nello
+sguardo dolcissimo. Come a dire: «Sono
+<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
+gli altri che devono degnarsi di me.... non
+io degli altri.»
+</p>
+
+<p>
+Il povero uomo sentissi conturbato da
+capo a piedi.... tanto che ella fece un grazioso
+inchino accompagnato da un «Riverisco,»
+ed uscì, senza che egli potesse più
+dir una parola.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena passò tre giorni di fila davanti
+a quella bottega senza entrarvi, ma ricercando
+evidentemente collo sguardo il Minelli,
+che accorreva subito sulla soglia a
+salutarla.... Ella, che s’era fermata <i>per caso</i>
+davanti alla vetrina, rispondeva <i>arrossendo</i>.
+</p>
+
+<p>
+Il quarto giorno, Maddalena tornando a
+casa, verso le cinque, notato dall’opposto
+marciapiedi che Minelli era solo in bottega,
+attraversò la via ed entrò.
+</p>
+
+<p>
+— Vede.... pover uomo? — esclamò sospiroso
+il merciajo — qui solo come un
+cane. Mentre tanti hanno moglie e non
+sanno che farne.... io....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>
+</p>
+
+<p>
+— E perchè non la prende?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè amo una donna sola.... e non
+so come dirglielo.
+</p>
+
+<p>
+— È così difficile?
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sì.... è troppo bella!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena sembrò non capire nemmeno
+che si potesse trattar di lei — disse solo
+sorridente e buona:
+</p>
+
+<p>
+— E allora.... se non glielo dice.... non lo
+saprà mai.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Poi tacque e arrossì sotto il di lui sguardo
+luccicante.
+</p>
+
+<p>
+Egli, dopo un istante d’imbarazzo..... si
+fece cuore. — Chinatosi, le prese una mano,
+che stette qualche tempo a contemplare in
+estasi.... poi si levò lentamente un anello
+dal mignolo e glielo posò sulla rosea estremità
+dell’anulare.... e, respirando con affanno,
+mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Ecco.... gliel’ho detto.... Ora attendo la
+risposta.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ella tacque alquanto, meditabonda, mesta....
+<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
+poscia con voce commossa e con due
+lagrime — due perle! diceva Minelli quella
+sera all’osteria — disse con espressione di
+riconoscenza:
+</p>
+
+<p>
+— Grazie.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Indi uscì.... portando con sè l’anello.
+</p>
+
+<p>
+Minelli era solo, ma gridò come fosse sur
+un palcoscenico: «Oh! gioja!»
+</p>
+
+<p>
+Un’ora dopo, egli faceva la sua prima visita
+ai Papetti — e, come s’è visto, fu un
+matrimonio a vapore.
+</p>
+
+<p>
+— Per noi già non occorrono nè informazioni,
+nè lo studio del caratteri — diceva
+Minelli. — Ci siamo sempre conosciuti!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Il mattino susseguente la domanda del
+merciajo, Papetti volle proprio incontrar
+Soranzi padre e dirglielo:
+</p>
+
+<p>
+— Sa poi.... mia figlia sposa nientemeno
+che il signor Minelli.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè niente più? — ribattè l’altro,
+ironico.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Oh! è abbastanza.
+</p>
+
+<p>
+— Chi si contenta, gode. Piacere tanto! — e,
+salutatolo coll’indice, se ne andò.
+</p>
+
+<p>
+— Che rabbia che ha! — disse Papetti fra
+sè con una buona fregatina.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Quando un uomo prende una donna come
+moglie, l’ultima cosa di cui si preoccupa — quando
+pur se ne preoccupa — è l’opinione
+vera che questa donna abbia di lui e perchè
+ella acconsenta a sposarlo.
+</p>
+
+<p>
+Gli basta d’essere sposato, e include nel
+fatto che ella nutra la «grande stima» e
+«l’ardente amore per lui». — Ora, quando
+un uomo si trova nelle condizioni che devono
+piuttosto alienare da lui, che avvicinargli
+una bella fanciulla, come mai non si
+spaventa all’udire che essa acconsente a
+divenir sua.... tutta sua? E invece se ne
+<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>
+rallegra.... e crede che gli altri se ne rallegrino
+con lui sul serio!?
+</p>
+
+<p>
+È vero che ve n’è anche di quelli, i quali,
+quando si sono messi in mente di sposare
+quella tal donna, la vogliono a qualunque
+costo.... e la sposano persino sapendo che
+ella non sa proprio cosa farsene di loro — anzi
+forse appunto per questo — come se
+il possedere un corpo inanimato o animato
+da spiriti ostili e disposto necessariamente
+alla vendetta, fosse cosa invidiabile. — E
+voi cosa volete farci?
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Così noi sappiamo che il signor Minelli
+condusse a casa la sua sposina, convinto
+di due cose: — ch’egli era il di lei primo
+amore e che ella era fior di roba.
+</p>
+
+<p>
+E Maddalena seppe tanto bene inebbriarlo,
+stordirlo colla bellezza, colle sue carezze, e
+colle arti apprese alla scuola di Giulio, che
+egli vi perdette la testa. Avrebbe dovuto
+sospettare qualche cosa.... non è vero... a
+<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>
+tanta scienza....? ma egli non poteva sospettare;
+egli diceva semplicemente: — «Questa
+è una donna!.... altro che la mia prima!» — E
+siccome non s’era mai trovato a simile
+festa, — l’abbiamo detto, — perdette la
+testa.
+</p>
+
+<p>
+Qui bisogna sapere ch’egli in origine era
+un povero garzone di negozio, al quale si
+poteva predire anche.... nessun avvenire. La
+fortuna volle che a sua madre venisse in
+mente di farlo entrare in uno dei così detti
+<i>oratorj</i>. — Sono congregazioni di gente di
+tutte le età e condizioni, la quale i giorni
+festivi si diverte, prima di pranzo, in una
+cappella, per quattro o cinque ore, ascoltando
+delle messe, delle prediche, cantando
+a squarciagola dei <i>Magnificat</i>, dei <i>Maria
+Mater Gratiæ</i>, ecc. — e dopo pranzo, in un
+giardino.... non troppo all’inglese, giocando
+ai birilli e alle pallottole — con finale purificazione
+serale, dei maggiori, all’osteria.
+</p>
+
+<p>
+All’oratorio un sacerdote prese a voler
+<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>
+bene al nostro Minelli, per la di lui dolcezza
+e ingenuità, coprendolo della sua protezione
+e, venuto il tempo, gli trovò anche la
+moglie.
+</p>
+
+<p>
+Era una fanciulla di trent’anni, discretamente
+tarlata, se non nella virtù, nel fisico,
+ma che portava una ventina di mille lire
+nel grembiale.
+</p>
+
+<p>
+Dormiva poco, mangiava meno, scopava
+molto ed era tanto economa da far dire
+che le mancava persino il cuore di mirarsi
+nello specchio per paura di sciuparlo. Senza
+idee al di là della calza, un ghiaccio per
+quello che di solito infiamma le donne — e
+infine religiosa.
+</p>
+
+<p>
+Questo non occorreva nemmen dirlo.
+</p>
+
+<p>
+Ebbene, un simile matrimonio passò venti
+anni sereni e tranquilli, in cui se non si
+contribuì alla propagazione della specie, si
+misero insieme onestamente altre centomila
+lire, cosicchè quando Minelli prese la
+seconda moglie, era padrone di centoventimila
+<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>
+lire, oltre l’avviamento del negozio, che
+ogni anno prosperava sempre più.
+</p>
+
+<p>
+Sposare Maddalena, e mutarsi il vento e
+tutto andare a precipizio fu una cosa sola.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Con quali idee era entrata Maddalena nel
+matrimonio? Con nessuna e con tutte.
+Avrebbe veduto e, a seconda delle circostanze,
+si sarebbe regolata.
+</p>
+
+<p>
+L’importante per lei era maritarsi.... per
+le ragioni che conosciamo.
+</p>
+
+<p>
+Il marito era ricce.... «Tanto meglio! — si
+disse — godremo la vita. Ormai già non
+mi resta a far altro a questo mondo.»
+</p>
+
+<p>
+E si accinse a godere colla smania con
+cui vediamo sulla scena un affamato gettarsi
+sur un pasticcio.
+</p>
+
+<p>
+Di simpatia, d’amore, di stima, di intime
+compiacenze della vita di famiglia — non
+era a discorrersi neanche per baja.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
+</p>
+
+<p>
+Se avesse potuto sposar Giulio quando
+la sua fede in sè e in lui era intiera, l’amore
+le avrebbe dato quei principj, quelle
+convinzioni che occorrono per una donna di
+famiglia — perchè una donna innamorata
+è capace di tutto e, non persino, ma principalmente
+d’essere onesta.
+</p>
+
+<p>
+Ma l’amore essendole stato strappato dal
+seno, di sorpresa, con tanta violenza, ella
+rimase come.... senza un viscere, eppur
+viva.
+</p>
+
+<p>
+Ella non fu più una donna. Coll’amore
+aveva perduto ogni senso morale, ciò che
+si chiama cuore — e, quel ch’è peggio, senza
+alcuna speranza di riacquistare nè l’uno nè
+l’altro.
+</p>
+
+<p>
+Dunque: marito ricco e godere.
+</p>
+
+<p>
+E per disgrazia, Minelli, invece di frenarla,
+si associò a lei a lavorare per la comune
+rovina. Egli, che durante tutta la sua vita
+non aveva dato prove che d’energia e di
+buon senso — trasportato dalla sua folle
+<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>
+passione, non diede, dopo le seconde nozze,
+che prove dì debolezza e di stoltezza.
+</p>
+
+<p>
+Nonchè rifiutare.... offriva. — Anche le
+cose a cui Maddalena sarebbe stata indifferente,
+quasi quasi venivano da lui imposte.
+</p>
+
+<p>
+«Oggi faremo» — «domani andremo» — «ecco
+cosa t’ho comperato....» e così via.
+</p>
+
+<p>
+Non v’era da desiderare. Era già fatto.
+</p>
+
+<p>
+Niente di meglio per Maddalena. Abiti,
+giojelli a profusione, gite di piacere, teatri,
+cene, pranzi, e tutto senza posa al punto
+che doveva essere un faticare piuttosto che
+un godere.
+</p>
+
+<p>
+La casa, che durante il primo matrimonio
+era arredata con una semplicità quasi
+campagnuola — vi si vedeva il puro indispensabile
+e tutta roba di gusto più che
+tramontato — ora pareva un <i>bazar</i>. E il
+cambiar il vecchio in nuovo aveva costato
+quindicimila lire.
+</p>
+
+<p>
+Il ragioniere del signor Minelli vedeva
+con spavento questo scialacquo crescente, e
+<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
+arrischiava talora una timida osservazione....
+Minelli ascoltava, gonfiava le gote,
+poi si passava una mano sulla fronte.... e
+le cose continuavano sempre sullo stesso
+piede — il che vuol dire sempre in peggio,
+perchè le rendite non aumentavano e non
+si faceva che consumar capitale.
+</p>
+
+<p>
+Il ragioniere, vedendo l’inutilità delle sue
+premure, tacque, lusingandosi che, quando
+alla chiusura del bilancio sarebbe risultato
+il guasto profondo fatto da tante follie nella
+situazione della casa, il signor Minelli
+avrebbe fatto senno.
+</p>
+
+<p>
+Ma s’ingannò. Minelli vide, fu malcontento,
+disse che bisognava fare, che bisognava
+dire, che sperava anni migliori pel
+seguito.... ma che quanto alle spese di casa
+era difficile ridurle.... Però avrebbe fatto il
+possibile. Si capisce subito che non fece
+niente. La solita storia. Non v’è alcuno di
+quelli che si rovinano, che non lo sappiano
+di rovinarsi, eppure nessuno sa fermarsi a
+<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
+tempo e salvarsi. In che cosa mai sperano?
+</p>
+
+<p>
+Un fatto che avrebbe dovuto avere le
+più benefiche conseguenze per casa Minelli,
+fu invece una cagione di nuove
+spese, e nulla più. Vogliamo parlare del
+giorno in cui Maddalena mise alla luce
+una figlia.
+</p>
+
+<p>
+Allora si vide alcun che di stranissimo
+in quella casa. Si festeggiò la nascita con
+un ricevimento, in cui, fra confetti e vini
+di lusso, si consumò in poche ore un capitale,
+si fecero brindisi innumerevoli alla
+neonata, alla puerpera, vi furono dei versi
+sulle gioje della famiglia, vi furono complimenti,
+abbracciamenti e baciucchiamenti
+senza fine per il papà, per l’avventurata
+mamma, che il cielo aveva benedetti subito
+regolarmente.... e poi, buona notte! l’indomani
+si mise la bambina sulle braccia
+della nutrice, che partì, e non si parlò più
+di figlia nè di gioje della famiglia, come se
+nulla fosse nato....!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
+</p>
+
+<p>
+Le varietà del genere <i>madre</i> sono infinite.
+</p>
+
+<p>
+Accenneremo solo delle seguenti:
+</p>
+
+<p>
+Vi sono delle madri-nate che amerebbero
+i proprj figli anche se il padre fosse la
+creatura più odiosa, anche se egli si fosse
+sottratto colla fuga a qualsiasi responsabilità. — Vi
+sono delle donne che amano i
+figli, perchè amano il marito — altre che si
+rassegnano a mantenerli, perchè non si è
+potuto non averli e li educano perchè un
+giorno «ne porteranno in casa» — altre
+infine che odiano la loro prole. Queste ultime
+non sono donne, sono.... cimici.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena fu estremamente seccata quando
+sentì d’essere madre. «Perchè avere
+dei figli?» si diceva. Nelle disposizioni in
+cui aveva preso marito, e tutta simulazione
+e affettazione nelle sue tenerezze per quell’uomo,
+del quale una sola cosa le premeva — «che
+spendesse per lei» — ella non vedeva
+a cosa potessero servire dei figli.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
+</p>
+
+<p>
+L’istinto materno aveva forse esistito in
+lei, ma in tal caso era stato ucciso in
+germe insieme all’amore per Giulio. Così
+ella era madre come un bruto qualunque,
+anzi peggio, perchè aveva generato contro
+la sua volontà. Questo non lo disse per
+convenienza, ma lo fece capire quando dichiarò
+al marito che «non ne voleva più.»
+Ella voleva essere libera. Ecco perchè, battezzata
+la figlia, la mandò alla campagna e
+ben lontano.
+</p>
+
+<p>
+Il marito diceva qualche volta: «Andiamo
+a trovare la nostra Silvia» — «Sì.... andremo»,
+rispondeva Maddalena, ma non si
+andava mai. Non è a credere però che proprio
+nessuno pensasse alla povera Silvia.
+Oh! ci pensavano i Papetti, che di tanto
+in tanto montavano in diligenza e facevano
+le loro brave quaranta miglia per andar ad
+abbracciare la bambina....
+</p>
+
+<p>
+Ritornavano poi a dire cose meravigliose
+della sua bellezza e del suo spirito.... ma
+<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
+non sgelavano nulla. Padre e madre avevano
+ben altro a fare, come stiamo per
+vedere.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Si può farne a meno dell’amore, nella
+vita, quando si hanno delle ragioni per
+non volerne sapere, ma non si può trovare
+bella e neanche sopportabile la propria
+casa se l’amore non vi regna.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena s’annojò tanto della casa conjugale
+negli ultimi mesi della gestazione,
+che si propose, non appena avesse riacquistata
+la primiera libertà di movimenti, di
+stare in casa il meno possibile.
+</p>
+
+<p>
+E tenne, e la prima cosa che volle, tosto
+che potè uscire, fu non pranzar più a domicilio. — Il
+marito sulle prime non ne
+voleva sapere, poi cedette a malincuore,
+infine si abituò al nuovo genere di vita e
+fu contento come di tutto il resto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
+</p>
+
+<p>
+Questa innovazione malaugurata ebbe le
+più funeste conseguenze.
+</p>
+
+<p>
+Primo, la casa da quel momento fu casa....
+di nome. Non v’era attaccato più
+niente. Casa volle dire solo: luogo dove si
+sta a dormire.
+</p>
+
+<p>
+Secondo, il marito, che già nei primi mesi
+della seconda unione aveva perduto alquanto
+della sua diligenza e attività — quando
+si prese l’abitudine di pranzar fuori,
+a poco a poco finì col trascurar del tutto i
+suoi interessi, perchè da principio si stava
+all’osteria un pajo d’ore, e poi si arrivò a
+passarvi tutta la sera e quindi anche parte
+della notte. Si giunse al punto che il tempo
+bastava appena per smaltire a letto e per
+riempirsi di nuovo.
+</p>
+
+<p>
+Un’abitudine poi ne genera delle altre, e,
+colle molte amicizie di buontemponi che la
+vita all’osteria procurò a Minelli, egli prese
+insensibilmente anche l’abitudine ai liquori
+e specialmente al terribile <i>absinthe</i>.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
+</p>
+
+<p>
+Dopo pochi mesi di tal disordinare, non
+si riconosceva più in Minelli l’uomo una
+volta robusto e pieno di vitalità. Già era
+cominciata quell’incuria di sè stesso così
+propria della gente dedita al bere. La barba
+incolta e brizzolata, gli abiti sempre gualciti,
+scuciti, unti....; non si vedeva mai
+quando eran nuovi. Gli occhi imbambolati,
+la persona accasciata, incapace di celeri
+movimenti. Solo quando aveva trangugiato
+una dozzina di bicchierini di quelle infernali
+bevande.... aveva dei sussulti galvanici.
+Egli pareva rianimarsi allora, ma tosto
+cascava addormentato col volto di tutti
+i colori. Risvegliatosi, ricominciava per
+riaver qualche spirito.... e tosto ricadere.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè bevi così, Minelli? — gli diceva
+alle volte qualche amico, dolente di vederlo
+compiere un lento suicidio.
+</p>
+
+<p>
+— Bevo.... per mettermi in forza.... e per
+dimenticare.
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa dimenticare? i tuoi affari
+<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
+vanno a gonfie vele, tua moglie ti vuol
+bene.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, è vero, ma ho bisogno di dimenticare....
+capisci....? Bisogna essere qui.... qui
+nel cuore!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Nessuno ci capiva nulla, per cui si cominciò
+a dire che il povero Minelli andava
+impazzando.
+</p>
+
+<p>
+Che cosa mai aveva bisogno di dimenticare?
+</p>
+
+<p>
+Eh! aveva bisogno di dimenticare la sua
+miseria fisica e morale, non voleva vedere
+il dissesto de’ suoi affari, non voleva vedere
+la sua imbecillità.
+</p>
+
+<p>
+Egli voleva vedere una cosa sola.... sua
+moglie.... e sempre più cresceva la sua
+passione per lei, perchè ella diveniva sempre
+più magnifica. La vita dell’osteria le si
+confaceva!
+</p>
+
+<p>
+La chiamavan già la «Minella dalle belle
+spalle.»
+</p>
+
+<p>
+Aveva il volto freschissimo della prima
+<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>
+gioventù e l’opulenza di forme dei trent’anni.
+Era una di quelle bellezze che
+quando passano vi strappano una bestemmia.
+</p>
+
+<p>
+E Maddalena, colla sua influenza, avrebbe
+potuto salvare Minelli. Perchè non lo fece?
+</p>
+
+<p>
+Un giorno il padre e la madre le dissero:
+</p>
+
+<p>
+— Guarda che tuo marito beve troppo....
+lo dicono tutti.
+</p>
+
+<p>
+— È un’esagerazione.... — rispose.
+</p>
+
+<p>
+— Guarda che gli farà male....
+</p>
+
+<p>
+— Ma che!
+</p>
+
+<p>
+— Ma sì, quando si bevono tanti liquori,
+si muore abbruciati.... Bel gusto sarebbe
+per te restar vedova così giovine.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+A queste parole ella ebbe un sorriso sinistro....
+e scrollò le spalle.
+</p>
+
+<p>
+Nero abisso in cui non vogliamo nemmeno
+lasciar cadere uno sguardo.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
+</p>
+
+<p>
+Intanto il tarlo continuava il suo lavoro
+nella fortuna del merciajo.
+</p>
+
+<p>
+La voce della sua negligenza, del suo dilapidare
+s’era sparsa — e, nonostante gli
+sforzi del suo ragioniere, l’avviamento della
+sua bottega ne soffriva. Tutti prima erano
+abituati a vedere il Minelli, ed ora il Minelli
+non c’era mai o quasi — e quando
+c’era, pareva stupido. Gli avventori si stancavano.
+Ad aggravare il male, s’aggiunse
+una nuova piaga.... i giovani di negozio
+cominciarono a fare quel tal mestiere....
+cosicchè spesso avveniva che certi <i>articoli</i>,
+i quali non erano mai stati venduti, non
+si trovassero più. Perchè? Ma come? Chi è
+stato? Il ragioniere sbuffava, sgridava....
+ma l’occhio e il braccio del padrone mancavano
+e non c’era rimedio possibile.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>
+</p>
+
+<p>
+E che faceva Maddalena?
+</p>
+
+<p>
+Un primo amore da ridere aveva fatto di
+lei una moglie, e quindi una madre per ridere.
+Che le restava a fare? — Ridere. — Qual
+miglior modo di divertirsi, che studiare
+quel mondo per lei affatto nuovo in
+cui s’era trovata sbalestrata, quasi d’improvviso?
+</p>
+
+<p>
+Quanto gliene aveva detto Severina era
+poco in confronto della vasta scienza, e l’aveva
+messa in viva curiosità di imparare il
+resto. D’altronde, avesse anche Severina potuto
+dirle tutto, altro è viaggiare sui volumi
+dei viaggiatori, e altro è viaggiare
+colle proprie gambe.... toccare e vedere.
+</p>
+
+<p>
+In poco tempo ne toccò e ne vide tante
+che il suo cervello ne fu profondamente
+guasto. Vi sono degli individui che passano
+in mezzo a tutte le immondezze e ai
+delitti senza soffrirne altro che un po’ di
+noja alla vista e all’olfatto — vi son altri
+invece cui l’immondezza e il delitto seducono,
+<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>
+e non hanno ancor finito di vedere
+che già sono immondezza essi medesimi o
+rei. — Altri infine si divertono e imparano....
+pel momento.... salvo poi il far più
+o meno loro pro di quanto hanno appreso — a
+norma delle circostanze.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena era di questi ultimi.
+</p>
+
+<p>
+Vedere, pigliar un gusto matto a studiare,
+a scoprire — e tener a mente.
+</p>
+
+<p>
+E davvero aveva ragione di pigliarsi gusto.
+Nella sua posizione e colle numerose
+amicizie d’ambo i sessi, di cui il matrimonio
+e la vita nuova l’avevano circondata,
+ella poteva veder chiaro in tutto questo
+amalgama stranissimo che si chiama «Società,»
+niuna classe esclusa.
+</p>
+
+<p>
+L’osteria è una specie di lavatojo, in cui
+si mettono in evidenza tutte le macchie
+della città e della provincia.
+</p>
+
+<p>
+Non si smacchia mai nulla, è vero — ma
+in compenso, si scopron delle macchie
+anche dove non ve ne sono.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>
+</p>
+
+<p>
+Minelli aveva cominciato dall’esser solo
+colla moglie all’osteria, poi vi si era aggiunto
+qualche amico, poi gli amici degli
+amici, in modo che in poche settimane la
+sala o il <i>berceau</i>, sotto il quale, a seconda
+del tempo, si pranzava, bastava appena per
+«Minelli e compagnia bella.»
+</p>
+
+<p>
+Fino alla frutta, di solito, tanto più se
+v’era qualche faccia nuova, si conservava
+la bussola, si discorreva di cose di famiglia,
+di affari, di politica, specialmente
+estera, perchè più facile, ecc., ecc., — poi,
+a poco a poco, colle libazioni, il termometro
+saliva e veniva il resto, il vero condimento
+del pranzo, la più gradita droga, il
+coronamento dell’edificio, venivano cioè i
+discorsi lubrici.
+</p>
+
+<p>
+Si cominciava dai doppj sensi, poi si
+passava ai sensi semplicissimi, e quindi si
+mettevano sul tappeto la vita materiale
+conjugale e le questioni analoghe in tutta
+la loro crudezza.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>
+</p>
+
+<p>
+L’imprudenza dell’uno provocava l’accusa
+o le giustificazioni dell’altro. Si udivano
+certi rimproveri che avrebbero fatto arrossire....
+un frate.... forse.... Si davano dei
+consigli che avrebbero ispirato ad un legislatore,
+delle aggiunte al codice penale. Si
+facevano dei paralleli.... a cui la storia era
+affatto estranea, ma che commovevano — v’erano
+delle liriche ad un dio che nell’antichità
+si vedeva da per tutto, e che ora si
+tien celato per render più saporito il suo
+regno.... perchè egli impera sempre.... Oh!
+sì — v’era..... v’era insomma la morale
+come veramente la intende il mondo.
+</p>
+
+<p>
+Un marito, mostrando sua moglie, diceva:
+Ecco il mio <i>sacramento</i> — una moglie, parlando
+del marito assente, diceva: Oggi non
+c’è il mio <i>matri</i>...., cercate fra i <i>moccoli</i> la
+finale.... quanto a noi non la scriviamo.
+L’amor conjugale si assicurava non esser
+possibile perchè <i>è sempre quella minestra</i>.
+I figli, un imbarazzo che fanno diventar
+<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>
+brutta la donna e tolgono gli agi alla casa,
+anzi, precisamente che impediscono di
+berne un bicchier di più.
+</p>
+
+<p>
+Le mogli devono essere tanti mobili. I
+mariti sono copertoni, ecc. Poi venivano le
+storielle dei barcajuoli, dei curati, dei frati,
+delle monache, e si discorreva dei <i>porti di
+mare</i> e delle <i>famiglie-alberghi</i>, dove non si
+arriva mai tardi e si alloggia sempre bene.
+Il tutto accompagnato da commenti, discussioni,
+miglioramenti di testo....
+</p>
+
+<p>
+V’erano dei momenti in cui si credeva di
+essere proprio.... in questo mondo.
+</p>
+
+<p>
+E la società non era cattiva, vedete.
+</p>
+
+<p>
+Era quella che si trova.... da per tutto.
+</p>
+
+<p>
+V’era Minelli, dunque, e altri merciaj.
+V’eran dei commissionarj, v’era un parrucchiere
+<i>de la haute</i>, come diceva lui — un
+calzolajo del gran <i>chic</i>.... per sua sventura,
+assicurava — un sarto molto ganimede e
+ballante a cinquant’anni — v’eran degli
+impiegati senz’ordine e con meno concetto,
+<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
+ecc., ecc., e v’erano, s’intende, le rispettive
+consorti.
+</p>
+
+<p>
+Nei giorni festivi, poi, la società era numerosissima.
+Venivan parenti ed altri amici,
+fra i quali delle vecchie zitelle che non capivan
+mai niente, e parlavan del loro gatto — delle
+vecchie vedove, e anche delle maritate,
+che si facevan capire senza fatica — dei
+fanciulli d’ambo i sessi, delle ragazze
+sboccianti, e delle ragazze già sbocciate
+alla ricerca.... delle api.
+</p>
+
+<p>
+V’eran dei giovani di primo, secondo e
+terzo pelo, che cercavano e trovavano anche
+dei sollievi alle pene d’ogni età.
+</p>
+
+<p>
+Prudenza non ve n’era mai troppa, ma
+quando i bambini morti di sonno s’abbandonavano
+sulla tavola, e le sboccianti insieme
+a piccoli tulipani di dodici, tredici
+anni vagavano fra le ombre a coglier lucciole,
+e le sbocciate romanticamente passeggiavano
+in un vialetto dove trovavan
+sempre qualche furtiva stretta.... di mano — allora
+<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
+nel grosso della compagnia composta
+di gente spregiudicata, o, come dicasi,
+«di mondo....» si alzava la gran cateratta
+e si dava la fuga alle acque.... Ah! ah! che
+orgia spirituale!
+</p>
+
+<p>
+Quanti argomenti saltavano in scena che
+di solito sono roba da medici e da confessori! — quante
+confidenze in un orecchio....
+che tutti udivano! — quante proposte a
+bruciapelo accolte con schiaffi.... corretti
+da sorrisi. — E le vecchie e grasse comari,
+crivelli disusati, avvinazzate, colle labbra
+grosse e nere pel bere, le guance pavonazze,
+come se la godevano, come si scompisciavano
+dalle risa, asciugandosi poi le
+lagrime della consolazione! Quanti altarini
+non si scoprivano! — E il marito della tale
+era innamorato della fantesca, alla quale
+portava il caffè la mattina, mentre era ancora
+a letto. — E la moglie del tale aveva....
+non occorre dir cosa.... — E il lusso di
+questa costava tanto e tanto. — E quella
+<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>
+buona massaja che aveva fatto la fortuna
+di suo marito.... colla sola e dolce fatica
+di qualche sospiro! — E quei due marito
+e moglie, che erano sempre in tre, al
+teatro, al caffè, all’albergo.... a spese non
+del marito! — E quella bella signora che si
+vedeva sempre così e colà, e che facendosi
+condurre al caffè dal suo favorito, per non
+farlo sfigurare al momento di pagare, gli
+faceva passare di sotto il tavolino il suo
+portamonete! — Un mercante diceva delle
+raccomandazioni di certe signore, le quali
+non vogliono che il marito veda tutto il
+conto: «Soltanto questo e questo e
+questo, gli faccia vedere.... il resto lo pagherò
+poi io!! — Ih! ih! ih! faceva il
+coro.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ma e la bella moglie di quel tal impiegato
+che lasciava i suoi ritratti presso varie
+<i>buone conoscenze</i>, le quali, si incaricavano
+di far nascere la ricerca dell’originale! — E
+non è la sola!.... gridava taluno — io ho
+<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
+visto degli <i>album</i>! — Oh! bello! Oh! bello! — rigridava
+il coro.
+</p>
+
+<p>
+E naturalmente v’era gran varietà di soggetti.
+Non si limitavano alle cose.... allegre.
+V’erano anche le tristi. Si parlava degli odj
+di questa e di quella famiglia — del tal tentativo
+d’avvelenamento — di certe enormezze
+incomprensibili — di usure inaudite — di
+ruberie a man salva — di crudeltà consumate
+fra le mure domestiche — di infamie
+senza nome — di mariti che trascurano
+e peggio moglie e figli, e si fanno rovinare
+di borsa e di salute fuori di casa — di mogli
+che.... fanno altrettanto....
+</p>
+
+<p>
+Ma alfine bisognava pur muoversi e andarsene
+a casa. Bello spettacolo quella
+marcia notturna! Pareva la ritirata da Mosca.
+Andavano a due, a tre, a quattro, a
+uno.... Chi barcollava, chi s’appoggiava al
+muro, chi correva, chi cantava.... tutto. — Chi
+urlava, chi bestemmiava.... Or non si
+trovava più questo.... or non si vedeva più
+<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
+quella. Le ragazze erano sempre davanti,
+molto davanti.... e mezzo stordite da un po’
+di vino e dalla veglia ascoltavan commosse
+le prime dolcezze e facevano imprudentemente
+le prime concessioni.
+</p>
+
+<p>
+Qualche moglie aveva suo marito indietro....
+e intanto difendevasi da qualche conquistatore....
+ma difendevasi male.... e qualche
+volta, nell’addio, v’era anche una non
+sempre tacita promessa.
+</p>
+
+<p>
+Passando vicino a qualche coppia si udivano
+dei rimproveri.... e guardandoli in faccia
+non si poteva dire avessero delle ragioni
+legali per farsene.
+</p>
+
+<p>
+Intanto la sparpagliata comitiva andava....
+andava.
+</p>
+
+<p>
+Chi entrava di qua, chi prendeva di là....
+finchè restavano soli tre o quattro molto
+cotti... che noi non seguiremo certo.
+</p>
+
+<p>
+E le cose finivano forse là?
+</p>
+
+<p>
+L’indomani cominciava la cronaca della
+notte. Un marito aveva battuto la moglie — una
+<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
+moglie aveva battuto il marito — un
+marito aveva costretta la moglie a fare, in
+camicia, il maneggio del fucile — un fanciullo
+s’era rotto la testa — un giovinetto
+aveva sbagliato di piano — .... un
+altro, di uscio, in casa propria — i tali
+erano così poco ubbriachi che, dopo molte
+vicende notturne, ora erano tutti a letto
+ammalati....
+</p>
+
+<p>
+A lungo andare, in una compagnia come
+quella, raccogliticcia, senza scelta, messa insieme
+proprio a casaccio, non potevan non
+nascere intrighi, imbrogli d’ogni genere e se
+di quel che avvenne non si può parlare
+per non mormorare del prossimo, si può
+dire però che vi furono scene di gelosia — che
+vi furono ire di genitori.... Mariti e parenti
+ingenui, i quali lasciavan ber smoderatamente
+mogli e fanciulle.... come se il
+vino potesse produrre nella donna effetti
+differenti da quelli che produce nell’uomo!
+</p>
+
+<p>
+Il solo che non diceva mai niente nè di
+<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
+nè a sua moglie era il buon Minelli, il
+quale anzi la incoraggiava a bere, perchè
+quando ella aveva il viso acceso e gli occhi,
+grazie a Bacco, più brillanti — gli occhi di
+lui del pari alterati dal vino la trovavano
+ancor più affascinante.
+</p>
+
+<p>
+Forse Minelli avrebbe rinunciato a compiacenze
+di tal genere, se il liquido avesse
+fatto commettere delle sciocchezze a Maddalena,
+ma ella era sempre la «tosa di
+bronzo» — non obbediva al vino, lo dominava.
+Tanto è vero che in sei mesi, neppure
+la più piccola imprudenza si poteva
+rimproverarle.
+</p>
+
+<p>
+Ella si teneva sempre vicina al marito,
+sorrideva e rideva alle licenze poetiche di
+tutti.... ma anche sollecitata non apportava
+il suo contingente. Non era in pubblico
+ch’ella amava prodursi. Oh! nella conversazione
+intima con qualche amica, era un
+altro pajo di maniche.
+</p>
+
+<p>
+Allora ella diceva delle cose gustosissime.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma all’osteria, fra i fumi del vino e dello
+zigaro, quando si era perduta ogni misura,
+esporsi come gli altri le pareva triviale.
+L’immoralità le piaceva, ma piccante, di
+buon gusto, fina insomma. L’allieva di Severina
+non poteva essere che così.
+</p>
+
+<p>
+Avvicinandosi l’inverno, Maddalena pensava
+seriamente a quello che farebbe in
+carnevale. Nel carnevale precedente non
+aveva potuto ballare, a motivo della gravidanza — ma
+si ricordava d’aver giurato allora
+a sè stessa di compensarsene ad usura
+nel prossimo inverno. Però il mendicare
+inviti o il ballare nei teatri non le garbava
+punto.
+</p>
+
+<p>
+Una cosa che le avrebbe molto piaciuto
+sarebbe stato il dar delle feste in casa sua — ma
+l’angustia relativa dell’appartamento
+non permetteva di pensarvi. Ed ella voleva
+divertirsi, ballare, e godere uno splendido
+carnevale, senza noje, proprio colla perfetta
+libertà di cui avrebbe fruito in casa. Come
+fare? — Subito fatto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
+</p>
+
+<p>
+Una sera Minelli — suggeritrice la moglie — disse
+che la compagnia era tanto
+buona che sarebbe stato un vero peccato il
+lasciarla disperdersi nell’inverno.
+</p>
+
+<p>
+Gli pareva che, essendo tanto numerosa,
+si potesse benissimo costituire in Società
+per dare delle feste da ballo a sè stessa
+dal primo dicembre alla fine del carnevale.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena aveva pensato e suggerito
+bene. Il progetto di Minelli fu ricevuto con
+acclamazioni generali.
+</p>
+
+<p>
+Otto giorni dopo la Società era costituita
+e lo statuto, steso da un socio pratico di
+simili faccende, approvato e firmato. Minelli
+fu eletto, per riconoscenza, presidente; la
+Società, in omaggio al gentil sesso, fu denominata:
+<i>Delle belle donne</i>, e il primo dicembre
+si apersero le sale, con tripudio
+generale.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Si ballava tre volte la settimana alla <i>Società
+delle belle donne</i>. Il martedì e il giovedì,
+la veglia non si protraeva però oltre
+il tocco. Il sabato solo, la festa durava
+fino all’alba vegnente.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena nelle prime feste si abbandonò
+con tutta la foga della sua gioventù e robustezza
+in preda alla molteplice voluttà di
+turbinare fra due braccia d’uomo a suon
+d’orchestra. Nuova voluttà per lei, chè da
+quando aveva lasciato la scuola non aveva
+più mosso piede. Era instancabile e stancava
+tutti. Eppure non era più pesante di
+una piuma.... quando danzava.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma in capo a qualche settimana parve
+annoiarsi di quel trottolare. Non aveva affatto
+estinto quella smania nel sangue di
+un moto continuo e vertiginoso, ma siccome,
+man mano la stagione inoltrava, le
+feste si facevan sempre più affollate, si finiva
+a ballare tutt’al più due minuti ogni
+mezz’ora e a passar il resto in processione
+attraverso le sale, sospirando, talora invano,
+altri due minuti — il che per lei era ultra
+nojoso. Non avendo delle ragioni particolari
+per ballare ad ogni costo, preferiva ritirarsi,
+con qualche amica, nel salotto giallo,
+riservato appunto alla conversazione delle
+signore, e che Maddalena chiamava la sua
+oasi. Infatti, essendo l’ultima delle sale sociali
+ed avendo l’ingresso difeso da una
+spessa portiera, vi si godeva una frescura,
+una quiete, un silenzio ch’erano un vero
+ristoro per chi veniva dalle torride sale in
+cui ferveva la danza.
+</p>
+
+<p>
+Là su quelle poltroncine presso quel
+<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
+tenue fuoco che scoppiettava nel caminetto,
+coll’accompagnamento della sordina del gas,
+nasceva spontanea la conversazione e si
+sentiva il bisogno delle confidenze.
+</p>
+
+<p>
+Ma è difficile che alle signore, tanto più
+se belle, venga fatto di restar sole.... Oltrechè
+la donna ha.... non sappiamo cos’ha....
+ma qualche cosa ha certo che attira l’uomo
+sulle sue orme, quel ritrarsi così in disparte
+non poteva non destare sospetti e
+curiosità nei signori uomini, che invasero
+ben presto il salotto giallo. Sulle prime
+quelle signore n’ebbero stizza, ma dopo ci
+pigliarono diletto. La conversazione di molte
+gentili persone dei due sessi, che avevano
+a pensar solo a darsi buon tempo, se non
+era più intima, diveniva certamente più animata
+ed arguta.
+</p>
+
+<p>
+Nel salotto giallo si formavano dei gruppi
+e si scherzava amabilmente. V’era un gruppo
+però che la vinceva sugli altri per numero
+e brio — quello della presidentessa. Ella
+<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>
+aveva saputo attorniarsi delle donne più
+sapienti e degli uomini più scettici e più
+caustici.
+</p>
+
+<p>
+All’intorno, come spettatori, v’era una
+schiera di giovinetti del primo corso di
+galanteria, i quali non dicevano niente
+per rispetto ai maestri, e che, con quei loro
+colli torti per l’attenzione e lo stupore, e
+con quei visi imberbi senz’altra espressione
+fuor quella delle cravattine bianche,
+facevan l’effetto delle foglie incurate che
+circondano un mazzo di fiori.
+</p>
+
+<p>
+Quanti frizzi! quanti razzi! quante scoperte
+filosofiche e anche geografiche!
+</p>
+
+<p>
+Ma ad alta voce si diceva quel che si può
+dire in una festa da ballo ad alta voce.
+Quel che si usa dire a bassa voce non lo
+si diceva che dopo cena, il sabato, fra
+quei quattro o cinque signori e signore dei
+più matricolati.... nessun marito presente.
+Allora si diceva l’indicibile con una grazia,
+un sapore, un buon gusto, che avrebbero
+<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>
+deliziato Fiammetta.... Quello era il campo
+d’azione di Maddalena.... ma noi non possiamo,
+sgraziatamente, entrar in particolari,
+perchè erano tutta gente discreta e non divulgavan
+nulla, nemmeno una parola!
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Si dice: <i>per ballare</i>, ma realmente le Società
+che si costituiscono per ballare, si
+costituiscono <i>per amare</i>.
+</p>
+
+<p>
+Non sofistichiamo sulla parola, che è
+molto elastica, e può significare tutto quello
+che si vuole, e conveniamo che non può
+essere che così. Come, infatti, supporre che
+gente bella, giovane, ardente, di vario sesso,
+se ne stia insieme di frequente, per molte
+ore, volando abbracciata, mangiando, bevendo,
+ridendo, discorrendo, in un’atmosfera
+torrida, profumata.... godendo di tutte
+le voluttà dei cinque sensi, — senza che
+l’anima prenda un po’ parte alle ebbrezze
+<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>
+del corpo? Ora, quando l’anima, ossia questo
+complesso di fantasia e di cuore, viene
+riscaldata dalle fiammelle che si svolgono
+dagli spiriti accesi della materia.... la prima
+cosa che fa: è <i>amare</i>. Preghiamo nuovamente
+di non sofisticare.
+</p>
+
+<p>
+Noi abbiamo tanto buona opinione della
+umanità, da assicurare che riunendo a caso
+uomini e donne che non si sono mai veduti,
+e facendoli mangiare, bere e ballare,
+dopo un’ora — qualche coppia anche più presto — parleranno
+d’amore, e quindi.... Dunque
+è naturale che lo stesso avvenisse nella
+<i>Società delle belle donne</i> e con minore difficoltà,
+perchè, meno un certo numero di
+socj nuovi, tutti i membri si conoscevano,
+come sappiamo, da tempo — e perchè, qualche
+vincolo più o meno poetico già esisteva
+o era desiato.
+</p>
+
+<p>
+Il romanzo di alcune giovinette continuò
+colla speranza del <i>buon</i> scioglimento, ossia
+conclusione — cominciò quello di altre — alcune
+<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>
+signore ancor oscillanti si decisero — altre
+che s’erano già decise prima, mutarono
+avviso — questo non vuol dir che si
+pentirono! — altre, invece, replicando una
+volta ancora la prova del fuoco, ne uscirono
+illese, colla coscienza tranquilla,
+ma sospirose. Quanto a Maddalena, lo si
+sapeva che non era una donna facile, ma
+non si credeva poi che fosse una virtù di
+ferro, come mostrò di essere in mezzo a
+tante seduzioni. I giovani più abili e fortunati
+in fatto di galanteria, tentarono l’assalto....
+e furono tutti sconfitti da’ suoi sorrisi
+beffardi.
+</p>
+
+<p>
+Nè le adulazioni, nè i sospiri, nè le offerte....
+di un’anima! ecc...., nulla le fece
+impressione. Tanti bellissimi giovani.... e
+nessuno fu tanto avventurato da farle ripetere
+quelle famose parole: «Eccolo.... è
+lui!»
+</p>
+
+<p>
+Tale inqualificabile indifferenza sorprendeva
+i respinti, i quali, pratici nel fare i
+<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>
+conti sulle esigenze del sangue delle donne
+e sulle solvibilità dei mariti, trovavano che
+ella avrebbe dovuto essere molto esigente,
+perchè v’era poca solvibilità — ma era
+forza accontentarsi di sorprendersi.
+</p>
+
+<p>
+Se però Maddalena si mostrava indifferente
+per tutti i suddetti, non mancava di
+divertirsi a suo modo. Il suo modo era
+quello di farsi fare la corte dai giovinetti....
+Ella godeva mezzo mondo vedendo i loro
+ansiosi sguardi frugarla da per tutto, godeva
+destando sfrenati desiderj, ch’ella incoraggiava
+con occhiate magnetiche e con parole
+equivoche.... per poi.... udita una timida
+dichiarazione, liberarsi con uno scoppio di
+riso.... o con un consiglio materno, che li
+faceva diventar rossi rossi, sudare, fuggire.
+</p>
+
+<p>
+Ma nessuno sapeva nulla di nessuno, perchè
+nessuno aveva.... alcun che di buono a
+dire — e così Maddalena, alla sua età, passava
+per una donna superiore, e Minelli
+pel marito più invidiabile.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ed ella stessa si credeva invulnerabile,
+perchè insensibile, ed era certa di poter
+continuare sempre a burlarsi degli uomini
+e a ridere delle debolezze delle donne.
+</p>
+
+<p>
+Ma invulnerabile ed insensibile non voglion
+dire inaccessibile!
+</p>
+
+<p>
+Maddalena faceva i conti senza l’imprevedibile
+e specialmente senza sè stessa.
+</p>
+
+<p>
+Questo parrà strano, ma se fosse così, lo
+si vedrà.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Una sera, dopo i primi valzer, in quel
+momento di confusione che nasce in una
+sala da ballo allo svanir dell’ultima battuta,
+Maddalena sentì toccarsi il braccio.
+Era un’amica che, con una delle solite
+smorfie:
+</p>
+
+<p>
+— <i>Chérie</i> — le disse — c’è qui il signor
+Soranzi, che desidera tanto l’onore di conoscerti.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Oh! l’onore è mio.... — rispose con
+accento di sorpresa Maddalena, rivolgendosi
+e squadrando il giovine che s’inchinava
+muto e arrossente.... Quando egli rilevò
+la fronte, e i loro occhi s’incontrarono,
+un sorriso benevolo, quale di rado ella ne
+aveva per gli uomini, le spuntò, e naturale,
+quasi affettuosa, continuò:
+</p>
+
+<p>
+— Non siamo conoscenze nuove.... mi
+pare.
+</p>
+
+<p>
+— Allora io sono perfettamente inutile qui — disse
+l’amica, ridendo — ma.... mi raccomando! — e
+senz’attender altro li lasciò.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè vi siete fatto presentare....? — fe’
+Maddalena, posando la mano sul di lui
+braccio e segnandogli con un gesto grazioso
+la via da tenersi.
+</p>
+
+<p>
+— Era incerto sull’accoglienza che avreste
+potuto farmi.
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa temevate.... da una povera
+donna?
+</p>
+
+<p>
+— Temeva che, a motivo di un certo incidente
+<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
+della mia vita.... mi aveste mal giudicato
+e quindi tenuto il broncio.
+</p>
+
+<p>
+— Oh!.... che idea!
+</p>
+
+<p>
+— Se vi foste ritenuta offesa, però, n’avreste
+avuto tutte le ragioni.... benchè io possa
+pienamente giustificarmi.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè doveva offendermi?
+</p>
+
+<p>
+— Ma.... scusate — fece Oreste con sorriso
+stentato — quale effetto produsse in
+voi....?
+</p>
+
+<p>
+— Nessuno.... Cosa volevate mai che sentissi?
+Mi arriva una lettera inattesa.... in
+cui un signore, che, sotto tutti i rapporti, io
+era ben lontana dall’imaginare potesse occuparsi
+di me, mi dice che....
+</p>
+
+<p>
+— Che vi ama!
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... al tempo imperfetto.... adesso è
+imperfetto.... già! Sss.... ora parlo io....
+Ecco la mia oasi, sediamo qui, se non vi
+spiace. Ma forse voi avete degli <i>impegni</i>,
+chi sa quante signore vi aspettano con impazienza....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Nessuna m’aspetta, perchè io sono venuto
+solo per voi....
+</p>
+
+<p>
+— Ah! ah! ah!
+</p>
+
+<p>
+— Non credete?
+</p>
+
+<p>
+— Credo.... credo.... Torniamo al nostro
+discorso.... Che vi diceva? ah! dunque....
+ricevo una lettera inattesa....; mio padre la
+prende e va per sapere se quello che c’è
+scritto sta bene — gli rispondono che sta
+male.... Cosa volete mai che pensi io?....
+penso che chi ha scritto è stato un po’....
+troppo giovine.... e buona notte! Tutto è
+avvenuto così telegraficamente che non ha
+lasciato traccia.... Davvero, m’è parso un
+gioco di prestigio. Eccolo qua.... marcia,
+sparisci.... non c’è più! ah! ah!
+</p>
+
+<p>
+— Nemmeno una punta di rammarico....?
+</p>
+
+<p>
+— Ora non posso dirvi nè sì nè no. Se
+vi dico che la punta c’era.... faccio torto a
+mio marito.... se vi dico che non c’era....
+vi dispiace.... vedete quindi....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Il giovine stette qualche momento sopra
+pensiero e mesto, poi mormorò:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Pensare che per pochi mesi soltanto
+vi ho perduta per sempre!
+</p>
+
+<p>
+— Non capisco.... ma forse è meglio.... e
+a che gioverebbe poi capire?.... Ritorniamo
+in sala?
+</p>
+
+<p>
+— No, lasciatemi dirvi solo questo.....
+Ho bisogno d’essere perfettamente giustificato
+ai vostri occhi..... Via, siate
+buona, vi chiedo così poco! — Quando io
+vi scrissi quella lettera.... credetelo.... io vi
+amava perdutamente.... È inutile che io vi
+riferisca la scena violenta che ebbi con
+mio padre... potete imaginarvela... Dovetti
+cedere! E come non cedere, quando egli
+minacciò di rinnegarmi piuttosto che riconoscervi
+per mia moglie?
+</p>
+
+<p>
+— Ah! è lusinghiero per me! — disse
+gajamente Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Non dovete offendervene.... ogni padre
+ha le sue idee fisse e non crede alla bontà
+delle idee dei figli, i quali, secondo i genitori,
+mancano sempre d’esperienza quando
+<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
+vogliono agire per impulso di cuore. — Il
+suo rifiuto, del resto, non implicava una
+opinione sfavorevole a vostro riguardo.
+</p>
+
+<p>
+— Voglio ben crederlo.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sì, credetelo.... tanto è vero.... ma
+questo ve lo dirò dopo. — M’era proibito di
+allontanarmi dall’università.... ero angustiato
+dagli studj.... non potei fare alcun
+passo verso di voi. D’altronde, dopo quel
+colpo di testa che doveva parervi ben ridicolo,
+come avere il coraggio di farsi vedere? — Erano
+scorsi pochi giorni, quando mio
+padre mi diede la notizia del vostro prossimo
+matrimonio.... Non vi dico che ho
+pianto.... perchè ridereste....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+La voce d’Oreste, già tremolante, si spense,
+ed egli chinò il capo vergognando della
+sua debolezza. Il suo racconto era stato
+detto con un accento così ingenuo e sincero,
+che Maddalena quasi per sorpresa ne
+era stata interessata, e quando lo vide come
+avvilito, gli disse cordialmente, per toglierlo
+d’imbarazzo:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
+</p>
+
+<p>
+— E come mai non vi ho più veduto in
+tutto questo tempo?
+</p>
+
+<p>
+— Se non aveste preso marito, io, finiti
+gli studj, avrei fatto tutti gli sforzi per piegare
+la volontà di mio padre. E vi sarei
+riuscito. Avevo il mio progetto e buono!
+Anche un figlio può minacciare.... basta la
+minaccia di perdersi! Ma quando seppi che
+vi maritavate... ricevetti tal colpo che durai
+fatica a rimettermi un po’ d’ordine nel
+cervello. Senza l’incubo dell’ultima prova
+all’università.... che per me voleva dire
+onore o ridicolo eterno.... non so che avrei
+fatto! Potete pensare se, finiti gli studj, pensassi
+pure a toccare questa città.... Viaggiai
+qualche mese. Quindi, allorchè bisognò pensare
+al ritorno, tremando all’idea di rivedervi
+dalle mie finestre, felice con un altro, e di
+essere un oggetto di derisione per voi....
+</p>
+
+<p>
+— Via....
+</p>
+
+<p>
+— Scrissi a mio padre che desideravo si
+traslocasse....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ah! ecco il perchè....
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... abbiamo una casa presso la stazione,
+siamo andati ad abitar là. Ma allora,
+quando tornai, sentii subito che non bastava....
+era ancor troppo vicino a voi.... e
+dissi che voleva passar l’inverno in campagna.
+I miei genitori mi seguirono.... essi
+comprendevano molto bene lo stato dell’animo
+mio. Dopo l’inverno, venne la primavera....
+seguì l’estate.... e nessuno pensava
+a ritornare, quando una sventura ci obbligò
+a lasciar la campagna. Mio padre, che
+soffriva, già da qualche anno, d’oftalmia,
+per un aggravamento improvviso, correva
+pericolo di restar cieco.... Si tornò quindi
+in città per aver a nostra disposizione i
+migliori professori.... Ma tutte le cure possibili
+giovarono a nulla....
+</p>
+
+<p>
+— Cieco?
+</p>
+
+<p>
+— Non precisamente, ma la sua vista è
+affievolita in modo che non può occuparsi
+di niente. Ora, tutti gli interessi di casa
+<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
+sono affidati a me. Quel che volevo dirvi
+poc’anzi è questo: Ora che mio padre è
+ridotto in così triste stato.... è un altro
+uomo. Mentre, prima, mi ha sempre distolto
+da ogni idea conjugale, ora egli vorrebbe
+che io prendessi moglie, perchè sente che
+il chiasso e le carezze dei bambini sarebbero
+per lui un immenso conforto. Non è
+egli vero che se voi oggi foste ancora libera,
+io potrei farvi mia ed appagare il vivo
+desiderio di mio padre?
+</p>
+
+<p>
+— Ma egli m’ha rifiutata una volta per
+ragioni d’interesse.... e mi rifiuterebbe ancora.
+</p>
+
+<p>
+— Non v’ho detto ch’è un altro uomo
+adesso? Basti dirvi che un giorno in cui
+mi pregava appunto di prender moglie,
+avendogli io risposto: — Perchè non me
+l’hai lasciata prendere allora.... Saremmo
+tutti felici! — Ma! sospirò.... allora non
+prevedeva.... e poi era così persuaso che
+il tuo amore fosse un puro capriccio giovanile,
+<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
+che ho voluto salvarti da un tardo
+pentimento. — E se adesso potessi ancora
+sposarla? — È un discorso inutile questo....
+ma se tu trovi una brava ragazza.... sia
+anche senza un soldo.... purchè piaccia a
+te, sposala! — Non vi pare, Maddalena, che
+questo sia parlar chiaro?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — fe’ Maddalena ridendo — ma,
+come dice vostro padre, adesso sono discorsi
+inutili. — Ora ditemi un po’, come
+mai vi trovate su questa festa?
+</p>
+
+<p>
+— Il marito della signora che mi ha
+presentato è mio amico. L’altra sera discorrendosi,
+al caffè, del carnevale, mi ha
+invitato ad <i>onorare</i> queste feste!.... — Ci
+sono belle donne?.... ho domandato ridendo. — Diavolo,
+è la <i>Società delle belle
+donne</i>! Abbiamo.... mia moglie.... abbiamo
+la signora Minelli.... — Non bastava sapere
+che v’eravate voi....?
+</p>
+
+<p>
+— Non era una ragione.
+</p>
+
+<p>
+— Ma diventò una ragione quando mi
+<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
+disse che dopo il vostro matrimonio eravate
+divenuta ancor più bella. Siccome questo
+mi pareva impossibile.... ho voluto accertarmene.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! ah! non vi domando se è vero.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè lo sapete.... Sentite, Maddalena!
+</p>
+
+<p>
+— Sss! — ecco mio marito. — Paolo.... — continuò
+rivolta a lui che entrava, facendogli
+cenno d’avvicinarsi.
+</p>
+
+<p>
+Minelli andò a lei lentamente.... e Oreste
+lo guardava con dolorosa sorpresa — non
+lo raffigurava più.
+</p>
+
+<p>
+Le lunghe, troppo frequenti veglie e i
+nuovi disordini del carnevale avevano dato
+un forte crollo al disgraziato. Sembrava
+un cencio. Curvo, cascante, la faccia angolosa,
+la pelle giallastra con certi tocchi
+verdi che dovevan far fremere una donna.
+Le orecchie senza sangue, parevano essere
+state staccate e poscia male appiccicate.
+</p>
+
+<p>
+Era cosa miseranda veder quell’ombra
+d’uomo, balbuziente, coll’aria imbecillita,
+<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
+venir offrirsi al confronto, colla balda e
+aitante consorte.
+</p>
+
+<p>
+— Ho il piacere di presentarti il signor
+Oreste Soranzi.... — fe’ Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! piacere.... — biascicò Paolo, con
+un inchino sur un fianco.
+</p>
+
+<p>
+— Lo conoscerai.... È il padrone della
+casa in cui ha sempre abitato la mia famiglia....
+</p>
+
+<p>
+— Ah! vedo.... infatti, adesso mi ricordo.
+Ma.... è un pezzo che non lo vedo.... Oh!
+se è un pezzo.... Sicuro.... ma che bel giovinotto
+s’è.... s’è fatto.
+</p>
+
+<p>
+— Mi diceva che il suo povero papà ha
+quasi perduta la vista.
+</p>
+
+<p>
+— Ohi mi rincresce.... proprio. Che lo
+saluti tanto il papà.... e anche la mamma....
+Oh! venivano sempre in negozio.... E si
+balla.... si balla? Bravo.... Bravo.... a ben
+ri.... rivederla. — E cacciatasi una mano in
+una tasca delle falde.... lentamente s’allontanò.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quando Minelli fu uscito, Oreste guardò
+fisso, con intenzione, Maddalena, la quale
+sorrise.
+</p>
+
+<p>
+— Ho paura che.... — cominciò egli, ma
+fermandosi tosto già pentito.
+</p>
+
+<p>
+— Di che cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Ve lo dirò un giorno.... se ve lo dirò....;
+ora è troppo presto.
+</p>
+
+<p>
+— Va bene.... sentiremo anche questa....
+</p>
+
+<p>
+— Signora Minelli — entrò a dire una
+voce da basso profondo — vuol favorirmi
+per la quadriglia....? è promessa, se se ne
+ricorda....
+</p>
+
+<p>
+— Scusi, signor Soranzi, la quadriglia mi
+chiama.... Eccomi, signor Tabarini....&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Quella sera — martedì — la festa fu breve,
+e Soranzi non potè dir altro a Maddalena.
+Contro il solito, essa ballò sempre.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>
+</p>
+
+<p class="center">
+<i>Pensieri notturni di Maddalena
+dopo quel primo incontro.</i>
+</p>
+
+<p>
+Cosa voleva dire Soranzi colle parole: «Ho
+paura che....?» Che non mi crede felice o che
+presto dovrò restar vedova? Forse una cosa
+e l’altra.... Sarebbe un secondo marito conveniente
+Soranzi.... Ma lo sposerei io? — È
+ricco, ha modi da gentiluomo, è simpatico,
+n’ho sempre sentito dire un gran bene fin
+dall’infanzia.... ma non mi seduce.... Diciamo
+però la verità.... chi mai potrebbe
+adesso farmi perdere il cervello....? Se Giulio
+fosse stato Soranzi o se Soranzi fosse
+Giulio, quale felicità.... Maledetto Giulio....
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>
+</p>
+
+<p class="center">
+<i>Pensieri come sopra di Soranzi.</i>
+</p>
+
+<p>
+Un pensiero solo espresso da una parola
+sola ripetuta e vegliando e dormendo male:
+<i>Maddalena!</i>
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Soranzi non mancava mai ai festini della
+Società, e tutti dovettero accorgersi che egli
+vi veniva per l’unico scopo di trovarsi con
+Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+I giovinotti e i giovinetti noncurati, allora
+cominciarono a guardar in cagnesco quel
+signore che non conoscevano, il quale aveva
+avuto semplicemente a mostrarsi per assorbire
+tutta l’attenzione di Maddalena e — quel
+che era orribile a pensarci — fors’anche
+le di lei simpatie — perchè le loro sedute a
+due erano d’una frequenza e d’una lunghezza
+<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>
+tali da permettere di sospettarlo. — Dunque
+egli aveva dello spirito? — Però,
+pensavano che le cose non potevano essere
+<i>serie</i>.... perchè nessun atto, nessun detto
+meno che conveniente non era mai stato
+notato, neanche dai più indiscreti. — E tuttavia
+che si dicevano di così interessante
+da poter trovar piacere a star insieme tanto
+a lungo? — E quel Minelli che non ci trovava
+niente di male!
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, non solo non si curava di
+quello che si diceva e che non ignorava,
+perchè o la gelosia dell’uno o la malignità
+dell’altro glielo avevan lasciato capire — ma
+pareva facesse a bella posta di tutto
+per inasprire peggio e gelosi e maligni.
+</p>
+
+<p>
+Tuttavia Soranzi non progrediva di un
+punto nella conquista di Maddalena. Ella
+lo lasciava discorrere di tutto, anche dell’amore
+in generale, ma quando egli toccava
+quel tal tasto.... ella faceva deviare il
+discorso. S’egli insisteva, ella scherzava — e
+<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>
+una volta ch’ella volle lasciarsi costringere
+ad udire una dichiarazione formale,
+rispose seriamente una parola sola e glaciale: — Impossibile!
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene! — fe’ egli esasperato. — Sia
+pure impossibile...! Io vi amerò egualmente,
+perchè non posso vivere che a
+questa condizione. Avete capito?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ella non disse nulla, gli lanciò un’occhiata
+fra lo spaventato e il giojoso, che
+dovette lasciargli intravedere un lembo di
+cielo.... e non si lasciò più avvicinare per
+tutta la sera.
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Coricandosi poi e pensando a quella
+escandescenza, Maddalena rideva mormorando
+fra sè: — Se io resto vedova stasera....
+Soranzi mi sposa domani!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Un sospiro del marito giù assonnato attrasse
+il di lei sguardo su di lui. Allora
+ebbe un moto di nausea e d’odio, e mormorò
+ancora: — È una posizione pagata a
+<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>
+caro prezzo la mia.... Se.... il Signore volesse
+ricordarsi di me.... non sarebbe
+tempo?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Frattanto finiamo d’avviluppare Soranzi....
+perchè si sposa una fanciulla, si può corteggiarla
+maritata.... ma si può non volerla
+vedova.... Ora con Maddalena non si scherza
+più!
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Soranzi non le fece più alcuna dichiarazione,
+temendo guastare. Egli si teneva
+certo, del resto, che un giorno o l’altro ella
+gli avrebbe corrisposto. Questione di tempo.
+Una donna come Maddalena non poteva
+non amare. Si vedeva che affettava indifferenza,
+che cercava nelle distrazioni mondane
+il mezzo di stordirsi, e rideva perchè
+troppo fiera per far la vittima, per mostrarsi
+crudelmente disillusa, disgustata di
+quel matrimonio contratto per inesperienza. — Ma
+<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
+un giorno doveva venire, in cui la
+sua pazienza sarebbe esaurita, in cui il suo
+cuore sentirebbe prepotente, invincibile il
+bisogno d’amare e d’essere amata. Allora
+egli sarebbe là.... e la salverebbe. Sì, perchè
+al suo amore, Soranzi annetteva anche
+una missione morale. Gli pareva che dandosi
+ad un altro ella cadrebbe nel fango — mentre,
+affidandosi a lui, ella sarebbe salva! — È
+la morale degli uomini innamorati sul
+serio.... e anche di quegli altri.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Avvicinandosi la fine del carnevale, a
+qualche membro della <i>Società delle belle
+donne</i>, che faceva parte anche di un’altra
+Società danzante detta <i>Dei brutti uomini</i> — tanto
+per poter gettar sei notti per settimana
+in luogo di tre <i>sole</i> — venne in mente
+di proporre che le due Società avessero a
+fondersi, per dare unite, nella settimana
+grassa, una festa da ballo <i>monstre</i>.
+</p>
+
+<p>
+Le due Società rivaleggiavano quell’inverno
+a chi dava le più splendide feste.
+</p>
+
+<p>
+Se i membri dell’una si ritenevano, in
+buona fede, il fiore dei ballerini della borghesia — i
+<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
+membri dell’altra si proclamavano
+la <i>crème del bon ton</i>.
+</p>
+
+<p>
+Riconoscendosi degne l’una dell’altra, la
+proposta fu accolta con entusiasmo da
+ambe le parti, e venne fissato il mercoledì
+grasso per la festa della fusione o dei <i>fusi</i>
+o dei <i>confusi</i>, come dissero i soliti spiritosi — festa
+che fu, secondo le previsioni, affollatissima,
+elegantissima, ecc., ecc.
+</p>
+
+<p>
+Noi ne faremmo la descrizione, se non
+l’avesse già fatta allora, subito, l’indomani,
+un compiacente e riconoscente cronista, il
+quale pagò la sua porzione.... sproporzionata
+di <i>buffet</i>, col mettere nel suo foglio
+l’iniziale del nome di tutte le belle donne....,
+enormità che ebbe per conseguenza una
+scissura terribile fra le belle e le brutte — con
+qual delizia dei mariti o in qualsiasi
+altro modo congiunti, lo dicano quelli che
+hanno provato le strida dell’orgoglio d’una
+bella offesa o le atrabiliari, cavernose, tragiche
+declamazioni d’una brutta conculcata!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma nè festa nè scissura ci interessano
+punto. Quel che ci preme è seguir Maddalena,
+ossia avvicinarci a lei.
+</p>
+
+<p>
+È una sera che segnerà una gran data
+nella vita sua e di altri — non si può perderla
+di vista un solo istante.
+</p>
+
+<p>
+Eccola nel solito salotto giallo, attorniata
+dalla sua corte maschile che pende dalle
+di lei labbra. — Ella ha già dichiarato che
+non ballerà, perchè s’è fatta male a un
+piede, l’ultima festa — e perciò s’è messo
+un abito di velluto nero.
+</p>
+
+<p>
+Ah! quell’abito di velluto nero.... ossia....
+Insomma, il tutto insieme di Maddalena
+quella sera.... fece un gran male!
+</p>
+
+<p>
+Era proprio la <i>toilette</i> che più conveniva
+al suo genere di bellezza e che ne faceva
+spiccare tutte le rare qualità, come non
+mai in alcuna delle feste precedenti — anche
+perchè era la prima volta ch’ella veniva
+scollata.... fino a quel <i>punto</i>.
+</p>
+
+<p>
+Era il non <i>plus-ultra</i> dell’arte di offrire
+<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
+e dì celare quei tesori.... che in questo
+mondo fanno sprecare tanti tesori...
+</p>
+
+<p>
+Su quel seno alabastrino, d’una freschezza
+che faceva pensare ad una neve rosea, la
+luce, piovendo dalle lumiere, giocava per
+mostrare delle trasparenze azzurrine. I suoi
+capelli avevano delle fosforescenze che parevan
+dire: — Baciate qui!.... — e tutta lei
+un profumo che faceva piegar le ginocchia.
+</p>
+
+<p>
+Gli uomini, guardandola, strabuzzavano e
+mandavano dei sospiri, mormorando: — Ci
+vuol pazienza! — e le donne, facendo dei
+confronti fra loro e lei, sorridevano del
+sorriso stereotipo delle feste da ballo — e
+se alcuno vantava le bellezze di lei, il miele
+che usciva dalle loro labbra, era sempre
+miele.... ma pareva avesse un po’ sofferto.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Chi soffriva più di tutti a quella vista
+era Oreste, che, appoggiato al caminetto,
+<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
+contemplava, pallido per l’emozione, Maddalena,
+la quale sembrava non l’avesse ancora
+veduto. Egli attendeva con intollerabile
+pazienza che la festa cominciasse, per
+poter avvicinarsi a lei. Non voleva confondersi
+nella folla di quegli adoratori.... perchè,
+quella sera, l’impressione di tanta
+beltà, sotto un aspetto nuovo, era stata così
+forte, ch’egli vaneggiava fra sè.... e voleva
+rinnovare l’attacco.... minacciandola di uccidersi
+se ella perdurasse a non aver pietà
+di lui.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+— Ma andatevene una volta! — gridava
+egli mentalmente a tutta quella gente — andatevene,
+se non volete che io commetta
+qualche eccesso....!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Finalmente egli fu esaudito.... Giungeva
+la prima onda di lontane armonie. Una
+<i>polka</i> apriva la festa.
+</p>
+
+<p>
+I cortigiani s’inchinarono a Maddalena
+per correre sul campo di battaglia, ed ella
+restò sola fra due giovinetti di mezzo pelo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
+</p>
+
+<p>
+Allora, guardato l’uno e poi guardato
+l’altro, sbadigliò.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — fece, dopo, mostrando avvedersi
+proprio in quel punto della presenza
+di Soranzi, e sorridendogli con un lieve
+moto d’invito. — Egli comprese e mosse
+verso di lei.... — I due giovinetti compresero
+del pari e mossero verso l’uscita, maledicendo
+all’importuno.
+</p>
+
+<p>
+— Proprio adesso — dicevano — che si
+poteva.... nossignori!....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Oreste sedè a fianco di Maddalena, e,
+prendendole la mano, mormorò con voce
+tremante:
+</p>
+
+<p>
+— Finalmente!....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ella lo guardò seria, poi distolse gli occhi
+da lui e stette pensosa.
+</p>
+
+<p>
+Pareva turbata.
+</p>
+
+<p>
+Era il caldo più sensibile del solito? era
+il suo stesso profumo.... sempre quel profumo?
+era l’effetto d’una musica eccitante
+udita da lungi, in quel silenzio? era
+<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>
+un subitaneo moto del sangue ardente, che
+si faceva giuoco dei di lei propositi.... o era
+abilità?
+</p>
+
+<p>
+Probabilmente pensava solo a quello che
+voleva dire e udire, e perciò dimenticava
+sempre la sua mano in quella di lui.
+</p>
+
+<p>
+Ma quando una più forte pressione la
+fece accorta di tale dimenticanza, si riscosse,
+parve sorpresa di quell’istante
+d’abbandono, tornò la Maddalena delle
+altre sere, ritirò la mano, e, ridendo,
+disse:
+</p>
+
+<p>
+— Alle volte non si sa proprio quello che
+si fa....
+</p>
+
+<p>
+— Ecco, vi siete già pentita di avermi
+reso, un momento, felice.
+</p>
+
+<p>
+— Come! eravate felice?
+</p>
+
+<p>
+— Non vi amo io forse....? E quando si
+ama, non si è felici per uno sguardo, per
+una stretta di mano?
+</p>
+
+<p>
+— Siete poco esigente.
+</p>
+
+<p>
+— Non mi permettete di più.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa volete mai....? No.... basta!
+non voglio che parliate.
+</p>
+
+<p>
+— Ma no.... sentite.
+</p>
+
+<p>
+— Se dite una sola parola, me ne vado.
+</p>
+
+<p>
+— Ed io voglio che m’ascoltiate! — egli
+le aveva afferrato un braccio, ma non era
+necessario. Ella aveva allora finito di convincersi
+che non era un semplice capriccio
+l’amore confessato da Oreste; e quella
+sera sentiva, per lo meno, la curiosità di
+un linguaggio ispirato dalla passione.
+</p>
+
+<p>
+— Ascolto.... — disse freddamente, fingendosi
+offesa da quella violenza a cui ella
+pareva assoggettarsi per pura prudenza;
+e ascoltò cogli occhi al suolo, immota.
+</p>
+
+<p>
+— Sentite, Maddalena, io sono stanco di
+vivere a questo modo. Voi dite che non potete
+amare.... vi fate beffe di tutti, ridete
+vedendo quali sentimenti ispirate.... è verissimo;
+ma io non credo che voi non
+possiate amare.
+</p>
+
+<p>
+— Amo mio marito.... — disse seccamente
+Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
+</p>
+
+<p>
+— No....!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Si guardarono, egli cogli occhi lampeggianti....
+ella peggio che sdegnata, sdegnosa.
+Dopo una breve pausa, in cui Oreste mise
+alla tortura il cervello per trovare la maniera
+di animare quella statua, ripigliò:
+</p>
+
+<p>
+— Voi non amate nessuno ancora.... tutti
+lo sanno; ma questo è solo perchè non
+credete ad alcuno. Quando troverete uno
+che sappia.... che possa convincervi della
+veracità della sua passione, voi lo amerete!
+Ebbene.... che cosa volete che si faccia per
+convincervi?.... andiamo! qual prova pretendete
+da me?
+</p>
+
+<p>
+— Io non pretendo niente.
+</p>
+
+<p>
+— Guardate, Maddalena, che qualche giorno
+voi mi ridurrete alla disperazione! — ma
+tosto calmandosi con uno sforzo, supplicò:
+</p>
+
+<p>
+— Via, siate buona.... ditemi.... che cosa
+devo fare per meritare il vostro amore....
+Voi diffidate.... voi temete che, appagato ciò
+<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
+che si chiama capriccio.... io non v’abbandoni!
+Come mi giudicate male....! Guardate
+se non è vero.... Volete lasciare vostro
+marito....? volete che partiamo....? Dettate
+le vostre condizioni.... Tutto io accetterò
+ciecamente.... Ma non fatemi soffrire di
+più!
+</p>
+
+<p>
+— Amo mio marito.
+</p>
+
+<p>
+— Amate vostro marito.... e m’ascoltate!? — gridò
+Oreste quasi fuori di sè....
+</p>
+
+<p>
+— M’avete trattenuta.
+</p>
+
+<p>
+— Maddalena.... voi non avete cuore....
+</p>
+
+<p>
+— Io non avrei cuore.... se vi amassi.
+</p>
+
+<p>
+— Ma perchè.... perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè il mio amore vi sarebbe fatale.
+</p>
+
+<p>
+— E sia fatale!... mi faccia morire! morirò
+almeno per avervi posseduta.... non
+perchè forzato a rinunciare a voi!
+</p>
+
+<p>
+— Addio. — Ella s’alzava.
+</p>
+
+<p>
+— No.... non voglio. — Oreste la tratteneva
+di nuovo.
+</p>
+
+<p>
+— Md voi mi compromettete!... guardate!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>
+</p>
+
+<p>
+Qualcuno era dietro la portiera, la quale
+oscillava.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena si diede subito un contegno,
+fingendo abbottonarsi i guanti. Intanto Oreste
+mormorava: — Perdono! — ed ella rispondeva
+affettuosa e sorridente: — Siate
+savio adesso!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Qualcuno era entrato, e quando Maddalena,
+al fruscìo de’ passi sul tappeto, alzò lo
+sguardo, trasalì suo malgrado....
+</p>
+
+<p>
+Ritto, appoggiato al caminetto, riconobbe
+Giulio. — Giulio di fronte a lei, che la mirava
+sogghignando.
+</p>
+
+<p>
+Oreste s’accorse del moto di Maddalena, e
+guardò a sua volta quell’individuo.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! vedo — fece egli piano a Maddalena — lo
+conoscete?
+</p>
+
+<p>
+— Io.... no.... cioè, non ho alcun rapporto
+con lui, ma lo conosco di vista.
+</p>
+
+<p>
+— L’avete veduto forse presso quella
+vostra amica Severina....
+</p>
+
+<p>
+— Appunto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Lo credevate anche voi suo fratello?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... sicuro.... come mai avrei potuto
+dubitarne....? Ma perchè mi fate questa domanda?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè.... ora è suo marito.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sì....? — e Maddalena pensò con
+rammarico alla sua vendetta non riuscita.
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... ma....
+</p>
+
+<p>
+— Ma cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Ma la maldicenza vuole ch’egli abbia
+fatto un matrimonio di speculazione.... tutto
+quello che si può dire di speculazione....
+nel senso spregevole. Capite?
+</p>
+
+<p>
+— Non è difficile.
+</p>
+
+<p>
+— Voi ne dovreste saper qualche cosa.
+</p>
+
+<p>
+— Io ho avuto solo una brevissima relazione
+con Severina. Ai miei parenti non
+piaceva che la frequentassi; dicevano che
+non era un’amicizia conveniente.... non so
+poi perchè.
+</p>
+
+<p>
+— E voi che pensate di quella donna?
+</p>
+
+<p>
+— Era una donna gentile.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ma la vostra opinione quanto a carattere?
+</p>
+
+<p>
+— Non saprei.... La sola impressione che
+io ne ho conservata è quella delle sue gentilezze....
+ma, come v’ho detto, l’ho conosciuta
+così poco.
+</p>
+
+<p>
+— Non avete domandato ai vostri genitori
+la ragione della loro contrarietà?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... M’hanno detto che una donna, la
+quale non ha occupazione di sorta e ama
+il lusso, non è una buona amicizia.
+</p>
+
+<p>
+— E dopo il vostro matrimonio non l’avete
+più veduta?
+</p>
+
+<p>
+— No.... Ma si potrebbe sapere perchè
+v’interessate tanto per....?
+</p>
+
+<p>
+— Ve lo dirò un giorno....! — fe’ Oreste
+coll’accento di chi ha provato una bella
+soddisfazione.
+</p>
+
+<p>
+— Ecco un’altra cosa che mi direte un
+giorno.... Io voglio sperare che ne verrà una
+terza e poi una quarta....
+</p>
+
+<p>
+— Certo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Quando?
+</p>
+
+<p>
+— Un giorno.
+</p>
+
+<p>
+— Brutto cattivo.... Oh! egli s’è seduto....
+Allontanatevi un momento. Forse si ferma
+semplicemente perchè sospetta.... Quando
+sarete uscito, s’allontanerà. Del resto, a minuti
+vi sarà il riposo.... ed è meglio che
+non ci trovino ancor insieme.
+</p>
+
+<p>
+— Vi obbedisco....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+E Oreste, che s’era alzato, s’inchinò ed
+uscì.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Maddalena, al moversi di Oreste, lanciò
+un’occhiata alla sfuggita a Giulio per scoprire
+sul suo volto se v’era o no qualche
+sospetto. — Quale non fu la sua ira nel vedervi,
+e ancor più beffardo, il sogghigno di
+prima!
+</p>
+
+<p>
+Offesa, volle respingere l’insulto coll’insulto,
+e al sogghigno oppose un’espressione
+<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
+di sprezzo, con cui le pareva di doverlo
+annientare.
+</p>
+
+<p>
+Fu un’imprudenza.
+</p>
+
+<p>
+Giulio non capì l’espressione, vide solo
+uno sguardo insistente, e pensando che
+Maddalena avesse allontanato Oreste per
+far posto a lui.... con fatuo sorriso e con
+una cert’aria di degnazione mosse verso
+lei.... ma fu un tantino sorpreso quando la
+vide alzarsi tutta seria e avviarsi verso
+l’uscio....
+</p>
+
+<p>
+— Maddalena.... — pregò egli allora — Maddalena!
+</p>
+
+<p>
+— Maddalena?.... — fece ella rivolgendosi
+rapidamente come punta da uno spino,
+guardandolo fredda e severa.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, Maddalena! — rispose egli insinuante, — che
+ha troppo spirito per non
+perdonare un peccato veniale di gioventù.
+</p>
+
+<p>
+— Mi direste questo davanti a vostra
+moglie?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! mia moglie!... — L’ebete, triviale
+<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
+sorriso di Giulio nel dir questo, sarebbe
+stato una rivelazione per Maddalena, quand’anche
+ella avesse ignorato la abbiettezza
+di quei due esseri.
+</p>
+
+<p>
+Ella guardò quell’uomo che aveva tanto
+amato, e pensò: — Se mai io non avessi
+scoperto ed egli mi avesse sposata, chi sa
+cosa m’avrebbe proposto.... o imposto, un
+giorno!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+— Facciamo la pace adunque?.... — e
+così dicendo, tutto mellifluo s’avanzò d’un
+passo, stendendole la destra.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena si ritrasse di due, il suo volto
+esprimeva ribrezzo — e disse vibrata:
+</p>
+
+<p>
+— Vi proibisco non solo di avvicinarmi,
+ma anche di lasciar capire in alcun modo,
+sulla festa, che voi mi conoscete.... altrimenti,
+guai!
+</p>
+
+<p>
+— Guai.... che cosa? — fe’ una voce alle
+di lei spalle.
+</p>
+
+<p>
+Era Oreste che rientrava e che si fermò
+sorpreso, incerto, a guardar l’uno e l’altra.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
+</p>
+
+<p>
+Cattiva consigliera fu l’ira a Maddalena
+in quel punto. Ella non seppe trattenersi, e
+rivolgendosi a Oreste, gli disse piano con
+vivacità:
+</p>
+
+<p>
+— Ve lo raccomando!
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — esclamò Oreste, e guardò Giulio
+con espressione derisoria.
+</p>
+
+<p>
+Giulio si fe’ smorto, e volendo punire
+Maddalena del suo scherno — disse umilmente,
+con sorriso maligno:
+</p>
+
+<p>
+— Signora.... se Ella vuol aver la gentilezza
+di ricordarsene.... noi siamo due
+vecchie conoscenze.... due buoni amici....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena tremò.... Che stava per avvenire? — Oreste
+la interrogava collo
+sguardo, in attesa d’una parola, d’un
+cenno, per farla finita con quel villano.
+Ella sentiva che il cuore di lui batteva con
+estrema violenza, e questo accresceva il di
+lei timore.
+</p>
+
+<p>
+— Non se ne ricorda proprio più? — continuò
+Giulio col medesimo sorriso.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
+</p>
+
+<p>
+Maddalena si strinse al braccio di Oreste,
+quasi implorando ajuto.
+</p>
+
+<p>
+— Pare di no!.... — proruppe Oreste con
+accento provocante.
+</p>
+
+<p>
+— È forse Lei che glielo vieta? — domandò
+Giulio sempre nel medesimo tuono.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! oh! mi pare che basti la signora — ribattè
+Oreste con uno scoppio di riso.
+</p>
+
+<p>
+Giulio si morse le labbra, e preso un atteggiamento
+da bravo, disse:
+</p>
+
+<p>
+— Scusi.... vorrebbe favorire un minuto?
+</p>
+
+<p>
+— Due, se crede.
+</p>
+
+<p>
+— Per carità.... prudenza! — supplicò
+Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Non temete.... si tratta di voi.... e non
+vi saranno certamente scandali....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena li seguì collo sguardo tutta
+tremante.... Non temeva più per sè, dopo
+le parole di Oreste.
+</p>
+
+<p>
+In quel momento il suo cuore aveva un
+primo palpito — temeva per lui.... e la
+folla dei suoi adoratori che, finita la <i>polka</i>,
+<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
+allora tornava presso di lei, la trovò poco
+disposta alla ciarla e straordinariamente
+grave.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Se il lettore crede che Giulio volesse sfidare
+Oreste, si sbaglia. Egli voleva anzi
+comporre quel principio di litigio e dando
+una lezione a Maddalena, e all’amico, togliere,
+anche per l’avvenire, ogni possibilità
+di nuovi screzj con lui — perchè egli
+amava la sua pace.
+</p>
+
+<p>
+Aveva preso per un istante l’aria da Rodomonte,
+perchè v’era presente una donna,
+ma non ci teneva affatto a passare per un
+accattabrighe. — Perciò bisognava commettere
+una bassezza, ma a lui non pareva
+tale, e d’altronde non era quello che
+potesse imbarazzarlo. Non sì tosto fu uscito
+dal salotto giallo, che la sua fierezza rientrò — ed
+egli prese invece un’aria fra il
+<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
+filosofo, o uomo di mondo, e il protettore,
+che sta per dare una lezione di <i>savoir vivre</i>
+a un povero ingenuo. — Cacciò i pollici
+nelle taschine del corpetto, lasciando
+fuori le altre tre dita a battere il tamburo,
+e cominciò:
+</p>
+
+<p>
+— Senta.... può essere una soddisfazione
+per la vanità d’una signora il far nascere
+una contesa fra due galantuomini.... (Ad
+Oreste, questa imparzialità, questa indistinzione,
+suonò poco gradevole).... ma
+quanto a me, dichiaro che.... pel rispetto dovuto
+alla vita umana.... per risparmiare a
+mia moglie il dolore di restar vedova, e
+ai di lei genitori quello di perdere un figlio.... — Ella
+è il signor Soranzi.... non è
+vero? Ella non si ricorderà di me, ma io
+mi ricordo di Lei.... — Dunque, per tornare
+al nostro discorso.... sediamo qui, se non
+Le spiace, così non saremo disturbati.... — erano
+nella sala da giuoco ancor vuota. — Per
+continuare, diceva, La prego di ascoltarmi
+<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
+con perfetta calma. Quanto Le dirò
+non Le andrà molto a sangue.... oh! lo so!....
+il togliere le illusioni sur una donna che....
+per la quale ci interessiamo.... torna assai
+disaggradevole.... ma.... ma noi dobbiamo
+pensare che siamo in questo mondo.... e
+che v’è una sorpresa ad ogni piè sospinto.
+Però.... creda a me.... che forse ho vissuto
+più di Lei.... ho mangiato un patrimonio! — creda,
+dico, che il meglio che si
+può fare è di viver sempre nel disinganno
+proprio, e senza alcuna illusione sulle
+donne. Allora le donne si possono gustare
+per quel che sono e non per quello che
+noi sogniamo che siano.... e che non possono
+essere.... almeno, in genere, mi risulta
+questo....
+</p>
+
+<p>
+— Ma.... — interruppe Oreste, che, durante
+tal preambolo, era passato dalla sorpresa
+alla noja, e infine all’apprensione — si direbbe
+che Ella creda a un rapporto qualunque
+fra me e quella signora.... Io Le
+posso giurare....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ah! io non ho detto niente.... nè Ella
+ha alcun dovere di coscienza di giurare....
+che diavolo! Ella ha voluto intervenire
+a difendere la signora per generosità, per
+spirito di cavalleria.... sta benissimo. Ma
+Le pare che vi possa essere difesa dove
+non c’è offesa?
+</p>
+
+<p>
+— Ma Ella ha ben veduto che la signora
+s’è risentita....
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sì.... nol nego.... Una signora si
+risente sempre se le dicono in pubblico
+quel che non vuol sentire.... ma che si può
+dirle....
+</p>
+
+<p>
+— Come?! Ella persiste....
+</p>
+
+<p>
+— Se Ella prende questo tuono.... io non
+posso più continuare. Valeva proprio la
+pena che io facessi quasi una prefazione,
+per vedere poi che Ella non vuol comprendere,
+e crede più a chi La inganna che
+non a me, il quale sto per dirle la verità,
+affine di risparmiare ad ambedue dei dispiaceri
+inutili.... pronto, se occorre, a provarla
+tale verità!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Parli pure — mormorò Oreste con
+voce sorda, domandandosi con paura
+che cosa mai potrebbe uscire da quelle
+labbra.
+</p>
+
+<p>
+— Io ho detto alla signora Maddalena
+che io la conosco.... ed è vero. Io la conosco
+così poco, che è stata mia amante.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — gemette Oreste.
+</p>
+
+<p>
+— Glielo giuro, e, se ne dubita, venga
+da mia moglie, la quale Le narrerà d’una
+certa scena che Maddalena le fece quando
+io, che avevo già degli obblighi con Severina,
+non potendo più lusingare quella ragazza,
+la quale mi perseguitava col suo
+amore, non mi lasciai più vedere da lei. Si
+imaginò d’aver ricevuto chi sa qual torto
+dalla povera Severina, e le fece una scena
+ridicola, perchè avesse a romperla con
+me. Per fortuna, Severina è una donna di
+buon senso e capì subito che era la gelosia
+d’un amore non corrisposto....
+</p>
+
+<p>
+— E questi rapporti che Ella ha avuti
+<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
+con Maddalena? — disse con sforzo Oreste,
+provandosi a sorridere....
+</p>
+
+<p>
+— Oh! sa bene.... — e Giulio, appressate
+le labbra all’orecchio di Soranzi, vi versò
+certe confidenze che, come veleno, cagionarono
+un dolore atrocissimo al povero giovine.
+</p>
+
+<p>
+Se ne avvide Giulio, e mascherando la
+sua compiacenza, chè era appunto l’effetto
+ch’egli voleva ottenere, sotto una espressione
+d’interessamento pietoso:
+</p>
+
+<p>
+— Ella divien smorto.... Non aveva dunque
+torto io di dirle che Ella aveva qualche
+cosa, qui, per quella donna? Tanto meglio!
+Ella ora ha aperti gli occhi e si saprà regolare.
+Quel che mi premeva, era che Ella
+fosse persuaso che io non sono un villano,
+e che fra noi non ci può essere alcun motivo
+d’attrito. Ho tanto piacere di averla
+conosciuto. A rivederci.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+E se ne andò lasciando Oreste fremente
+di rabbia e con un’acutissima fitta sotto il
+<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
+cuore, che gli rendeva oltremodo penoso il
+respirare.
+</p>
+
+<p>
+Quale doloroso destarsi!
+</p>
+
+<p>
+Aver sognato una perfezione morale rispondente
+alla perfezione fisica, e trovare
+una.... civetta volgare, con un <i>passato</i> per
+sopramercato!
+</p>
+
+<p>
+Altro che vittima! — E come sapeva mentire!
+Ella la rivale disgraziata di Severina,
+l’amante respinta di Giulio.... solo pochi
+istanti prima, osava asserire che conosceva
+Giulio di vista! e che aveva trascurato l’amicizia
+di Severina per ordine superiore....
+</p>
+
+<p>
+E se della di lei giovinezza veniva a conoscere
+ora quel mistero. — ed era il solo,
+poi? — chi sa quali misteri celava la sua
+esistenza conjugale.... con tale marito....
+</p>
+
+<p>
+«Amo mio marito....» — diceva — ma
+questo doveva esser vero come il «conosco
+Giulio di vista!»
+</p>
+
+<p>
+Restava pura e semplice la bellezza....
+ma, con un’anima così nera, era una bellezza
+<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
+orribile. Era deciso.... bisognava fuggire
+Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+E pronunciando il sì della decisione, s’alzò
+e uscì avviandosi verso la guardaroba,
+ma quando fu sul limitare di quella si
+fermò titubante.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+— Ricomincia la musica, — pensò — Maddalena
+sarà sola e mi aspetterà. Partire
+colla ferma risoluzione di non vederla
+più.... sta bene, ma non prendermi proprio
+alcuna soddisfazione, nemmeno quella di
+vederla arrossire.... è un po’ da collegiale
+che fugge. Si direbbe che ho paura di lei!....
+Ella mi ha ingannato; io devo punirla....
+Con dignità, sia.... ma punirla.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Attraversò di nuovo le sale ed entrò nel
+noto salotto.
+</p>
+
+<p>
+Tanta ira bolliva nel suo petto.... e non
+appena la rivide.... sentì svanire tutti i suoi
+propositi. Maledetta quella beltà! Maledetto
+quel seno!.... Ed era possibile che un involucro
+tanto affascinante fosse animato da
+uno spirito infernale?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Facciamo l’ultima prova! — si disse.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena guardò Oreste che s’avanzava e
+fu colpita dal di lui pallore, ma ella non
+poteva rivolgergli alcuna domanda, perchè
+non era sola.
+</p>
+
+<p>
+Egli sedette vicino a lei, dicendo:
+</p>
+
+<p>
+— Buona sera, signore!
+</p>
+
+<p>
+— Buona sera! — risposero le signore, che
+erano tre, Maddalena e due vecchie derelitte
+e non rassegnate; oh! lo si vedeva....
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, ansiosa di sapere che cosa
+fosse avvenuto, disse:
+</p>
+
+<p>
+— Signor Soranzi, volete favorirmi....? è
+tutta sera che non vedo mio marito.
+</p>
+
+<p>
+— Ai vostri comandi, signora — fece egli
+serio alzandosi.
+</p>
+
+<p>
+Le due vecchie guardaronsi fra loro ammiccando,
+ed avevan ragione. Il pretesto
+di Maddalena poteva esser migliore, ma
+ella aveva fretta.
+</p>
+
+<p>
+Usciti:
+</p>
+
+<p>
+— Dunque....? — fe’ Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Dunque, niente.
+</p>
+
+<p>
+— Come, niente?.... Andiamo, voglio sapere.
+</p>
+
+<p>
+— E io vorrei non saper nulla.
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa dite?
+</p>
+
+<p>
+— Dico che se in questo momento potessi
+perdere la memoria, sarei un uomo
+felice.... e così....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Egli chinò il capo melanconicamente.
+</p>
+
+<p>
+— Insomma.... ho detto che voglio sapere — continuò
+Maddalena con vivacità.
+</p>
+
+<p>
+— Ma che cosa volete sapere? — rispose
+Oreste animandosi. — Che è un vigliacco?
+Sì, è vero, è un vigliacco, è tutto quello di
+odioso che potete imaginare.... ma, e allora
+perchè gli avete creduto....? perchè vi
+siete affidata a lui? perchè avete sperato
+qualche cosa da lui? dite! — Ma perchè
+mai vi parlo io di cose che sapete meglio
+di me!? Quel che è stato è stato, e non può
+cancellarsi. Tuttavia, non temete di nulla.
+Il vostro segreto sarà da me custodito come
+<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>
+se si trattasse dell’onore di mia madre.
+Non ho alcun diritto di esercitare un sindacato
+qualsiasi sulla vostra giovinezza....
+Però.... avrei voluto trovare in voi una
+donna...
+</p>
+
+<p>
+— Dite pure.... una donna onesta? La
+sono sempre stata.... la sarò ancora.... sapete! — esclamò
+Maddalena, ironica, fermandosi.
+Alle prime parole di Oreste, vedendosi
+scoperta, s’era sentita le fiamme al viso,
+ma ella aveva subito riacquistato il suo
+sangue freddo, e, all’attacco inatteso, rispondeva
+attaccando, a sua volta, con impeto....
+</p>
+
+<p>
+— Se io potessi agire senza scandalo ve
+ne convincerei.... Ma e poi.... che dico io?....
+credete quello che volete.... Perchè devo
+convincervi io di qualche cosa?.... Chi siete
+voi?.... un ragazzo!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Oreste la guardò stupefatto, ma dovette
+abbassare gli occhi, suo malgrado, soggiogato.
+D’altronde, quell’ira gli piaceva, quel
+sentirsi investito da una donna era una
+<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span>
+voluttà nuova.... e consolante, perchè gli
+pareva che ella stesse per provargli la sua
+innocenza. Ma ella voleva provargli tutt’altro.
+</p>
+
+<p>
+— Sì, un ragazzo! e ve lo provo! — continuò,
+meno veemente, vedendolo intimidito,
+ma tuttavia vivacissima. — Voi vi fate presentare
+e mi fate la corte.... volete ch’io
+manchi a’ miei doveri.... volete rapirmi!....
+e perchè, un imbecille, che non conoscete, e
+che avete, nel medesimo tempo, delle ragioni
+per disprezzare, viene a dirvi chi sa quali
+infamie sul conto mio, voi, senza menomamente
+riflettere, senza neppur farmi l’onore
+di dubitare un solo istante della verità
+di tali infamie, venite ad insultarmi e
+a dirmi.... con qual diritto poi, sarei curiosa
+di saperlo: — Voi non siete una donna
+onesta.... — Ah! io dovevo lasciarmi sedurre,
+dovevo lasciarmi rapire da voi per essere
+una donna onesta! Ragazzo! Ragazzo! Per
+voi io sono una donna onesta....! quanto al
+<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span>
+<i>rimanente</i>, non siete voi che dovete darvene
+pensiero.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Seguì un istante di silenzio — ella tremava
+per la concitazione — egli gioiva.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena parve raccogliersi, e, poscia,
+ripigliò con più calma e con una certa gravità.
+</p>
+
+<p>
+— Vi hanno detto che ho commesso una
+leggiera imprudenza giovanile.... badiamo
+bene, <i>leggiera</i>! È verissimo.... sì, sono stata
+imprudente, perchè ero inesperta. La colpa
+quindi di chi è?.... de’ miei genitori, e specialmente
+di mia madre.... buona donna,
+sì.... ma, madre.... per ridere. Basta forse
+generare, dar cibo, vestito, ricovero.... per
+poter esser madre? Madre per il corpo
+forse....; ma, e all’anima chi ci deve pensare?....
+basta darne l’incarico al confessore?
+Ma questo è precisamente quello che
+non si deve fare, perchè è assurdo, enorme! — Alle
+corte.... mia madre ha ella mai pensato
+ch’io avessi un cuore e un cervello? — ha
+<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span>
+ella mai veduto che io diventava una
+giovinetta? — ignorava ella che cosa si
+agita, qui dentro, nelle fanciulle? — ha ella
+temuto un solo istante che mi si potessero
+tendere insidie? — mi ha ella mai detto che
+cosa è il mondo? — Ma, Dio mio! se fossi
+anche caduta nel fango.... io sarei perfettamente
+innocente! Ma non sono caduta! — Che
+coso ho a rimproverarmi infine?.... Ho
+a rimproverarmi d’aver amato, all’età in
+cui non si può far altro che amare.... perchè
+tutto, in noi e fuori di noi, non parla
+che d’amore.... — ho a rimproverarmi d’aver
+creduto, per un momento, alle lusinghe del
+primo essere che riuscì a interessarmi. E
+questo cosa vuol dire? L’ho amato ed ora
+l’odio.... Non vi pare che l’odio cancelli
+tanto bene l’amore, da rifare persino la
+verginità di un’anima? — E voi siete crudele
+al punto da farmi un delitto di una
+imprudenza giovanile, e perchè? perchè sono
+viva.... e mi fate la corte! — Se io, allora,
+<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span>
+quando scopersi il tradimento, mi fossi uccisa
+o fossi morta di crepacuore.... oh! allora
+vi sareste unito agli altri e mi avreste
+compassionata, avreste maledetto a lui!....
+Ma non sono morta.... e quindi io sono
+una donna colpevole e spregevole, ed egli è
+un giovinotto galante da invidiarsi, perchè
+sa far bene il suo mestiere. — Vi giuro
+però, che se, una certa notte di torture indescrivibili,
+non sono morta, o per lo meno
+impazzita, la prima a esserne maravigliata,
+l’indomani, fui io medesima. Ma allora,
+rientrata in me, dovetti ridere di me e degli
+altri. Soffrire?.... A che serviva?.... Voi direte
+scherzando: — Che donna forte!... — Sia
+pure. Non è una fortuna per una donna
+l’aver sentito una superiorità morale non
+comune? Non ci foss’altro vantaggio.... v’è
+quello di poter ridere di tutto.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Qui Maddalena, prendendo un tono leggiermente
+derisorio:
+</p>
+
+<p>
+— E ora che v’ho detto tante belle verità....
+<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span>
+che cosa mi farete l’onore di pensare di
+me?.... Sentite.... se siete di coscienza tanto
+inesorabile per noi povere donne.... accettate
+un buon consiglio.... rinunciate fin
+d’ora a qualsiasi donna.... a meno che non
+possiate seguirla, passo per passo, dal
+giorno in cui schiude gli occhi fino a
+quello in cui la sposerete.... e ancora!....
+Leggerete voi nel suo pensiero?.... Credetemi....
+donne che non abbiano commesso
+imprudenze ne troverete....; chi sa com’erano
+tenute d’occhio! — Ma donne che
+non abbiano sognate imprudenze, dormendo....
+e non dormendo, non ne troverete
+una! Ed è naturale. Se voi, a sedici anni,
+ispirato dai poeti, avete chiesto forse in
+ginocchio un bacio alla vostra servetta....
+perchè non volete che una fanciulla non
+pensi al marito? Volete permetterle almeno
+di occuparsi del destino della sua vita, che
+sta tutto nella parola: Marito? E marito
+che cosa vuol dire? — Uomo.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span>
+</p>
+
+<p>
+Si tacque, e si continuò a passeggiare in
+su e in giù, per la stessa sala, non curando,
+non vedendo neppure quelli che passavano,
+i quali invece vedevano e non erano
+indifferenti.
+</p>
+
+<p>
+Ella attendeva la prima parola di lui....
+ed egli non la trovava.
+</p>
+
+<p>
+Impazientita, Maddalena uscì, infine, a
+dire:
+</p>
+
+<p>
+— E così?
+</p>
+
+<p>
+— E così, Maddalena, io non so che dire.
+So soltanto che ho il caos nel cervello e
+un male indicibile al cuore.
+</p>
+
+<p>
+— Allora.... — fe’ ella, scattando, severa,
+imperiosa — addio.... andatevene, e che io
+non vi veda mai più!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Oreste non s’era ancora riavuto dalla
+prima sorpresa, che Maddalena era già
+molto lontana.
+</p>
+
+<p>
+— Sciocco.... imbecille mille volte ch’io
+sono! — e si batteva la fronte — è un’ora....
+un’ora! che mi parla, per farmi capire che
+<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span>
+mi ama.... ed io.... io faccio l’austero, il
+pedante, senza dirle una buona parola.... a
+lei, che merita tutto! Che fuoco! Che franchezza!
+Che sentimento! — Ah! rimediamo....
+rimediamo subito....; io non voglio....
+non posso perderla.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Se egli avesse saputo che Maddalena non
+aveva voluto che provarlo con quell’<i>andatevene</i>....
+scandagliare, sapere se e qual effetto
+realmente aveva avuto il malaugurato
+incidente!
+</p>
+
+<p>
+Ella ebbe dunque un sorriso di trionfo
+quando lo vide comparire nel salone e cercarla
+collo sguardo. Ora era sicura.... egli
+non le sfuggiva.
+</p>
+
+<p>
+Allora Maddalena gli si mostrò, ed egli
+andava verso di lei, con aria umile e pentita....
+ma ad un tratto si fermò sorpreso
+ed esitante. Maddalena seguì la direzione
+del di lui sguardo, e non fu meno sorpresa
+di Oreste.
+</p>
+
+<p>
+Sulla soglia dell’ingresso di destra stava
+il padre Papetti.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span>
+</p>
+
+<p>
+Papetti cercava di sua figlia, ma era tanto
+stordito dal rumore della festa, dallo spettacolo
+per lui nuovo, dal caldo del gas, e
+da una bottiglia testè vuotata, che non ci
+vedeva quasi più — e anche quel poco
+come attraverso un velo grigio.
+</p>
+
+<p>
+Per sua fortuna, Maddalena, punta dalla
+curiosità di sapere come mai egli si trovasse
+là, andò tosto a lui.
+</p>
+
+<p>
+— Tu papà.... ad una festa da ballo? — fe’
+ella piantandogli davanti come trasecolata.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! brava, cercava appunto di te....
+ma qui come si fa?... Conducimi in qualche
+angolo, ove si possa dir due parole....
+qui nè ci vedo nè ci sento.
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa vuoi dirmi di bello e di
+nuovo? C’è forse qualcuno che aspira
+all’onore della mia mano?
+</p>
+
+<p>
+— È proprio il momento di scherzare....
+È vero che tu non sai....
+</p>
+
+<p>
+— Ma son cose serie?
+</p>
+
+<p>
+— Pur troppo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Oh! — ella non credeva affatto. — Allora
+vieni qua nel salotto.... Ti piace il
+giallo?
+</p>
+
+<p>
+— Che domanda!.... Benedetta gente che
+c’è al mondo — brontolava egli mentre si
+attraversavano diverse sale, facendo strabiliare
+Maddalena — ecco.... ecco! Si hanno
+chi sa quali dispiaceri...., chi sa quali disgrazie
+ci minacciano.... e là si ride, si scherza,
+si balla? Ma come si fa? domando io....
+come si può mettere la maschera dell’allegria
+sul volto.... mentre nell’anima ci dovrebbe
+essere la disperazione....?
+</p>
+
+<p>
+— Disperazione?.... ah! eccoci qui.... e mi
+spiegherai.... — fece Maddalena lasciandosi
+cadere sur un divano.
+</p>
+
+<p>
+— Sissignora, ti spiegherò.... Dunque
+sappi, prima di tutto, che mi si è teso un
+tranello.... Tuo marito credeva che col farmi
+bere.... io avrei cantato.... ma io non canto
+mai! Ci vuol altro!
+</p>
+
+<p>
+— Scusa.... non capisco... mio marito?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... tuo marito, che non avendo potuto
+indurmi a commettere una corbelleria
+a mente fredda, perchè di giorno — ha
+creduto che ne avrei commessa senza difficoltà
+un’altra, dopo qualche bicchiere di
+Cipro, perchè di sera, fra i tripudj e le
+danze.... Ci vuol altro alla mia età!
+</p>
+
+<p>
+— Scusa.... non capisco ancora.... mio
+marito....?
+</p>
+
+<p>
+— Ma non sai cosa mi ha proposto? Mi
+ha proposto di consegnargli la tua dote.... e
+se no, di prestar una garanzia equivalente,
+perchè ha un bisogno straordinario. In poche
+parole.... è rovinato....
+</p>
+
+<p>
+— Mio marito rovinato?.... ma tu....
+</p>
+
+<p>
+— No.... no.... è la pura verità.
+</p>
+
+<p>
+— Ma se fosse rovinato, io lo dovrei ben
+sapere....
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa vuoi mai sapere tu?.... Stai
+in negozio tu? sei al corrente dei suoi affari
+tu? Ti dice forse qualche cosa lui?
+</p>
+
+<p>
+— No. Ma appunto perchè non so niente
+<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span>
+e non mi dice niente.... devo pensare che
+tu t’inganni. Un marito rovinato nè può divertirsi
+nè può spendere per sua moglie
+come fa il mio.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! ah! ma, cara mia.... quando un
+uomo non sa far altro che bere.... non sa
+più nemmeno quel che si fa. Paolo ha perduta
+la testa.... Me l’ha detto anche Cavallazzi,
+il mercante sull’angolo, che è di là....
+Vuoi parlargli?
+</p>
+
+<p>
+— No.... grazie.
+</p>
+
+<p>
+— E per colmare la misura.... mi assicurano....
+che Paolo è andato.... che non
+c’è più speranza. Il dottore Moscatelli, che
+ho trovato stasera al caffè, mi dice di non
+metterti in apprensione, ma però di raccomandarti
+molta prudenza. Capisci? Per me
+già, mi dividerei di letto. Quando gli ho domandato: — Ma,
+insomma, dottore, temete
+proprio ch’egli possa morir presto....? — Sono
+certo che non vivrà a lungo — mi ha risposto. — E
+vuoi che io arrischi, foss’anche un
+<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span>
+soldo del tuo, quando le cose sono a tal
+punto? Se egli muore rovinato, non ti resta
+che tornar in casa, già.... e allora la tua dote
+non sarà forse tanto zucchero per te? — Aaah!
+non me la sarei proprio imaginata! — Ma
+siamo intesi. Ora io me ne vado,
+perchè è capace di tornare all’assalto, e mi
+rincrescerebbe dar una mortificazione al
+marito di mia figlia. Chi l’avrebbe mai
+detto, eh? Pareva il bue d’oro! Mi rincresce
+per te.... mah! finchè c’è tuo padre....
+non temere!.... Buona notte.
+</p>
+
+<p>
+— Buona notte.... — mormorò Maddalena
+macchinalmente.
+</p>
+
+<p>
+Ella pensavo a Soranzi. Rivelazioni così
+inaspettate l’avevano molto turbata. Ella
+doveva pensare a’ casi suoi. Fra poco sarebbe
+vedova e povera. Il tornar in casa
+non le sorrideva certo! Dunque.... dunque
+non restava che premunirsi contro la sventura.
+In qual modo? Coll’assicurarsi un
+secondo marito.... Ora, di tutti gli uomini
+<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span>
+che la corteggiavano, chi permetteva la speranza
+di poterlo divenire? — Uno solo, Soranzi. — Ma
+quella era l’ultima festa....
+quando lo rivedrebbe? E anche rivedendolo,
+le di lui disposizioni sarebbero.... quali?
+Una nuova conoscenza.... un ostacolo in
+famiglia.... insomma, non si sa mai.... un
+giovane fa tanto presto a distrarsi! Dunque,
+per non arrischiare di perderlo, bisognava
+incatenarlo e subito. — Subito....? Con qual
+mezzo.... con qual catena? Ah! la catena
+c’era.... ma....
+</p>
+
+<p>
+Un diavolo, almeno uno, ci deve essere....
+per ajutare le donne belle.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Giulio non s’era contentato di abbeverare
+di fiele il Soranzi, ma certo ormai che
+v’era qualche cosa fra quei due, era andato
+a contare il tutto a Severina e quindi anche
+a un crocchio di <i>brutti uomini</i>. Mezz’ora
+dopo tutta la festa sapeva che la <i>Minella</i> e il
+Soranzi se la intendevano.... cosa del resto
+naturale in chi da fanciulla, ecc., ecc. — Una
+donna che ha conosciuto un Giulio, — dicevano
+alcuni in faccia a Giulio stesso, il
+quale ne godeva tutto — che cosa può mai
+essere?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena capì esservi alcun che di
+mutato nell’opinione pubblica a di lei riguardo,
+<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span>
+perchè tutti la guardavano con
+evidente curiosità — ma.... poteva anche
+essere a motivo della sua <i>toilette</i>.
+</p>
+
+<p>
+Chi invece sapeva tutto e n’era dolentissimo,
+perchè una parola venuta all’orecchio
+del marito poteva aver delle conseguenze
+gravissime, era Oreste, che aveva ricevuto
+delle congratulazioni, quali misteriose e
+quali niente affatto....
+</p>
+
+<p>
+Non essendo, per caso, fatuo, nè vano, le
+avea respinte.... con tutta la gentilezza e
+l’umiltà che si richiedevano — ma contenendosi
+a fatica.
+</p>
+
+<p>
+— Ecco — si diceva — fra me e quella
+donna v’è niente, e io pel mondo sono
+suo amante. — A tale ingiustizia, le parole
+di Giulio gli diventavano menzogne, e la sua
+tenerezza per lei si accresceva. Avrebbe voluto
+avvicinarla, ma n’era trattenuto dagli
+occhi di tutta quella società che egli sentiva
+rivolti sopra sè stesso. Per far qualche
+cosa, entrò nella sala da gioco.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span>
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, che da più d’un’ora non lo
+vedeva, dopo aver girato per le sale con
+aria indifferente, ma cercandolo, si decise a
+domandar a qualcuno se avesse visto, per
+caso, il signor Soranzi.
+</p>
+
+<p>
+L’interrogato era una bella barba bianca,
+tutto compito e punto pettegolo — per cui,
+benchè conoscesse la cronaca della serata,
+rispose con perfetto ossequio:
+</p>
+
+<p>
+— Se lo desidera, sta giocando al bigliardo.
+Vuol che glielo vada a prendere?
+</p>
+
+<p>
+— No.... basterebbe ch’ella gli dicesse
+che mio padre ha dovuto partire. Mi fa
+questa finezza?
+</p>
+
+<p>
+— S’imagini!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Soranzi comprese il sottinteso, in due
+colpi perdette la partita e corse da Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Finalmente! — fe’ ella mostrando una
+gran gioja nel rivederlo e porgendogli la
+mano — credeva che foste proprio in collera
+per alcune parole inconsiderate che
+<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span>
+mi sono sfuggite in un momento di vivacità....
+</p>
+
+<p>
+— No.... anzi, quelle vostre parole mi
+hanno reso felice....
+</p>
+
+<p>
+— Felice?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... il perchè di questo ve lo dirò....
+</p>
+
+<p>
+— Un giorno; non è così?
+</p>
+
+<p>
+— Appunto. Ho un’altra cosa importante
+da dirvi, ma quella ve la dirò subito. Sappiate
+che Giulio e sua moglie devono essere
+stati ben imprudenti e ben cattivi....
+perchè stasera si dice quello che prima
+non si è mai osato forse di pensare.
+</p>
+
+<p>
+— Cioè?
+</p>
+
+<p>
+— Cioè, che.... io.... che noi, insomma, ci
+amiamo.
+</p>
+
+<p>
+— È tutto qui? — domandò Maddalena
+senza nemmeno aggrottare le ciglia, anzi
+sorridendogli adorabilmente.
+</p>
+
+<p>
+— Come! se è tutto qui? — esclamò Oreste
+maravigliando. — Cosa volete che si
+dica di più?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Eh! lasciate un po’ che dicano! — continuò
+ella. — Ma ecco l’ora di cena....
+Volete essere mio cavaliere servente?
+</p>
+
+<p>
+— Ma come! non temete?
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa? Ah! ah! Ma se dicono già
+di peggio.... — A proposito.... di peggio o....
+di meglio?
+</p>
+
+<p>
+— Voi che ne pensate?
+</p>
+
+<p>
+— Io....? — mormorò Maddalena con civetteria,
+e appoggiatasi a lui, con passo
+molle, l’occhio raggiante sempre fisso in
+volto ad Oreste, che non ci capiva più nulla,
+attraversò tutte le sale, fino al <i>buffet</i>, ove
+ella lo fece sedere ad un tavolino che bastava
+appena per due persone.
+</p>
+
+<p>
+— Vedete se ho paura? — disse Maddalena. — Mi
+fanno la guerra.... l’accetto.
+</p>
+
+<p>
+— Ma vostro marito?....
+</p>
+
+<p>
+— Quando verrà gli faremo un po’ di posto.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Cenarono e risero.... Ella gustò diversi
+calici di Frontignano — aveva il capriccio
+<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span>
+del Frontignano, quella sera — egli non bevette
+che acqua — ma quando s’alzarono
+l’ebbro era lui, ebbro dello spirito, delle
+carissime imprudenze di lei, delle occhiate
+che gli parevan piene di promesse.
+</p>
+
+<p>
+— Vedremo come finirà, — pensava — ma
+come può finire.... se, fra qualche ora, i
+lumi si spegneranno e non so quando potrò
+rivederla?
+</p>
+
+<p>
+Ma a che cosa pensate....? — disse
+Maddalena — datemi il braccio.
+</p>
+
+<p>
+— Pensava se e quando potrò rivedervi.
+</p>
+
+<p>
+— Ah!.... — ed ella chinò il capo.
+</p>
+
+<p>
+— Adesso potrei domandar io a che cosa
+pensate voi?
+</p>
+
+<p>
+— Pensava.... oh! Dio! ma sentite....! che
+può mai essere accaduto....! Andate a vedere,
+vi prego.... v’aspetto qui.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span>
+</p>
+
+<p>
+Tutto a un tratto era nato un gran trambusto.
+Chi correva di qua, chi correva di
+là. Chi gridava per sapere, chi, temendo vi
+fosse una rissa, gridava per trattenere le
+signore curiose. Dalla <i>salle-à-fumer</i>, in cui
+non si poteva più entrare, tanta era la folla,
+uscivano vociferazioni d’ogni genere: — Indietro! — Non
+soffochino! — Non sarà
+niente! — È morto! — Ci vuol il prete! — No,
+è vivo....! ecco, si muove! — Portiamolo
+via!
+</p>
+
+<p>
+— Silenzio! — gridò finalmente una
+voce stentorea. Era la voce di un medico.
+</p>
+
+<p>
+— Lei, signor Alessandri, — continuò — lo
+faccia portar qui sopra, in casa sua, e
+mettere a letto. Allora si potrà far qualche
+cosa! Qui è impossibile.
+</p>
+
+<p>
+— Benissimo.... Largo, signori!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Si vide allora la gente rifluire e lasciar
+il passo a due soci, che spingevano una
+gran poltrona verso la guardaroba....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span>
+</p>
+
+<p>
+In quella poltrona stava adagiato un
+uomo, che parava un cadavere.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+— Ma che c’è? — domandava intanto
+Maddalena a quelli che le passavan vicino.
+</p>
+
+<p>
+— Non so, signora, non so davvero — rispondevano
+guardandola con compassione; — oppure: — Niente,
+niente! cose da
+nulla! — e via.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! finalmente saprò da voi che cosa
+è avvenuto! — fece ella, vedendo venire
+Oreste tutto turbato e dolente.
+</p>
+
+<p>
+— Non ve l’hanno ancor detto?
+</p>
+
+<p>
+— Ma se nessuno sa niente!
+</p>
+
+<p>
+— È perchè voglion risparmiarvi un dispiacere....
+</p>
+
+<p>
+— Un dispiacere? — e davanti all’ignoto
+ella non potè a meno d’impallidire. — Mio
+marito.... mio padre, forse?
+</p>
+
+<p>
+— Vi prego.... non mettetevi in apprensione.
+<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span>
+È una cosa che passerà.... Vostro
+marito ha.... eh! insomma, non è un delitto
+poi!.... ha bevuto, pare, un po’ troppo.... e
+ora....
+</p>
+
+<p>
+— Ah! tacete! — fe’ ella con moto di
+schifo, volgendo altrove il viso.
+</p>
+
+<p>
+— Ve l’avrei taciuto.... ma era mio dovere
+tranquillarvi....
+</p>
+
+<p>
+— Grazie.... E ora dov’è? Voglio sperare
+che non me lo porteranno a casa in quello
+stato....!
+</p>
+
+<p>
+— No.... no; è già provveduto. Il cassiere
+della Società, che abita qui al secondo
+piano, l’ha ritirato in casa sua. Egli non
+tornerà quindi presso di voi che quando
+sarà fuori di pericolo....
+</p>
+
+<p>
+— V’è pericolo....? — e lo sguardo di
+Maddalena, in dir questo, parve strano ad
+Oreste.
+</p>
+
+<p>
+— No.... sapete bene....
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... è vero, non capiva. — E io che
+cosa faccio adesso.... qui sulla festa, quando
+<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span>
+tutti sanno che mio marito.... il presidente....?
+Ah! povera donna ch’io sono!.... Che
+bella felicità la mia, non è vero? — e ella
+rideva stridendo. — Vedete.... vedete la gente
+come mi guarda....! Ah! io non posso più
+vedermi qui.... Venite....? M’accompagnate?
+</p>
+
+<p>
+— Andiamo.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie.... Ah! ricordatevi di levare le
+chiavi dal soprabito di mio marito....; quasi
+quasi non ci pensava.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+In quel momento si attaccava un galoppo — e
+nessuno si avvide della partenza della
+nostra coppia.... anche perchè seppe partir
+bene.
+</p>
+
+<p>
+Quando si venne a sapere che la <i>Minella</i>
+era andata via, ossia a casa con Soranzi....
+</p>
+
+<p>
+— Povera donna, — dissero i più. Qualcuno
+sogghignò; e Giulio disse adirittura: — La
+poesia di Soranzi la consolerà
+adesso della prosa di poco fa del marito.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Possiamo andare a piedi, — disse Maddalena,
+sulla soglia del portone, guardando
+il cielo — la notte è così serena e così tiepida!
+</p>
+
+<p>
+— Badate a quello che fate....; la vostra
+salute potrebbe correre un serio pericolo,
+uscendo da un ambiente tanto caldo.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! sono ben coperta....; del resto, — aggiunse
+con amaro sorriso — cosa importa
+che io viva o muoja....?
+</p>
+
+<p>
+— Non parlate così, Maddalena.... — intanto
+andavano — sapete pure che v’è
+qualcuno, il quale vive per voi, e sarebbe
+ben felice se voi voleste viver per lui. — Ma
+è forse questo che poco v’importa, e
+perciò....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Egli tacque, per una forte pressione del
+braccio di Maddalena sul suo — e la
+guardò.
+</p>
+
+<p>
+Ella si era sospesa, per così dire, a quel
+braccio, intrecciando le mani — e lasciava
+trascinare la persona stanca. Il di lei capo,
+<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span>
+piegato verso il suo cavaliere, a gradi insensibili
+finì a reclinarsi sulla spalla di
+lui. Non parlava.... solo ad intervalli le
+sfuggiva un sospiro. Egli rispettava quel
+mesto silenzio, temendo che qualunque parola
+di conforto, in tale stato dell’anima,
+potesse sembrarle volgare e indisporla.
+</p>
+
+<p>
+Giunsero così all’angolo della via ove era
+l’abitazione di Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Dove siamo? — esclamò ella, come
+svegliandosi di soprassalto.
+</p>
+
+<p>
+— Qui.... presso  casa vostra, — rispose
+egli dolcemente.
+</p>
+
+<p>
+— Casa mia?.... — fece Maddalena fermandosi — e
+un gran sgomento le si leggeva
+in viso. — Ma io ho paura.... di casa
+mia! Come troverei riposo.... ora? Qual
+notte sarà questa per me? E se pur potessi
+dormire, sono io certa che non mi risveglierà....
+Ah! quale orrore!
+</p>
+
+<p>
+— Calmatevi, cara Maddalena.... sentiamo....
+che volete fare fino all’alba....? comandate.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Mio Dio.... io non so.... qualunque cosa,
+purchè io non mi trovi in quelle stanze
+spaventose.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Seguì un lungo silenzio. Il cuore batteva
+a Oreste con tal violenza che pareva volesse
+aprirsi una strada, e sentiva al cervello
+come una fiumana di sangue che lo
+accecava.
+</p>
+
+<p>
+Capiva che era il momento di ardire, e
+temeva di rovinar tutto con una parola
+mal detta.
+</p>
+
+<p>
+Ma non vi fu pericolo di rovinare nulla.
+Maddalena, che guardava verso una piazzetta
+poco lontana, disse ad un tratto:
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa sono quei due lumi rossi....?
+</p>
+
+<p>
+— Sono i fanali di un <i>brougham</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — fe’ ella pensosa, mordendosi un
+labbro.
+</p>
+
+<p>
+Oreste tremava come una foglia e sentiva
+le gambe piegarsi....; ardì.... provossi a fare,
+come in isbaglio, un passo verso la piazzetta,
+e non trovando resistenza.... continuò.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ella era più leggera di prima.
+</p>
+
+<p>
+Quando furono a dieci passi da quella
+carrozza, egli fece per parlare, ma non potè
+articolare un solo accento....
+</p>
+
+<p>
+Allora s’ajutò con un gesto, un punto
+d’interrogazione, e le additò la carrozza.
+</p>
+
+<p>
+Ella non ebbe nè un moto nè una parola.
+</p>
+
+<p>
+— Dove andiamo? — fe’ egli con voce soffocata.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Dove volete</i>.... — rispose ella fiocamente.
+</p>
+
+<p>
+Oreste fu abbarbagliato, come per lampo
+improvviso, e vacillò....
+</p>
+
+<p>
+— Ma.... — balbettò egli — io non vorrei
+che voi.... agiste.... in un momento di.... disperazione....
+</p>
+
+<p>
+— Io.... — rispose Maddalena, aprendo
+le braccia con un moto spasmodico di tutte
+le membra, parevo la Madonna dei sette
+dolori — io non ho più forze.... non posso
+più resistere.... — e singhiozzante appoggiossi
+a lui come cadendo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span>
+</p>
+
+<p>
+Egli la sorresse, e mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Tu sei un angelo! — e aperse lo sportello.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+È uso di dir ad una donna: «Tu sei un
+angelo», quando la vediamo cadere dal cielo
+della mor....ale sul paradiso terrestre dell’amore....
+<i>nostro</i>....; s’intende.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Il primo lunedì di quaresima si leggeva
+in un giornale:
+</p>
+
+<p>
+«Ieri abbiamo detto che il signor P. M.
+era scomparso, lasciando una lettera, in
+cui manifestava la risoluzione di suicidarsi.
+Pur troppo, egli ha mandato ad effetto
+il suo tristo divisamento. Il cadavere
+del P. M. è stato rinvenuto stamane da
+alcuni contadini presso il Manicomio, entro
+<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span>
+una roggia. Nel prossimo campo si
+sono trovati un mantello e una bottiglia
+di <i>rhum</i> quasi vuota. Si capisce che lo
+sventurato ha cercato nel liquore quel
+coraggio che gli mancava. — Pregati dai
+parenti, non ci occuperemo dei motivi che
+spinsero il disgraziato al disperato passo.»
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Il P. M. era Paolo Minelli.
+</p>
+
+<div class="chapter">
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span>
+</p>
+
+<h2 id="catastrofe">LA CATASTROFE.</h2>
+</div>
+
+<p>
+Mercoledì grasso, ore 11 antimeridiane.
+</p>
+
+<p>
+Minelli solo sta facendo colazione.... La
+signora è ancora nella sua camera.
+</p>
+
+<p>
+Compare il ragioniere tutto serio.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>grave</i>) Buon giorno.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>non senza inquietudine</i>) Buon giorno.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Signor Minelli.... io vengo a darle
+le mie dimissioni.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>in piedi</i>) Cosa dice?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Sì, le mie dimissioni.... perchè il
+decoro, la delicatezza, tutte, insomma, le
+<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span>
+ragioni di un uomo d’onore m’impongono
+di ritirarmi da un’amministrazione che va
+a male.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>sedendo — con mal umore</i>) Va a
+male.... va a male....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Vedendo che le mie rimostranze non
+La persuadevano molto.... vedendo che si
+continuava sempre col medesimo andazzo....
+io ho preso l’unica risoluzione che doveva
+prendere. Non voglio che, un giorno, si dica
+che io L’ho rovinato.... mentre ho fatto di
+tutto per salvarlo.... Eccole lo stato della
+sua casa.... Sono otto giorni che non prendo
+quasi alcun riposo per far più presto....
+perchè ho fretta d’andarmene.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>tutto mortificato</i>) Ah! ha fretta....
+(<i>prende ed esamina lo stato, senza batter
+ciglio, poi con voce semispenta</i>) E.... è
+esatto?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Pur troppo!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> E.... non c’è più speranza di rifarsi?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Se si va avanti così.... nessuna speranza! — se,
+<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span>
+invece, si ha il coraggio d’una
+riforma radicale.... sarei per garantire che
+si tornerebbe alla floridezza primiera.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>respirando</i>) Pazienza.... quando mi
+parla così....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>lieto</i>) Ho un progetto! Se Ella lo
+approva e lo mette a esecuzione.... fra tre
+anni, forse prima. Ella può essere ancora
+il Minelli d’una volta....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>battendogli sulla spalla</i>) Bravo....
+ragioniere.... Bravo! Sentiamo, sentiamo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Un momento.... Prima di pensare a
+progetti.... bisogna trovar diecimila lire per
+far fronte alle scadenze di questo mese....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>già scoraggiato</i>) Diecimila lire....
+Dove vuol che le trovi io?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Sua moglie ha una dote....; se la
+faccia consegnare — (<i>ad una smorfia di
+Minelli)</i>. Non si tratta di consumargliela....
+si tratta semplicemente di servirsene per
+salvare la situazione.... È un interesse della
+moglie come del marito.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Mi rincresce.... Se vi fosse un altro
+mezzo....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Impossibile.... Non si può già ricorrere
+agli strozzini.... senza rovinarsi ancor
+più presto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>con sforzo</i>) Bene.... adesso vado da
+mio suocero e mi faccio dare le diecimila
+lire.... Ella vada pure ad aspettarmi in negozio.....
+</p>
+
+<h3>II.</h3>
+
+<p>
+Mezz’ora dopo in casa Papetti.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Caro papà.... buon dì.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> To.... To...., che vuol dire a quest’ora?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Vuol dire che ho bisogno d’un favore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Ma parla subito...., che cosa vuoi?....
+sono qui tutto per te!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Ecco.... si tratterebbe.... anzi si tratta,
+mi hanno proposto una operazione eccellente....
+ma siccome, in questo momento
+non ho tutta la somma che occorre.... sarei
+costretto a lasciarmela sfuggire.... Se
+invece potessi compire la somma.... allora
+io sarei certo di fare un bel guadagno.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>con difficoltà</i>) E.... che somma occorrerebbe?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Oh! solo diecimila lire....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Bagattelle!.... e dove vuoi che vada
+a prenderle io?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Subito fatto.... tu.... Un momento;
+prima voglio ricordarti una cosa. Quando
+io ti ho chiesto la mano di Maddalena, e
+che si è parlato d’interessi, io cosa t’ho
+detto?.... Si goda.... — ho detto — allora ci
+davamo del Lei.... Si goda pure, in pace, gli
+interessi delle diecimila lire ch’Ella mi offre
+in dote....; a me basta la sua Maddalena....
+È inutile far contratti... Denaro non
+ne ho bisogno.... Parenti non ne ho...., dunque....
+<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span>
+quel ch’è mio è suo e nessuno glielo
+può togliere.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>che ha capito l’antifona, comincia a
+far il muso lungo</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Ho io mai pensato a farmi consegnar
+la dote di Maddalena?.... No. — Ma
+adesso mi è necessaria.... e vengo a chiedertela....
+Del resto, non temere.... Quel che
+t’ho detto allora, te lo mantengo — gli interessi
+li godrai sempre tu!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>freddo</i>) Senti.... io i denari non li
+ho.... cioè.... li ho, ma non sono in contanti.
+Io ho impiegato quella somma in
+tanta rendita dello Stato.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Oh! non importa.... venderemo la
+rendita....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Dimmi un po’.... che operazione è....
+che vuoi fare....? Non avertene a male....
+sai.... capisci bene.... un padre.... Vedi.... se
+tu m’avesti detto allora....: — Voglio la rendita — figurati....
+te l’aveva offerta io! ma
+venir proprio adesso.... che cosa vuoi....;
+<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span>
+avrò torto.... sarà una paura sciocca la
+mia.... ma abbi pazienza.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>contenendosi</i>) Dunque non me la
+dai....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Abbi pazienza.... ti ripeto...... non
+posso.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>contenendosi</i>) Senti.... sono venuto
+a chiedere un favore.... ma.... in fine dei
+conti, quelle diecimila lire mi appartengono....,
+sono roba mia.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>convinto</i>) Scusa, caro.... sono roba
+di Maddalena!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Accettato! E se Maddalena ti dicesse: — Dagliele
+pure?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Risponderei....: alla nostra morte,
+avrà quello e anche il resto.... ma ora, no.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Ma e se per cagion tua.... io dovessi
+lasciarmi sfuggire quell’operazione....?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>adulandolo</i>) Eh! un negoziante come
+te.... ha credito fin che ne vuole.... e non
+saranno proprio quelle povere diecimila lire
+che gli faranno caldo piuttosto che freddo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>alterandosi</i>) Questa poi non me l’aspettava.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>freddo</i>) E neanch’io.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Ma per Bacco!....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Che cosa?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>mutando pensiero</i>) Niente....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> Bravo....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Ne farò a meno.... e così vedrai che
+hai avuto torto di diffidar di me.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Pap.</span> (<i>con espansione</i>) E io non desidero
+di meglio, anima mia!....
+</p>
+
+<h3>III.</h3>
+
+<p>
+Nel negozio Minelli, dialogo a bassa voce.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>sentito l’insuccesso di Minelli</i>) Diavolo....
+diavolo!.... (<i>pensa</i>) E dica un po’....
+se si potesse ottenere dal signor Papetti
+che prestasse il suo <i>avallo</i> sur una cambiale?....
+Che ne dice?.... Chi sa.... Alle volte,
+si hanno delle difficoltà a metter fuori il
+<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span>
+denaro.... e si mette fuori invece, per far
+un favore, la propria firma. A noi servirebbe
+egualmente, perchè io ho un amico il quale
+ha la più grande fiducia in me.... e mi sconterebbe
+certamente....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> E sconti senza l’avallo.... allora!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Ah! no.... Ella mi capisce.... io voglio
+essere perfettamente tranquillo....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>rassegnato</i>) Bene.... gliene parlerò.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Ma.... badi.... bisogna far in modo
+da non metterlo in sospetto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Lasci fare a me.... Per stasera lo
+invito alla nostra festa.... e lo faccio bere
+un pochino.... Siccome è molto espansivo,
+quando ha bevuto...., otterrò da lui tutto
+quello che voglio.... Mi prepari la cambiale
+intanto.
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Il nessun successo della povera astuzia
+di Minelli con Papetti s’è visto e sarebbe
+stato prevedibile per tutt’altri che per quell’uomo
+scervellato.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span>
+</p>
+
+<p>
+Invece a lui parve tanto impossibile di
+non esser riuscito, se ne addolorò, si indispettì
+talmente contro sè stesso, che, per
+poter non pensare alla propria disfatta....
+per poter dimenticare, fino al domani, quelle
+diecimila lire.... vuotò la bottiglia del Cipro.
+Ma non bastò, anzi fu peggio.... perchè,
+cominciata l’ebbrezza, quelle maledette
+cifre, presa forma umana, si misero a ballonzargli
+e sgambettargli negli atteggiamenti
+più grotteschi, nella mente trasognata — or
+irridendolo coi più strani sberleffi, or
+minacciandolo coi pugni e coi denti.... Non
+sapendo più come salvarsi.... si fece portare
+una bottiglia di Erlauer.... poi, un’altro
+ancora.
+</p>
+
+<p>
+Allora le cifre scomparvero — tutto dintorno
+a lui diventò bujo — gli parve d’essere
+sul tetto d’una casa, nelle acque d’un
+fiume straripato.... E il terribile elemento
+saliva.... saliva.... e il vento muggiva, e la
+pioggia scrosciava.... e nessuno veniva a
+<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span>
+salvarlo.... e l’acqua gli lambiva già i piedi....
+Allora sentì un guizzo di freddo per
+tutta la persona, volle alzarsi.... e sconciamente
+stramazzò.
+</p>
+
+<h3>IV.</h3>
+
+<p>
+Giovedì grasso, ore 9 antimeridiane.
+</p>
+
+<p>
+Minelli si sveglia e chiama, senza aprir
+gli occhi.
+</p>
+
+<p>
+— Lena..... Lena.... — nessuno risponde — dormi
+ancora?.... Ma.... — si leva a sedere,
+si stropiccia gli occhi, si guarda d’intorno....
+Non è la sua camera.... non è la sua
+casa.... si ricorda.
+</p>
+
+<p>
+— Pover uomo! — balbuzia — pover uomo!
+Chi sa cosa avrà detto Maddalena.... Chi
+sa!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Poi pensando ai casi suoi:
+</p>
+
+<p>
+— Quella è l’ultima.... ah! sì.... è tempo
+di finirla....; or vado a casa.... e da questo
+momento.... vita nuova!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span>
+</p>
+
+<p>
+Forte della buona risoluzione, si sente
+bene e sarebbe quasi felice.... se non fosse
+il pensiero martellante delle diecimila lire
+e dei rimproveri che lo attendono al domicilio
+conjugale.
+</p>
+
+<p>
+— Ma passerà anche questa! — dice e si
+alza. Dà la mancia al servo del cassiere
+della Società, e gli lascia tante scuse con
+tante cose pel padrone e la promessa d’una
+visita, dopo pranzo.
+</p>
+
+<p>
+Torna a casa, ma trova chiuso. La fantesca
+è uscita ed egli non ha le chiavi.
+Scende e entra in negozio, il che, a quell’ora,
+maraviglia i garzoni. Parla col ragioniere,
+gli dice del secondo fiasco toccato
+con Papetti e finisce coll’esclamare: — Cosa
+facciamo adesso?
+</p>
+
+<p>
+— Ci penserò! — risponde il ragioniere,
+che ha già pensato, con un accento che fa
+sperare ancora una speranza.
+</p>
+
+<p>
+— Bene.... io sono nelle sue mani. Ah!
+ecco la domestica che ritorna....; vado a vedere
+<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span>
+se mia moglie s’è svegliata. Ella venga
+pure, verso mezzogiorno.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Mezzodì.
+</p>
+
+<p>
+Minelli entra nel salotto, in cui v’è già
+il ragioniere ad aspettarlo.
+</p>
+
+<p>
+Il povero marito non è gajo. La moglie
+era di pessimo umore, e alle sue
+scuse e spiegazioni non ha risposto che
+un: — Taci, taci. — Quanto alla conferenze,
+l’ha accettata con un annojatissimo: — Sì,
+sì.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Favorisca aspettare un momento....
+Mia moglie sta vestendosi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> L’ha prevenuta?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Sì.... le ho detto a un dipresso....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> E cosa ha risposto?.... è bene ch’io
+sappia in quali disposizioni....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Eccola.... — entra Maddalena e saluta
+freddamente. Siedono.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Signora Minelli.... mi rincresce di
+averla forse disturbata, ma era necessario.
+Dovendo presentare la situazione finanziaria
+del signor Minelli.... ho desiderato che
+Ella pure ne prendesse conoscenza.... sia
+perchè si tratta di cosa che deve starle
+molto a cuore.... sia perchè, occorrendo poscia
+adottar dei provvedimenti pel seguito,
+e la di lei cooperazione potendo essere assai
+utile.... è bene ch’Ella sia perfettamente
+informata di tutto.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena corruga la fronte — non ha
+capito niente, cioè ha capito che è un brutto
+preambolo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>con solennità</i>) Ecco adunque lo
+stato, in poche cifre tonde. La dimostrazione
+l’avrà poi se la desidererà:
+</p>
+
+<p>
+L’<span class="smcap lowercase">ATTIVO</span> è composto, in gran parte, delle
+spese sostenute in questi ultimi ventun
+mesi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span>
+</p>
+
+<table class="gener">
+ <tr>
+  <td>Per ammobiliare l’appartamento</td> <td class="center">L.</td> <td class="num">15,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Per le gioje della signora</td> <td class="center">»</td> <td class="num">9,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Fatture saldate per conto della signora</td> <td class="center">»</td> <td class="num">14,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Simili per conto del signore</td> <td class="center">»</td> <td class="num">4,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Spese di famiglia</td> <td class="center">»</td> <td class="num">25,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Mobili di negozio</td> <td class="center">»</td> <td class="num">10,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Crediti diversi</td> <td class="center">»</td> <td class="num">23,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Merci esistenti</td> <td class="center">»</td> <td class="num">40,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td class="rg">Totale</td> <td class="center">L.</td> <td class="num bbt">140,000</td>
+ </tr>
+</table>
+
+<p>
+<span class="smcap">Passivo</span>:
+</p>
+
+<table class="gener">
+ <tr>
+  <td>Scadenze di marzo</td> <td class="center">L.</td> <td class="num">10,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Scadenze di aprile</td> <td class="center">»</td> <td class="num">4,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td>Scadenze di maggio</td> <td class="center">»</td> <td class="num">6,000</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td class="rg">Totale</td> <td class="center">L.</td> <td class="num bbt">20,000</td>
+ </tr>
+</table>
+
+<p>
+Se vi siano altre fatture da pagare per
+loro conto non so.
+</p>
+
+<p>
+La posizione non è disperata, ma bisogna
+mutar sistema per salvarla. I provvedimenti
+da prendersi sono varj:
+</p>
+
+<p>
+I. Depurazione del personale. — La rendita
+<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span>
+di questi ventun mesi basta appena alle
+spese di negozio e alle sottrazioni fatte da
+qualcuno, che si dovrà licenziare. I colpevoli
+restarono al coperto per molto tempo,
+ma finalmente si tradirono in questo carnevale,
+colle loro pazze spese.
+</p>
+
+<p>
+II. Vigilanza continua del signor Minelli.
+</p>
+
+<p>
+III. Bisogna tornare alla cifra normale
+di L. 80,000 circa, pel conto merci generali,
+tanto richiedendo l’importanza del negozio.
+</p>
+
+<p>
+IV. Estinguere le passività.
+</p>
+
+<p>
+Le diecimila lire scadenti in aprile e in
+maggio verranno colle vendite. Le merci
+che arriveranno in sostituzione non saranno
+pagabili che in novembre e in dicembre.
+</p>
+
+<p>
+In giornata, urge trovare le diecimila lire
+di marzo. Sono indispensabili, una condizione
+<i>sine qua non</i> dell’assestamento degli
+affari. Si sarebbe potuto provvedervi facilmente
+se il signor Papetti fosse stato più
+<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span>
+arrendevole....; così, non resta a nostra disposizione
+che un mezzo solo.... lecito e
+non rovinoso. La signora vorrà permettere
+che si diano in pegno le sue gioje.... (moto
+di spiacevole sorpresa della moglie — e anche
+del marito) per qualche tempo. M’incarico
+io di cavarne almeno L. 7000....; per le
+altre 3000, supplirò io coi miei piccoli risparmj....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Minelli, con ammirazione, rasserenandosi,
+alla moglie: — Ma vedi.... vedi che
+uomo! E se si presta lui, che cosa non dobbiamo
+far noi?!
+</p>
+
+<p>
+— Rimane a prendersi un ultimo provvedimento,
+dal quale io mi riprometto vantaggi
+grandissimi, più che da ogni altra misura
+(fissa sorridendo, Maddalena), ed è questo:
+La signora dovrebbe compiacersi di passare
+almeno sei ore al giorno, al banco del
+negozio....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>incerto</i>) Come....?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>sdegnosa</i>) Io?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Scusi, signora,... io ho pensato che
+la di Lei presenza in bottega contribuirebbe
+a ristabilire la disciplina nel personale — ed
+essendo anche un bellissimo e nuovo
+ornamento del negozio, contribuirebbe, altresì,
+a richiamare gli avventori disgustati,
+non solo, ma a farne accorrere di nuovi.
+Qual più bella soddisfazione per la signora
+che quella di poter dire un giorno: — Ecco,
+Casa Minelli è risorta all’antico splendore....
+e questo è tutto opera mia!?....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+La cosa può sembrarle forse un po’ nojosa
+al momento.... ma ci si abitua presto,
+e col tempo diventa un divertimento. Si
+tratta poi di così poche ore.... che si può
+fare un piccolo sacrificio.... Già, senza mortificazioni
+non si può aspirare neanche al
+paradiso....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>insensibile ai sorrisi, alle delicatezze,
+alle adulazioni e agli scherzi del ragioniere — con
+stizza mal dissimulata</i>) Io non
+discuto le proposte del signor ragioniere,
+<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span>
+anzi dico anch’io che sono buone.... e quindi
+farò anch’io tutto quello che potrò, perchè
+è troppo giusto. Le mie gioje sono a sua
+disposizione.... fin da questo momento....
+Vuole anche i miei abiti....?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>grave</i>) Signora.... Ella mi offende....
+si direbbe quasi che io....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>spaventato, supplice</i>) Per carità, Maddalena!....
+signor ragioniere!....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Se ho esagerato.... è stato involontariamente....
+mi perdoni.... ma non avevo
+proprio l’intenzione di offenderla.... Dunque....
+farò il mio dovere.... Ma ch’io scenda
+in negozio.... questo è proprio impossibile....
+Che vuole.... che io me ne stia là, come una
+civetta per attirar la gente? So che si usa,
+ma a me ripugna....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Bene, bene! lasciamo questo punto.
+Io devo già ringraziare Maddalena del sacrificio
+ch’è disposta a fare. Sta pur certa
+che le gioje torneranno a casa il più presto
+possibile. Quanto a richiamar gli avventori,
+<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span>
+ci penserò io.... anche senza esporre
+mia moglie....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Signora, io spero che Ella non mi
+terrà il broncio....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Le pare? Io devo anzi ringraziarla
+per tutte le sue premure.... Posso andarmene
+adesso?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Fa pure, cara...., e noi scendiamo....
+(<i>mentre si levano, si ode la voce della fantesca
+domandare dal di fuori</i>) — È permesso?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Avanti.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Fant.</span> (<i>aprendo</i>) V’è qui un giovane, che
+desidera parlare colla signora.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Con me?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Sarà qualche operajo....; fallo pure
+venire innanzi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Fant.</span> (<i>introduce un cameriere d’albergo e
+si ritira</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>vedendo il cameriere, impallidisce
+come un cadavere</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>s’inchina, poi tutto grazioso a Maddalena:</i>)
+<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span>
+Sono molto contento d’averla trovata
+in casa.... Dica.... Avrebbe mai, per accidente,
+smarrito il suo ventaglio, stanotte?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>non ancora riavutasi</i>) Io?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>al cameriere</i>) Scusi.... Lei chi è?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>tenta far comprendere al cameriere,
+cogli occhi, i quali pare voglian schizzar
+dalle orbite, che non deve parlare — ma
+quello non vede</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> Io sono un cameriere del <i>Restaurant
+Bouquet</i>. Siccome abbiamo trovato un
+ventaglio nel gabinetto in cui la signora....
+(<i>guarda in viso a Maddalena, e vedendone
+la terribile espressione, s’interrompe tutto
+confuso</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>sorpreso per quel silenzio subitaneo,
+dopo tal principio, vedendo il turbamento
+del cameriere e di Maddalena</i>) E così....?
+finisci.... (<i>poi al ragioniere, che, per delicatezza,
+vorrebbe andarsene</i>) Si fermi pure....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>con sforzo</i>) Probabilmente m’hanno
+mal diretto....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>colpito da sospetto a Maddalena
+studiandola</i>) Dov’è il ventaglio che avevi
+ieri sera?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>sconcertata, non trova parole, dice
+col gesto che non sa</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>scoppiando</i>) Ah! ma dunque è vero!....
+(<i>al cameriere, imperioso</i>) Finisci quello che
+avevi incominciato....; guardami bene in
+faccia!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>asciugandosi la fronte, balbetta</i>) Siccome....
+si è trovato un ventaglio....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> In un gabinetto!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> Sì, signore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Che la signora vi ha lasciato.... stanotte.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>rompendo in pianto, grida</i>) Ma
+non è vero!.... questa è un’infamia!....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>dice fra sè</i>) Apriti terra!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>lancia alla moglie un’occhiata fulminante,
+quindi al cameriere</i>) Dammi quel
+ventaglio....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>la cui mano, involontariamente, s’era
+<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span>
+mossa nella direzione d’una tasca, preso da
+pietà per Maddalena, dice:</i>) Non l’ho....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>frenandosi a stento</i>) Ah! non l’hai?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>con sicurezza</i>) No.... è all’albergo....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>coi denti serrati, facendo un passo</i>)
+Ah! all’albergo?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>indietreggiando</i>) Sì, signore.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Bene! verremo all’albergo.... E ora
+dimmi un po’...., come mai t’è venuto in
+mente di venir.... precisamente qua?....
+(<i>moto disperato di Maddalena</i>) Zitta tu!....
+se parli.... io....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>che ha preso una risoluzione, con
+subitanea energia</i>) Ma, insomma.... è una
+vera indecenza.... questa, che si vada in
+una casa.... e che....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>interrompendola</i>) T’ho detto di non
+parlare!.... (<i>freddo</i>) Non è un’indecenza....
+è onestà.... e siccome questa onestà dà una
+traccia di qualche cosa.... appunto d’indecente....
+così io voglio saper tutto.... e lo
+saprò.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>sedendo, disdegnosa</i>) Va benissimo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>al cameriere</i>) Dimmi, adunque, come
+t’è venuto in mente....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> Ecco, se si fosse trattato d’un ventaglio
+qualunque, non ce ne saremmo curati....
+ma trattandosi d’un ventaglio di valore....
+capisce.... Allora io, che aveva veduto
+il cocchiere del <i>brougham</i>.... (<i>esita</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>fremente</i>).... in cui la signora era
+venuta....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> .... questo non so.... sapeva solo che
+aveva condotto gente.... quindi sono andato
+da lui....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>tremante d’impazienza</i>) E t’ha detto?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>esitante</i>) E.... m’ha detto.... che
+s’era...., ossia che gli pareva d’essersi fermato
+davanti a questa casa....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>colla vista oscurata</i>) E allora?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> Allora.... ho interrogato il portinajo....
+e m’ha detto che, della casa, la signora
+Minelli, per quanto egli ne sapeva, era l’unica
+signora che la scorsa notte fosse
+<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span>
+uscita.... con suo marito. O il cocchiere era
+ubbriaco.... o il portinajo era mal informato....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>con riso spaventevole</i>) Sicuro.... dev’essere
+così.... (<i>fregandosi le mani e guardando
+Maddalena</i>) Ora, adunque, andremo
+all’albergo a prendere il ventaglio.... e se
+non ci sarà.... se ne vedranno delle belline....
+va bene?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> (<i>stanco, volendo uscirne, senz’altri rischi
+nè noje</i>) Senta.... poichè devo darglielo....
+o prima o poi.... tanto fa che glielo dia
+adesso....; dopo tutto, non sono cose che mi
+riguardano.... (<i>gli dà un involtino. Maddalena
+non sembra accorgersi di quanto avviene;
+pensa</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>frenando un grido di furore al riconoscere
+il ventaglio, con orgasmo al cameriere</i>)
+Bravo.... così si fa.... a te.... per il
+tuo incomodo.... prendi (<i>gli dà cinque lire;
+aggiungendo con intenzione minacciosa</i>), e
+se sarai discreto.... farai una buona azione....
+capisci?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Cam.</span> Non dubiti.... grazie.... Riverisco
+(<i>s’inchina ed esce</i>).
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>contristato</i>) Permetta che me ne
+vada anch’io?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> No.... si fermi.... si fermi...., perchè
+questa donna sa mentire.... e può essere
+che io abbia bisogno di testimonj....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>alzandosi, fredda al ragioniere</i>) Ha
+sentito?.... mio marito m’insulta.... Ora io
+non voglio più restare in questa casa....
+(<i>muove per uscire</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>vietandole il passo, furente</i>) Non si
+parte.... (<i>respingendola</i>) Non si parte.... per
+Dio!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>al ragioniere, con riso forzato</i>) Ma
+sa che questa è nuova.... (<i>siede</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>la guarda torvamente, poi suona
+il campanello; entra la fantesca</i>) A che
+ora è venuta a casa mia moglie.... stamattina?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Fant.</span> (<i>incerta</i>) Alle....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>pronta</i>) Alla una!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>contenendosi, ripete con flemma</i>) A
+che ora è venuta a casa mia moglie?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Fant.</span> (<i>che ha capito</i>) L’ha già detto la signora....
+alla una.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>urlando</i>) Tu menti.... tutti mentite!
+ma.... la saprò ben io.... per l’inferno.... la
+verità.... Quel cocchiere.... è ancora vivo!....
+(<i>battendo un gran colpo sul tavolo</i>) lo troverò....!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Fant.</span> (<i>spaventata si ritira</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>a quelle parole, si perde d’animo,
+supplice</i>) Ma Dio! un po’ di pietà!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>stravolto</i>) Con chi sei andata a quel
+<i>Restaurant</i>.... con chi?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>mancando</i>) Ma io non sono andata
+in alcun Restaurant.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> A che ora sei partita dalla festa....?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Che so io.... alla una.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> Sola.... no già!.... con chi adunque?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Con una persona.... che conosci
+anche tu.... e che io stessa ho pregata d’accompagnarmi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> E.... chi è.... questa persona....?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> È il signor Soranzi....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> E.... siete venuti a casa.... subito?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> .... Subito....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> A piedi?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> A piedi....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>al ragioniere</i>) Ella ha sentito.... (<i>a
+Maddalena</i>) Ora.... io esco.... e se io saprò....
+che hai mentito.... guai.... guai a te! E se
+poi il ventaglio sarà stato smarrito.... supponiamo....
+sulla festa.... resterà a scoprire
+qual è la signora che l’ha trovato.... e riusciremo
+a sapere anche questo.... va bene?
+(<i>al ragioniere</i>) Ella intanto mi faccia il favore
+di rimanere.... e le impedisca di parlare
+con chicchessia e di fare un sol passo....
+Siamo intesi! (<i>esce</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>vedendosi sola col ragioniere, riprende
+coraggio, e fingendosi oppressa, con
+voce flebile</i>) Scusi, signore.... se mi ritiro
+nella mia camera.... ma io ho troppo bisogno
+di piangere....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Mi faccia la grazia di restar qui.
+Ella ha udito le raccomandazioni....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>piangendo</i>) Ma sono in casa mia,
+infine....! Mi segua, se vuole.... mi lasci
+andare nella mia camera....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>con pietà</i>) Mi dica.... Ella è proprio
+innocente....?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> .... Creda.... io sono una povera vittima
+del destino, che mi perseguita.... ma
+io non so proprio nulla di nulla! mi crede?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Ma.... per me.... si figuri....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> .... Dunque.... sia buono.... guardi....
+mi lasci almeno rinfrescarmi il volto.... devo
+avere gli occhi ben rossi....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Bene.... faccia presto.... perchè io
+non voglio aver noje....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> (<i>dolcissima</i>) Un minuto solo.... (<i>esce</i>)
+</p>
+
+<p>
+Il ragioniere resta solo, facendo delle considerazioni
+morali sul matrimonio, e rallegrandosi
+di essersi conservato celibe; tutt’a
+un tratto balza in piedi esterrefatto, ha
+udito un rumore di chiavi giranti nelle
+<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span>
+toppe; corre ad un uscio, — chiuso — corre
+all’altro, — chiuso anch’esso. — Ah! balordo
+ch’io sono.... — esclama — doveva ben pensare
+che una donna....! e adesso quell’altro
+tornerà.... ed io.... Ah! bah! — corre alla finestra,
+apre, e grida: — Portinajo! Portinajo!
+</p>
+
+<p>
+Eh? — fa il portinajo sull’uscio del suo
+stambugio....
+</p>
+
+<p>
+— Vieni su.... subito....
+</p>
+
+<p>
+— Subito....
+</p>
+
+<p>
+— Ma dov’è? — domanda forte il portinajo,
+salito, girando per le camere.
+</p>
+
+<p>
+— Qui.... qui! — grida il ragioniere — apri....
+</p>
+
+<p>
+— Ecco.... ma come mai....
+</p>
+
+<p>
+Fuori di sè. — Niente.... di’ al signor Minelli
+che io non sono nè un gendarme nè
+un aguzzino.... e tanto meno poi un prigioniere....
+Il resto glielo scriverò io....!
+</p>
+
+<p>
+— Va benone! — fa il portinajo, che non
+capisce niente, vedendolo fuggire a precipizio. — Il
+marito se ne va, la moglie se ne
+<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span>
+va, la serva se ne va.... e questi, non appena
+può andare, scappa.... Così, chiudiamo
+e andiamocene anche noi.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Sono scorse due ore. Minelli torna. Ha
+cercato di tutti quelli che potevano fornire
+qualche schiarimento e ha parlato con tutti....
+col cocchiere, col portinajo di casa Soranzi,
+coi servitori della Società, ha voluto
+rivedere il cameriere del <i>Restaurant</i>.
+</p>
+
+<p>
+Non v’è una dissonanza. Tutto concorre
+ad accertare in modo ormai incontrastabile
+la temuta verità. Ebbene, egli non è più furente....
+è di ghiaccio. — Egli non ha da
+far altro che strozzare Maddalena.... e la
+strozzerà; e dopo andrà a consegnarsi
+alla giustizia. — Questo è così semplice,
+che egli è tranquillo. — Si è sempre tranquilli
+quando si compie il proprio dovere.
+</p>
+
+<p>
+Il portinajo, vedendo passare il signor Minelli: — Signor
+<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span>
+Minelli, ha detto il di lei ragioniere
+che non è nè un gendarme, nè un
+aguzzino.... e tanto meno poi un prigioniere.
+Quindi se n’è andato.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>accendendosi</i>) E dove è andato?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Port.</span> Io non saprei.... Ah! prenda la
+chiave....; non v’è nessuno in casa.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>afferrandolo per un braccio, come
+pazzo</i>) Cosa dici! non c’è nessuno?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Port.</span> (<i>liberandosi</i>) Se non crede.... vada
+a vedere. — Che cos’ha?.... Si sente male?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Min.</span> (<i>atterrato, cupo</i>) No.... grazie.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Sale lentamente, curvo, barcollante, apre,
+entra, passa di camera in camera, con tal
+circospezione, che si direbbe tema di trovar
+alcuno. Giunge alla camera da letto....
+vorrebbe.... si pente.... si decide.... spinge
+l’uscio.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! — grida gemendo — Son rovinato!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Al primo sguardo, egli ha tutta compresa
+la sua disgrazia.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span>
+</p>
+
+<p>
+Non gli resta nemmeno il conforto della
+vendetta.
+</p>
+
+<p>
+Corre al forziere aperto.... Pur troppo è
+vero.... L’unico valore che vi si trovava, lo
+scrignetto dei giojelli, è sparito.
+</p>
+
+<p>
+Sur un tavolino v’è un biglietto scritto
+colla matita in modo quasi inintelligibile,
+tanta era la furia di chi lo vergò.
+</p>
+
+<p>
+Ecco quel che vi legge Minelli coll’occhio
+semispento:
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+«Non cercare di me.... non mi troveresti.
+Addio per sempre.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<span class="smcap">Maddalena</span>.»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+Minelli alza gli occhi e i pugni al cielo....
+La sua maledizione non si ode.... ma deve
+essere orrenda!
+</p>
+
+<p>
+Poi biascica sordamente:
+</p>
+
+<p>
+— Ah!.... non cercare di te?... addio per
+sempre?.... Voglio trovarti.... voglio.... capisci?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Vuol muoversi, per uscire, ma le gambe
+<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span>
+non lo reggono.... tutto è distrutto in lui e
+cade inginocchioni. Egli vuol rialzarsi....
+e non può.... Si rode i pugni per la rabbia,
+si percuote il petto, la fronte, si strascina
+sulle ginocchia.... ma ogni sforzo è vano.
+</p>
+
+<p>
+Il portinajo, che s’era impensierito pei
+modi strani di Minelli, sale dopo mezz’ora
+e lo trova immobile, accosciato, cogli occhi
+sbarrati, fissi al suolo, colla bocca
+intrisa di una spuma verdognola e sanguigna.
+</p>
+
+<p>
+— Lo diceva io che ci doveva essere
+qualche cosa — borbotta il portinajo, e lo
+solleva e lo mette a giacere sul letto, e gli
+domanda che cosa ha, che desidera....
+</p>
+
+<p>
+— Nulla — mormora Minelli estenuato — lasciami
+dormire; va pure.
+</p>
+
+<p>
+— Vuol che dorma qui nella camera vicina,
+stanotte?
+</p>
+
+<p>
+— No, no, adesso mi è passato.... grazie.
+</p>
+
+<p>
+— E l’uscio che è aperto....?
+</p>
+
+<p>
+— Lascia pure aperto... non c’è pericolo....
+<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span>
+chiuderò io.... Il negozio non sarà
+aperto.... m’imagino....
+</p>
+
+<p>
+— Eh! già.... è giovedì grasso....
+</p>
+
+<p>
+— Giovedì grasso.... — sospira Minelli. — Va
+pure.... addio.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Quando il mattino susseguente, il portinajo
+salì per veder come stava il signor
+Minelli, non lo trovò più.
+</p>
+
+<p>
+Sul tavolo, nel salotto, v’era un piego
+suggellato diretto al ragioniere.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p class="center">
+<i>Lettera di Minelli al suo ragioniere.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Caro amico,
+</p>
+
+<p>
+Permetta che, in questi ultimi momenti,
+riconosca quanto Ella ha fatto o tentato di
+fare per me, col chiamarla amico. Se io Le
+avessi dato retta, sarei certamente felice e
+degno della stima generale.... così sono un
+povero miserabile.
+</p>
+
+<p>
+Non lo sarò tuttavia che per poche ore.
+</p>
+
+<p>
+Cosa vuol che ne faccia io, adesso, della
+mia vita?
+</p>
+
+<p>
+Si può vivere soli, coll’anima esulcerata;
+impotenti a tutto, colla mente che non sa
+<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span>
+obliare.... sapendo che <i>ella</i> è viva, che mi
+disonora, che mi deride.... perchè le è riescito
+di ingannarmi e di derubarmi?!
+</p>
+
+<p>
+D’altronde sono rovinato, caro ragioniere,
+e non saprei come rialzarmi, perchè io non
+sono più capace di lavorare.... lo sento.
+</p>
+
+<p>
+E poi, ho sempre veduto che quando si
+comincia a rotolar giù, non si può proprio
+più fermarsi.
+</p>
+
+<p>
+Dunque arrischierei di perdere quel poco
+che ancor mi resta, mentre è mio dovere
+sacrosanto di salvarlo per mia figlia?
+</p>
+
+<p>
+No.... no.... ne ho già troppe sulla coscienza,
+e almeno questa voglio risparmiarmela.
+</p>
+
+<p>
+Povera Silvia!.... non l’ho mai riveduta....
+</p>
+
+<p>
+Questo è forse il più grave mio torto.... e
+non ho scuse.... Non posso a meno di piangere
+pensando a quella meschina....
+</p>
+
+<p>
+Desidero che Ella, signor ragioniere,
+sia il tutore di mia figlia — e se Ella accetta,
+io dico, anzi: <i>voglio</i>, affinchè Ella
+<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span>
+possa venir più facilmente nominato dal
+Tribunale.
+</p>
+
+<p>
+Forse ci sono molte altre cose che sarebbe
+necessario dire.... ma or non saprei....
+ah! <i>È mia assoluta volontà</i> che quanto potrà
+essere salvato dal naufragio della mia
+fortuna, venga investito in rendita pubblica
+e intestato a mia figlia. Tutto in rendita,
+ad eccezione di poche lire 3000, tremila, che
+io La prego, signor ragioniere, di accettare
+come un lieve segno della mia gratitudine
+pei servigi che Ella mi ha resi.
+</p>
+
+<p>
+Non ho proprio altro ad aggiungere.
+</p>
+
+<p>
+Parli qualche volta di me alla Silvia,
+quando potrà capire.... e la baci per me.
+</p>
+
+<p>
+Addio.
+</p>
+
+<p class="indr">
+<span class="smcap">Paolo Minelli.</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>PS.</i> Favorisca far consegnare le unite
+due lettere — e faccia dir una parola ai
+giornali, onde non si occupino di me.... se
+pur possono defraudare, in via d’eccezione,
+<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span>
+una volta la curiosità dei loro lettori. Non
+è tanto per me che desidero questo, quanto
+per mia figlia, che un giorno saprà leggere....
+e vorrà sapere... Addio, addio.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p class="center">
+<i>Lettera al padre di mia moglie.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+Voleva quasi quasi partire, senza neanche
+salutarti — ma siccome, sebbene involontariamente,
+sei stato la cagione principale
+di tutto quello che è avvenuto — perchè se
+non mi avessi rifiutato quanto mi <i>devi</i>,
+nulla sarebbe avvenuto.... così voglio salutarti....
+e ringraziarti.
+</p>
+
+<p>
+L’ho qui.... qui alla gola.... veh! — e non
+mi passa.... e se io ascoltassi solo la mia
+rabbia....
+</p>
+
+<p>
+Ma, per Dio! vengo a domandarti la mano
+<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span>
+di tua figlia.... e non ti chiedo un soldo — la
+adoro tua figlia, la tratto come una principessa,
+non so cosa farei per vederla sempre
+sorridere di soddisfazione.... procuro ad
+un padre una rara consolazione e la più
+grande, quella di veder felice sua figlia....
+ed ecco il bel compenso che trovo!
+</p>
+
+<p>
+Un giorno, quando per un concorso di
+circostanze, e anche per mia colpa — sì,
+non lo nego! — mi trovo in bisogno e mi
+rivolgo al padre di mia moglie.... egli mi
+lascerebbe morire piuttosto che ajutarmi!
+Mi nega il <i>prestito</i> di diecimila lire che mi
+deve.... me lo nega a me, che ho speso quattro,
+cinque volte tanto in pochi mesi per
+far star allegra sua figlia! È dura, sai?! È
+proprio una cosa che grida vendetta in
+cielo!
+</p>
+
+<p>
+E sua figlia, tanto per fare ancor qualche
+cosa di meglio di suo padre, mi tradisce,
+mi deruba.... e fugge!
+</p>
+
+<p>
+Ma me la sono meritata!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span>
+</p>
+
+<p>
+Cosa mi è mai venuto in mente, dopo essere
+stato felice venti anni — cosa straordinaria — con
+una donna, di prendere moglie
+per la seconda volta.... per avere una
+donna bella?! — Prendila, Paolo, la donna
+bella.... prendila! — ecco il bel frutto.
+</p>
+
+<p>
+Ma chi poteva imaginarselo? chi?
+</p>
+
+<p>
+E pazienza ancora, se le avessi fatto imporre
+di sposarmi....! Ma ha avuto tutta la
+libertà d’agire come sentiva! Perchè non
+rispondermi francamente un <i>no</i>? Imbecille
+ch’io fui!.... Credetti che il suo fosse un <i>sì</i>
+d’amore.... ed invece, non era che una furberia
+per poter venire a godersi il mio denaro!
+</p>
+
+<p>
+Ed io.... mi sono rovinato per questa
+donna!
+</p>
+
+<p>
+Basta.... io adesso me ne vado all’altro
+mondo, e spero che tu non starai molto a
+seguirmi.
+</p>
+
+<p>
+Intanto godi.... godi le tue, ossia le mie
+diecimila lire! — e quanto a tua figlia, ora
+<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span>
+trionfi pure.... ma la mia maledizione la
+perseguiterà per tutta la vita.... e qualche
+giorno giustizia sarà fatta!
+</p>
+
+<p class="indr">
+<i>Il marito di tua figlia.</i>
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p class="center">
+<i>Lettera di Oreste ai suoi parenti.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Miei cari,
+</p>
+
+<p>
+Spero che v’avranno subito consegnato
+jeri il biglietto, in cui vi diceva che io doveva
+assentarmi per una partita di piacere.
+</p>
+
+<p>
+Mi sono assentato.... ma per ben altro
+motivo. Non ve l’ho detto jeri, perchè, a
+dirvi tutto, ci voleva tempo, e urgeva partire
+senza il menomo indugio. Il più importante
+era che foste tranquilli a mio riguardo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span>
+</p>
+
+<p>
+Eccovi ora la verità.
+</p>
+
+<p>
+Una donna mi aveva inspirato una profonda
+passione e la ricambiava.
+</p>
+
+<p>
+Jeri, il marito, messo da qualcuno in sospetto
+di tale mistero, interrogò la moglie,
+che, naturalmente, negò, chiedendo le prove,
+per guadagnar tempo. — Vado a procurarmele,
+disse il marito furente, e se sarà
+vero, io ti ucciderò. — Non appena il marito
+fu uscito, la moglie — doveva forse
+aspettare che ritornasse con quelle prove,
+che pur troppo si potevano ottenere? — corse
+dalla persona, presso la quale soltanto
+poteva trovare rifugio e difesa....
+venne da me. Era alla disperazione! Se l’aveste
+veduta, avrebbe mosso a compassione
+una tigre....
+</p>
+
+<p>
+Prego mio padre e la mia buona madre
+di non esser troppo severi.
+</p>
+
+<p>
+So anch’io.... come lo sa <i>Lei</i>, che legge
+mentre vi scrivo.... tutto quello che si può
+dire. Ma non discutete, per carità, la ragione
+<span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span>
+o il torto d’una passione! Ditemi solo se
+un uomo che si trovava nella mia posizione
+ha fatto o no il suo dovere, accogliendo
+questa povera donna, che tutto
+aveva prima arrischiato ed ora ha tutto
+perduto per lui! — Su questo solo punto
+siate giusti.... il resto lo abbandono all’indulgenza
+di gente di cuore, la quale sa che
+cos’è vita, che cos’è giovinezza.
+</p>
+
+<p>
+Mia madre sarà addoloratissima nel leggere
+queste righe, lo so....; crederà che io
+abbia smarrito quei sentimenti d’onestà che
+ella mi ha sempre inspirati.... No, io non
+sono stato che amante.
+</p>
+
+<p>
+D’altronde, v’era qualche cosa di predestinato....
+era scritto che presto o tardi le
+nostre sorti dovessero confondersi in una
+sola, che sarà fonte perenne di comune felicità.
+Lo sento.... e sono certo che non è
+un’illusione.
+</p>
+
+<p>
+Siamo a X.... al confine.
+</p>
+
+<p>
+Scrivetemi subito per tranquillarmi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_322">[322]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il nostro ritorno dipende dagli avvenimenti.
+</p>
+
+<p>
+In caso di separazione legale, torneremo
+presto.... Nel caso contrario, verrò a vedervi
+il più sovente possibile.
+</p>
+
+<p>
+Sono felice.... ma solo per metà, lontano
+da voi, lo sapete.
+</p>
+
+<p class="indr">
+<i>Vostro aff.</i> <span class="smcap">Oreste</span>.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p class="center">
+<i>Risposta dei parenti.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Oreste,
+</p>
+
+<p>
+Tu ci hai arrecato il più profondo dolore!
+</p>
+
+<p>
+Tu non vuoi che si discuta la ragione o
+il torto della passione — ma un <i>uomo</i> non
+deve ridursi fino al punto da mettersi volontariamente
+al livello dei bruti, pei quali
+non v’è ragione nè torto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quando, al primo riveder quella donna,
+tu sentisti ridestarsi l’antico affetto — dovevi
+fuggirla. Era già moglie.
+</p>
+
+<p>
+Il sacrifizio allora sarebbe stato ben lieve,
+credilo!
+</p>
+
+<p>
+Non hai avuto quella meschinissima forza....
+e or vedi le conseguenze orribili della
+tua debolezza!
+</p>
+
+<p>
+Al solo pensarvi v’è da raccapricciare....
+</p>
+
+<p>
+Quel marito s’è ucciso!.... ucciso per
+causa vostra.
+</p>
+
+<p>
+La donna che tu ami è l’oggetto della
+esecrazione generale in questo momento.
+</p>
+
+<p>
+Essa non aveva alcuna ragione di mancare
+alla fede giurata.... dopo un anno e
+mezzo di matrimonio!
+</p>
+
+<p>
+L’opinione pubblica è meno severa per
+te.... ma, per la gente ben pensante, tu sei
+responsabile quanto colei, di quell’omicidio,
+perchè siete voi due che l’avete commesso....
+Negalo un po’ se hai tanto coraggio!
+</p>
+
+<p>
+Leggi, leggi la lettera che lo sventurato
+<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span>
+ti ha scritto sul punto di morire, e poscia
+abbi ancora stima di lei.... di te.... se lo
+puoi!
+</p>
+
+<p>
+E ora che farai?.... Sposerai tu quella
+donna? La tua passione ti trascinerà anche
+a questo? Sarai tanto cieco da non veder
+che v’è un cadavere fra voi....?
+</p>
+
+<p>
+E quando l’avrai sposata, sarà essa veramente
+tua? E un giorno non sarai forse
+trascinato ad imitare l’esempio del primo
+marito?
+</p>
+
+<p>
+Basta.... fa quel che vuoi. Noi ti abbandoniamo
+a te stesso.
+</p>
+
+<p>
+Io ti dico solo che in questi giorni io
+devo benedire la sventura che m’ha quasi
+affatto privato della vista.... perchè così io
+sono certo di non veder quella donna, se
+mai osasse venir in questa casa....; ma
+non l’oserà, perchè nessuno oserà condurvela.
+</p>
+
+<p class="indr">
+Tuo padre ha dettato
+</p>
+
+<p class="indr">
+Tua madre ha scritto — e
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_325">[325]</span>
+aggiunge che stima troppo suo figlio per
+poter supporre, un solo istante, che egli le
+mancherà di rispetto.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p class="center">
+<i>Lettera di Minelli a Oreste Soranzi.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Signore,
+</p>
+
+<p>
+Come vede, io mi ritiro. A Lei piace mia
+moglie.... ed io gliela cedo. Ma cosa vuole
+di più?!
+</p>
+
+<p>
+Sia certo che Le faccio un bel regalo.
+</p>
+
+<p>
+Ella la conosce per una bella donna, ma
+forse non sa che è anche una buona donna.
+In tal caso, se ne persuaderà in seguito....
+</p>
+
+<p>
+Poi, ha altre belle qualità: sa mangiar
+bene, bever meglio, veste con un gusto eccellente.
+A ballare, l’ha vista.... anzi l’ha
+fatta anche ballare.... Per spirito non ha l’uguale.
+<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span>
+Nè questo è tutto. Ha un cuor d’oro.
+Basta dire che ha avuto una figlia e che
+non ha ancor avuto tempo di vederla.... ma
+è sempre tanto occupata, poverina!
+</p>
+
+<p>
+Io le ho scoperte, un po’ tardi, tutte
+queste perfezioni.... ma io sono un imbecille.
+</p>
+
+<p>
+Credo che Ella sarà molto felice con
+Maddalena, perchè è una donna che sa
+fare.
+</p>
+
+<p>
+ Se mai, per caso, un giorno si stancherà,
+non Le darà alcun disturbo, prenderà il
+bello e il buono e se ne andrà....
+</p>
+
+<p>
+Ha agito così con me, ed io voglio sperare
+che non La tratterà meno bene di me.
+</p>
+
+<p>
+Saluti tanto la mia vedova, e mi creda
+niente affatto suo devotissimo
+</p>
+
+<p class="indr">
+<span class="smcap">Paolo Minelli.</span>
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span>
+</p>
+
+<p class="center">
+<i>Lettera di Oreste a Maddalena.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Maddalena,
+</p>
+
+<p>
+Il nostro amore riceve un colpo mortale!
+</p>
+
+<p>
+<i>Egli</i> si è ucciso!
+</p>
+
+<p>
+Senza saperlo, ha scelto la più tremenda
+delle vendette.
+</p>
+
+<p>
+Egli vivo, ci univa — morto in tal modo,
+ci disunisce per sempre!
+</p>
+
+<p>
+Qual vita, infatti, sarebbe la nostra, se ci
+ostinassimo a volere una felicità impossibile? — Il
+suo fantasma sarebbe sempre
+con noi.... le nostre famiglie ci respingerebbero,
+tutti ci segnerebbero a dito, dicendo: — Ecco
+coloro che hanno ucciso
+quell’infelice.... vedete gli sposi assassini! — E
+noi stessi potremmo sopportare la vista
+di noi?
+</p>
+
+<p>
+Che abbiamo mai fatto!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ora, non ci resta che piangere, tornare
+nel seno delle nostre famiglie, espiare con
+una vita onesta un errore giovanile — e non
+vederci mai più.
+</p>
+
+<p>
+A te, Maddalena, più avventurata di me,
+perdendo le gioje dell’amore, rimangono
+ancora le gioje sublimi della madre.
+</p>
+
+<p>
+La tua bambina sarà la tua delizia e il
+tuo conforto.
+</p>
+
+<p>
+Rinunciando ad amarci e a vederci, noi
+non potremo certo obliare i sogni passati....
+La memoria di questo amore sarà una religione!
+</p>
+
+<p class="indl">
+Addio. Addio!
+</p>
+
+<p class="indr">
+<span class="smcap">Oreste.</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>PS.</i> Le vicende della vita sono varie....
+Se mai ti tornassero avverse.... ricordati di
+me. Ho voluto, dovuto dirti questo per togliermi
+dall’animo un peso opprimente.
+</p>
+
+<p>
+Parto senza vederti.... il perchè lo comprendi.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span>
+</p>
+
+<p class="center">
+<i>Risposta di Maddalena.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Oreste,
+</p>
+
+<p>
+Hai ragione. — Addio per sempre. — Grazie. — Non
+ho, nè avrò mai bisogno
+di nulla.... Saprò lavorare.
+</p>
+
+<p>
+Sei un gentiluomo — dunque, tutto è sepolto,
+<i>tutto</i>!
+</p>
+
+<p class="indr">
+<span class="smcap">Maddalena.</span>
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Quella sera, il padre e la madre di Oreste
+stavano seduti sur un divano, nella sala da
+pranzo, silenziosi e mesti. Vedevano che la
+mensa era servita, ma non potevano muoversi.
+</p>
+
+<p>
+A un tratto si scossero.... — era una
+scampanellata....
+</p>
+
+<p>
+Pochi secondi dopo, l’uscio si aperse e
+<span class="pagenum" id="Page_330">[330]</span>
+comparve Oreste, fermandosi sulla soglia,
+umile, abbattuto, esitante....
+</p>
+
+<p>
+— Ah! è lui — gridò la madre giubilante,
+correndo ad abbracciarlo.
+</p>
+
+<p>
+Il cieco padre ebbe un tremito, ma non
+fe’ motto.
+</p>
+
+<p>
+— Sei solo?.... — mormorò la madre all’orecchio
+del figlio.
+</p>
+
+<p>
+— Solo.
+</p>
+
+<p>
+— È finita?
+</p>
+
+<p>
+— Finita.
+</p>
+
+<p>
+— Vieni!.... — Eugenio — fece verso il marito,
+conducendo a lui Oreste per mano — consola
+questo povero ragazzo.... che ha
+mancato.... ma che è pentito.... e soffre.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Il cieco porse una mano, che fu presa e
+coperta di baci — quindi respirando largamente
+e alzandosi, disse:
+</p>
+
+<p>
+— E ora che siamo ancora in tre.... pranziamo....
+Oreste, adesso se potessi vederci....
+non sarebbe proprio male!&nbsp;—
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_331">[331]</span>
+</p>
+
+<p>
+In casa Soranzi non si parlò più di Maddalena,
+come se neanche esistesse.
+</p>
+
+<p>
+Un anno circa dopo la catastrofe, Oreste
+era avvocato e sposava la figlia di un alto
+magistrato, buona, timida, graziosa creatura,
+sulla quale la madre di Oreste aveva
+da un pezzo posto gli occhi, e di cui diceva: — Per
+quella, garantisco.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Oreste fu conquistato dalla soavità della
+giovinetta — e quando la madre gliela propose,
+non seppe dir di no.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_333">[333]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Quando Maddalena lesse il biglietto di
+Soranzi, per quanto fosse corazzata e tutt’altro
+che tenera del marito, non potè a
+meno di fremere. Una morte naturale....
+pazienza! Era una disgrazia, e oltrechè inevitabile,
+preveduta vicinissima, e al punto
+a cui eran giunte le cose.... non avrebbe
+messo nessuno alla disperazione — ma
+quell’uccidersi!....
+</p>
+
+<p>
+Tal senso di terrore tuttavia fu breve e
+lieve — seguirono intensi e lunghi invece
+il dispetto della perduta fortuna e le ansiose
+apprensioni per l’avvenire.... Che sarebbe
+di lei?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_334">[334]</span>
+</p>
+
+<p>
+Più ci pensava e più le pareva che la
+delicatezza di sentire di Oreste fosse esagerata.
+</p>
+
+<p>
+Che relazione aveva l’avvenire col passato?
+l’ombra.... un’ombra!.... del defunto
+colle gioje reali dei vivi?.... perchè temere
+l’opinione pubblica.... la quale si sa che
+cos’è e della quale si fa tutto quel che si
+vuole? — fisime, ubbíe! — Ci fu un momento
+in cui balzò in piedi per corrergli
+dietro, afferrarlo per un braccio e dirgli: — Fermati,
+fanciullo.... e lascia fare a me! — ma
+siedè tosto.
+</p>
+
+<p>
+Raggiungerlo.... in casa, forse? — affrontare....
+chi sa.... fosse un oltraggio? — Scrivergli,
+supplicarlo, minacciarlo di darsi
+morte?
+</p>
+
+<p>
+Non essendovi amore, l’orgoglio ne la
+dissuadeva.
+</p>
+
+<p>
+D’altronde, a che poteva servire un espediente....
+per quanto drammatico, con un figlio
+che sapeva tanto subordinato ai parenti?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_335">[335]</span>
+</p>
+
+<p>
+Si trovava nelle di lei braccia.... ed era
+fuggito!....
+</p>
+
+<p>
+Dunque che sperare mai ora? Ah! non
+bisognava pensarvi più.
+</p>
+
+<p>
+Bisognava pensare piuttosto a provvedere
+altrimenti per l’avvenire.
+</p>
+
+<p>
+Dopo un’ora di meditazione, il suo programma
+era fissato.
+</p>
+
+<p>
+Prima di tutto era necessario ripresentarsi
+in società colla ragione da parte sua.
+Ella era la vittima! Chi osava sostenere
+che ella era il carnefice?
+</p>
+
+<p>
+E poteva provar tutto in propria difesa,
+mentre nessuno poteva provar nulla contro
+di lei.
+</p>
+
+<p>
+Cominciò dal partire per recarsi, la furba,
+in altro luogo, donde potè scrivere:
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Cari genitori,
+</p>
+
+<p>
+Sono presso mia figlia.
+</p>
+
+<p>
+Ho saputo della triste fine di quel povero
+uomo.... Io lo compiango.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_336">[336]</span>
+</p>
+
+<p>
+Se la gelosia non lo avesse accecato, non
+avrebbe, senza alcuna cagione, dato corpo
+a delle ombre — io non mi sarei spaventata....
+e la mia assoluta innocenza sarebbe
+stata luminosamente provata.... me ne appello
+al signor ragioniere! — Così invece....
+basta, non ci pensiamo, perchè non v’è più
+rimedio. Sono immersa in una profonda
+tristezza. Mamma, vieni a trovarmi. Io non
+ritornerò che fra qualche mese in casa vostra,
+se mi vorrete. S’intende che a Pasqua
+lasceremo casa Soranzi, perchè non voglio
+abitare vicino a quell’altra casa, che mi ricorderebbe
+tante sventure.
+</p>
+
+<p>
+Non so che cosa dica la gente. Dite pure
+al signor ragioniere che faccio assegnamento
+sulla sua prudenza e sul suo buon
+cuore, onde dichiari null’altro che la pura
+verità, senza entrare in alcun particolare
+ozioso, che potrebbe far torto alla memoria
+di mio marito.
+</p>
+
+<p>
+La gente deve sapere solo che in séguito
+<span class="pagenum" id="Page_337">[337]</span>
+ad un diverbio fra me e il povero Paolo,
+per ragioni d’interessi, io, d’accordo con
+voi, sono venuta a passare qualche giorno
+presso mia figlia, per lasciar campo al
+sereno di tornare.... e ch’egli, uomo debole,
+senza fibra, ormai vedendosi dissestato,
+si è ucciso, mentre si poteva
+ancora, col tempo, lavorando, rimediare a
+tutto.
+</p>
+
+<p>
+Non so se mio marito abbia lasciato delle
+disposizioni.... Ad ogni modo, dite al signor
+ragioniere che io non voglio nulla per me.
+Tutto per mia figlia.... per la mia Silvia,
+che è tanto bella.... oh! se è bella!
+</p>
+
+<p>
+Mamma, vieni subito, e fa di condur con
+te anche il signor ragioniere.... Al quale
+devo fare mille scuse, e col quale voglio
+intendermi per molte e molte cose.
+</p>
+
+<p class="indr">
+<i>Vostra affezionatissima figlia</i><br>
+<span class="smcap">Maddalena</span>.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_338">[338]</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>PS</i>. Vi prego di deporre una corona sulla
+tomba del mio povero Paolo.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+I Papetti, ricevendo questa lettera, cominciarono
+a respirar meglio. Quell’altra di
+Minelli li aveva costernati, avviliti al punto
+che non osavan più uscir di casa.... tanto
+loro pareva che tutta la gente avesse a segnarli
+a dito e chieder loro conto del sangue
+d’un innocente.
+</p>
+
+<p>
+Figurarsi che balsamo lo scritto della figlia!
+Tutta la verità era ora chiara, lampante — ed
+era proprio quella verità che
+si voleva. Maddalena, pura come un angelo — Minelli,
+un uomo disperato e ubbriaco.
+</p>
+
+<p>
+Già l’avevano sempre detto che beveva
+troppo, che doveva finir male!
+</p>
+
+<p>
+La madre raggiunse la figlia conducendo
+con sè il degno ragioniere, il quale non
+<span class="pagenum" id="Page_339">[339]</span>
+aveva, per caso, ancor da rimproverarsi alcun
+torto verso Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Uomo prudente e di cuore infatti.
+</p>
+
+<p>
+Non appena letto il testamento di Minelli,
+egli l’aveva abbruciato — perchè dubitando
+da lungo tempo del cervello del suicida, e
+non trovando provata l’infrazione del regolamento
+conjugale, o, per lo meno, provata
+la gravità — non si era creduto in diritto
+e, tanto meno, in dovere di assumersi alcuna
+responsabilità, nè in faccia agli uomini,
+nè in faccia alla sua coscienza.
+</p>
+
+<p>
+Aveva dunque detto: — Il tribunale provveda.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Quando poi ebbe parlato con Maddalena,
+si felicitò con sè stesso della sua prudenza.
+La bella donna ebbe per lui tante gentilezze,
+tante graziose parole, seppe tanto
+bene dargli ad intendere tutto quello che
+volle, che egli tornò in città disposto a dichiarare
+che la signora Minelli era una
+santa.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_340">[340]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il padre Soranzi aveva scritto che Maddalena
+era l’oggetto della esecrazione generale, — ma
+l’esecrazione generale non
+v’era che nella sua coscienza rivoltata.
+Innanzi tutto, mancavano assolutamente
+gli elementi per poter esecrare. Quel
+giornale aveva detto di non voler parlare,
+ma.... non sapeva niente. Il ragioniere,
+Soranzi e Papetti non avevan fiatato, ciascuno
+per le sue buone ragioni — per cui
+la città, che usciva tutta arrembata, intorpidita,
+sonnacchiosa, infreddata, aveva ben
+altro a fare che interessarsi per due iniziali
+trovate morte in un giornale — senz’alcun
+particolare.
+</p>
+
+<p>
+Si, i conoscenti fantasticarono.... ma le
+dichiarazioni del ragioniere e dei Papetti
+non lasciarono neppur subodorare la verità
+vera. Il dissesto finanziario era proprio
+l’unica causa impellente al suicidio.
+</p>
+
+<p>
+Il giorno di Pasqua, al corso, la gente
+ammirava una signora di maravigliosa bellezza,
+<span class="pagenum" id="Page_341">[341]</span>
+alla quale un <i>lutto intiero</i> del miglior
+gusto dava un risalto e un carattere fantastico — che
+sola, severa, imponente, marciava,
+senza vedere alcuno.
+</p>
+
+<p>
+— Guarda la bella Minelli! — dicevano i
+conoscenti, e trovavano che anche la vedovanza
+a lei faceva bene.
+</p>
+
+<p>
+Che floridezza di carnagione!
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Il ragioniere era stato, come si poteva
+prevedere, nominato tutore della figlia di
+Minelli.
+</p>
+
+<p>
+La liquidazione della sostanza produsse
+in cifra tondo L. 40,000, che furono investite
+in rendita intestata a <i>Silvia Maria
+Caterina Minelli del fu Paolo, minorenne</i>.
+</p>
+
+<p>
+S’intende che l’assegno accordato alla vedova
+pel suo mantenimento — finchè ella
+non passasse ad altre nozze — doveva
+<span class="pagenum" id="Page_342">[342]</span>
+venir prelevato dai frutti del suddetto
+capitale. Maddalena trovò che non v’era
+da star allegri. Quella era la miseria....
+per lei.
+</p>
+
+<p>
+<i>Nulla per me, tutto per mia figlia</i>, aveva
+ella scritto — ma quando si è Maddalena,
+sono cose che si scrivono, per un secondo
+fine. Nella sua ignoranza assoluta in materia
+di affari e di codice, ella sperava ben
+altro. La circostanza di tale trattamento
+omeopatico, la forzò a modificare sensibilmente
+il suo programma....
+</p>
+
+<p>
+Bisognava rinunciare alla caccia d’un marito
+ricco, perchè probabilmente lunga, faticosa,
+dispendiosa — oltrechè d’incertissimo
+successo — fare invece la caccia alla borsa....
+il trovare una <i>posizione</i>, essendo molto più
+agevole e breve — il che urgeva.
+</p>
+
+<p>
+Ma perciò, occorrendo una perfetta libertà
+di movimenti, uscì di casa e andò a
+far la signora sola, sul corso più frequentato
+dal denaro e dalla lussuria, in un bell’appartamentino
+<span class="pagenum" id="Page_343">[343]</span>
+ammobiliato negli ammezzati,
+pel riflesso che il vivere.... quasi
+in istrada, le permetteva di offrirsi continuamente
+in tutti gli abbigliamenti più originali
+ed eleganti e in tutte le pose più seducenti.
+</p>
+
+<p>
+Annodò l’amicizia colle donnine più....
+coraggiose, che aveva conosciute negli ultimi
+mesi e che tenevano corte galante — e
+cominciò a <i>ricevere</i>.
+</p>
+
+<p>
+Erano geniali ritrovi, in cui si faceva della
+musica e del tè, per aver una ragione di
+far della diplomazia amorosa.
+</p>
+
+<p>
+Si poteva dire tutto quello che occorreva
+per, poscia, poter fare.
+</p>
+
+<p>
+Le dichiarazioni e le proposte non mancarono
+a Maddalena, ma ella — senza disgustare
+alcuno, ben inteso; non si sa mai! — rispondeva
+sempre che non le era permesso
+di prenderle nella considerazione
+che meritavano — a motivo del lutto.
+</p>
+
+<p>
+Realmente le pareva di meritar meglio.
+<span class="pagenum" id="Page_344">[344]</span>
+Tutti i giorni ne entra <i>uno</i>, dicono, in
+città.... poteva arrivare anche quello che ci
+voleva per lei.
+</p>
+
+<p>
+Arrivò....
+</p>
+
+<p>
+Maddalena credette aver fatto un gran
+colpo.... e invece non fu che un colpo di
+gran cassa.... vuota.
+</p>
+
+<p>
+Era un agente di cambio esotico, che pareva
+il Re di denari, ma che, i denari, li
+faceva scappare. Non aveva la fortuna propizia....
+ossia, qualche volta essa gli sorrideva,
+ma egli, allora, si mostrava tanto indiscreto,
+che era costretta a fargli subito il
+broncio. Egli aveva visitate le primarie Borse,
+e, partendo, le aveva lasciate tutte molto
+afflitte, perchè molto piagate. Cosa straordinaria,
+la cagione della piaga era sempre
+un <i>cerotto</i>.
+</p>
+
+<p>
+Quando conobbe Maddalena, era in un
+momento di vena; — in una sola liquidazione
+aveva guadagnato cinquantamila lire.
+Per due mesi, Maddalena menò l’esistenza
+<span class="pagenum" id="Page_345">[345]</span>
+più fastosa — era la donna più invidiata....
+anche da qualche donna onesta — ma una
+sera, in cui egli lasciandola in teatro con
+un’amica, la salutò dicendole: — Vado un
+momento al <i>club</i>, poi ci rivedremo; — ella,
+tornata a casa, — come Minelli buon’anima! — non
+trovò più le sue gioje e trovò un
+biglietto che diceva:
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+Mia cara,
+</p>
+
+<p>
+«Ho perduto e devo andarmene. — Perdona
+se riprendo qualcuno de’ miei doni.
+Tu mi ami troppo per non voler permettermi
+di partire.... ed io ti giuro imperitura
+riconoscenza.»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+Maddalena urlò, cacciò la cameriera,
+ruppe uno specchio, due bottiglie, non
+potè mangiare per tre giorni.... e poi,
+ebbe pietà di sè stessa e di un nuovo
+aspirante.... un nuovo molto vecchio, venerabile
+però.... per ricchezza, il quale
+aveva due soli culti, quello della lunga
+<span class="pagenum" id="Page_346">[346]</span>
+ed argentea sua barba, e...., l’altro non occor
+dirlo.
+</p>
+
+<p>
+Per rispetto alla sua età, tuttavia, egli si
+accontentava delle cure filiali.
+</p>
+
+<p>
+Quelle di Maddalena riempirono nuovamente
+lo scrignetto, ed ella potè sognare di
+trovare un giorno un codicillo a di lei favore
+sul testamento del vegliardo, che le
+giurava eterna fede.... forse perchè aveva
+già un piede nell’eternità.
+</p>
+
+<p>
+Ma un giorno le vennero a dire che il
+veglio era morto sotto un colpo apopletico,
+e che il testamento non aveva il codicillo.
+</p>
+
+<p>
+Due anni di tenerezze filiali proprio sciupati!
+</p>
+
+<p>
+Allora.... allora cominciò per lei un’esistenza
+d’un certo genere, in cui noi
+non possiamo seguirla. Sarebbe anche
+nojoso. Le posizioni furono molte e varie....
+e ricorderemo a tal proposito certi
+versi, che un insolente ex-cuoco arricchito
+le dedicò, senza arrossire dell’irriverenza
+<span class="pagenum" id="Page_347">[347]</span>
+che commetteva contro il
+Poeta:
+</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i01 dotted">. . . . . . . . . . .</p>
+<p class="i01">Le procellose e trepide</p>
+<p class="i01">Gioje di gran disegni,</p>
+<p class="i01">L’ansie d’un cor che docile</p>
+<p class="i01">Fervente è pei sostegni</p>
+<p class="i01">E i giunge e tien quel premio</p>
+<p class="i01">Che diè Follia a sperar.</p>
+<p class="i02">  (<i>s’intende la Follia degli sciocchi</i>)</p>
+<p class="i01">Tutto provò: la gloria</p>
+<p class="i01">Di far sentir gli artigli...</p>
+<p class="i01">Le fughe.... la baldoria....</p>
+<p class="i01">La reggia.... no! — ma figli (<i>di famiglia</i>)</p>
+<p class="i01">Molti sì, che in polvere</p>
+<p class="i01">Per lei i padri mandar....</p>
+</div></div>
+
+<p>
+Continua, ma basta.... non è vero?
+</p>
+
+<p>
+Chi conobbe Maddalena nel fortunoso
+periodo che corre fra i ventidue e i
+trent’anni, dice che a poco a poco, della
+donna, perdette sin la vernice, e finì ad
+<span class="pagenum" id="Page_348">[348]</span>
+essere la più spudorata e la più cinica
+delle creature.
+</p>
+
+<p>
+Noi supponiamo che, in uno di quegli anni,
+debba essere stata scritta quella tal lettera,
+la quale conteneva tante buone informazioni
+di Maddalena — e probabilmente da
+qualcuno che — chi sa come fu spennacchiato,
+deriso, mistificato! — non potendo
+più salvare sè stesso, voleva salvare qualche
+amico.
+</p>
+
+<p>
+Era diventata uno di quei cavallacci del
+piacere che si trovano in tutti i festini, in
+tutti i bagordi, e che la gioventù corre sempre
+a cercare, perchè hanno il diavolo nel
+sangue, perchè saltano, urlano, strillano,
+trangugiano, tracannano per notti intiere
+alla fila.... dicendo e facendo.... quello che
+l’indomani, gli stessi ubbriachi commilitoni
+della notte, svegliandosi, non vogliono nemmen
+ricordarsi.
+</p>
+
+<p>
+I genitori, sulle prime, scandalizzati, avevano
+protestato — inutilmente — poi si
+<span class="pagenum" id="Page_349">[349]</span>
+erano rassegnati, dietro il riflesso che in
+fin dei conti ella era libera.... Finirono
+quindi ad accettare i di lei inviti a pranzo,
+anche quando v’erano i suoi protettori, e
+può essere che l’indigestione non sia stata
+estranea alla loro morte.... Caterina però
+finì come aveva sempre vissuto, da buona
+cristiana, con tutti i conforti della religione.
+</p>
+
+<p>
+Per dare un’idea..... debole, già! di ciò
+che era diventata Maddalena, citeremo alcune
+delle frasi che di lei ci furono riferite....
+e che non sentono l’ubbriachezza.
+Sentono certo un bel disprezzo per gli altri
+e anche per sè.... ma vi si trova qua e là
+in mezzo alle facezie, quello che noi cerchiamo
+avidamente da per tutto: <i>la verità</i>....
+</p>
+
+<p>
+Si dirà: euh! la verità che viene da una
+simile bocca....!
+</p>
+
+<p>
+Maledite pur la bocca — ma benedite la
+verità, e benedite anche il vino, se esso l’ha
+fatta sgorgare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_350">[350]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma leggete e accettate.... quel che vi conviene:
+</p>
+
+<p>
+— La paura è la virtù di molte donne.
+Col pensiero, chi sa quanti desiderj, colla
+bocca, chi sa quanti sospiri che volano chi
+sa per dove, chi sa quanti abbracci legali
+che illudono, per un istante, una mente già
+<i>occupata</i>.
+</p>
+
+<p>
+Le giovinette, che scrivono lettere amorose,
+hanno sempre la frase sacramentale:
+«Ti giuro che ti sarò fedele fino all’ara.»
+Esse giurano il vero: <i>fino</i>. — Siamo belle
+noi altre donne! <i>Prima</i> ci diciamo offese,
+se non ci rispettano; <i>dopo</i>, è il rispettarci
+che diventa non solo offesa, delitto.
+</p>
+
+<p>
+Un uomo che non può più correre,
+non deve permettersi nuovi amori....; se ne
+stia ai vecchi — gli verrà tenuto conto, se
+non altro, dei servigi prestati. — Una moglie
+che vede suo marito ubbriaco, ne ha
+tanta nausea che comincia subito ad amar
+un altro, anche quando non sa chi possa
+<span class="pagenum" id="Page_351">[351]</span>
+essere.... se poi lo sa!.... — Di riscontro
+essa fa bere il suo amante, e se lo vede
+ebbro.... ride.... — Una moglie che tollera
+un marito che beve.... o beve anch’essa.... o
+ha bisogno ch’egli beva.... — Una donna
+onesta può essere indifferente a che non le
+si faccia attenzione, perchè si sa che è
+inaccessibile, ma può anche soffrire. Se
+soffre, è certo che accetterà una medicina. — Se
+una donna è giovane, abbracciatela
+solo quando, cogli occhi, ve ne dà il permesso.
+Se ha passati i quaranta, se è dopo
+pranzo e se nessuno vede, abbracciatela
+senz’altro.
+</p>
+
+<p>
+Nulla di più vero che: <i>errando s’impara</i>. — S’impara
+a errare sempre meglio.
+</p>
+
+<p>
+Un discorso che le mogli infedeli amano — ahi!
+troppo! — fare ai loro amanti, è
+quello dei rimorsi da cui sono amareggiate.
+V’è un altro discorso, ed è quello delle qualità,
+delle virtù dei loro mariti.
+</p>
+
+<p>
+Se una moglie ama davvero il suo amante,
+<span class="pagenum" id="Page_352">[352]</span>
+ciò che è abbastanza raro, è già disposta
+ad uccidere il marito. — Gli uomini hanno
+il torto di voler spiegare troppo e troppe
+cose alle donne, come se esse non capissero
+niente.... ed esse sanno già tutto. — Noi
+donne capiamo, forse non molto, di
+tutto quello che interessa gli uomini, ma
+per noi ci vuol così poco.... <i>ossia</i>....
+</p>
+
+<p>
+Un marito non deve mai parlare dei suoi
+diritti.... corre gran rischio di subire dei
+rovesci. — Una donna è sempre onesta, dove
+arriva per la prima volta.
+</p>
+
+<p>
+Riabilitare.... se vuol dire rendere abile
+di nuovo.... è l’illusione degli imbecilli.
+Quando si danno dei casi che farebbero
+credere alla riabilitazione.... state pur certi
+che quella donna era molto stanca. Del resto,
+una donna si può riabilitare molte
+volte.
+</p>
+
+<p>
+Essendo donna, non credo a quello che
+mi dicono le donne, neanche quando mi
+parlano male di sè stesse. — I mariti che
+<span class="pagenum" id="Page_353">[353]</span>
+dicono: «A noi non ce la fanno....» fanno
+ridere.... Ma se è già fatto!
+</p>
+
+<p>
+Noi donne non ci divertiamo mai tanto
+quanto allora che dobbiamo punire un
+uomo della sua presunzione o delle sue
+villanie. È vero che non abbiamo a nostra
+disposizione che un mezzo unico di vendetta....
+ma ce ne accontentiamo.
+</p>
+
+<p>
+Un uomo ricco può essere un asino, ma
+è un asino ricco. D’altronde è un asino a
+cui tutti accordano dell’ingegno. E se prendete
+un uomo d’ingegno, ma povero, non è
+forse tenuto per più asino dell’altro?
+</p>
+
+<p>
+E poi, un asino è ciò che conviene meglio
+ad una donna, perchè si può farne quello
+che si vuole....; quando ha la sua biada,
+non cerca altro. — L’uomo molto barbuto
+è il più docile colla donna. E quando vorrebbe
+mostrarsi un po’ restío, la donna
+non ha che accarezzargli la barba.... ed
+egli va.
+</p>
+
+<p>
+L’amore è una bellissima cosa in un
+<span class="pagenum" id="Page_354">[354]</span>
+bell’appartamento, ben serviti e ben nutriti.
+</p>
+
+<p>
+A stomaco vuoto, non v’è amore possibile — e
+due amanti, che sarebbero pronti a
+morir l’uno per l’altro, se fossero affamati
+e trovassero un tozzo di pane.... se lo contenderebbero
+a pugni. — Una scena del
+teatro è che una moglie, la quale pericola,
+si salvi al comparire della sua bambina — una
+scena della vita è che essa mandi la
+bambina a dormire o a spasso colla fantesca....
+quando non l’abbia già fatto.
+</p>
+
+<p>
+Se invece d’una sola bambina, gli autori
+si servissero.... di dodici figli, per
+esempio.... qual scena commovente!.... Ella
+griderebbe allora: — Venite.... correte....
+tutti sul mio cuore, o miei dodici figli,
+e salvatemi! — Si potrebbe chiamare la
+<i>scena delle canne dell’organo</i>. È vero che
+con dodici figli non si dovrebbero correre
+più perigli.... a meno che non fossero sei
+coppie di gemelli di produzione annuale.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_355">[355]</span>
+</p>
+
+<p>
+Una donna dice a <i>lui</i> piangendo: — Ma
+perchè mai volete perdermi? — Ma no....
+cara.... anzi, io voglio trovarvi.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+V’è della gente che m’ha rimproverata
+perchè io, dopo aver lasciato per tre anni
+la mia Silvia presso i miei parenti, quando
+essi morirono, la misi in collegio, invece
+di prenderla con me.... Cosa volete che faccia
+con me.... o, cosa volete che io me ne
+faccia, colla vita che conduco? — Vi sono
+delle madri che, per economia, tengono le
+loro figlie con sè.... ma questo non vuol
+sempre dire che diano loro buon esempio....
+e quanti siete qui, ne sapete qualche cosa....
+E poi, già, io non sono nata <i>madre</i>....
+quindi non è colpa mia se io non sento
+niente di quello che le altre dicono di sentire,
+o sentono anche realmente, pei loro figli.
+Io ragiono forse troppo.... ma si divien
+<span class="pagenum" id="Page_356">[356]</span>
+madre tanto per un.... nonnulla!.... e quando
+meno vi si pensa o lo si desidera. Chi non
+è madre, materialmente.... cominciando da
+qualunque bestia?
+</p>
+
+<p>
+Quanto all’esserlo moralmente.... con tutto
+quello che ci vorrebbe.... mi pare un po’
+difficile.
+</p>
+
+<p>
+È una cosa curiosa e divertente il ragionare
+su tutto quello che si dice e si scrive
+sulla maternità e sulla paternità, sui padri
+e sulle madri. A sentirli, si direbbe che,
+perchè si è guadagnato.... per il proprio
+piacere, il nome di padre e di madre, si sia
+diventati qualche cosa di sacro e di santo....
+si direbbe che vi sia alcun che di generalmente
+sentito e scrupolosamente praticato,
+giusta tutte le esigenze di un sentimento
+reale e della virtù. Ora, si può dire
+che, preso il complesso delle famiglie, v’è
+un po’ pochino di buono, e mi si può credere,
+tanto più che io non ho a lodarmi nè
+di casa mia, nè del mio matrimonio, nè del
+<span class="pagenum" id="Page_357">[357]</span>
+mio me.... oh! io sono sincera più che obbligante,
+anche con me stessa.
+</p>
+
+<p>
+Dunque, vedete che c’è di serio nella parola
+<i>paternità</i>!
+</p>
+
+<p>
+Gli uomini, fino al giorno in cui prendono
+moglie — e quanti non la prendono mai! — seminano
+tanta paternità, da coprir di
+bipedi il globo in ben pochi anni — eppure
+non si danno alcun pensiero delle loro....
+inutili <i>azioni</i>. Non si danno pensiero nemmeno
+delle azioni utili, perchè, ciò che riesce
+a incarnarsi, i loro figli effettivi, vivono
+sotto altri nomi e sotto altri tetti, compreso
+quello dell’ospedale. — Oh! un bel giorno
+prendono moglie e, allora, cominciano tutte
+le smanie paterne.... quando cominciano.
+Per molti non cominciano mai, per molti
+durano poco.... il tempo in cui i bambini
+sono un balocco! e quindi si mutano in
+indifferenza, in noja, e anche in odio. E lo
+stesso avviene nelle donne....
+</p>
+
+<p>
+Ma anche quando v’è la famiglia, la maternità
+<span class="pagenum" id="Page_358">[358]</span>
+e la paternità sono forse prese sul
+serio? Vi sono dei matrimonj che vogliono
+aspettare qualche anno ad aver figli, per
+poter godere un po’ la gioventù....; dopo poi
+si vedrà. Ve ne sono altri in cui si vuol
+avere un figlio.... o due.... o tre.... o quattro....
+a scadenza fissa di due, tre anni....
+secondo! e poi basterà. Basterà, a meno
+che il dio Bacco non disponga altrimenti....
+Quanta gente non deve la vita.... a un
+bicchiere di vino di più. Vi sono invece
+moltissime unioni, in cui la natura non
+vien mai delusa.... e allora, nasce una nidiata
+di figli, pei quali non v’è nè un cencio,
+nè un tozzo di pane sicuro. Bell’amor
+paterno e materno davvero! — Si parla di
+maternità e di paternità, e vi sono matrimonj
+di etici, di storpj, di nani, di gobbi,
+di gozzuti, di scrofolosi! — Paternità e maternità....
+e la maggior parte dei padri e
+delle madri non hanno alcuna idea di alcuno
+dei loro doveri.... non hanno nemmeno
+<span class="pagenum" id="Page_359">[359]</span>
+un’idea di ciò che è igiene. Quanti
+matrimonj, i quali non sono che fabbriche
+di miasmi!
+</p>
+
+<p>
+Gli uomini prendono moglie dicendo fra
+sè: — Ai bambini che verranno, penserà la
+loro mamma.... — Le fanciulle hanno smesso
+la bambola per imparare.... a ballare, a
+farsi più belle o meno brutte, e a cogliere
+un marito — talvolta smettono la bambola
+la vigilia quasi del loro matrimonio.
+</p>
+
+<p>
+Oh! ne sapranno tanto, quando avranno
+dei figli! — Non hanno ancor imparato a
+capire tutto quello che c’è di falso nella educazione
+che hanno ricevuta.... e dovranno
+accingersi ad educare i loro bambini! È
+vero che si fa presto a dir quattro orazioni,
+a andare a messa e a confessarsi — ecco
+anzi mezza educazione — quanto al resto,
+per una metà, se ne incarica la fantesca, e
+per l’altra il maestro o la maestra....
+</p>
+
+<p>
+Madri, padri, non hanno un’idea di medicina,
+e se i loro bambini cadono malati, è
+<span class="pagenum" id="Page_360">[360]</span>
+quasi sempre seriamente, perchè nessuno
+ha saputo capire i primi sintomi del male.
+Se muojono poi, sono strida e maledizioni
+contro il medico e contro la cosidetta Provvidenza! — Che
+studio infinito sarebbe
+quello delle varietà delle madri? Guardate,
+soltanto nella casa in cui io abito, vi sarà
+una ventina di madri. Quanta differenza fra
+l’una e l’altra, siano buone, siano cattive!
+</p>
+
+<p>
+Innanzi tutto, cosa strana, la madre migliore
+è una matrigna, ma quella è nata
+per amare tutto il genere umano, i cani, i
+gatti, le galline, le tortore, i fiori.... tutto
+l’universo. — V’è una madre che si fa dar
+del <i>Lei</i> dai figli, e li tiene in un’estrema
+soggezione. Ha due ragazze, già grandi....
+ebbene, quando va a passeggio se le manda
+davanti.... ma non unite, no, bensì l’una dopo
+l’altra....; pare un tiro a due.... tirolese....
+che so io! — Quando v’è la mamma in
+quella casa, guaj a chi parla, guaj al figlio
+che ha un’opinione! È una madre? — Ve
+<span class="pagenum" id="Page_361">[361]</span>
+n’è un’altra che non può veder le figlie, perchè
+diventano grandi, più belle di lei, e le
+impediscono di.... <i>brillare</i>, come pel passato. — Una
+terza ha rubato l’amante ad
+una figlia, che n’è morta — avrebbe fatto
+altrettanto con una seconda figlia, se quella
+non fosse fuggita coll’amante, per finire
+poi.... come finì. — Ve n’è una quarta che
+non può star in casa sua un momento....
+tutto il santo giorno è di qua o di là da
+un vicino o dall’altro, colla cigaretta in
+bocca — in casa, intanto, tutto va come Dio
+vuole. — In un’altra casa, invece, la mamma
+dice sempre ai figli: — Andate, andate dove
+volete, ma lasciatemi in pace, qui mi seccate! — V’è
+la madre del terrore.... I suoi
+figli sono tanti cenci lavati, non possono nè
+mangiare nè svilupparsi, tale è lo spavento
+che essa incute loro. Non apre bocca che
+per bestemmiare e minacciare, non muove
+mano che per percuotere. — A uscio a uscio
+con me, abita una donna, che è veramente
+<span class="pagenum" id="Page_362">[362]</span>
+incomprensibile.... un fenomeno. Era la
+maggiore di otto fratelli e sorelle. Restati
+orfani, ella, a quindici anni, prese la direzione
+della casa, allevò, educò — e benissimo — quei
+sette fanciulli, con un amore,
+con un’abnegazione proprio commoventi....
+A venti anni non aveva ancor veduto un
+teatro. Un signore, a tale miracolo di fanciulla,
+se ne innamora e la sposa.... Bene! lo
+credereste? la più amorosa delle sorelle è
+una cattiva madre.... odia i suoi figli — ne ha
+otto — ed è diventata stolta al punto da
+pretendere che, bambini come sono, non
+abbiano a bere più di tre volte al giorno.
+Questo vi dà un’idea del resto. — Oh! sì....
+v’è la madre buona, premurosa, dolce....
+ma è tanto stucchevole, col suo cinguettamento
+eterno, coi suoi pettegolezzi, che non
+si può tollerarla.... e con lei i figli maschi
+e femmine, degni allievi di tanta maestra.
+</p>
+
+<p>
+Questa ama i figli belli ed odia quei brutti....
+e son tutti suoi! — quella idolatra i
+<span class="pagenum" id="Page_363">[363]</span>
+suoi figli, darebbe il sangue per loro, ma è
+la loro schiava, e quindi, siccome i fanciulli
+non hanno senso comune, imaginate che
+cosa potranno diventare! — Un’altra ama i
+figli, sì.... ma insegna loro a sprezzare e a
+deridere il padre. — Un bel genere è un
+certo donnone che abita all’ultimo piano. È
+vedova ed ha quattro figlie, la minore di
+dodici, la maggiore di vent’anni. In quella
+casa, pur che si porti da mangiare e da
+bere, non si bada tanto pel sottile.... Venga
+chi vuole.... basta che sia gente allegra e
+generosa. — Anche il cappellajo e la cappellaja,
+per godersela, non ischerzano! Di carnevale,
+hanno il coraggio di andare ai veglioni
+dei peggiori teatri, con tutta la brigata....
+dieci figli! Là si fanno dare un palchetto
+con camerino in terza o quarta fila, e <i>allons!</i>
+si mangia e si beve fino alla mattina.
+Fra i figli, vi sono due ragazze.... belline
+anche, l’una di tredici, l’altra di quattordici....
+ebbene, le trovate vaganti, sole pei
+<span class="pagenum" id="Page_364">[364]</span>
+corritoj, a udire, a vedere tutto quello che
+si può udire e vedere, specialmente dopo una
+cena, in simili luoghi — e chiunque vuole,
+fosse anche ubbriaco, le bacia, le accarezza,
+le trascina, le fa ballare. Non avranno ancor
+perduto niente, non so.... ma davvero
+che se fossi un uomo, non mi desterebbero
+più alcun desiderio. — Vedete quante donne
+che si chiamano madri!? — Ed io, per non
+essere migliore delle altre.... amo mia figlia,
+perchè è tanto bella che non posso non
+amarla.... e nello stesso tempo la odio....
+perchè dico: — Va là che un giorno sarai
+anche tu come noi altre!.... — E ciò vuol
+dire che siamo tutti tanti bei matti.... perchè
+vogliamo il bene.... e non sappiamo
+fare che il male.... cioè.... sì, insomma, non
+siamo angeli già!....&nbsp;—
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Maddalena che faceva della morale!!!
+</p>
+
+<p>
+E quanti ce ne sono che ne fanno.... e
+non valgono meglio di lei.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_365">[365]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Il dire che la vita del piacere avvizzisce
+il cuore e ci rende più egoisti di quel che
+siamo, è dire una verità nojosa — il dire
+che il piacere porta di frequente con sè
+tremende punizioni delle gioje che ci procura,
+come se tali gioje fossero delitti, è
+dire una verità nojosa e odiosa, perchè non
+bisogna mai disturbare la gente che si diverte.
+</p>
+
+<p>
+Verso i trent’anni, Maddalena fu colta da
+malore così fiero e così lungo, da far temere
+non fosse indomabile. Tuttavia, guarì — relativamente,
+s’intende — perchè quando
+<span class="pagenum" id="Page_366">[366]</span>
+il sangue è guasto da certi principj malefici,
+vera vita non si può più godere.
+</p>
+
+<p>
+Ma, pazienza ancora, il guarire relativamente!
+V’era un guajo ben più grave per
+lei.... la sua bellezza era sparita, non
+solo, ma anche la sua carnagione, l’occhio....
+tutto in lei s’era tanto alterato da
+ispirare paragoni poco poetici.
+</p>
+
+<p>
+Nè basta. La sua pinguedine, in dieci
+anni, era cresciuta sproporzionatamente — nondimeno
+la sapiente scelta delle stoffe e
+dei colori, l’abilissimo taglio delle vesti, la
+pressione spietata del busto lasciavano ancor
+supporre la statua.... statua fatta senza
+risparmio, ma marmo, con linee non
+inartistiche. E poi, c’era quel volto così
+pieno di vita e quegli occhi così rifulgenti
+che passava anche ciò che non poteva passare.
+Ma quando il suo sangue fu avvelenato,
+tutto diventò così floscio e cascante
+da potersi chiamare una donna.... spostata
+e squilibrata — il che, unito all’avvilimento
+<span class="pagenum" id="Page_367">[367]</span>
+da cui fu compresa a tanta degradazione fisica,
+tolse anche al suo incesso quella maestà
+che prima, come sappiamo, imponeva.
+</p>
+
+<p>
+Allora, di adoratori.... non se ne vide più
+uno — le amiche giovani e belle la sfuggirono — ed
+ella restò sola.... ossia colla
+società di qualche veterana della stessa
+milizia, a cui unico conforto era il ricordare
+le fatte campagne.
+</p>
+
+<p>
+Sulle prime Maddalena non si diede per
+vinta.... e mise in opera tutti i secreti miracolosi
+che l’arte e la ciarlataneria le offrivano,
+per ricuperare la primiera freschezza
+e vigorìa — ma ahimè! se volle
+parere ancor qualche cosa.... da lontano,
+dovette ricorrere ad empiastri e vernici
+d’ogni genere.... che non fecero tornare gli
+adoratori.
+</p>
+
+<p>
+Allora, siccome la volpe era troppo vecchia
+e troppo bisognosa, per perdere le sue
+abitudini.... così, volendo continuare a tender
+reti agli imbecilli, dovette prendere
+<span class="pagenum" id="Page_368">[368]</span>
+delle precauzioni, per non spaventare nessuno,
+e accontentarsi della parte d’<i>avventura
+di carnevale</i> per i provinciali e per i
+gaglioffi, che chiamano avventura — in
+luogo di sventura! — un dominó il quale
+vi mangia una cena e può rubarvi borsa e
+orologio, oltre il lasciarvi qualche <i>souvenir</i>.
+</p>
+
+<p>
+Ma, quel primo carnevale avendo reso
+poco, ella si trovò davanti la terribile prospettiva
+di una fila di anni più magri della
+più magra quaresima.
+</p>
+
+<p>
+Il suo regno era finito!
+</p>
+
+<p>
+E, quel che era desolante, mentre i re e
+le regine spodestate non patiscono l’asciutto,
+perchè, da brave formiche, anzi formiconi,
+nell’estate del potere, hanno messo in serbo
+abbondanti provvisioni per l’inverno dell’impotenza,
+Maddalena si trovava pressochè
+miserabile.
+</p>
+
+<p>
+Spensierata, ella aveva sempre creduto ad
+un’estate eterna, e aveva sempre pazzamente
+gettato a due mani ciò che riceveva con una
+<span class="pagenum" id="Page_369">[369]</span>
+sola. Ora, dopo più d’un anno di malattia e
+d’abbandono, non le restava che qualche
+mlgliajo di lire, avanzo dell’eredità paterna,
+e il lusso ammassato in dieci anni.... il
+che, trattandosi di dover vendere, era proprio
+poco, ed entro alcuni anni, anche facendo
+economia — cosa molto dolorosa! — sarebbe
+tutto sfumato.
+</p>
+
+<p>
+Allora.... allora le venne in mente sua
+figlia, che aveva, per tanto tempo, trascurata,
+e trovò che conveniva prenderla con sè e
+affezionarsela, perchè così, la figlia non
+avrebbe mai abbandonato sua madre.
+</p>
+
+<p>
+Silvia, benchè, per varj anni — dopo la
+morte del nonno e della nonna — avesse
+veduto ben di rado sua madre, pure l’amava
+molto — era così bella la mamma! — Quei
+pochi nonnulla e confetti che ne
+riceveva, di tanto in tanto, le parevano il
+<i>non plus ultra</i> dell’affezione materna, anche
+perchè, il ragioniere e le maestre, presi
+da pietà per la quasi derelitta fanciulla, non
+<span class="pagenum" id="Page_370">[370]</span>
+volendo farla nè infelice, nè cattiva, fomentavano
+in lei la tenerezza filiale e le magnificavano
+la bontà e l’amore della madre.
+Così la ragazza, amando, cresceva felice e
+buona.
+</p>
+
+<p>
+Imaginarsi la gioja di Silvia quando Maddalena
+la levò dal collegio, e come corrispose
+espansiva, ingenua, alle di lei interessate
+premure! Si sarebbe detto, tanta
+era la sua affettuosità, che ella sentisse
+essere quello l’unico modo di compensarla
+della bellezza perduta — e forse era così. — Poche
+madri potevano vantarsi d’aver una
+figlia tanto cara, e Maddalena per qualche
+anno visse tranquilla, senza preoccupazioni
+per l’avvenire, ma quando Silvia fu giunta
+ai quindici anni e, già vistosetta, cominciarono
+i complimenti, le occhiate, gli augurj,
+le apprensioni di Maddalena si ridestarono
+più vive che mai.... Se sua figlia si
+maritasse, che sarebbe di lei?.... Supposto
+anche che, per bontà, volesse continuare a
+<span class="pagenum" id="Page_371">[371]</span>
+pagare un certo assegno a sua madre, sarebbe
+pur sempre una meschinità.
+</p>
+
+<p>
+E le condizioni economiche di tal matrimonio,
+ora d’importanza imprevedibile,
+lo permetterebbero poi? — il marito non si
+opporrebbe?... insomma, tutte le paure anche
+irragionevoli, ingiustificabili.... appunto
+perchè paure.
+</p>
+
+<p>
+Ah! bisognava a qualunque costo far in
+modo che sua figlia non avesse mai a separarsi
+da lei.... o, per lo meno, che non
+avesse a separarsi senza che, prima, a lei
+Maddalena, fosse già assicurato un congruo
+trattamento per tutta la vita, e senza
+lesinerie, perchè ella era abituata bene, e
+non poteva assolutamente cominciare adesso
+a vivere come una pitocca....
+</p>
+
+<p>
+Ed esaminando attentamente, come farebbe
+un perito, quasi a valutarle, tutte le
+varie perfezioni di quel vaghissimo fiore,
+ella diceva fra sè:
+</p>
+
+<p>
+— Ma può un uomo negare qualche cosa
+alla madre di tanta figlia?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_372">[372]</span>
+</p>
+
+<p>
+Allora cominciò l’educazione, la vera
+educazione di Silvia, e la materia del primo
+corso fu, nell’intenzione di Maddalena, lo
+studio del modo di premunirsi contro l’amore.
+</p>
+
+<p>
+Mise in avvertenza la figlia contro quegli
+insulsi complimenti ed augurj, parole d’uso,
+spiccioli convenzionali della conversazione,
+che si fanno a tutte e che, a spremerli,
+non c’è una stilla di sugo. — Le disse che
+il matrimonio era forse un male necessario
+o presto o tardi, ma sempre un male, e
+che quindi era bene non pensarci. — Lasciasse
+fare a lei, che era sua madre, la
+quale saprebbe guidarla sempre bene onde
+non avesse mai a trovarsi infelice. — Coperse
+di ridicolo tutti gli uomini in genere — e
+figurarsi se quella lingua non vi riuscì
+a meraviglia! — glieli dipinse tutti come
+ipocriti, sciocchi, venali.... Povera Silvia, se
+mai le avvenisse di credere a qualcuno....
+povera dote! — e batteva su quella dote,
+<span class="pagenum" id="Page_373">[373]</span>
+unico scopo di tanti tristi. — Ah! se si
+presentasse quel tale che <i>andasse bene</i>....
+sarebbe ella la prima a raccomandarglielo....
+ma dopo un lungo studio, dopo.... dopo....
+e dopo tante precauzioni che non finivano
+più.
+</p>
+
+<p>
+Pochi mesi di tal scuola premunirono
+Silvia contro tutte le seduzioni della giovinezza.
+</p>
+
+<p>
+Era la più indifferente ragazza di questo
+mondo per quanto, d’ordinario, occupa la
+fantasia delle ragazze — e poco le mancava
+a compiere i bellissimi sedici anni....
+quando, un incidente qualunque venne a dar
+principio ad avvenimenti molto deplorevoli,
+in cui la fanciulla fu travolta, e rappresentò
+una parte.... che sarà giudicata, che
+fu anche odiosa.... ma che alla gente fornita
+di ragione, spassionata, farà dire: — Non
+poteva essere altrimenti.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_375">[375]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Quando Maddalena aveva pensato a levare
+Silvia dal collegio, aveva veduto la
+necessità di cambiar, prima, d’abitazione.
+In quella in cui si trovava, da quattro anni,
+era troppo conosciuta e v’erano troppe conoscenze
+di genere equivoco! Continuando
+ad abitar ivi, era a temersi che la figlia, o
+presto o tardi, venisse a sapere cos’era sua
+madre, e che certi vicini poco scrupolosi,
+o col mal esempio d’una esistenza tutt’altro
+che misteriosa, quando avrebbe avuto
+bisogno di tutto il mistero, o, con peggio,
+avessero poi a corromperla — cose molto
+probabili in quella casa.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_376">[376]</span>
+</p>
+
+<p>
+La abbandonò quindi e se ne andò ad
+abitare, dove nessuno la conosceva, dove
+non conosceva alcuno, ma sapendo di entrare
+in una casa, come si dice, assai
+pulita.
+</p>
+
+<p>
+Tali delicatezze non devono destare meraviglia.
+Tutti possono aver visto donne
+cadute tanto basso, da non esservi modo di
+cadere più giù — ed essere così tenere dell’onestà
+delle loro figlie, da far quello che
+molte buone madri non sanno nemmen
+pensare, per rimovere dai loro giovani anni
+fin l’ombra d’un pericolo, smaniose di farne
+tutto ciò che si può imaginare di virtuoso
+e con maggior probabilità di riuscita che
+non il comune delle madri, perchè sapendone
+<i>di più</i>, possono essere più avvedute,
+più caute, e certo più saggie consigliere.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena aveva, senza dubbio, le migliori
+intenzioni circa l’educazione di Silvia — ma
+le ansie d’un egoismo sfrenato
+<span class="pagenum" id="Page_377">[377]</span>
+guastarono poi tutto, come abbiamo veduto
+e come, pur troppo, vedremo.
+</p>
+
+<p>
+Il quartiere, la casa furono così abilmente
+scelti — e il nuovo contegno di
+Maddalena così prudente, che ella conseguì
+il suo intento: di passare, cioè, per una
+donna onesta.
+</p>
+
+<p>
+La signora Maddalena fu, pei pochi vicini,
+una vedova agiata «oh! una buona donna,»
+che aveva una bella figliuola, «quieta e
+buona come un angelo».
+</p>
+
+<p>
+Cosa naturale, e anche per salvarsi dalla
+noja opprimente di una vita isolata, monotona,
+senza movimento, Maddalena fece conoscenza
+a poco a poco di alcuni vicini, e,
+fra gli altri, di una eccellente vecchia, la
+signora Mantovani, vedova come lei, che
+viveva sola colla fantesca.
+</p>
+
+<p>
+La signora Mantovani aveva una figlia,
+Eugenia, maritata, che veniva a trovarla
+tutti i giorni, e, colla quale, Maddalena e Silvia
+strinsero in breve una buona amicizia.
+<span class="pagenum" id="Page_378">[378]</span>
+Tale amicizia divenne, anzi, intima con
+Maddalena, quando, per una certa storia,
+affatto estranea al nostro racconto, Eugenia
+ebbe bisogno d’una confidente sicura, alla
+quale dare incarichi molto delicati.
+</p>
+
+<p>
+Silvia non aveva ancora sedici anni
+quando la suddetta storia si fece molto seria,
+complicatissima, — era allo stato di
+partita in quattro, con un quinto che voleva
+entrarvi per forza e minacciava di scompigliar
+tutto — ed Eugenia si trovò nella
+necessitò di recarsi ad un veglione, per
+vedere, per sapere, per rimediare, per calmare,
+per consigliarsi, per accordarsi....
+tutte cose molto urgenti e impossibili a
+farsi in casa. Eugenia, naturalmente, supplicò
+Maddalena che l’accompagnasse, perchè,
+andando in teatro, sola col marito, non
+potrebbe essere libera un minuto — ed allora
+tanto valeva restar a casa. — D’altre
+amiche non si fidava.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena disse:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_379">[379]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ma.... e dove metto mia figlia? non
+posso lasciarla sola in casa.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ed Eugenia rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Pregheremo la mamma di tenerla
+presso di sè per una notte. È così buona e
+vuol tanto bene alla Silvia che non dirò
+di no.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Infatti, la signora Mantovani, all’oscuro di
+tutto, acconsentì col massimo piacere «per
+permettere alla cara signora Maddalena di
+passare almeno una sera allegra nel carnevale.»
+</p>
+
+<p>
+Il marito di Eugenia ringraziò vivamente
+Maddalena d’aver accettato l’invito di sua
+moglie. — Un torrione vostro pari — aggiunse — potrà
+supplire il povero marito,
+che non sarà costretto a far il cavaliere
+servente alla consorte.... cosa che non si
+usa.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena supplì infatti, e le due signore,
+in dominò, non fecero che girare per la
+festa, sole e non sospette per alcuno. Così
+<span class="pagenum" id="Page_380">[380]</span>
+Eugenia potè vedere, sapere, rimediare,
+calmare, consigliarsi ed accordarsi.
+</p>
+
+<p>
+L’accordo principale era per le tre, quando,
+finite le cene, vi sarebbe stata tal confusione,
+da permettere anche le sparizioni
+inosservate.
+</p>
+
+<p>
+Alle tre, Maddalena e l’amica, uscite dal
+loro camerino, andavano pel loro destino,
+ossia pel destino di Eugenia, quando s’imbatterono
+in un signore, al veder il quale,
+Maddalena emise un leggier grido di sorpresa,
+e fermossi, dicendogli in falsetto:
+</p>
+
+<p>
+— Sei tu o non sei tu?
+</p>
+
+<p>
+— Pare che sia io.... — rispose il signore
+ridendo.
+</p>
+
+<p>
+— Proprio tu, Soranzi?
+</p>
+
+<p>
+— Soranzi.
+</p>
+
+<p>
+— Che bell’uomo ti sei fatto!
+</p>
+
+<p>
+— Se non avessi moglie, ti direi qual è il
+dovere d’una donna che trova bello un
+uomo.
+</p>
+
+<p>
+— Sei fedele?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_381">[381]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ecco una domanda, a cui una donna
+sola può rispondere....
+</p>
+
+<p>
+— Perchè....?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè tanto il sì, quanto il no, in un
+uomo sono ridicoli....
+</p>
+
+<p>
+— E in una donna....?
+</p>
+
+<p>
+— In una donna.... il sì è un poema angelico....
+il no.... un dramma.
+</p>
+
+<p>
+— Io vado — disse Eugenia all’orecchio
+della compagna — altrimenti l’ora
+passa. Tu resta pure col signore, se t’interessa.
+</p>
+
+<p>
+— Quasi quasi.... per ingannare il tempo.
+</p>
+
+<p>
+— Bene, fra mezz’ora, vieni a prendermi,
+fila terza, numero cinque, a destra.
+</p>
+
+<p>
+— Siamo intese.... sii felice.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Eugenia s’allontanò.
+</p>
+
+<p>
+— È qui tua moglie....? — disse Maddalena
+a Soranzi.
+</p>
+
+<p>
+— Passò quel tempo, per lei&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+— Allora dammi il braccio, se non hai
+paura delle male lingue, e andiamo nel tuo
+<span class="pagenum" id="Page_382">[382]</span>
+palco. Non posso girare, senza comprometter
+la mia amica, che è affidata a me.
+</p>
+
+<p>
+— Si vede che è ben affidata!
+</p>
+
+<p>
+— Che vuoi.... io non so resistere alle lagrime
+degli infelici.
+</p>
+
+<p>
+— Ecco il mio camerino....
+</p>
+
+<p>
+— No.... no, non entro.... vedo là un signore....
+</p>
+
+<p>
+— Non temere.... è l’avvocato Bussola....
+che la perde sempre.
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa....?
+</p>
+
+<p>
+— La bussola.... È celebre per le sbornie
+che guadagna, in compenso delle cause che
+perde. Come vedi, è in uno stato che lo
+renderà molto prudente, qualunque cosa
+qui possa avvenire.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! non avverrà niente.... — e ciò dicendo,
+Maddalena entrò.
+</p>
+
+<p>
+— Bevi?
+</p>
+
+<p>
+— Bevo.
+</p>
+
+<p>
+Soranzi sturò una bottiglia di <i>Champagne</i>.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_383">[383]</span>
+</p>
+
+<p>
+— È un pezzo che non vai al <i>Restaurant
+Bouquet</i>? — fe’ Maddalena lentamente, come
+soprapensiero, senza guardarlo.
+</p>
+
+<p>
+Egli, che stava per mescerle, si fermò,
+esaminando, sorpreso, quel dominò.
+</p>
+
+<p>
+— Versa pure, sai,...
+</p>
+
+<p>
+— Chi sei tu?
+</p>
+
+<p>
+— Io sono una che era molto vicina a
+te.... una volta.... quando tu andasti al <i>Restaurant
+Bouquet</i> con una signora....
+</p>
+
+<p>
+— Siccome non ci ero mai andato prima
+di quella volta, e non vi sono più andato
+dopo.... e quella volta, io non ho veduto
+nessuna donna....
+</p>
+
+<p>
+— Eppure....
+</p>
+
+<p>
+— Sentiamo un po’.... Quando è stato?
+</p>
+
+<p>
+— Precisamente quattor.... no.... quindici
+anni fa....
+</p>
+
+<p>
+— Dimmi chi sei!
+</p>
+
+<p>
+— Te lo dirò.... <i>un giorno</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sei Maddalena! — gridò Soranzi
+giojoso e non senza commozione.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_384">[384]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Chi sa! — disse ella, con voce naturale.
+</p>
+
+<p>
+— Leva.... leva quella maschera.... che io
+ti possa rivedere....
+</p>
+
+<p>
+— No.... se la levo.... tu fuggi.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè sono brutta.... d’una bruttezza....
+classica.
+</p>
+
+<p>
+— Non ti credo.
+</p>
+
+<p>
+— Non credi a Maddalena, tu? a Maddalena,
+che direbbe la sua anche a
+Gesù Cristo? — Eh! sono rovinata, caro
+mio.... tanto.... che mi sono lasciata andare....
+senti come sono floscia.... Per tutto
+il resto.... ti basti il dire che fiuto tabacco.
+</p>
+
+<p>
+— Non importa! levati....
+</p>
+
+<p>
+— In una festa, no.... sarebbe una apparizione
+troppo orribile per te, che mi hai
+conosciuta bella!
+</p>
+
+<p>
+— E.... che cosa hai fatto, tutti questi
+anni?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_385">[385]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Non lo sai?!
+</p>
+
+<p>
+— No.... come vuoi ch’io sappia?....
+</p>
+
+<p>
+— Pare impossibile.... Ho fatto un po’ di
+tutto.... non per salvare l’anima.... per
+perderla. Adesso.... che non posso più
+far niente, tanto di ricuperarla.... faccio
+la donna onesta.... faccio la mamma,
+ecco!
+</p>
+
+<p>
+— Ah! è vero.... tu avevi una figlia.... che
+ora deve essere quasi una donna.... È
+bella?
+</p>
+
+<p>
+— Un sole.... Eh! è il mio dolor di
+capo.
+</p>
+
+<p>
+— Per qual ragione?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! bella!.... per la ragione che è, si
+può dir, da marito.... e se me la tolgono,
+mi tolgono anche il pane, perchè ora viviamo
+in due col frutto della sua dote.... — A
+meno che — stridette, dopo una breve
+pausa — non le capiti un marito generoso,
+il quale faccia star bene anche la madre....
+cosa molto difficile.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_386">[386]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Come l’hai educata?
+</p>
+
+<p>
+— Oh! bene.... meglio di sua madre,
+certo.
+</p>
+
+<p>
+— Vuoi lasciarmela conoscere?.... Chi sa
+che non glielo trovi io il marito.... generoso.
+</p>
+
+<p>
+— Se tu fossi tanto bravo.... io ti benedirei!
+</p>
+
+<p>
+— Lascia far a me.... Per la Maddalena
+della mia giovinezza, io farò questo e
+altro.
+</p>
+
+<p>
+— Bene, Soranzi! tu almeno hai un cuore....
+Ah! addio.... devo andare.
+</p>
+
+<p>
+— Dammi il tuo indirizzo.
+</p>
+
+<p>
+— Ahi sì.... Vieni in via.... numero 7, primo
+piano.
+</p>
+
+<p>
+— Domani.... cioè, oggi alle quattro, io
+sarò da te.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie.... ah! se tu non mi avessi
+scritto quella brutta lettera.... quanto
+saremmo stati felici.... e io quanto sarei
+migliore!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_387">[387]</span>
+</p>
+
+<p>
+— La tua risposta però fu ben orgogliosa.
+A proposito, hai poi lavorato?
+</p>
+
+<p>
+— Io?.... altro che lavorato! ah! ah! ah! — e
+ridendo sgangheratamente, Maddalena
+fuggì in cerca dell’amica.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_389">[389]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Arrivati a questo punto, noi non possiamo
+più narrare, descrivere, occupandoci
+di <i>tutti</i> i particolari. Dobbiamo accontentarci
+di prender delle note più o meno
+aride, a seconda delle situazioni...., sperando
+che bastino.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+L’indomani del veglione — congedandosi
+da Maddalena, dopo la prima visita — non
+presente la figlia.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Or.</span> Lo sposo glielo troveremo.... non ti
+nascondo però che lo sposo vorrei esser io.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_390">[390]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> E io te la darei con entusiasmo,
+se tu non avessi moglie.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Or.</span> Ahi! tasto doloroso.... A rivederci.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Soranzi, partendo, dice ch’egli è pazzo,
+ch’egli non deve lasciarsi, come un giovinetto,
+inebriare dalla bellezza di quella
+fanciulla, al punto d’aver il convulso...., si
+dice che egli ha quarant’anni, che ha moglie....
+che.... che...., insomma, tutto quello
+che un uomo onesto può dirsi, per cancellare
+una impressione più profonda del
+bisognevole e irragionevole — perchè la ragione
+deve permettere solo ciò che i contratti
+sociali danno per lecito. — Ma se la
+ragione propone, il fisico dispone. — Soranzi
+torna a casa; appunto perchè non
+vuol esserlo, è preoccupato; il suo appartamento,
+per la prima volta, gli par tetro,
+una spelonca — e anche il dolce sorriso di
+sua moglie, per la prima volta, lo muove a
+ira. Non parla che per rispondere brevemente,
+con cortesia stentata.... esce, vaga,
+<span class="pagenum" id="Page_391">[391]</span>
+rientra, si rinchiude per lavorare....; è inutile!....
+L’imagine di quella vergine di sedici
+anni lo perseguita, s’è ficcata nella sua
+mente.... non vuol uscirne più. Ah! gli
+acerbi e già maturi vezzi.... Ah! quelle
+mani fatte da Amore per l’amore.... quelle
+babbuccie, entro le quali si troverebbe appena
+tanto da potervi imprimere un bacio....
+e i ricciolini.... d’aria di quella nuca, e la
+freschezza di quel viso, e la lanuggine
+impercettibile di quelle guance fatte per
+smorzar i baci, e gli occhi grigi erranti che
+pajono ansiosi.... e non lo sono ansiosi,
+perchè il sorriso è puro, è il sorriso della
+donna che ignora. Lo si capisce, dai suoi
+entusiasmi, che non sa niente....; tutto per
+lei è bello, nuovo, sorprendente. — E tuttavia,
+qualche cosa vi deve essere che si
+muove in lei....., ella deve udire come un
+susurrío interno, sia pure indistinto, ma
+che a volte la turba....
+</p>
+
+<p>
+E Soranzi ricordava che, a qualche sua
+<span class="pagenum" id="Page_392">[392]</span>
+occhiata ardente, le di lei palpebre avevano
+avuto un tremito, e che mentre egli parlava,
+ella ascoltava, come meditabonda, coll’occhio
+che pareva bere, e che, senza ch’ella lo
+sapesse, la di lei lingua errava lambendo
+il labbro.
+</p>
+
+<p>
+Brividi e vampe.... Silvia! Silvia!
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Sono trascorsi quindici giorni dall’incontro
+di Maddalena con Oreste, al veglione — e
+in casa Soranzi si vive già d’una vita
+nuova.... ma d’una vita che toglie il respiro.
+</p>
+
+<p>
+La moglie e la servitù, che per tanti anni
+vissero in un ambiente di perfetta pace, di
+dolcezza tale che avrebbe ammansato l’essere
+più insocievole.... ora non sanno più
+in che mondo si trovano.
+</p>
+
+<p>
+Soranzi sta fuori gran parte del giorno,
+il resto lo passa rinchiuso nel suo studio.
+<span class="pagenum" id="Page_393">[393]</span>
+Ben di rado si lascia vedere o fa udire
+la sua voce, ma anche quel poco è di
+troppo.
+</p>
+
+<p>
+Egli è irascibile, impetuoso — in tutti i
+suoi moti, in tutti i suoi detti v’è alcun che
+di così secco, di così nervoso e, a volte, di
+così feroce, perfino.... che davvero fa paura.
+I servi, alle sue scampanellate, accorrono,
+ascoltano, si inchinano, s’affrettano ad obbedire....
+Qualunque cosa ordinasse, non
+replicherebbero sillaba.... — e pensare che,
+un tempo, si parlava fra padrone e servitori
+come da amico ad amici, e si discorreva
+tranquillamente sul da farsi e il non da
+farsi.
+</p>
+
+<p>
+<i>Quando</i> pranza in casa, non dice una
+parola.
+</p>
+
+<p>
+Un giorno, la moglie gli ha detto, colla
+sua maggior soavità:
+</p>
+
+<p>
+— Che cos’hai, Oreste?
+</p>
+
+<p>
+— Nulla ho. Lasciami stare.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Un cognato, dietro le preghiere della sorella,
+<span class="pagenum" id="Page_394">[394]</span>
+gli ha domandato, un altro giorno,
+ridendo:
+</p>
+
+<p>
+— Vedo che sei arrabbiato...., hai forse
+giocato alla Borsa?
+</p>
+
+<p>
+— Che! — e girando sui tacchi, l’ha piantato
+là come un matto.
+</p>
+
+<p>
+Tutti sono certi che egli ha un dispiacere,
+che non vuole, non può confidare ad
+alcuno....
+</p>
+
+<p>
+— Un po’ di pazienza.... tutto passerà.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Pare che non abbian avuto torto.
+</p>
+
+<p>
+Un giorno, Soranzi, da un’ora all’altra, è
+tornato quel di prima. Esultanza generale.
+Come mai questo?
+</p>
+
+<p>
+Rovistando fra le sue carte, gli è venuta
+fra le mani una lettera di suo padre — e
+gli son venute sott’occhio queste parole:
+</p>
+
+<p>
+«Quando, al primo riveder quella donna,
+tu sentisti ridestarsi l’antico affetto — dovevi
+fuggirla. Era già moglie. Il sacrificio,
+allora, sarebbe stato ben lieve, credilo!»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_395">[395]</span>
+</p>
+
+<p>
+«Non hai avuto quella meschinissima
+forza.... e or vedi le conseguenze orribili
+della tua debolezza!»
+</p>
+
+<p>
+Legge tutta la lettera.... la rilegge. Povero
+padre! povera madre!.... se esistessero
+ancora, egli forse, mirando quei volti mesti,
+si sentirebbe meno debole.... S’immerge in
+una profonda meditazione. Tenta, vuole ragionare.
+</p>
+
+<p>
+Da una parte.... sua moglie così buona — la
+sua posizione sociale — il suo passato
+onorevole e un avvenire splendido,
+perchè egli è uno degli uomini più stimati
+ed è già designato ai più alti ufficj.... — dall’altra
+parte, una giovinetta, la quale
+viene a togliergli, a rovinare tutto.... con
+che? perchè?
+</p>
+
+<p>
+Si apre l’uscio ed entra il suocero, vegliardo
+veramente venerando, per vita operosa,
+intemerata e per alto sentire. A tale
+apparizione, Oreste sente un non so che di
+refrigerante nell’anima; gli pare che un
+<span class="pagenum" id="Page_396">[396]</span>
+genio benefico venga ad additargli la via
+della salvezza. Ma sì! basta rinchiudersi
+nel seno della famiglia, non pensare più a
+nulla, lavorare, non permettere che alcuna
+distrazione....
+</p>
+
+<p>
+E gli va incontro affettuoso, riconoscente — eccolo
+di buon umore, cortese,
+affabile, espansivo.
+</p>
+
+<p>
+Sua moglie è felice a tal cambiamento
+subitaneo — aspettato, del resto! dice: — La
+gioja è tornata in casa Soranzi e, speriamo,
+per sempre.
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa mi dicevi tu? — è il padre
+che parla colla figlia — Oreste mi pare
+sempre il migliore dei mariti.
+</p>
+
+<p>
+— È vero!... non so.... qualche cosa l’avrà
+disturbato. Ma poteva ben dirmi....
+</p>
+
+<p>
+— Eh! le donne vogliono saper tutto....
+Lasciate passare, quando vedete nubi fosche....
+se no, andrete a rischio di far delle
+burrasche con.... niente.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_397">[397]</span>
+</p>
+
+<p>
+È scorsa un’altra settimana. Tutti i giorni
+è stata una lotta fierissima.
+</p>
+
+<p>
+A certa ora, egli udiva sempre quella
+cara voce infantile.... gli pareva sempre di
+accarezzare quella manina, di provocare
+quegli scoppietti di riso, di sentir quell’alito
+fresco, odoroso.
+</p>
+
+<p>
+Era una tortura.... ma egli non si muoveva — l’ora
+passava — aveva vinto.
+</p>
+
+<p>
+Dopo otto vittorie, gli pare che il vincere
+costi meno, e che forse, in breve,
+egli sarà perfettamente libero da quell’incubo
+ad ora fissa.
+</p>
+
+<p>
+A tale scoperta, egli diventa ilare, respira
+a pieni polmoni — e va ad abbracciar la
+moglie.
+</p>
+
+<p>
+Dopo pranzo, ella e lui stanno presso il
+caminetto sorbendo il caffè — egli racconta
+una gaja storiella.
+</p>
+
+<p>
+— Una lettera pel signor avvocato.... — fa
+la cameriera entrando.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Particolare:</i> — legge Soranzi. La scrittura
+<span class="pagenum" id="Page_398">[398]</span>
+non gli è ignota, ma non ricorda di
+chi possa essere.... Apre, impallidisce.
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+«Soranzi,
+</p>
+
+<p>
+«Tu non sei un uomo onesto. Tu m’hai
+stregato la figlia.... e adesso non ti lasci
+più vedere?
+</p>
+
+<p>
+«Ella soffre, non prende cibo, dimagra.
+</p>
+
+<p>
+«Non parla!.... ma l’occhio di una madre
+sa indovinare....
+</p>
+
+<p>
+«Sarà una bella gloria per te, quando
+me la porteranno via!
+</p>
+
+<p class="indr">
+«M.»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+— Il mio cappello.... il mio soprabito — comanda
+Oreste, vibrato, balzando in piedi.
+</p>
+
+<p>
+— Dove vai? — domanda la moglie.
+</p>
+
+<p>
+— Dove mi chiama un affare urgente.
+</p>
+
+<p>
+— Ma è qualche cosa di ben grave, di ben
+dispiacente! sei tutto alterato.....
+</p>
+
+<p>
+— Tu sei pazza.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_399">[399]</span>
+</p>
+
+<p>
+— No, Oreste, non dir così.... sai pure.... se
+hai qualche dolore, confidati con me.
+</p>
+
+<p>
+— Non ho niente....
+</p>
+
+<p>
+— Ma....
+</p>
+
+<p>
+— Hai capito che non ho niente!? — grida
+Oreste, stralunando.
+</p>
+
+<p>
+— Dio mio.... con te non si può più parlare! — geme
+la poverina, rompendo in lagrime.
+</p>
+
+<p>
+— Eh! il miglior modo di parlare per una
+moglie, è tacere!
+</p>
+
+<p>
+— Ma tu adunque vuoi che io muoja....
+</p>
+
+<p>
+— Io?
+</p>
+
+<p>
+— Ma sì!.... perchè se continua così, come
+si può vivere?
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene.... se.... se non si può vivere,
+così, con me.... regolati come credi.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! no, Oreste! — e la moglie si aggrappa
+a lui disperata — no, Oreste, senti....
+senti per pietà.
+</p>
+
+<p>
+— Lasciami.... lasciami.... — e respingendola
+con forza, sicchè ella cade inginocchioni,
+<span class="pagenum" id="Page_400">[400]</span>
+strappa dalle mani della cameriera
+quanto essa gli reca e fogge.
+</p>
+
+<p>
+La cameriera rialza la signora semisvenuta,
+la adagia in una poltrona e le spruzza
+il viso con acqua. La signora ricupera gli
+spiriti.
+</p>
+
+<p>
+— Desidera qualche cosa, signora padrona?
+</p>
+
+<p>
+— No.... aspetta....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Dopo una lunga pausa.
+</p>
+
+<p>
+— Di’ al Giovanni che vada a pregar mio
+padre di venir.... da me, stasera. Quanto a
+te.... non una parola con nessuno!
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_401">[401]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Vediamo un po’ che cosa abbia fatto Maddalena,
+dopo il veglione, perchè quel suo
+biglietto a Soranzi è abbastanza strano.
+</p>
+
+<p>
+In omaggio al vero, riconosciamo che
+ella ha accettato la prima visita di Oreste
+senza alcun secondo fine biasimevole. L’unico
+suo fine era precisamente quello di
+valersi di Soranzi come di un sensale di
+matrimoni incaricato di trovare il «marito
+generoso».
+</p>
+
+<p>
+Ella è ben lieta che Soranzi trovi bella e
+buona sua figlia — questo vuol dire che
+s’interesserà, con ardore, per collocarla
+bene.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_402">[402]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma la frequenza — quattro di fila — la
+lunghezza delle di lui visite le pajon soverchie
+per un mediatore, oltrechè «compromettenti» — e
+il suo genere di conversazione
+un po’ troppo poetico. Maddalena
+s’impensierisce seriamente, tanto più che
+vedendo la figlia tutt’altro che indifferente
+alle premure di lui — premure, delle quali
+non sa come combattere l’influenza sul di
+lei animo, dopo averle presentato Soranzi
+come «un distintissimo signore, suo amico
+d’infanzia e tanto amico anche del povero
+papà....»
+</p>
+
+<p>
+Il combatterla ora sarebbe pericoloso. Maddalena
+che è donna, le sa queste cose.
+</p>
+
+<p>
+Bisognava prevenirla, indisporla contro
+di lui. Si potrebbe, è vero, con una parola
+sola, demolire Soranzi; basterebbe dire: — Guarda
+che egli è ammogliato — ma allora,
+Soranzi trovando subitanea freddezza,
+s’indispettirebbe, vorrebbe saperne la ragione....
+e se ne andrebbe per sempre — il
+<span class="pagenum" id="Page_403">[403]</span>
+che è da evitarsi, perchè Maddalena, ora
+che ha riafferrato Soranzi, non vuol più lasciarselo
+sfuggire. In un caso estremo, ella
+potrebbe ricorrere a lui, senza umiliazione.
+</p>
+
+<p>
+Invece, farà così: interrogherà cautamente
+Soranzi.... e <i>se mai</i>.... ella lo farà ragionare,
+e, toccandogli le corde del dovere,
+dell’onore, ecc., ecc., lo indurrà a diradare
+le sue visite.... pur non ritirando la sua
+protezione.
+</p>
+
+<p>
+Quando non lo vedrà più, o ben di rado,
+Silvia non vi penserà altro.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Partendo dopo la sua quinta visita, Soranzi
+dice a Maddalena:
+</p>
+
+<p>
+— Spero bene che non le avrai detto che
+io ho moglie.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Il perchè te lo dirò.... <i>un giorno</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! ah!.... e se glielo avessi già detto?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_404">[404]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Disdici.
+</p>
+
+<p>
+— Ohe! Soranzi.... avresti per caso delle
+malinconie pel capo?.... Se così fosse.... io
+dovrei rinunciare all’onore....
+</p>
+
+<p>
+— Se tu sapessi....!
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Senti, Maddalena.... io sono sempre
+stato, dopo <i>quel</i> tempo....... l’uomo il più
+freddo. Mi credevo morto alle passioni. Ebbene....
+ora mi vedi ridotto come un fanciullo,
+incapace di ragionare.... disperato....
+quasi al punto di domandarmi che ne farò
+della mia vita.
+</p>
+
+<p>
+— Senti, Soranzi.... da quella brava donna
+che sono.... ti dirò: non venir più.... Ma
+pensa che hai moglie!
+</p>
+
+<p>
+— Ah! non parlarmene.... Ma non sai che
+da due giorni, vaneggio.... che io odio mia
+moglie.... tanto che, mi pare che per Silvia....
+io sacrificherei....
+</p>
+
+<p>
+— Va.... va.... tu bestemmi.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_405">[405]</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>Tu bestemmi</i> — ma, non appena Soranzi
+è partito, Maddalena si sdraja, nella sua poltrona,
+pensando alla fatta scoperta. «Soranzi
+odia sua moglie, e per Silvia è pronto
+a tutto».
+</p>
+
+<p>
+Sì.... e Maddalena non può ingannarsi....;
+nel tremore della voce, delle mani, nel balenìo
+degli sguardi, ella ha indovinato la
+passione vera, possente, quella passione
+che non conosce ostacoli, e siccome Soranzi
+è uomo d’onore — anche i ribaldi
+hanno bisogno dell’<i>onore</i>.... degli altri — così
+tal passione non è a disdegnarsi.
+</p>
+
+<p>
+Se Soranzi non ama sua moglie, potrebbe....
+separarsene. — Se ama Silvia, potrebbe
+divenirne l’amico, il protettore. — La colpa,
+dopo tutto, dice Maddalena, è della Legge.
+L’uomo è lo schiavo delle passioni.... e la
+legge vuol incatenare le passioni, il che
+significa incatenar torrenti.... Tanto peggio
+per la Legge.
+</p>
+
+<p>
+Se Soranzi farà <i>questo</i>, è certo che io mi
+<span class="pagenum" id="Page_406">[406]</span>
+troverò al coperto per sempre. Quanto a
+Silvia.... ella sarà ben grata a sua madre....
+Maggior felicità potrebbe forse darle altro
+uomo.... se ella amasse Soranzi? — Restano
+la società e la moglie....; ma la società è
+composta di tanti individui, di cui ognuno
+farà molto bene pensando ai casi suoi....
+del resto, padroni! Non renderanno perciò
+meno felici Soranzi e Silvia, e non torceranno
+un capello a me. — Quanto alla
+moglie, poi, se non sa farsi amare.... io non
+so proprio cosa farci!
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Aggiustati, così, i conti colla propria coscienza,
+Maddalena si accinse all’opera....
+Opera facile — non c’era che da secondare
+tacitamente, mantenendo tuttavia, per decoro,
+una certa vigilanza che, mentre non
+doveva nuocere all’<i>essenza</i>, doveva rendere
+impossibile la <i>forma</i>.... finchè, Soranzi scoppiando,
+<span class="pagenum" id="Page_407">[407]</span>
+non si sarebbe dato, piedi e mani
+legati, a Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Naturalmente, occorreva qualche incoraggiamento
+indiretto, onde le impressioni
+si disegnassero più presto e meglio nel
+cuore di Silvia. Questo ella ottenne con dei
+brevi soliloqui fatti, quasi non avvertisse
+la presenza della figlia.
+</p>
+
+<p>
+Un giorno, per esempio, esclamava:
+</p>
+
+<p>
+— Che bontà quel caro Soranzi, che ingegno,
+che spirito, che distinzione!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Un altro:
+</p>
+
+<p>
+— Quello è proprio l’uomo che <i>andrebbe
+bene</i> per Silvia. Io non darò mai consigli a
+mia figlia.... perchè il cuore è libero.... ma
+se mia figlia me ne chiedesse....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Un altro ancora:
+</p>
+
+<p>
+— Quanti anni può avere Soranzi?.... Quaranta,
+mi pare.... Non se gliene darebbero
+trentacinque.... proprio, la bella età dell’uomo....
+di cui una donna può fidarsi....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Una sera poi le disse:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_408">[408]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Mi pare che Soranzi non ti guardi di
+malocchio.... eh! briccona! — e tu?.... Ah!
+non vuoi rispondere.... diventi rossa!....
+Basta.... fate voi.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Una fanciulla, che è già ben disposta a
+favore d’un uomo che la corteggia.... non
+ha bisogno di molta esca per accendersi — se
+poi vede che la madre è fanatica per
+quell’uomo.... non ha più difese di sorta....
+e non cerca difesa.... come non ha alcun
+turbamento di coscienza, perchè ella sa già
+d’aver una complice.
+</p>
+
+<p>
+La coscienza dei figli, quasi sempre, non
+è che la coscienza delle madri.
+</p>
+
+<p>
+Era un piacere intenso ma tutto intellettuale
+quello che provava Silvia durante le
+prime visite di Soranzi. Ben arrivato quel
+bel signore che veniva a rompere la monotonia
+della sua esistenza. E poichè egli
+<span class="pagenum" id="Page_409">[409]</span>
+aveva facondia, esperienza della vita, l’abilità
+dell’uomo di mondo ed il fuoco dell’innamorato,
+non poteva che sedurre la mente
+della giovinetta, nell’età in cui, sebbene
+inconsciamente, si è tanto avidi di impressioni
+nuove e di emozioni.
+</p>
+
+<p>
+Il cuore non aveva ancor palpitato, ma
+palpitò subito.... quando Maddalena cominciò
+a delirare per Oreste.... Ella non si diceva
+che era l’amante di Soranzi.... ma lo
+amava.... — non si diceva che egli l’amava,
+ma sentivo d’essere, per lui, l’oggetto d’un
+culto. Non v’erano dichiarazioni, perchè non
+ve ne potevano essere, ma gli occhi di lui
+avevano tal eloquenza, che ella, or arrossiva,
+or si faceva smorta e, lui partito, restava
+lunghe ore pensosa.
+</p>
+
+<p>
+Quando Maddalena vide che Soranzi, accortosi
+della muta corrispondenza di Silvia,
+si faceva.... poco prudente, pensò che
+era tempo di richiamarlo al dovere, <i>in modo</i>
+che egli, trovandosi al muro, avesse a prendere
+una decisione.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_410">[410]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Insomma, Soranzi, come la facciamo
+qui? — gli disse, — Per Bacco, abbi un po’
+di coscienza.... Io ho paura che tu mi faccia
+innamorare la figlia.... e poi.... cosa
+succederà? Io t’ho già fatto capire.... ma
+vedo che tu vai avanti per la tua strada....
+e io ti dico: fermati!
+</p>
+
+<p>
+— Fermarmi? non veder più Silvia? ma
+ti pare possibile? Ma piuttosto....
+</p>
+
+<p>
+— Taci....
+</p>
+
+<p>
+— No.... piuttosto.... mi divido da mia
+moglie.
+</p>
+
+<p>
+— Ma tu sei pazzo.
+</p>
+
+<p>
+— E allora cosa vuoi ch’io faccia? Io
+sento che se continua così, finirò ad uccidermi....
+Ma.... bada bene che in tal caso....
+Silvia non sarà d’altri!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, a queste parole, diè un passo
+indietro e stette come atterrita — mentre,
+nel suo interno, gioiva.
+</p>
+
+<p>
+Per alcuni minuti sembrò che non potesse
+trovar verbo, tanta era la sua commozione — poi
+<span class="pagenum" id="Page_411">[411]</span>
+disse, smozzicando, con accento
+di dolorosa rassegnazione:
+</p>
+
+<p>
+— Tu vuoi rovinarmi.... Ebbene.... fa pure....
+Noi, già, siamo due povere donne
+senza difesa.
+</p>
+
+<p>
+— Io voglio render felice la Silvia, contenta
+te per sempre! — fe’ con slancio Soranzi,
+il quale, finalmente, vedeva rimossi
+gli ostacoli, vicino il compimento de’ suoi
+ardenti voti; e, strettale con forza la mano,
+uscì precipitosamente giubilante.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, rientrando, abbracciò strettamente
+Silvia, baciandola e ribaciandola.
+Silvia la guardò maravigliata, sorridendo,
+e le disse:
+</p>
+
+<p>
+— Che cos’hai?
+</p>
+
+<p>
+— Nulla.... so io!
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+L’indomani, si attendeva Soranzi — non
+sapremmo dire chi lo desiderasse di più — ma
+<span class="pagenum" id="Page_412">[412]</span>
+non venne. Pranzarono più tardi del
+solito e male. — Non capisco.... non capisco: — borbottava,
+di tanto in tanto, Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+Il giorno seguente, l’attesero ancora.... e
+ancora mancò. Neppure il terzo dì, comparve,
+nè il quarto, nè il settimo. Maddalena
+sbuffava, ed il suo occhio aveva dei
+lampi sinistri.
+</p>
+
+<p>
+Silvia non parlava, ma ogni giorno diveniva
+sempre più mesta, nè toccava quasi
+cibo.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena la guardava e cominciava a
+sentire dei rimorsi. — Se Soranzi non tornasse
+più.... e la figlia morisse di passione....
+Uccisa da sua madre!.... No.... no! — Ella
+non pativa più scrupoli d’alcun genere....
+ma, efferata non era ancora.... per
+lo meno, fino a tal punto.
+</p>
+
+<p>
+D’altronde, la figlia, dopo che il mondo
+l’aveva abbandonata, era divenuta una necessità
+morale per lei. Non v’era merito,
+ma era così.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_413">[413]</span>
+</p>
+
+<p>
+La mattina dopo, uscì, e recatasi a casa
+Soranzi, domandò al portinaio se il signor
+avvocato fosse assente o ammalato.
+</p>
+
+<p>
+— Nè assente, nè ammalato — fu la risposta.
+</p>
+
+<p>
+— Non capisco.... non capisco — ripeteva
+fra sè Maddalena, tornando a casa. — Che
+fare?
+</p>
+
+<p>
+Madre e figlia lavorarono silenziose, sospirando.
+Verso le quattro, Silvia s’alzò e
+disse con voce velata:
+</p>
+
+<p>
+— Scusa, mamma.... io vado a letto.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè, Silvia?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè.... non so.... mi sento male.
+</p>
+
+<p>
+— È debolezza, sono otto giorni che digiuni,
+si può dire. Prendi qualche cosa....
+</p>
+
+<p>
+— Impossibile.... credi.
+</p>
+
+<p>
+— Bene.... va pure.... io esco un momento....
+Non temere, torno subito, spero
+portarti a casa una buona medicina.
+</p>
+
+<p>
+— Quale?
+</p>
+
+<p>
+— So io....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_414">[414]</span>
+</p>
+
+<p>
+Fu allora che scrisse e portò quel biglietto,
+che mise sossopra casa Soranzi e
+richiamò Oreste presso Maddalena.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+Quando Maddalena, alle sei e mezzo, sentì
+quella scampanellata, balzò in piedi, con
+un ruggito di gioja.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! sei tu.... finalmente! — fece, aprendo
+con furia — ci voleva proprio che morisse!
+</p>
+
+<p>
+— Perdona.... se tu sapessi.... Dov’è?
+</p>
+
+<p>
+— Qui a letto.
+</p>
+
+<p>
+— Ah!....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Silvia giaceva assopita.
+</p>
+
+<p>
+Cogli occhi chiusi, col nuovo pallore delle
+guance smunte, ancor rigate di pianto,
+aveva qualche cosa d’etereo, che destò in
+Oreste la più profonda pietà.
+</p>
+
+<p>
+Allora egli sentì che quella creatura lo
+distaccava da tutto il mondo.
+</p>
+
+<p>
+— Vedi? — gli disse Maddalena. Poscia
+<span class="pagenum" id="Page_415">[415]</span>
+si mise ad accarezzare la fronte della figlia
+e chiamò dolce, dolce:
+</p>
+
+<p>
+— Silvia.... Silvia.
+</p>
+
+<p>
+— Che vuoi?.... — sospirò quella, aprendo
+gli occhi, poi, visto lui: — Ah! — e il suo
+volto si suffuse di subito rossore.
+</p>
+
+<p>
+— Sei guarita, <i>adesso</i>?.... — continuò la
+madre sorridendo.
+</p>
+
+<p>
+— Sì.... — fe’ Silvia, guardando lui con
+riconoscenza.
+</p>
+
+<p>
+— Allora, prenderai qualche cosa.... e anch’io
+con te, — perchè devi sapere — aggiunse
+voltasi a Soranzi — che, in questa
+casa, sono otto giorni che non si mangia
+più o quasi.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Maddalena uscita — Oreste non potè più
+frenarsi.... curvossi e depose un ardente
+bacio.... il primo bacio, sulle labbra della
+fanciulla, che ebbe un brivido e chiuse gli
+occhi.
+</p>
+
+<p>
+— Tuo.... tuo per sempre! — le susurrò
+Oreste con passione — poi si tolse di là....,
+<span class="pagenum" id="Page_416">[416]</span>
+sentiva offuscarsi la ragione, ed ebbro, vacillante,
+raggiunse Maddalena.
+</p>
+
+<p>
+— Sai la bella novità?.... — disse Maddalena
+alla figlia, quando rientrò nella di lei
+camera, con un tavolino, su cui era pronta
+una refezione — dopo domani, partiremo
+per la campagna. Soranzi ci invita a passarvi
+la primavera, in una villina, che mi
+dice essere un <i>bijou</i>.
+</p>
+
+<p>
+Silvia giunse le mani e levò gli occhi al
+cielo....
+</p>
+
+<p>
+Ma non pregava perchè.... era esaudita.
+</p>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_417">[417]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Rientrando in casa, Soranzi, quella sera,
+trovò Giovanni in anticamera che lo attendeva
+e che gli porse una lettera, dicendogli
+gravemente:
+</p>
+
+<p>
+— La sua signora non c’è; è uscita col
+suo signor padre.... lasciandomi questo biglietto
+da consegnarle, immediatamente, al
+di Lei ritorno.
+</p>
+
+<p>
+— Va bene — disse secco Soranzi, dirigendosi
+verso lo studio, in cui si rinchiuse
+al solito.
+</p>
+
+<p>
+Quindi, aperse e lesse:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_418">[418]</span>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+«Caro genero,
+</p>
+
+<p>
+«Se hai dei dolori morali, perchè vuoi
+che abbia a soffrire la mia povera Costanza,
+la quale non ti ha mai cagionato
+il benchè menomo dispiacere in quattordici
+anni di unione?
+</p>
+
+<p>
+«Le hai detto di <i>regolarsi come crede</i>....?
+</p>
+
+<p>
+«Spiegati.
+</p>
+
+<p>
+«È interesse di tutti, anche tuo, che simili
+scene disgustose — senza ragione
+apparente! — non abbiano a rinnovarsi — e
+certamente si devono poter evitare.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>Tuo suocero</i>.»
+</p>
+</div>
+
+<p class="center">
+<i>Risposta di Oreste.</i>
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+«Carissimo,
+</p>
+
+<p>
+«Sì, mi spiegherò.
+</p>
+
+<p>
+«E mi sarei spiegato con mia moglie
+questa sera stessa, anche non invitato,
+perchè non ne potevo più e perchè.... mi
+<span class="pagenum" id="Page_419">[419]</span>
+ripugna la odiosa e ridicola commedia
+del marito che <i>fa</i> l’uomo rigido, l’uomo
+dei principi, l’uomo morale, il cascante
+colla moglie, alla luce del giorno — mentre
+tiene una o più amanti nelle tenebre.
+</p>
+
+<p>
+«No, io disdegno ogni finzione, ogni ipocrisia — ed
+ho il coraggio di dire: Ieri
+io era un buon marito — oggi non lo
+sono più!
+</p>
+
+<p>
+«Tu dirai che io sono un uomo disonesto,
+perchè calpesto i miei doveri, perchè
+dimentico i miei giuramenti, perchè rendo
+infelice la tua buonissima figlia — ed io
+ti do ragione. Ragione, perchè sei padre,
+perchè realmente è una enormità.... ma
+ti dico:
+</p>
+
+<p>
+«Se tu sei da tanto da strapparmi questa
+passione dal cuore, se tu sei da tanto
+da rimettervi il primiero affetto che nutrivo
+per Costanza.... avanti!
+</p>
+
+<p>
+«Riesci e io ti benedirò.
+</p>
+
+<p>
+«Ma, hai capito — non di consigli ho
+<span class="pagenum" id="Page_420">[420]</span>
+bisogno, ma di tanaglie.... Dio, io non ci
+vedo più.
+</p>
+
+<p>
+«Scusa, mio caro, se io ti scrivo in questo
+modo, se io ferisco così crudelmente
+il tuo amore di padre.... ma credilo, io
+mi sento proprio impazzire....
+</p>
+
+<p>
+«E io l’amo sempre, vedi, tua figlia — ed
+è questo che rende più orribile ancora
+la mia posizione, più intollerabile l’esistenza,
+perchè io non posso pensare a
+quell’angelo, senza odio di me stesso — non
+posso, senza disprezzarmi, ricordare
+che io sono stato villano, inumano con
+lei.... — ma la sua presenza è la condanna
+della mia passione, ed io devo fuggire
+per non veder più quell’eterno, vivente
+rimprovero.
+</p>
+
+<p>
+«Tu, l’uomo onestissimo, che, in tutta la
+tua esistenza, non hai mai avuto un istante
+d’esitazione nel compiere il tuo dovere — non
+solo non comprenderai, ma anche
+riuscendo a comprendere, rifiuterai d’ammettere
+<span class="pagenum" id="Page_421">[421]</span>
+che un uomo della mia età, e del
+carattere che tu conosci, possa calpestare
+improvvisamente tutto, per seguire una....
+gonnella!
+</p>
+
+<p>
+«Gli è perchè tu non sai in qual modo
+io sono arrivato a questo punto.
+</p>
+
+<p>
+«Io so che, quando l’anima tua si aperse
+al primo amore, tu avesti anche la più
+ampia soddisfazione che il cuore umano
+possa bramare.
+</p>
+
+<p>
+«<i>La</i> amasti.... e <i>la</i> ottenesti!
+</p>
+
+<p>
+«Il tuo cuore si conservò puro, così, la
+tua mente conservò tutte le sue illusioni,
+il sangue una perfetta calma — e vivendo
+della vita che era il sogno della tua giovinezza,
+tu potesti non vedere e non curare
+i pericoli di cui è sempre irta l’esistenza
+di tutti.... — ma io?!
+</p>
+
+<p>
+«Io potei, a mala pena, sognare, qualche
+istante, questa vita del cuore, che è indispensabile
+agli uomini, uomini come noi, s’intende,
+incorrotti. — Sognare, dico, perchè
+<span class="pagenum" id="Page_422">[422]</span>
+la donna, per la quale mi struggevo, dapprima
+mi fu rapita — e quando, incontratala
+una seconda volta, avrei potuto
+possederla.... mi fu tolta, ancora, da una
+tremenda sventura.
+</p>
+
+<p>
+«Non chiedermene di più, perchè, ne soffro
+troppo.... soffro, perchè penso che se allora
+i miei voti fossero stati appagati, io non
+sarei ridotto a questo punto — soffro, perchè
+quella donna, delusa, allora, al par di
+me, ora è diventata un oggetto spregevole,
+mentre, a me unita, sarebbe ancor una
+donna onesta — soffro, perchè non posso
+risparmiare Costanza!
+</p>
+
+<p>
+«Tu dirai: ma adunque, perchè sposasti
+mia figlia?
+</p>
+
+<p>
+«Ti rispondo: — Ero in uno stato di prostrazione
+morale — il mio cuore non batteva
+più — mi sentivo profondamente,
+amareggiato e disgustato di tutto — vedevo,
+innanzi a me, una lunga vita morta.
+</p>
+
+<p>
+«Tua figlia mi apparve come un angelo
+<span class="pagenum" id="Page_423">[423]</span>
+di consolazione, come una suora di carità,
+che avrebbe potuto, col balsamo della
+sua anima soave, guarire l’anima mia.
+</p>
+
+<p>
+«Guarii sì.... ma non vissi.
+</p>
+
+<p>
+«Tuttavia, non fui egoista.... Commosso
+all’affetto che tua figlia portava a quest’uomo
+freddo, insensibile, mi forzai, per
+non renderla infelice, ad aver, almeno, l’apparenza
+d’un altro uomo. Fu uno sforzo
+che mi costò.... e guaj per ambedue se mia
+moglie non fosse stata Costanza.... ma
+ella esigeva così poco.... Le bastò ch’io mi
+mostrassi <i>amabile</i>.
+</p>
+
+<p>
+«A te.... non fui onesto?
+</p>
+
+<p>
+«E credo che se la nostra unione fosse
+stata benedetta.... forse il mio cuore si
+sarebbe sgelato davvero e tutto — ma,
+nemmeno un figlio venne a rallegrare la
+nostra casa e tanti anni scorsero in un’atmosfera
+di tiepida cortesia.
+</p>
+
+<p>
+«Si nasce per questo?!
+</p>
+
+<p>
+«Ah! no — e io lo sentivo tanto che volli
+<span class="pagenum" id="Page_424">[424]</span>
+essere quello che non ero.... — volli essere
+ambizioso, volli fare l’uomo pubblico
+con tutte le sue piccole vanità, le sue
+passioncelle, e vi misi il maggior ardore. — Si
+trattava di riempire tutto il tempo
+che io doveva, per forza, starmene sulla
+terra! — Riuscii.
+</p>
+
+<p>
+«Mi credeva sicuro del fatto mio, quando....
+bastò una visione a distruggere tutto e
+ad attirarmi, colle sue irresistibili lusinghe,
+in un mare di fuoco.
+</p>
+
+<p>
+«Ora vi sono — brucia il mio sangue,
+brucia l’anima mia.... dovrò starvi finchè
+non sarò consunto.
+</p>
+
+<p>
+«E non credere che io non abbia lottato.... — ma
+è stato inutile. Natura non si delude
+impunemente. Il mio cuore e il mio
+sangue essendo stati violentati per tanti
+anni — le potenze misteriose, nell’inerzia
+si sono moltiplicate, agglomerate, fatte
+giganti.... — ora, esse voglion battaglia....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_425">[425]</span>
+</p>
+
+<p>
+«Non rileggo.... a che varrebbe d’altronde?
+</p>
+
+<p>
+«Sono come istupidito.
+</p>
+
+<p>
+«L’uomo che ha vissuto, comprenda questa
+immensa miseria umana e consigli
+mitezza al padre offeso. Ma se il magistrato
+deve cercar pena condegna.... pensi
+che chi pare carnefice.... è forse solo una
+vittima.
+</p>
+
+<p>
+«Del resto, mi sottometterò a tutto.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>Tuo genero</i>.»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+Lo suocero rispose:
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+«L’uomo ha compreso. — Il padre non
+può essere più severo della figlia.
+</p>
+
+<p>
+«Ammira questa donna, che, colpita nel
+più profondo del cuore.... trova ancor
+modo di sorridere — ben mestamente....
+è vero! — dicendo: — Io vedo nell’anima
+sua e compassiono. È vittima d’un’illusione.
+Guarirà. Aspetterò rassegnata sinchè
+<span class="pagenum" id="Page_426">[426]</span>
+egli torni a me — perchè egli tornerà!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+«Noi partiamo per la campagna, ove resteremo
+finchè....
+</p>
+
+<p>
+«Ti regolerai in modo che nulla trapeli
+di questo momentaneo dissapore.
+</p>
+
+<p>
+«Dico momentaneo, perchè, tutto ben
+ponderato, credo che mia figlia finirà coll’aver
+ragione.... Purchè non finisca, prima, di....»
+</p>
+</div>
+
+<hr class="minor">
+
+<div class="chapter">
+<p><span class="pagenum" id="Page_427">[427]</span></p>
+
+<hr class="capit">
+</div>
+
+<p>
+Era il crepuscolo d’una sera d’aprile.
+</p>
+
+<p>
+Nel cielo purissimo, uscivan le prime
+stelle. Respirando quell’aria tiepida e olezzante,
+i giovani sentivansi agitati da strani
+sussulti, e.... gli altri ricordavan, melanconicamente,
+il tempo trapassato delle vibrazioni
+simpatiche.
+</p>
+
+<p>
+Nella graziosa villina che, da alcuni giorni,
+un signore aveva presa in affitto, sulla
+sfonda del piccolo lago di V...., regnava un
+perfetto silenzio.
+</p>
+
+<p>
+Ma non era deserta.
+</p>
+
+<p>
+In giardino, seduto, presso la vetriata semiaperta,
+un uomo tremava convulsamente
+<span class="pagenum" id="Page_428">[428]</span>
+e guardava smarrito il cielo con occhi lagrimosi.
+</p>
+
+<p>
+A pochi passi da lui, nella sala, giaceva
+una giovinetta svenuta.
+</p>
+
+<p>
+Ad una finestra del secondo piano si vedeva
+del fumo e una massa bruna.
+</p>
+
+<p>
+Aveva forme di donna.
+</p>
+
+<p>
+Quella.... donna fumava tranquillamente
+la sua <i>cigarette</i>.
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Tutto ciò è orribilmente immorale — ma
+noi saremmo molto lieti, se, in tutti i casi
+in cui i genitori vendono le loro figlie.... la
+paura della fame fosse, da una parte, l’incentivo
+al delitto.... e dall’altra, vi fosse la
+passione vera.
+</p>
+
+<p>
+Ma, come sa chi ha viaggiato attraverso
+questo gran mondezzajo di carne umana — in
+genere, non si vende che per ingordigia
+o per assicurarsi la poltronaggine. — Quel
+lavoro costa tanta fatica e rende così
+poco; e i bisogni sono tanti!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_429">[429]</span>
+</p>
+
+<p>
+Vi sono poi le vendite legali, ossia per
+contratto.... di nozze — ma quelle sono
+vendite sacre.... e la moralità pubblica, che
+vede <i>rispettate</i> le convenienze sociali, s’inchina....
+«Mah! là.... col matrimonio si fa
+la famiglia!» Si è venduto.... è vero — in
+quella casa potranno esservi torture, lagrime,
+odj, mostruosità, ribellioni, tradimenti,
+crimini.... ma sulla casa sta scritto: — <i>Famiglia</i>. — E
+ci dite poco voi?!
+</p>
+
+<p>
+Dopo tutto, consoliamoci, pensando che
+nè la morale, nè i romanzi non impediranno
+mai a nessuno di sentirsi il capriccio di
+comperare. E quando uno compera, trova
+sempre chi vende. E guaj se l’<i>industria</i> e
+il <i>commercio</i> rovinassero! Povero mondo....
+allora!
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+La fiducia espressa da Costanza nel ravvedimento
+del marito sarà parsa più che arrischiata.
+Che essendo perfettamente onesta,
+ella non potesse credere alla serietà di quel
+<span class="pagenum" id="Page_430">[430]</span>
+deviamento, sta bene — ma che avesse a promettersi
+il ritorno del colpevole emendato,
+ecco quello di cui sarebbe difficile capacitarsi,
+quando non si pensasse che la gente
+tre volte buona è sempre.... maravigliosa.
+</p>
+
+<p>
+Una moglie buona, soltanto due volte, doveva
+piuttosto temere che, preso il volo e
+il gusto alla vita indipendente, non avesse,
+secondo ogni probabilità, a preferire il cambiare
+d’oggetti al ritornare sotto il tetto conjugale.
+</p>
+
+<p>
+Ebbene, invece, le parole di Costanza furono
+profetiche.
+</p>
+
+<p>
+V’è una chimica anche in amore e, guai
+se gli elementi non hanno proprietà che
+possano combinarsi. Pensate alle migliaja
+di matrimonj fatti a furor di cervelli, e....
+sciolti l’indomani o quasi, con egual furore — o
+peggio che sciolti.
+</p>
+
+<p>
+La mente ricorre, involontariamente, a
+certe esaltazioni al trono fatte a furor di
+popolo in.... amore — coll’immediato correttivo
+<span class="pagenum" id="Page_431">[431]</span>
+di quattro pugnalate, visto che l’esaltato
+di jeri era d’ostacolo alla nuova
+esaltazione del domani.
+</p>
+
+<p>
+Eppure il furor di jeri era sincero! Almeno....
+</p>
+
+<p>
+Ma, veniamo ad Oreste, il quale, quando
+scrisse quella bella lettera al suocero,
+avrebbe dato certamente del pazzo a chi
+gli avesse detto che egli era vittima di null’altro
+che d’una illusione prodotta da una
+straordinaria effervescenza del sangue, e
+che ne sarebbe presto stato persuaso da sè
+stesso.
+</p>
+
+<p>
+Non bastava che il fuoco acceso fosse furioso — eran
+necessarj anche gli alimenti
+per mantenerne la violenza — e, invece, difettarono,
+mentre sopravennero in copia
+materie, le quali non potevan che spegnerlo.
+</p>
+
+<p>
+La convivenza di quel tre esseri era un
+assurdo. Se Soranzi non lo sentì <i>prima</i>,
+lo sentì <i>dopo</i>.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_432">[432]</span>
+</p>
+
+<p>
+Noi possiamo valerci di qualunque mezzo
+per arrivare al possesso d’una donna....
+purchè quel mezzo resti poscia invisibile.
+Ora, Maddalena sarebbe sempre presente!....
+Maddalena, che non avendo più bisogno di
+fingere nè con l’uno nè coll’altra, si esprimeva
+col suo cinismo abituale. Ma questo
+era intollerabile, oltrechè disonorevole pel
+suo stesso sentimento — questo sfigurava
+persino la Silvia, la quale non ci aveva
+colpa, ma non poteva impedire che l’aureola
+infernale, da cui, agli occhi di Soranzi,
+appariva cinta la testa di Maddalena, lasciasse
+cadere su di lei una luce uggiosa,
+a dir poco.
+</p>
+
+<p>
+Un altro acerrimo nemico di quell’amore
+era il valore intrinseco di Oreste, di fronte
+al non valore di Silvia. Oreste vide subito
+che quella fanciulla era niente altro che
+bella. Forse per l’estrema giovinezza, o per
+l’insufficiente educazione, o per l’ignoranza
+della vita — come essere sociale era zero.
+<span class="pagenum" id="Page_433">[433]</span>
+Tutto quello ch’essa poteva fare per lui, pel
+suo amore, era.... abbracciarlo. Era molto,
+ma troppo poco per un uomo del carattere,
+dell’educazione e dell’età di Soranzi.
+</p>
+
+<p>
+Bella bambina.... ma bambina.
+</p>
+
+<p>
+Si poteva educarla — ma corrisponderebbe
+poi alle cure? — La educherò io, — si
+disse per un momento, ma ne comprese
+tosto l’impossibilità.
+</p>
+
+<p>
+Forzato a tener celata al mondo la sua
+conquista, come educare.... quando l’educazione
+vera sta nel viaggiare attraverso la
+vita degli altri?
+</p>
+
+<p>
+Come educare.... quando quella madre
+distruggerebbe sempre l’effetto delle sue
+serie ed oneste parole?
+</p>
+
+<p>
+Ed egli continuerebbe dunque a vivere
+così, — per finire fra quelle due donne,
+spregiato e spregevole a’ suoi stessi occhi?
+</p>
+
+<p>
+A peggiorare ancora la situazione s’aggiunse,
+dopo un mese, il timore per Oreste
+che l’amore di Silvia non fosse che una
+<span class="pagenum" id="Page_434">[434]</span>
+fiamma prodotta dall’età e dall’occasione....
+e per conseguenza il pensiero che qualunque
+altro uomo «presentabile» messole
+al fianco dalla madre le avrebbe fatto la
+medesima impressione. In ciò non s’ingannava,
+come si è potuto agevolmente indovinare.
+</p>
+
+<p>
+L’animo di lei, infatti, non aveva alcuna
+di quelle manifestazioni dinotanti la miracolosa
+metamorfosi, che è la prima opera
+del primo amore.
+</p>
+
+<p>
+Un incidente imprevedibile venne poi a
+dare l’ultimo colpo all’affetto già incertissimo
+di Oreste e a fargli prendere la risoluzione
+di troncare per sempre ogni rapporto
+con quelle due donne. Un giorno,
+Maddalena, per cui la temperanza non era
+forse la virtù principale.... passati oltre il
+solito certi limiti, già tutt’altro che limitati,
+non sapendo più bene quello che si
+dicesse, mise fuori dei progetti e si permise
+delle sollecitazioni, che fecero balenare alla
+<span class="pagenum" id="Page_435">[435]</span>
+mente di Oreste il sospetto che egli fosse
+stato la vittima della congiura di due furbe
+matricolate.... S’ingannava.... ma il sospetto
+v’era — e siccome, quanto più un sospetto
+è irragionevole, tanto più facilmente
+diventa in breve una certezza, da cui non
+si riesce a liberarsi, egli fuggì da quella
+casa, che da tal momento diventava un
+inferno.
+</p>
+
+<p>
+Una mattina non lo trovarono più. Aveva
+lasciato un biglietto, in cui diceva che i suoi
+affari rendevano necessaria per alcuni giorni
+la sua presenza in città — intanto non si
+movessero dalla villa....
+</p>
+
+<p>
+— Ha fatto bene — disse Maddalena — questo
+terzetto cominciava ad annoiarmi.
+Un po’ d’intermezzo non fa mai male.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Otto giorni dopo, quando lor pareva che
+l’intermezzo si prolungasse di soverchio,
+giunse alla villa un vecchio signore di venerando
+aspetto, il quale chiese di parlare
+colla signora Maddalena, da solo a sola.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_436">[436]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quando ella sentì dal suocero di Soranzi — chè
+era lui — che bisognava rinunciare
+a rivedere Oreste, per le tali e tali
+ragioni, montò su tutte le furie. Un altro
+individuo avrebbe preso il suo cappello e
+battuto in ritirata, per paura di qualche
+brutto servizio. Ma il suocero era tetragono
+e troppo interessato, d’altronde, al miglior
+scioglimento di quella commedia, per lasciarsi
+intimorire. Alla prima sosta che
+Maddalena fece per prender fiato, disse con
+flemma due paroline, che le tolsero la voglia
+di continuare sul medesimo tuono, e,
+quando la vide più trattabile, seppe farle
+comprendere che il miglior partito — anche
+perchè il più utile — era per lei quello di
+rassegnarsi.... sotto date condizioni.
+</p>
+
+<p>
+Maddalena, vedendo che non v’erano più
+speranze, pensò solo a far pagar cara la sua
+<i>rassegnazione</i> — e crediamo che Soranzi abbia
+dovuto ricordarsene per un bel pezzo!
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_437">[437]</span>
+</p>
+
+<p>
+Dopo, la madre si trovò sulle braccia la
+figlia abbandonata, alla quale bisognava
+pur rivelar tutto.
+</p>
+
+<p>
+Come fare? La ragazza era ancora nel
+primo sogno d’amore, e il destarla, per sorpresa,
+poteva essere pericoloso. Ora, Maddalena,
+che aveva fatto il primo passo nella
+via della speculazione — e a lei era costato
+pochissimo anche quello — non voleva, per
+niun conto, che il dolore avesse, non che
+ad avvizzirne, pur a sfiorarne la bellezza.
+</p>
+
+<p>
+Non v’era che un mezzo solo — rendere
+ridicolo e odioso Soranzi agli occhi di Silvia — e
+se ne valse, e si può agevolmente
+imaginare s’ella trovasse le parole acconce.
+</p>
+
+<p>
+Contemporaneamente — per non distruggere,
+senza edificare — la erudiva nella
+scienza della vita, nella <i>sua</i> scienza, e con
+tale accanimento, che l’anima della povera
+fanciulla, in breve, non ebbe più alcun
+pudore.... e cominciò a sogghignare, come
+sua madre.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_438">[438]</span>
+</p>
+
+<p>
+Se Soranzi, per caso, fosse ritornato, a
+tanto mutamento avrebbe creduto di sognare
+o d’aver sognato prima.
+</p>
+
+<p>
+Il guasto era talmente profondo, che
+quando Maddalena le rivelò che Soranzi
+era ammogliato, esclamò: — Tanto meglio,
+così sarò più libera! — e quando, a certi
+sintomi, essendosi compreso che madre
+natura non s’era data alcun pensiero delle
+convenienze e aveva fatto il suo dovere,
+nacque la discussione se fosse da preferirsi
+l’<i>arrischiare</i> o il <i>sopprimere</i>.... si decise di
+comune accordo che, tutto ben considerato,
+era meglio....
+</p>
+
+<p>
+Fortunatamente la Natura medesima parve
+preoccuparsi della questione di moralità,
+e ribellandosi.... a sè stessa.... dimostrò l’inutilità,
+pur di tentar un delitto che avrebbe
+potuto costar molto caro agli stessi rei!
+</p>
+
+<p>
+Fuggiamo, fuggiamo da queste madri....
+per ridere, che davvero farebbero piangere,
+se gli occhi, troppo abituati allo spettacolo
+<span class="pagenum" id="Page_439">[439]</span>
+di una folla di vergini che, in un batter di
+ciglio, qualunque sia l’educazione ricevuta,
+diventan cortigiane.... potessero ancor sentirsi
+offesi.
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Agitiamo l’incensiere, purifichiamo, profumiamo.
+</p>
+
+<p>
+Era scorso un mese all’incirca dal giorno
+in cui il suocero, compiuta la sua missione,
+era tornato presso la figlia, in campagna.
+</p>
+
+<p>
+Una sera, verso le undici, Soranzi stava
+scrivendo al suocero. Non aveva ancor
+avuto il coraggio di scrivere a Costanza,
+ma, all’indirizzo del primo erano già partite
+trenta lettere, che finivano tutte colle
+parole «lavoro e spero».
+</p>
+
+<p>
+La penna aveva vergate, per la trentunesima
+volta, quelle parole, e v’aggiungeva
+queste altre «comincio a star male,»
+quando l’uscio s’aperse e una bianca visione
+apparve sulla soglia.... Soranzi, al
+<span class="pagenum" id="Page_440">[440]</span>
+lieve rumore, alzò lo sguardo e trasalì di
+gioja.... ma non si levò....; attendeva tremante
+la prima parola per sapere se gli
+era concesso gettarsi a’ suoi piedi per adorarla.
+</p>
+
+<p>
+Ella mosse verso lui lentamente — e non
+tremava meno.
+</p>
+
+<p>
+— È l’ora del tè.... — balbettò, quando
+gli fu vicina, con un filo di voce. Era
+l’emozione del perdono che ella accordava.
+</p>
+
+<p>
+Soranzi non potè proferir accento, tanto
+la sentì grande.
+</p>
+
+<p>
+S’alzò — ella gli porse la mano, e, silenziosi
+ambedue, uscirono.... e s’avviarono
+verso una nota portiera.
+</p>
+
+<p>
+— Come....? — mormorò Soranzi fremente
+di voluttà.
+</p>
+
+<p>
+— Il tè è servito qui.... stasera.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Ella rimosse la portiera ed entrarono.
+</p>
+
+<p>
+Le finestre erano aperte; dal giardino venivano
+onde d’effluvj.
+</p>
+
+<p>
+Lontan lontano, gemeva una romanza.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_441">[441]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Che aria pura.... sana.... <i>questa!</i> — esclamò
+Soranzi, giungendo le mani.
+</p>
+
+<p>
+— Respiriamola sempre?....
+</p>
+
+<p>
+— Oh! sempre....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Assicurano che non si possa dire: «nè
+mai nè sempre,» ma Soranzi potè sempre
+dire di non essersi illuso quella sera.
+</p>
+
+<p>
+Ci hanno riferito che Costanza, qualche
+mese dopo, benedisse quella momentanea
+sospensione di vita conjugale, perchè, quando
+fu ripresa, si potè ottener quello che
+prima s’era aspettato tanti anni invano....
+Il nonno lo chiamò il figlio della riconciliazione.
+</p>
+
+<p>
+Se c’è qualche matrimonio infruttifero e
+se l’esperienza invoglia....
+</p>
+
+<p>
+Ma, se i mariti si rassegneranno, non crediamo
+che le mogli avranno il coraggio di
+ripeterla. È un’esperienza troppo fisico-chimica.
+</p>
+
+<div class="chapter">
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_443">[443]</span>
+</p>
+
+<h2 id="figlia">LA FIGLIA DI SUA MADRE.
+<span class="smaller"><i>Storia semplice.</i></span></h2>
+</div>
+
+<h3>I.</h3>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Oh! ecco qui il nostro caro signor
+ragioniere. Come va, eh? va bene?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> (<i>che, sia detto di passaggio, è molto
+invecchiato</i>) Bene.... Grazie.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Proprio l’uomo della precisione....
+Scommetto che, colla solita puntualità, Ella
+mi porta gli interessi del semestre.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Appunto.... Anzi, come era mio dovere,
+io sono già venuto il due luglio.... ma
+Loro erano in campagna....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_444">[444]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Ah! sicuro.... eravamo proprio in
+campagna.... Cosa vuole.... la mia Silvia,
+in aprile, si sentiva poco bene.... Sa! benedette
+ragazze, viene quel tal tempo nella
+vita....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Silvia</span> (<i>arrossendo, con fatica</i>). Mamma....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Eh! che cosa c’è di male!?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> E dove sono andate.... se è lecito?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Oh!.... abbiamo girato....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> E adesso sta bene la signora Silvia?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Adesso sta benissimo.... Ma, perchè
+la tratta da signora.... Ella è sempre
+il suo tutore.... e per Lei, la Silvia deve essere
+sempre una bambina.... è vero che
+Ella è un tutore che fa il prezioso....; non
+La si vede mai!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Cosa vuole.... gli affari!.... creda, un
+minuto che è un minuto non l’ho mai a
+mia disposizione. Che bella giovane s’è fatta
+sta Silvia! Quasi quasi.... si può prepararle
+la schirpa.... perchè da un momento all’altro,
+già....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_445">[445]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Ah! per carità.... non me ne parli!
+Quando io penso che verrà quel giorno....
+(<i>sospira due volte</i>)
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Capisco che alla mamma possa rincrescere....
+ma già.... è il destino delle ragazze....
+E pare che la mamma non abbia
+fatto diversamente, eh! eh! eh!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Senta.... non dico: pur troppo — perchè,
+altrimenti, non avrei la mia Silvia,
+ma, del resto....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Via, non stia a dir male del matrimonio
+che, dopo tutto....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Io dir male del matrimonio a mia
+figlia....? Tutt’altro.... tanto è vero che....
+ma acqua in bocca pel momento.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Come.... come.... c’è qualche novità?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> C’è.... e non c’è.... A dir il vero,
+non sappiamo nemmen noi che cosa pensare.
+Ma.... aspetti che ora mi vien un’idea.... Ma
+sicuro! Ella è proprio arrivato a proposito
+per rendermi un grande favore.... se vuole....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Dica, dica.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_446">[446]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Anzi, Ella deve volere, perchè essendo
+tutore, ne ha, dirò così, un obbligo
+sacro di coscienza.... Ma veniamo al concreto....
+Sappia adunque che c’è un giovinetto....
+guardi guardi la Silvia come diventa
+rossa.... come scappa!.... ah! ah!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Non scapperà sempre!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Dunque, c’è un giovinotto che abbiamo
+conosciuto giorni sono in <i>wagon</i>,
+tornando dalla campagna. S’è scambiato
+qualche parola.... ma sa.... proprio indifferente,
+come si usa fra viaggiatori. — Ebbene....
+cosa vuole! pare che la Silvia gli
+abbia fatto colpo.... Da quel giorno si è
+messo a passeggiare per questa via, guardando
+sempre le nostre finestre.... e non
+siamo mai uscite una volta, senza incontrarlo.
+Per alcuni giorni, si è limitato a salutarci — fra
+parentesi, saluta molto bene — dopo,
+ha domandato alla portinaia che
+gente siamo.... ed, infine, jeri ha lasciato il
+suo biglietto di visita, con una riga, in cui
+<span class="pagenum" id="Page_447">[447]</span>
+ci prega di fargli l’onore di riceverlo stasera....
+Cosa ne dice?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Che persona è?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Il giovine è di bell’aspetto.... veste
+signorilmente, e pare una persona educatissima....
+ma Lei, signor ragioniere, sa che
+le apparenze ingannano, ed il favore che io
+vorrei da Lei, sarebbe precisamente questo....
+che mi sapesse dire, cioè, che cosa vi
+sia di solido sotto tali apparenze.... quindi
+come stiamo a denari.... a carattere.... e a
+famiglia.... ah! la famiglia, sopratutto....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Eh! s’intende....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> E poi già Lei è un uomo di polso,
+e non occorre dirle cosa ci vuole.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> E il suo giovinotto si chiama?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Si chiama Augusto Livi, e abita in
+casa Farinelli.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Basta così.... lasci fare a me. Ella
+intanto lo interroghi. Noi, poi, facendo il
+confronto di quanto avrò saputo io con
+quanto avrà detto lui, vedremo se il giovine
+è sincero....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_448">[448]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Benissimo.... E quando crede di
+potermi favorire?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Oh! Dio.... fra un pajo di giorni. Se
+la famiglia è assolutamente buona, si fa
+prestissimo a saperlo. Gli è quando le informazioni
+sono vaghe, incerte.... che comincia
+il difficile....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Speriamo sia buona!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Speriamo....; a rivederci.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> A rivederci.... Silvia....! adesso
+puoi venire.... Saluta il signor ragioniere.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Mille augurii, cara Silvietta.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Oh! è un po’ troppo presto ancora.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Eh! il cuore mi predice bene. Nuovamente.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Madd.</span> Nuovamente — e grazie intanto.
+Quando tornerà, poi, se avrà del buono....
+ne beveremo una bottiglia.... mah!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Rag.</span> Ne beveremo due.
+</p>
+
+<p>
+Ne bevettero tre!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_449">[449]</span>
+</p>
+
+<h3>II.</h3>
+
+<p>
+Le informazioni non possono essere migliori....
+e, quel che è proprio consolante,
+al cuore d’una madre.... d’una sposa, consonano
+con tutto quanto Augusto ha detto
+dell’esser suo e della propria famiglia.
+</p>
+
+<p>
+— Egli è figlio unico di madre vedova,
+colla quale vive. Sono venuti dalla città di
+X.... in questa, da soli tre anni, dopo la
+morte del rispettivo padre e marito. La sostanza
+è di quattrocentomila lire e vi sono
+molte speranze tutt’altro che incerte. Madre
+e figlio vivono come due colombi e non
+hanno relazioni di sorta, all’infuori del loro
+banchiere e del padrone di casa. Solo, di
+tanto in tanto, arriva dalla provincia qualche
+parente per vederli e tosto ripartire.
+</p>
+
+<p>
+Il giovine, benchè ricco, non ama l’ozio....
+è impiegato, come dilettante di commercio,
+presso il suo banchiere.... e un uomo occupato
+<span class="pagenum" id="Page_450">[450]</span>
+è sempre miglior marito d’un altro
+che fa il vagabondo.
+</p>
+
+<p>
+Insomma, è un partito d’oro.
+</p>
+
+<p>
+Nulla di più onesto, poi, di più leale, di
+più ingenuo di Augusto.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! è il mio ideale.... — esclama Maddalena,
+a queste ultime parole — perchè,
+per la mia Silvia, abbiamo appunto bisogno
+di un giovine onesto, leale e sopratutto
+ingenuo!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Quel caro signor ragioniere non trova che
+dell’entusiasmo materno, nel tuono con cui
+Maddalena proferisce tal frase e nello
+sguardo che l’accompagna rivolto alla figlia.
+</p>
+
+<p>
+Noi possiamo aggiungere che Augusto, a
+ventitrè anni, ne sapeva di questo mondo,
+quanto voi ne sapete di quell’altro. A mantenerlo
+in tale ignoranza, aveva contribuito
+massimamente sua madre che, paurosa di
+tutto, gelosa di tutti, se l’era sempre tenuto
+cucito alla gonnella. Gli aveva fatto dare
+<span class="pagenum" id="Page_451">[451]</span>
+una buona educazione, ma in casa — e non
+gli aveva mai permesso un’amicizia.
+</p>
+
+<p>
+Egli era già il di lei cavaliere, vivente il
+marito — figurarsi poi, dopo. Parevano madre
+e figlio.... Siamesi.
+</p>
+
+<p>
+Questo metodo d’allevamento sarà buono....
+ma pei bachi.
+</p>
+
+<p>
+D’una delicatezza femminea, nel modo di
+vivere, di vestire, d’esprimersi.... preferiva
+i canditi al <i>beef-steak</i>, le foggie suggerite
+dalla caricatura alle comode indicate dal
+buon senso, non parlava, pispissava sulla
+<i>punta</i> delle labbra.... e le sue dita parevano
+sempre occupate in lavori al <i>crochet</i>.
+</p>
+
+<p>
+D’una sensibilità tanto spinta che era morbosa;
+alla vista del più indifferente maluccio,
+al racconto della più lieve disgrazia,
+minacciava deliquio.
+</p>
+
+<p>
+Aveva molte idee umanitarie, fra cui
+due principali, anzi maniache: — il ricovero
+pei cavalli invalidi — e il <i>paletôt</i> pei
+cani nell’inverno.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_452">[452]</span>
+</p>
+
+<p>
+Pareva non si fosse mai accorto che ci
+fossero donne a questo mondo.
+</p>
+
+<p>
+La prima volta che se ne accorse fu
+quando, nel ritornare in città, dopo aver
+fatto visita ad uno zio convalescente, si
+trovò vicino a Silvia, in <i>wagon</i> — e al buon
+ragazzo non venne altra idea che quella di
+sposarla, come se tutte le donne si potessero
+sposare.
+</p>
+
+<p>
+Cioè, un ladro può sposare una ladra, un
+ladro può sposare il suo femminile.... ma
+non incrociamo san Luigi con Messalina....
+e via discorrendo, come diceva quel tale.
+</p>
+
+<p>
+La madre di Augusto disse subito di sì.
+</p>
+
+<p>
+Poichè a quel benedetto sangue non si
+era potuto impedire di bollire, meglio il
+matrimonio che esporre, con un divieto, il
+figlio alle tristi influenze della vita mondana.
+</p>
+
+<p>
+Semplice, oca ella stessa, non capì niente
+nè di Maddalena nè della figlia, anzi, Silvia
+le sembrò un capolavoro di ingenuità!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_453">[453]</span>
+</p>
+
+<p>
+Avvicinandosi il giorno delle nozze, Silvia
+disse a Maddalena:
+</p>
+
+<p>
+— Ma di’ un po’, mamma.... vuoi dirgli
+proprio <i>nulla</i>?
+</p>
+
+<p>
+— Di che cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Ma sai bene, <i>siamo state in campagna</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! oh! Non ci pensare tu adesso a
+queste cose.... Provvederemo a suo tempo.
+È tanto ingenuo che sarebbe un vero peccato
+togliergli un’illusione.... Perchè i bambini
+credono al <i>Bambino</i>? Perchè non sanno
+che non c’è. E non sono felicissimi egualmente?&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Si fecero le nozze.... e Maddalena volle
+accompagnare la figlia nel viaggio, perchè
+il dolore del distacco le era intollerabile.
+</p>
+
+<p>
+Egli bevette il dolore, bevette molto a
+pranzo — <i>uno</i> dei provvedimenti, questo — e
+bevette....
+</p>
+
+<p>
+E infinito è il numero dei.... bevitori. Ed
+è col far bere che tante donne.... mangiano.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_454">[454]</span>
+</p>
+
+<h3>III.</h3>
+
+<p>
+Augusto è il più felice dei mariti. Quando
+egli dice: «mia moglie,» gli si inumidiscono
+gli occhi, — egli canta incessantemente
+le lodi di lei...., pare che al mondo
+vi sia una moglie unica, la sua.... insomma,
+è una vera noja.
+</p>
+
+<p>
+La prima donna ch’egli ha potuto avvicinare,
+l’ha amata, l’ha avuta — egli ha tutte
+le illusioni — ecco perchè è felice.
+</p>
+
+<p>
+Quanto a Silvia, un po’ per indole, un po’
+a cagione del noto assaggio, proclive al
+genere forte, sulle prime s’è divertita con
+quell’uomo-donna.... ma se n’è ben presto
+infastidita.
+</p>
+
+<p>
+Quando sono sul declinare, le donne
+s’interessano per gli uomini ingenui — ma
+nell’età in cui esse sono ancora angeli, non
+amano che i demoni.
+</p>
+
+<p>
+Fra Silvia e sua madre si fanno le più
+<span class="pagenum" id="Page_455">[455]</span>
+grasse risate alle sublimi bambinate che
+l’amore inspira al povero fanciullo — si
+coprono di ludibrio le sue <i>poesie</i>....
+</p>
+
+<p>
+Quand’egli è in casa, si frenano a stento
+gli sbadigli, ma si finge tuttavia di amarlo,
+di adorarlo, lo si chiama coi più teneri
+nomi, non esclusi i francesi: <i>petit chat — chou — bibi</i>
+e <i>titi</i>.... il che per lui è miele
+profumato.
+</p>
+
+<p>
+Siccome Silvia dice che un uomo come
+lui, il quale <i>batte</i> il commercio, deve avere
+delle relazioni, deve ricevere.... egli si tira
+in casa i compagni di studio e i loro amici.
+Silvia, dal canto suo, invita le signore Mantovani,
+i loro congiunti e le loro conoscenze.
+Ecco fatta la vera famiglia-società.
+</p>
+
+<p>
+In breve tempo, la casa è un porto di
+mare, in cui si viene e si va, in cui ognuno
+fa il piacer suo. Si balla tutte le sere e
+qualche volta anche di giorno, si gioca, si
+fanno dei graziosi proverbi misti, nei quali
+i versi non sono martelliani e la prosa è
+scorrevolissima.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_456">[456]</span>
+</p>
+
+<p>
+Augusto, il semplice, si diverte come un
+matto a tutto quello che vede e sente o che
+sua moglie gli racconta. — Egli si diverte
+tanto più schiettamente, perchè Silvia, svelando
+le magagne o schernendo il ridicolo
+degli altri, non trascura di parlare de’ suoi
+principj, del suo buon senso. — Così giovane,
+ella è d’una austerità tale — dice lei — che
+guaj se alcuno....!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+La madre di Augusto, a poco a poco, ha
+aperto gli occhi; impensierita a tanto sperpero,
+scandalezzata a quella folle esistenza,
+vorrebbe coi consigli e coi sermoni.... ristaurare
+l’ordine, le modeste abitudini, ecc.,
+ma, fiato gettato.... Augusto, che non s’è
+mai divertito, un’ora sola, in vita sua,
+prima del matrimonio, ci piglia troppo
+gusto alle attuali pazzie, per far buon viso
+alle prediche, che egli trova anche ingiustissime,
+perchè «alla fin fine, non si fa
+niente di male.»
+</p>
+
+<p>
+Sua madre non vuol darsi per vinta, vuol
+<span class="pagenum" id="Page_457">[457]</span>
+perseverare nel moralizzare.... ed egli cessa
+di vedere sua madre.
+</p>
+
+<p>
+Egli è diventato figlio di sua moglie.
+</p>
+
+<p>
+Dopo otto mesi di matrimonio, Silvia non
+ha ancor forato il contratto nuziale, ma,
+penetrata nei misteri della vita delle amiche,
+comincia a guardar sul pomo....
+</p>
+
+<p>
+Talvolta, assorta nella contemplazione dei
+colori di quelle mele, fantastica anche sui
+varj sapori.
+</p>
+
+<p>
+È certo che una giusta maturanza sarebbe
+la preferibile. — Ma, una maturanza
+anche un po’ passata ha pure i suoi pregi....
+ai quali, una curiosità non ancor soddisfatta,
+dà un valore maggior del reale. — E
+la frutta che, a rigore, sarebbe acerbetta....
+è forse da disprezzarsi?.... È così stuzzicante!
+</p>
+
+<p>
+— Sì, tutto va bene, ma si arrischia
+troppo. C’è la posizione di mezzo! Andiamo
+avanti così.... prima di decidere, bisogna
+rifletter seriamente.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_458">[458]</span>
+</p>
+
+<p>
+I due migliori amici di Augusto — gli
+altri ne hanno uno, egli due, ne ha di migliori! — sono
+suoi compagni di studio,
+Orlando e Diodato, e la loro amicizia è diventata
+un’abnegazione, un completo sacrificio,
+dacchè egli li ha introdotti presso sua
+moglie.
+</p>
+
+<p>
+I due migliori sanno più degli altri far
+ridere la vaga Silvia, che, pertanto, li preferisce.
+Ambedue la corteggiano, ma siccome,
+quando c’è l’uno, c’è anche l’altro, così,
+a guisa d’una pariglia, corrono sempre insieme;
+nessuno può oltrepassar l’altro....
+Ma, uniti, non possono arrivare, e questo fa
+sì che si conservano sempre amici.
+</p>
+
+<p>
+Viene la stagione dei bagni, e Diodato può
+partire con Augusto, colla signora e con
+altri. — Orlando, invece, trattenuto dall’impiego,
+non può muoversi. Orlando capisce
+tanto l’importanza di quelle bagnature che
+lavora sott’acqua per far trattenere Diodato
+e accordare a lui, Orlando, il permesso di
+<span class="pagenum" id="Page_459">[459]</span>
+partire. Ma Diodato, che è buon intenditore,
+fa l’ammalato, per cui è forza lasciar andar
+lui pel primo.
+</p>
+
+<p>
+Orlando si rassegna a malincuore, e
+spera nella virtù di Silvia.
+</p>
+
+<p>
+Speranza fallace.... due settimane dopo
+un bollettino sanitario privato gli porta una
+cruda notizia....
+</p>
+
+<p>
+V’è stato un naufragio....; eppure il cielo
+era sereno, non soffiava vento ed il mare
+era calmissimo.
+</p>
+
+<p>
+Il bollettino cominciava così:
+</p>
+
+<p>
+«Augusto è imperatore....»
+</p>
+
+<h3>IV.</h3>
+
+<p>
+— Non mi resta che soppiantarlo, al ritorno — sospira
+Orlando.
+</p>
+
+<p>
+Ma, al ritorno, non gli resta che pulirsi
+la bocca. Silvia è una virtù di macigno.
+</p>
+
+<p>
+È diventata una donna seria, sdegna
+quasi ridere e, quando c’è Diodato, sdegna
+anche parlare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_460">[460]</span>
+</p>
+
+<p>
+Orlando, che non sa se capisca troppo....
+oppure niente affatto, dice a Silvia:
+</p>
+
+<p>
+— Diodato L’ha forse offesa qualche volta....
+per caso?
+</p>
+
+<p>
+— No, perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Ma, non gli parla mai....
+</p>
+
+<p>
+— Le dirò...., alle volte ha uno spirito
+che per gli orecchi di una signora non è
+il più gradito.
+</p>
+
+<p>
+— Vedo — fa Orlando tutt’altro che persuaso.
+</p>
+
+<p>
+Un altro giorno, tenta far parlare Diodato
+con delle mezze allusioni maliziose.
+</p>
+
+<p>
+— Spiegati meglio — dice quello — perchè,
+davvero, io non capisco dove vuoi
+andare a finire.
+</p>
+
+<p>
+— Volevo farti capire che so una cosa,
+che con tutta la nostra amicizia, tu non
+mi dici.... Tu sei l’amante della signora
+Silvia.
+</p>
+
+<p>
+— Io? — fa Diodato cadendo dalle nuvole.
+</p>
+
+<p>
+— Almeno tutti lo credono.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_461">[461]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Sono il suo amante quanto.... te.... Ma
+dico.... se tu mi tasti, così, per sapere se
+io posso essere tuo rivale.... non darti alcun
+pensiero di me.... Avanti, avanti pure.
+Libero è il campo.... almeno io lo credo.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Una sera, Augusto dice ad Orlando:
+</p>
+
+<p>
+— Vuoi venire ad accompagnarmi domani
+qui fuori qualche miglio? Vado a vedere
+un villino che m’hanno proposto. Doveva
+venire anche Silvia, ma si sente poco bene
+e non vorrei che....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Orlando guarda Silvia, e gli pare che stia
+meglio di lui, che sta benissimo.
+</p>
+
+<p>
+— Viene forse anche Diodato? — domanda.
+</p>
+
+<p>
+— Gliel’ho detto, ma non può.
+</p>
+
+<p>
+— Mi rincresce che vai solo.... perchè,
+neppur io posso muovermi.
+</p>
+
+<p>
+— Ho capito!&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Orlando, si dice che stavolta ha scoperto
+decisamente il mistero.... e l’indifferenza di
+Silvia e di Diodato gli pare ancor più studiata
+del solito.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_462">[462]</span>
+</p>
+
+<p>
+L’indomani mattina, Orlando va a casa
+di Diodato, il quale non mostra alcun piacere
+per tale visita.
+</p>
+
+<p>
+— Vieni con me a far una bella passeggiata?
+</p>
+
+<p>
+— No, grazie, ho un impegno.
+</p>
+
+<p>
+— Vedo.... allora andrò solo.
+</p>
+
+<p>
+— Buon divertimento.
+</p>
+
+<p>
+— Altrettanto.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Orlando va a casa di Silvia. È mezzogiorno.
+</p>
+
+<p>
+Silvia sta per uscire, e mal dissimula la
+noja che prova nel vedere quel signore.
+</p>
+
+<p>
+— Scusi — comincia Orlando, giojoso in
+cuore perchè certissimo d’essere giunto in
+tempo per impedire un abboccamento — scusi,
+non avrebbero trovato per caso il
+mio portafogli?
+</p>
+
+<p>
+— No....
+</p>
+
+<p>
+— Oh! diavolo.... credevo proprio d’averlo
+smarrito qui jeri sera.
+</p>
+
+<p>
+— Mi rincresce.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_463">[463]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Anche a me.... non tanto pel denaro,
+sa bene.... quanto perchè è un regalo. — Esce?
+</p>
+
+<p>
+— Sì....
+</p>
+
+<p>
+— E dove va di bello, se è lecito?
+</p>
+
+<p>
+— Vado da.... mia madre.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! bene.... se mi permette, La accompagnerò....
+è appunto qualche tempo che
+non ho il piacere di vederla.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Se Orlando sapesse cosa vuol dire l’occhiata
+che gli dà Silvia!
+</p>
+
+<p>
+— Mi rincresce — risponde la signora — che
+Ella si incomodi, tanto più che io farò
+un giro lungo.... Devo prendere dei guanti....
+e qualche cos’altro.
+</p>
+
+<p>
+— Niente di meglio.... Io sono appunto
+disoccupato.... farò il giro anch’io e compereremo
+insieme....
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Dio.... che....
+</p>
+
+<p>
+— Vuol dire che nojoso?...
+</p>
+
+<p>
+— No.... volevo dire che dolore a questa
+gamba.... l’aveva anche jeri, ma credeva se
+<span class="pagenum" id="Page_464">[464]</span>
+ne fosse andato.... Era proprio destino che
+oggi non dovessi uscire....
+</p>
+
+<p>
+— Allora — continua spietatamente Orlando — rimarrò
+a tenerle compagnia.&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+Silvia gli lancia un’altra occhiata velenosa,
+dicendo, non senza un lieve tremito:
+</p>
+
+<p>
+— Le sono molto obbligata.... ma La prevengo
+che si annojerà assai con me, perchè
+oggi è una cattiva giornata.
+</p>
+
+<p>
+— Povera donna....
+</p>
+
+<p>
+— Permette che legga?
+</p>
+
+<p>
+— Ma s’imagini.... Anzi.... leggerò anch’io.
+</p>
+
+<p>
+— Quest’uomo vuol farmi morire! — pensa
+Silvia, la quale si mette a leggere e
+non dice più una parola.
+</p>
+
+<p>
+Egli fa altrettanto. Ha deciso di non muoversi,
+finchè non venga qualche visita, a cui
+dirà in faccia a Silvia che la signora per
+quel giorno non può uscire.
+</p>
+
+<p>
+Passa circa un’ora.
+</p>
+
+<p>
+Scampanellata.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_465">[465]</span>
+</p>
+
+<p>
+Silvia trasalisce suo malgrado. Orlando
+fiuta.
+</p>
+
+<p>
+Compare la cameriera, che dice con sorriso
+misterioso:
+</p>
+
+<p>
+— C’è qui quella signora....!
+</p>
+
+<p>
+— Quale?.... Ah! vedo.... pregala di accomodarsi
+nel mio gabinetto.... Tu va pure
+in chiesa, se vuoi.... Signor Orlando, permette
+che mi trattenga un momento con
+quella signora?....
+</p>
+
+<p>
+— Anzi.... io La aspetterò.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie — e Silvia esce esasperata, invocando
+un fulmine sull’indiscreto.
+</p>
+
+<p>
+Orlando, rimasto solo, non credendo niente
+affatto che sia venuta una signora, vuol
+sapere chi è. — Ce ne fosse un altro? — pensa.
+Apre pian piano l’uscio che mette
+in anticamera e tende l’orecchio.
+</p>
+
+<p>
+Non s’ingannava, si ode un dialogo bissessuale
+concitato dal gabinetto, ma non
+si può capire. Allora, in punta di piedi,
+va presso quell’uscio e origlia.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_466">[466]</span>
+</p>
+
+<p>
+Felice Orlando! finalmente viene a sapere
+chi sia Orlando.
+</p>
+
+<p>
+La voce di <span class="smcap">Silvia</span> (<i>fremente</i>) — È un’ora
+che è qui quell’imbecille! Se tu sapessi
+quel che ho fatto per levarmelo da’ piedi....
+ma non c’è stato verso. Pare inchiodato.
+Si direbbe quasi ch’egli sappia qualche
+cosa.
+</p>
+
+<p>
+La voce di <span class="smcap">Diodato</span>, la quale solletica
+gradevolmente il nostro Orlando. — Impossibile.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Silv.</span> Mi rincresce per te...., povero angelo!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Diod.</span> Una giornata così propizia.... e
+perderla!
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Silv.</span> Cosa vuoi farci.... abbi pazienza....
+ci vedremo domani alle tre.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Diod.</span> Bene.... ricordati di prendere una
+carrozza.... L’altro giorno, sei stata troppo
+imprudente.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Silv.</span> È vero.... non lo farò più.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Diod.</span> Addio.... cara.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_467">[467]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Silv.</span> Ad.... dio.... no, no.... va.... domani.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Diod.</span> Dove mi spingi?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Silv.</span> Ti faccio scendere per la scaletta.
+Non si sa mai....&nbsp;—
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Quando Silvia rientra nella sala, trova
+Orlando che sonnecchia.
+</p>
+
+<p>
+— Buona notte.... — gli grida tutta gaja.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! scusi!.... Che ora è?
+</p>
+
+<p>
+— Per bacco.... è tardi.... devo per forza
+levarle il disturbo....
+</p>
+
+<p>
+— Cosa dice mai....
+</p>
+
+<p>
+— Al piacere di rivederla.
+</p>
+
+<p>
+— Aggiunga: Presto....
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+— Troppo compita!&nbsp;—
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Tornando a casa, Augusto trova dal portinajo
+questo biglietto.
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p class="indl">
+«Caro amico,
+</p>
+
+<p>
+«Stasera alle dieci, ti aspetto al solito
+<span class="pagenum" id="Page_468">[468]</span>
+caffè, devo chiederti un gran favore.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«Tuo affezionatissimo<br>
+«<span class="smcap">Orlando</span>.»
+</p>
+</div>
+
+<p>
+La sera alle dieci.
+</p>
+
+<p>
+Augusto, entrando nel caffè. — Non potevi
+venire a casa mia a chiedermi il gran
+favore?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Orl.</span> Gli è perchè, invece di chiederlo....
+devo.... Un momento...., prima è necessario
+che tu stesso mi consigli cosa devo
+fare.... perchè io non voglio rimorsi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Aug.</span> (<i>ridendo</i>) Rimorsi?
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Orl.</span> Senti.... dimmi un po’.... Se tu avessi
+un carissimo amico innamorato alla follìa
+di una donna e degno di essere da lei riamato,
+e venissi a scoprire che mentre ella
+finge di amar lui, ne ama un altro.... tu
+che cosa faresti, quando tu fossi il solo a
+possedere tale secreto?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Aug.</span> (<i>pensoso ma senza sospetto</i>) Scusa....
+si tratta di qualche nostro amico?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_469">[469]</span>
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Orl.</span> Supponi....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Aug.</span> Non ti domando nemmeno chi è....
+perchè sono cose delicate.... Dimmi piuttosto:
+quella donna è sua moglie?....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Orl.</span> Ma.... questo non importa, quando
+si ama, o moglie o no....
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Aug.</span> (<i>serio</i>) È vero. Ebbene, in tal caso....
+io, da vero amico, direi a quel marito....
+guarda che tua moglie t’inganna.... ma
+gliene darei, in pari tempo, la prova. Altrimenti
+sarebbe inutile e sciocco il parlare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="smcap">Orl.</span> Ti ringrazio del consiglio e lo seguirò.
+Era il favore che m’occorreva.&nbsp;—
+</p>
+
+<h3>V.</h3>
+
+<p>
+Augusto, tornando a casa, pensa alle parole
+di Orlando:
+</p>
+
+<p>
+— Chi sa che razza di donna è.... perchè
+se egli è degno del suo amore, e invece....,
+allora bisogna dire.... Eh! è una disgrazia
+<span class="pagenum" id="Page_470">[470]</span>
+come un’altra. Basta.... chi ci ha da fare,
+vi pensi.... e noi andiamo subito a casa....,
+se no, la Silvia non può prender sonno....
+Cara Silvia....&nbsp;—
+</p>
+
+<p>
+La cara Silvia, invece, caso straordinario,
+dorme digià.... o finge dormire.
+</p>
+
+<p>
+Egli si corica con tutti i riguardi per non
+svegliarla — poi, sta un’ora a contemplarla
+amorosamente, mormorando: — Come è
+bella! Chi sa qual sogno poetico ella gode in
+questo momento. Come sorride! Mi ami....?
+mi amerai sempre? Non farai come quelle
+altre che fingono d’amare.... e poi....? No....
+tu non puoi ingannare chi è degno del tuo
+amore.... Infatti.... se si tradisce chi merita
+amore.... che cosa si farà ad un marito che
+si rende odioso.... ad un marito scellerato....?&nbsp;—
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+L’indomani, Orlando, Augusto e Diodato
+lavorano alla banca. Verso le due pomeridiane,
+Diodato, con un pretesto qualunque,
+se ne va.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_471">[471]</span>
+</p>
+
+<p>
+Orlando si avvicina lentamente ad Augusto
+e gli dice:
+</p>
+
+<p>
+— E tu non vai?
+</p>
+
+<p>
+— Dove?
+</p>
+
+<p>
+— Non segui Diodato?
+</p>
+
+<p>
+— Perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Hai presente quello che t’ho detto ieri
+sera....?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene, questo tradimento mi fa tanto
+orrore che io non posso tacere.
+</p>
+
+<p>
+— E tu parla....
+</p>
+
+<p>
+— Ma dunque, non capisci ancora....?
+</p>
+
+<p>
+— Capire.... che cosa? — il povero ragazzo
+si fa smorto e guarda l’amico con
+occhi smarriti.
+</p>
+
+<p>
+— Hai del coraggio.... coraggio morale?
+</p>
+
+<p>
+— Credo....
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene, va all’abitazione di Diodato,
+appóstati in modo da non essere veduto da
+alcuno....; alle ore tre arriverà una carrozza....
+ne uscirà una donna....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_472">[472]</span>
+</p>
+
+<p>
+— E quella donna....? — balbetta Augusto,
+con voce fioca.
+</p>
+
+<p>
+— Va, non perder tempo.... t’ho già detto
+troppo.&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Alle tre, una carrozza si fermava davanti
+all’abitazione di Diodato. Pochi minuti dopo,
+la gente s’affollava alla porta di quella casa
+intorno al cadavere d’un giovine signore, che
+s’era precipitato da una finestra, al terzo
+piano.
+</p>
+
+<p>
+Caso stranissimo, inesplicabile — pel momento — quell’appartamento
+era vuoto, la
+sala era tutta sossopra, sedie rovesciate,
+porcellane infrante — si vedevano delle gocce
+di sangue sul tappeto, l’uscio della sola camera
+che avesse la finestra aperta, sulla via,
+era chiuso e la chiave non si trovava. Nessun
+inquilino aveva udito niente — e la casa
+non aveva portinajo.
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Il giorno susseguente, un giovine si presentava
+<span class="pagenum" id="Page_473">[473]</span>
+al questore per fare una deposizione
+importante.
+</p>
+
+<p>
+Era Diodato e aveva una mano fasciata.
+</p>
+
+<p>
+«Egli aveva dovuto usare della forza e
+rinchiudere quell’energumeno in una camera
+per salvare una povera donna.»
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Quando Maddalena seppe da Silvia quel
+che era avvenuto, esclamò:
+</p>
+
+<p>
+— Tu sei una stupida,... e lui.... e lui....!
+Val proprio la pena d’ammazzarsi per così
+poco.... Per fortuna, gli altri hanno più buon
+senso, se no.... povero mondo.... e povere
+donne!&nbsp;—
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Le due femmine, messo insieme il bello
+e il buono, partirono alla volta di Babilonia,
+per ingrossarvi la «grande armata»
+delle donne che ridono.
+</p>
+
+<p>
+«Una donna è sempre onesta dove arriva
+per la prima volta.» — Era un aforismo
+di Maddalena. Quando poi questa donna sa
+<span class="pagenum" id="Page_474">[474]</span>
+fare la madre nobile ed ha con sè una figlia
+tanto valente....
+</p>
+
+<p>
+Del resto, noi non ne sappiamo altro.
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+La misera madre d’Augusto perdette la
+ragione — ma la sua è una pazzia dolce.
+Sorride sempre e canticchia spesso:
+</p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i01">«Bella figlia dell’amore.»</p>
+</div></div>
+
+<p>
+Era il motivo favorito di Augusto.
+</p>
+
+<hr class="tbs">
+
+<p>
+Giulio e Severina, abbandonati gli affari,
+si sono ritirati in un villaggio appiè delle
+Alpi.
+</p>
+
+<p>
+Sembrano due barche di adipe. Cosa vuol
+dire il cuor contento! È vero che sono
+molto ricchi. Cominciata, sapete come, tale
+fortuna, s’ingrossò poi col gioco. Satolli,
+ora, provano che la farina del diavolo va....
+in polenta. Sicuro; essi si divertono a far
+la parte della Provvidenza, nel villaggio. — Giulio
+è fabbriciere, predica il lavoro, la
+<span class="pagenum" id="Page_475">[475]</span>
+religione, la morale, e dice sempre: — Vedete
+me e mia moglie? eravamo due poveri
+Giobbi, ma ora, <i>col sudore della nostra
+fronte</i>, siamo quel che siamo. Imitate, ragazzi
+miei, imitate, e Dio benedirà i vostri
+sforzi come ha benedetto i nostri.&nbsp;—
+</p>
+
+<p class="pad2 center large">
+FINE.
+</p>
+
+<div class="blockend">
+<p>
+<i>PS.</i> Volevamo lasciarla nella penna, ma
+è così.... comica, che la lasceremo, invece,
+uscire:
+</p>
+
+<p>
+<i>Quell</i>’individuo che aveva cominciato a
+recitare <i>quello</i> sproloquio funebre, nel cimitero,
+sulla tomba di Livi, era.... <i>quell’imbecille</i>!
+</p>
+
+<p>
+A proposito.... se date dell’imbecille a uno
+che lo merita sul serio, potete star certi che
+se ne vendicherà sanguinosamente.
+</p>
+</div>
+
+<hr class="silver">
+
+<div class="opere">
+<p class="center large">
+<i>Altri Romanzi dello stesso Autore:</i>
+</p>
+
+<p class="pad2">
+UN AMORE A FONDO PERSO. Un volume.
+</p>
+
+<p>
+EVELINA O IL PRIMO ROMANZO D’UNA MOGLIE. Un volume.
+</p>
+
+<hr class="tiny">
+
+<p>
+PASSIONE MALEDETTA. Un volume elegante di 470 pagine — Edizione Brigola.
+</p>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+Salutato, al suo apparire, con entusiasmo, da una parte — fischiato,
+vilipeso, calunniato, dall’altra — questo romanzo ha avuto un successo
+di scandalo, al quale l’Autore non mirava certo.
+</p>
+
+<p>
+Esprimere passioni, idee, aspirazioni dell’epoca nostra e della
+nostra società, con tutti i colori della realtà — senza palliativi, senza
+menzogne — ecco il suo unico scopo, ch’egli avrebbe conseguito, se,
+come dichiararono i suoi stessi avversarj, la <i>Passione Maledetta è
+primissima ed audacissima espressione del realismo</i>.
+</p>
+
+<p>
+L’Autore non si difende, <i>qualunque</i> sia stato il sistema d’attacco,
+essendo convinto che, per chi sa leggere, il suo libro si difende da sè.
+</p>
+
+<p>
+Dichiara solo altamente — ma, soltanto, alla gente di buona fede — che,
+ben lungi dall’essere immorale, contiene molte e preziose moralità — e
+qualche critico <i>onestissimo</i> lo provò ad esuberanza.
+</p>
+
+<p>
+Circa la questione poi se la prima giovinezza possa o no leggere
+questo romanzo, l’Autore è d’avviso che non debba leggere nè questo
+nè alcun altro romanzo.
+</p>
+
+<p>
+Ogni cosa a suo tempo, cominciando dal coltello, che i bambini
+non devono nemmeno toccare.
+</p>
+</div>
+
+<p>
+Sì vende in Milano dalle librerie Brigola — Galli
+e Omodei — Fratelli Dumolard — presso
+l’Agenzia del Giornale <i>Il Sole</i>, e, fuori, dai principali
+libraj
+</p>
+
+<p class="center">
+<i>al prezzo di L. 4.</i>
+</p>
+</div>
+
+<div class="tnote">
+<p class="tntitle">
+Nota del Trascrittore
+</p>
+
+<p>
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
+minimi errori tipografici.
+</p>
+
+<p>
+Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
+</p>
+</div>
+
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 77018 ***</div>
+</body>
+</html>
+
diff --git a/77018-h/images/cover.jpg b/77018-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bac557d
--- /dev/null
+++ b/77018-h/images/cover.jpg
author	pgww <pgww@lists.pglaf.org>	2025-10-09 10:22:02 -0700
committer	pgww <pgww@lists.pglaf.org>	2025-10-09 10:22:02 -0700
commit	1a5ea989c7953fed98ce2ab6515e85facebe7696 (patch)
tree	58203df3778fe8613b7ea6ab4a695d711aa595c8 /77018-h