Update for 76907HEADmain

1 files changed, 7801 insertions, 0 deletions

diff --git a/76907-0.txt b/76907-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c61796e
--- /dev/null
+++ b/76907-0.txt
@@ -0,0 +1,7801 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76907 ***
+
+
+
+
+
+  Au lecteur
+
+  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
+  originale. Les erreurs manifestes de typographie ont été corrigées.
+
+  La ponctuation a pu faire l'objet de quelques corrections mineures.
+
+
+
+
+  ŒUVRES COMPLÈTES
+
+  DE
+
+  VICTOR HUGO
+
+
+  POÉSIE
+
+  X
+
+
+  TOUS DROITS RÉSERVÉS
+
+
+
+
+  ÉDITION DÉFINITIVE D'APRÈS LES MANUSCRITS ORIGINAUX
+
+  ŒUVRES COMPLÈTES
+  DE
+  VICTOR HUGO
+
+  ILLUSTRÉES DE GRAVURES A L'EAU-FORTE
+  D'APRÈS LES DESSINS DE
+  FRANÇOIS FLAMENG
+
+  POÉSIE
+
+  X
+
+  LA LÉGENDE DES SIÈCLES
+
+  IV
+
+  [Illustration]
+
+  PARIS
+  ÉDITION HETZEL-QUANTIN
+
+  LIBRAIRIE L. HÉBERT
+  ALEXANDRE HOUSSIAUX, SUCCESSEUR
+  7, RUE PERRONET, 7
+
+
+
+
+  XLV
+
+  CHANGEMENT D'HORIZON
+
+
+  Homère était jadis le poëte; la guerre
+  Était la loi; vieillir était d'un cœur vulgaire;
+  La hâte des vivants et leur unique effort
+  Était l'embrassement tragique de la mort.
+  Ce que les dieux pouvaient donner de mieux à l'homme,
+  C'était un grand linceul libérateur de Rome,
+  Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ses lois;
+  L'adolescent hagard se ruait aux exploits;
+  C'était à qui ferait plus vite l'ouverture
+  Du sépulcre, et courrait cette altière aventure.
+  La mort avec la gloire, ô sublime présent!
+  Ulysse devinait Achille frémissant;
+  Une fille fendait du haut en bas sa robe,
+  Et tous criaient: Voilà le chef qu'on nous dérobe!
+  Et la virginité sauvage de Scyros
+  Était le masque auguste et fatal des héros;
+  L'homme était pour l'épée un fiancé fidèle.
+  La muse avait toujours un vautour auprès d'elle;
+  Féroce, elle menait aux champs ce déterreur;
+  Elle était la chanteuse énorme de l'horreur,
+  La géante du mal, la déesse tigresse,
+  Le grand nuage noir de l'azur de la Grèce;
+  Elle poussait aux cieux des cris désespérés;
+  Elle disait: Tuez! tuez! tuez! mourez!
+  Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,
+  Et, les cheveux au vent, s'effarait sur les groupes
+  Des hommes dieux étreints par les héros titans;
+  Elle mettait l'enfer dans l'œil des combattants,
+  L'éclair dans le fourreau d'Ajax, et des courroies
+  Dans les pieds des Hectors traînés autour des Troies;
+  Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,
+  Pâles, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,
+  Que les crânes s'ouvraient comme de sombres urnes,
+  Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,
+  Que les serpents montaient le long de son bras blanc,
+  Que la mêlée entrait dans l'olympe en hurlant,
+  Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche
+  Fauve bavait du sang dans le clairon farouche;
+  Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,
+  Les noirs fourmillements de morts dans les fossés,
+  Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques
+  Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques.
+
+  La muse est aujourd'hui la Paix, ayant les reins
+  Sans cuirasse et le front sous les épis sereins;
+  Le poëte à la mort dit: Meurs, guerre, ombre, envie!--
+  Et chasse doucement les hommes vers la vie;
+  Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte, des pleurs
+  Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs,
+  Et des astres jaillir de ses strophes volantes;
+  Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes,
+  Et ses rêves sont faits d'aurore, et, dans l'amour,
+  Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
+
+                              *
+
+  En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades,
+  Tu menaces encor, noir passé; tu t'évades!
+  C'est fini. Les vivants savent que désormais,
+  S'ils le veulent, les plans hideux que tu formais
+  Crouleront, qu'il fait jour, que la guerre est impie,
+  Et qu'il faut s'entr'aider, car toujours l'homme expie
+  Ses propres lâchetés, ses propres trahisons;
+  Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.
+  Moi, proscrit, je travaille à l'éclosion sainte
+  Des temps où l'homme aura plus d'espoir que de crainte
+  Et contemplera l'aube, afin de s'ôter mieux
+  L'enfer du cœur, ayant le ciel devant les yeux.
+
+
+
+
+  XLVI
+
+  LA COMÈTE
+
+  --1759--
+
+
+  Il avait dit:--Tel jour cet astre reviendra.
+
+  Quelle huée! Ayez pour Vishnou, pour Indra,
+  Pour Brahma, pour Odin ou pour Baal un culte;
+  Affirmez par le fer, par le feu, par l'insulte,
+  L'idole informe et vague au fond des bleus éthers
+  Et tous les Jéhovahs et tous les Jupiters
+  Échoués dans notre âme obscure sur la grève
+  De Dieu, gouffre où le vrai flotte et devient le rêve;
+  Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrés
+  Soyez absurde et sombre autant que vous voudrez;
+  Dites que vous avez vu, parmi les mouettes
+  Et les aigles, passer dans l'air des silhouettes
+  De maisons qu'en leurs bras tenaient des chérubins;
+  Dites que pour avoir aperçu dans leurs bains
+  Des déesses, rondeurs célestes, gorges blanches,
+  On est cerf à jamais errant parmi les branches;
+  Croyez à tout, aux djinns, aux faunes, aux démons
+  Apportant Dieu tremblant et pâle sur les monts;
+  Soyez bonze au Tonkin, mage dans les Chaldées;
+  Croyez que les Lédas sont d'en haut fécondées
+  Et que les cygnes font aux vierges des enfants;
+  Donnez l'Égypte aux bœufs et l'Inde aux éléphants;
+  Affirmez l'oignon Dieu, Vénus, Ève, et leur pomme,
+  Et le soleil cloué sur place par un homme
+  Pour offrir un plus long carnage à des soldats;
+  Inventez des korans, des talmuds, des védas,
+  Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,
+  C'est bien. Mais n'allez pas calculer une courbe,
+  Compléter le savoir par l'intuition,
+  Et, quand on ne sait quel flamboyant alcyon
+  Passe, astre formidable, à travers les étoiles,
+  N'allez pas mesurer le trou qu'il fait aux toiles
+  Du grand plafond céleste, et rechercher l'emploi
+  Qu'il a dans ce chaos, d'où sort la vaste loi;
+  Laissez errer là-haut la torche funéraire;
+  Ne questionnez point sur son itinéraire
+  Ce fantôme, de nuit et de clarté vêtu;
+  Ne lui demandez pas: Où vas-tu? D'où viens-tu?
+  Ne faites pas, ainsi que l'essaim sur l'Hymète,
+  Rôder le chiffre en foule autour de la comète;
+  Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,
+  Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, rêvant,
+  Ne faites pas lutter l'espace avec le nombre;
+  Laissez ses yeux de flamme à ce masque de l'ombre;
+  Ne fixez pas sur eux vos yeux; et, ce manteau
+  De lueur où s'abrite un sombre incognito,
+  Ne le soulevez pas, car votre main savante
+  Y trouverait la vie et non pas l'épouvante,
+  Et l'homme ne veut point qu'on touche à sa terreur;
+  Il y tient; le calcul l'irrite; sa fureur
+  Contre quiconque cherche à l'éclairer, commence
+  Au point où la raison ressemble à la démence;
+  Alors il a beau jeu. Car imagine-t-on
+  Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton
+  Qu'un ascète perdu dans des recherches sombres
+  Après le chiffre, après le rêve, après des ombres,
+  Guetteur pâle, appliquant des verres grossissants
+  Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,
+  Regardant le ciel spectre au fond du télescope,
+  Chez les astres voyant, chez les hommes myope!
+  Quoi de plus ressemblant aux insensés que ceux
+  Qui, voyant les secrets d'en haut venir vers eux,
+  Marchent à leur rencontre et donnent aux algèbres
+  L'ordre de prendre un peu de lumière aux ténèbres,
+  Et, sondant l'infini, mer qui veut se voiler,
+  Disent à la science impassible d'aller
+  Voir de près telle ou telle étoile voyageuse,
+  Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,
+  De l'abîme qu'avec cette perle, le vrai!
+  D'ailleurs, ce diamant, cet or, ce minerai,
+  Le réel, quel mineur le trouve? Qui donc creuse
+  Et fouille assez avant dans la nature affreuse
+  Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit? Hormis
+  L'autel connu, les jougs sacrés, les dieux permis,
+  Et le temple doré que la foule contemple,
+  Et l'espèce de ciel qui s'adapte à ce temple,
+  Rien n'est certain. Est-il rien de plus surprenant
+  Qu'un rêveur qui demande au mystère tonnant,
+  A ces bleus firmaments où se croisent les sphères,
+  De lui conter à lui curieux leurs affaires,
+  Et qui veut avec l'ombre et le gouffre profond
+  Entrer en pourparlers pour savoir ce qu'ils font,
+  Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,
+  Et qui, pour éclairer l'immensité de l'antre
+  Où la Pléiade avec Sirius se confond,
+  Allume sa chandelle et dit: J'ai vu le fond!
+  Un pygmée à ce point peut-il être imbécile?
+  Oui, Cardan de Pavie, Hicétas de Sicile
+  Furent extravagants; mais, parmi les songeurs
+  Qui veillent, épiant les nocturnes rougeurs,
+  En est-il un, parmi les pires, qui promette
+  Le retour de ce monstre éperdu, la comète?
+  La comète est un monde incendié qui court,
+  Furieux, au delà du firmament trop court;
+  Elle a la ressemblance affreuse de l'épée;
+  Est-ce qu'on ne voit pas que c'est une échappée?
+  Peut-être est-ce un enfer dans le ciel envolé.
+  Ah! vous ouvrez sa porte! Ah! vous avez sa clé!
+  Comme du haut d'un pont on voit l'eau fuir sous l'arche,
+  Vous voyez son voyage et vous suivez sa marche;
+  Vous distinguez de loin sa sinistre maison;
+  Ah! vous savez au juste et de quelle façon
+  Elle s'évade et prend la fuite dans l'abîme!
+  Ce qu'ignorait Jésus, ce que le Kéroubime
+  Ne sait pas, ce que Dieu connaît, vous le voyez!
+  Les yeux d'une lumière invisible noyés,
+  Pensif, vous souhaitez déjà la bienvenue
+  Dans notre gouffre d'ombre à l'immense inconnue!
+  Vous savez le total quand Dieu jette les dés!
+  Quoi! cet astre est votre astre, et vous lui défendez
+  De s'attarder, d'errer dans quelque route ancienne,
+  Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne!
+  Ah! vous savez le rhythme énorme de la nuit!
+  Il faut que ce volcan échevelé qui fuit,
+  Que cette hydre, terreur du Cancer et de l'Ourse,
+  Se souvienne de vous au milieu de sa course
+  Et tel jour soit exacte à votre rendez-vous!
+  Quoi! pour avoir, ainsi qu'à l'épouse l'époux,
+  Donné vos nuits à l'âpre algèbre, quoi! pour être
+  Attentif au zénith comme au dogme le prêtre,
+  Quoi! pour avoir pâli sur les nombres hagards
+  Qui d'Hermès et d'Euclide ont troublé les regards,
+  Vous voilà le seigneur des profondes contrées!
+  Vous avez dans la cage horrible vos entrées!
+  Vous pouvez, grâce au chiffre escorté de zéros,
+  Prendre aux cheveux l'étoile à travers les barreaux!
+  Vous connaissez les mœurs des fauves météores,
+  Vous datez les déclins, vous réglez les aurores,
+  Vous montez l'escalier des firmaments vermeils,
+  Vous allez et venez dans la fosse aux soleils!
+  Quoi! vous tenez le ciel comme Orphée une lyre!
+  En vertu des bouquins qu'on peut sur les quais lire,
+  Qui sur les parapets s'étalent tout l'été
+  Feuilletés par le vent sans curiosité,
+  Vous atome, âme aveugle à tâtons élargie,
+  De par Bezout, de par l'X et l'Y grec, magie
+  Dont l'infâme grimoire emplit votre grenier,
+  Vous nain, vous avez fait l'Infini prisonnier!
+  Votre altière hypothèse à vos calculs l'attelle!
+  Vous savez tout! Le temps que met l'aube immortelle
+  A traverser l'azur d'un bout à l'autre bout,
+  Ce qui, dans les chaos, couve, fermente et bout,
+  Le bouvier, le lion, le chien, les dioscures,
+  La possibilité des rencontres obscures,
+  L'empyrée en tous sens par mille feux rayé,
+  Les cercles que peut faire un satan ennuyé
+  En crachant dans le puits de l'abîme, les ondes
+  Du divin tourbillon qui tourmente les mondes
+  Et les secoue ainsi que le vent le sapin,
+  Vous avez tout noté sur votre calepin!
+  Vous êtes le devin d'en haut, le cicérone
+  Du pâle Aldebaran inquiet sur son trône!
+  Vous êtes le montreur d'Allioth, d'Arcturus,
+  D'Orion, des lointains univers apparus,
+  Et de tous les passants de la forêt des astres!
+  Vous en savez plus long que les grands Zoroastres
+  Et qu'Esdras qui hantait les chênes de Membré;
+  Vous êtes le cornac du prodige effaré;
+  La comète est à vous; vous êtes son pontife;
+  Et vous avez lié votre fil à la griffe
+  De cet épouvantable oiseau mystérieux,
+  Et vous l'allez tirer à vous du fond des cieux!
+  Londre, offre ton Bedlam! Paris, ouvre Bicêtre!
+
+  Tout cela s'écroula sur Halley.
+
+                                  Votre ancêtre,
+  O rêveurs! c'est le noir Prométhée, et vos cœurs,
+  Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,
+  Saignent, et vous avez au pied la même chaîne;
+  L'homme a pour les chercheurs un Caucase de haine;
+  Empédocle est toujours brûlé par son volcan;
+  Tous les songeurs, marqués au front, mis au carcan,
+  Râlent sur l'éternel pilori des génies
+  Et des fous. Ce Halley, certes, qu'aux gémonies
+  Rome eût traîné, qu'Athène au cloaque eût poussé,
+  Était impie, à moins qu'il ne fût insensé!
+  Jamais homme ici-bas ne s'était vu proscrire
+  Par un si formidable et sombre éclat de rire;
+  Tout l'accabla, les gens légers, les sérieux,
+  Et les grands gestes noirs des prêtres furieux.
+  Quoi! cet homme saurait ce que la bible ignore!
+  La vaste raillerie est un dôme sonore
+  Au-dessus d'une tête, et ce sinistre mur
+  Parle et de mille échos emplit un crâne obscur.
+  C'est ainsi que le rire, infâme et froid visage,
+  Parvient à faire un fou de ce qui fut un sage.
+  Halley morne s'alla cacher on ne sait où.
+  Avait-il été sage et fut-il vraiment fou?
+  On ne sait. Le certain c'est qu'il courba la tête
+  Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempête,
+  Et qu'il baissa les yeux qu'il avait trop levés.
+  Les petits enfants nus courant sur les pavés
+  Le suivaient, et la foule en tumulte accourue
+  Riait quand il passait le soir dans quelque rue,
+  Et l'on disait: C'est lui! chacun voulant punir
+  L'homme qui voit de loin une étoile venir.
+  C'est lui! le fou! Les cris allaient jusqu'aux nuées;
+  Et le pauvre homme errait triste sous les huées.
+  Il mourut.
+
+             L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus.
+  L'homme que tout le monde insulte est un reclus,
+  On l'évite vivant et mort on le rature.
+  Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature;
+  Il fut ce qui s'en va le soir sous l'horizon;
+  On le mit dans un coin quelconque d'un gazon
+  A côté d'une église obscure, vraie ou fausse;
+  Et la blême ironie autour de cette fosse
+  Voleta quelque temps, étant chauve-souris;
+  Un mort donne fort peu de joie aux beaux esprits;
+  Un cercueil bafoué ne vaut pas qu'on s'en vante;
+  Ce qui plaît, c'est de voir saigner la chair vivante;
+  Contre ce qui n'est plus pourquoi s'évertuer,
+  Et, quand un homme est mort, à quoi bon le tuer?
+  Que sert d'assassiner de l'ombre et de la cendre?
+  Donc chez les vers de terre on le laissa descendre;
+  La haine s'éteignit comme toute rumeur;
+  On finit par laisser tranquille ce dormeur,
+  Et tu t'en emparas, profonde pourriture;
+  Ce jouet des vivants tomba dans l'ouverture
+  De l'inconnu, silence, ombre où s'épanouit
+  La grande paix sinistre éparse dans la nuit;
+  Et l'herbe, ce linceul, l'oubli, ce crépuscule,
+  Eurent vite effacé ce tombeau ridicule.
+  L'oubli, c'est la fin morne; on oublia le nom,
+  L'homme, tout, ce rêveur, digne du cabanon,
+  Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage
+  Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point d'âge,
+  Ces soleils à travers les chiffres aperçus;
+  Et la ronce se mit à pousser là-dessus.
+
+  Un nom, c'est un haillon que les hommes lacèrent,
+  Et cela se disperse au vent.
+
+                               Trente ans passèrent.
+  On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu'on sait?
+  Et depuis bien longtemps personne ne pensait
+  Au pauvre vieux rêveur enseveli sous l'herbe.
+  Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,
+  A l'heure où sous le grand suaire tout se tait,
+  Blêmir confusément, puis blanchir, et c'était
+  Dans l'année annoncée et prédite, et la cime
+  Des monts eut un reflet étrange de l'abîme
+  Comme lorsqu'un flambeau rôde derrière un mur,
+  Et la blancheur devint lumière, et dans l'azur
+  La clarté devint pourpre, et l'on vit poindre, éclore,
+  Et croître on ne sait quelle inexprimable aurore
+  Qui se mit à monter dans le haut firmament
+  Par degrés et sans hâte et formidablement;
+  Les herbes des lieux noirs que les vivants vénèrent
+  Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnèrent;
+  Et soudain, comme un spectre entre en une maison,
+  Apparut, par-dessus le farouche horizon,
+  Une flamme emplissant des millions de lieues,
+  Monstrueuse lueur des immensités bleues,
+  Splendide au fond du ciel brusquement éclairci,
+  Et l'astre effrayant dit aux hommes: Me voici!
+
+
+
+
+  XLVII
+
+  UN POËTE EST UN MONDE
+
+
+  Un poëte est un monde enfermé dans un homme.
+  Plaute en son crâne obscur sentait fourmiller Rome;
+  Mélésigène, aveugle et voyant souverain
+  Dont la nuit obstinée attristait l'œil serein,
+  Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille;
+  Prométhée enchaîné remuait dans Eschyle;
+  Rabelais porte un siècle; et c'est la vérité
+  Qu'en tout temps les penseurs couronnés de clarté
+  Les Shakspeares féconds et les vastes Homères,
+  Tous les poëtes saints, semblables à des mères,
+  Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
+  Tous, l'un le roi Priam et l'autre le roi Lear.
+  Leur fruit croît sous leur front comme au sein de la femme.
+  Ils vont rêver aux lieux déserts; ils ont dans l'âme
+  Un éternel azur qui rayonne et qui rit;
+  Ou bien ils sont troublés, et dans leur sombre esprit
+  Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.
+  Ils marchent effarés, ces grands visionnaires.
+  Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,
+  Archiloque appuyé sur l'iambe boiteux,
+  Euripide écoutant Minos, Phèdre et l'inceste.
+  Molière voit venir à lui le morne Alceste,
+  Arnolphe avec Agnès, l'aube avec le hibou,
+  Et la sagesse en pleurs avec le rire fou.
+  Cervantes pâle et doux cause avec don Quichotte;
+  A l'oreille de Job Satan masqué chuchote;
+  Dante sonde l'abîme en sa pensée ouvert;
+  Horace voit danser les faunes à l'œil vert;
+  Et Marlow suit des yeux au fond des bois l'émeute
+  Du noir sabbat fuyant dans l'ombre avec sa meute.
+
+  Alors, de cette foule invisible entouré,
+  Pour la création le poëte est sacré.
+  L'herbe est pour lui plus molle et la grotte plus douce;
+  Pan fait plus de silence en marchant sur la mousse;
+  La nature, voyant son grand enfant distrait,
+  Veille sur lui; s'il est un piége en la forêt,
+  La ronce au coin du bois le tire par la manche
+  Et dit: Ne va pas là! Sous ses pieds la pervenche
+  Tressaille; dans le nid, dans le buisson mouvant,
+  Dans la feuille, une voix, vague et mêlée au vent,
+  Murmure:--C'est Shakspeare et Macbeth!--C'est Molière
+  Et don Juan!--C'est Dante et Béatrix!--Le lierre
+  S'écarte, et les halliers, pareils à des griffons,
+  Retirent leur épine, et les chênes profonds,
+  Muets, laissent passer sous l'ombre de leurs dômes
+  Ces grands esprits parlant avec ces grands fantômes.
+
+
+
+
+  XLVIII
+
+  LE RETOUR DE L'EMPEREUR
+
+
+  Dors! nous t'irons chercher!--Ce jour viendra peut-être!
+  Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître;
+  Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal,
+  Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme,
+  Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme
+      Qui t'arrache à ton piédestal.
+
+  Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!
+  Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles,
+  Nous en ombragerons ton cercueil respecté.
+  Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie,
+  Et nous t'amènerons la jeune poésie
+      Chantant la jeune liberté.
+
+  _Ode à la Colonne._--Octobre 1830.
+
+
+  LE RETOUR DE L'EMPEREUR
+
+  I
+
+
+          Après la dernière bataille,
+          Quand, formidables et béants,
+          Six cents canons sous la mitraille
+          Eurent écrasé les géants;
+          Dans ces jours où caisson qui roule,
+          Blessés, chevaux, fuyaient en foule,
+          Où l'on vit choir l'aigle indompté,
+          Et, dans le bruit et la fumée,
+          Sous l'écroulement d'une armée,
+          Plier Paris épouvanté;
+
+          Quand la vieille garde fut morte,
+          Trahi des uns, de tous quitté,
+          Le grand empereur, sans escorte,
+          Rentra dans la grande cité.
+          Dans l'ancien palais Élysée
+          Il s'arrêta, l'âme épuisée;
+          Et, n'attendant plus de secours,
+          Repoussant la guerre civile,
+          Avant de sortir de sa ville,
+          Triste, il la contempla trois jours.
+
+          Sa tête enfin était courbée.
+          Plus de triomphes! plus de cris!
+          Sa popularité tombée
+          Couvrait sa gloire de débris.
+          Partout l'abandon et la haine!
+          Le soir, quelque passant à peine,
+          S'arrêtant, mais sans approcher,
+          Dans le palais cherchant le maître,
+          A travers la haute fenêtre
+          Regardait son ombre marcher.
+
+          Durant ces heures solennelles,
+          Tandis qu'il sondait son malheur,
+          L'œil des muettes sentinelles
+          L'interrogeait avec douleur.
+          Soldats toujours prêts pour la lutte,
+          Hélas! ils comptaient de sa chute
+          Chaque symptôme avant-coureur;
+          Et, comme un jour qui se retire,
+          Ils voyaient s'effacer l'empire
+          Dans le regard de l'empereur!
+
+          Adieu ses légions sans nombre!
+          Adieu ses camps victorieux!
+          Il se sentait poussé vers l'ombre
+          Par un souffle mystérieux.
+          La nuit, sa fièvre était sans trêves;
+          Il voyait flotter dans ses rêves
+          Le spectre d'un rocher lointain.
+          Déjà, l'âme d'angoisses pleine,
+          Il entrevoyait Sainte-Hélène
+          Dans les brumes de son destin.
+
+          Le jour, en proie à la pensée,
+          L'œil fixé sur le sol sacré,
+          Le front sur la vitre glacée,
+          Il disait: «--Oh! je reviendrai!
+          Je reviendrai! toujours le même,
+          Seul, sans pourpre et sans diadème,
+          Sans bataillons et sans trésors;
+          Je veux, proscrit, chassé, qu'importe?
+          Choisir, pour rentrer, cette porte,
+          Cette porte par où je sors.
+
+          «Une nuit, dans une tempête,
+          Rapporté par un vent des cieux,
+          Avec des éclairs sur la tête,
+          Je surgirai, vivant, joyeux!
+          Mes vieux compagnons d'aventure
+          Dormiront dans la brume obscure,
+          Et tout à coup à l'orient
+          Ils verront luire, ô délivrance!
+          Mon œil rayonnant pour la France,
+          Pour l'Angleterre flamboyant!
+
+          «J'apparaîtrai dans les ténèbres
+          A ce Paris qui m'adora;
+          Le jour succède aux nuits funèbres,
+          Et mon peuple se lèvera!
+          Il se lèvera plein de joie,
+          Pourvu que dans l'ombre il me voie
+          Chassant l'étranger, vil troupeau,
+          Pâle, la main de sang trempée,
+          Avec le tronçon d'une épée,
+          Avec le haillon d'un drapeau!»
+
+                              *
+
+  Sire, vous reviendrez dans votre capitale,
+  Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,
+  Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale,
+                En habit d'empereur!
+
+  Par cette même porte, où Dieu vous accompagne,
+  Sire, vous reviendrez sur un sublime char,
+  Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne
+                Et grand comme César!
+
+  Sur votre sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule,
+  On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,
+  Et sur votre manteau vos abeilles en foule
+                Frissonner au soleil.
+
+  Paris sur ses cent tours allumera des phares;
+  Paris fera parler toutes ses grandes voix;
+  Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,
+                Chanteront à la fois.
+
+  Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence,
+  Ému comme le prêtre au seuil du lieu sacré,
+  Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,
+                Tremblant, pâle, effaré;
+
+  Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,
+  Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom,
+  Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte
+                Au vieux Napoléon.
+
+  Une nouvelle armée, ardente d'espérance,
+  Dont les exploits déjà sèmeront la terreur,
+  Autour de votre char criera: Vive la France!
+                Et vive l'empereur!
+
+  En vous voyant passer, ô chef du grand empire!
+  Le peuple et les soldats tomberont à genoux.
+  Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire:
+                Je suis content de vous!
+
+  Une acclamation douce, tendre et hautaine,
+  Chant des cœurs, cri d'amour où l'extase se joint,
+  Remplira la cité; mais, ô mon capitaine!
+                Vous ne l'entendrez point.
+
+  De sombres grenadiers, vétérans qu'on admire,
+  Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas;
+  Ce spectacle sera touchant et beau; mais, sire,
+                Vous ne le verrez pas.
+
+  Car, ô géant! couché dans une ombre profonde,
+  Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami,
+  S'éveilleront Paris, et la France, et le monde,
+                Vous serez endormi!
+
+  Vous serez endormi, figure auguste et fière,
+  De ce morne sommeil, plein de rêves pesants,
+  Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,
+                Dort depuis six cents ans.
+
+  L'épée au flanc, l'œil clos, la main encore émue
+  Par le dernier baiser de Bertrand éperdu,
+  Dans un lit où jamais le dormeur ne remue
+                Vous serez étendu.
+
+  Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles,
+  Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,
+  Et qui, touchés un soir par le vent des batailles,
+                Se couchaient tout à coup.
+
+  Leur attitude grave, altière, armée encore,
+  Ressemblait au sommeil, et non point au trépas;
+  Mais la diane, hélas! cette voix de l'aurore,
+                Ne les réveillait pas.
+
+  Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire,
+  Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer,
+  Ce peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire,
+                Ne pourra que pleurer.
+
+  Sire, en ce moment-là, vous aurez pour royaume
+  Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel;
+  Les nations feront asseoir votre fantôme
+                Au trône universel.
+
+  Les poëtes divins, élite agenouillée,
+  Vous proclameront grand, vénérable, immortel,
+  Et de votre mémoire, injustement souillée,
+                Redoreront l'autel.
+
+  Les nuages auront passé dans votre gloire;
+  Rien ne troublera plus son rayonnement pur;
+  Elle se posera sur toute notre histoire
+                Comme un dôme d'azur.
+
+  Vous serez pour tout homme une âme grande et bonne,
+  Pour la France un proscrit magnanime et serein,
+  Sire, et pour l'étranger, sur la haute colonne,
+                Un colosse d'airain.
+
+  Vous cependant,--tandis qu'une pompe sacrée
+  Mènera par la ville un cortége inouï,
+  Et que tous croiront voir revivre à votre entrée
+                Un monde évanoui;
+
+  Tandis qu'on entendra, près du dôme où des ombres
+  Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,
+  Rugir les vieux canons comme des dogues sombres
+                Quand le maître revient;
+
+  Tandis que votre nom, devant qui tout s'efface,
+  Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau,--
+  Vous sentirez ronger dans l'ombre votre face
+                Par le ver du tombeau!
+
+                              *
+
+  Sombres événements, hérauts aux noirs messages!
+  Masques dont le Seigneur connaît seul les visages,
+  Que vous parlez parfois un langage effrayant!
+  Oh! n'arrachez-vous pas au livre de Dieu même
+  Ces feuillets ténébreux, pleins d'un vague anathème,
+            Que vous nous jetez en fuyant?
+
+  Rien n'est complet; à tout il manque quelque chose;
+  L'homme a le pilori, l'ombre a l'apothéose.
+  Ces héros sont trop grands! un même sort les suit.
+  Hélas! tous les Césars et tous les Charlemagnes
+  Ont deux versants, ainsi que les hautes montagnes;
+  D'un côté le soleil, et de l'autre la nuit.
+
+  Et quel temps fut jamais plus grave et plus sévère!
+  Le Christ déraciné tremble sur le Calvaire.
+  Oh! que d'écroulements! tout chancelle à la fois,
+  Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines,
+  Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines
+            Sous le poids des divines lois!
+
+  Rien de ces noirs débris ne sort--que toi, pensée!
+  Poésie immortelle à tous les vents bercée!
+  Ainsi, pour s'en aller en toute liberté,
+  Au gré de l'air qui souffle ou de l'eau qui s'épanche,
+  Teinte à peine de sang, la plume chaste et blanche
+  Tombe de l'oiseau mort et du nid dévasté.
+
+
+  II
+
+  Sainte-Hélène!--leçon! chute! exemple! agonie!
+  L'Angleterre, à la haine épuisant son génie,
+  Se mit à dévorer ce grand homme en plein jour;
+  Et l'univers revit ce spectacle homérique:
+  La chaîne, le rocher brûlé du ciel d'Afrique,
+            Et le titan--et le vautour!
+
+                              *
+
+  Cependant ces tourments, cette auguste infortune,
+  Cette rage punique, implacable rancune,
+  Faisant saigner d'en bas le grand crucifié,
+  Ces affronts qui tombaient sur toute âme hautaine,
+  Comme un vase profond où coule une fontaine,
+  Emplissaient lentement le monde de pitié.
+
+  Pitié des nobles cœurs! cri de toute la terre!
+  Qui t'irritaient dans l'ombre, ô geôlier d'Angleterre!
+  Car l'admiration, de son feu souverain,
+  Endurcit l'homme vil, amollit la grande âme.
+  Hélas! où pleure un brave, un lâche rit. La flamme
+            Sèche la fange et fond l'airain.
+
+                              *
+
+  Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hôte.
+  On l'entendait parler dans son île à voix haute.
+  Il rêvait; il dictait d'illustres testaments;
+  Il repoussait l'oubli dont l'exil s'enveloppe;
+  Et, quand son œil parfois se tournait vers l'Europe,
+  Il en venait encor de grands rayonnements.
+
+  Un jour,--Lanne assoupi tressaillit sous son dôme;
+  Les quatre aigles pensifs de la place Vendôme
+  Frémirent en voyant passer un noir corbeau.
+  On regarda; la nuit était sur Sainte-Hélène.
+  Un guichetier anglais sous son impure haleine
+            Avait éteint le grand flambeau.
+
+                              *
+
+  Vingt ans il a dormi dans cette île lointaine!
+  Dans les monts, près d'un saule, au bord d'une fontaine,
+                Sans affront, sans honneur;
+  Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure,
+  Seul avec l'océan, seul avec la nature,
+                Seul avec vous, Seigneur!
+
+  Là, dans la solitude, après tant de tempêtes,
+  Tandis que son esprit revivait dans nos têtes,
+  Que l'Europe indignée exécrait sa prison,
+  Et que les rois, tremblant jusque dans leurs entrailles,
+  Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles
+  Gronder confusément encore à l'horizon.
+
+  Durant les nuits, à l'heure où l'âme dans l'espace
+  N'entend que l'eau qui fuit, le cormoran qui passe,
+                Le flot des flots heurté,
+  L'air balayant les monts que la nuée encombre,
+  Et ce que dit tout bas à l'éternité sombre
+                La sombre immensité;
+
+  Quand la forêt frissonne au front de la colline;
+  Quand le ciel lentement vers l'océan s'incline;
+  Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,
+  La mer, où vont plongeant des étoiles sans nombre,
+                Semble écumer dans l'ombre
+  Au choc étincelant des constellations;
+
+  Dans ces heures de paix, les déserts, les vallées,
+  Les vents, les bois, les monts, les sphères étoilées,
+                Chantant un divin chœur,
+  Couvrant d'oubli sa tombe aux bruits humains murée,
+  Ensemble accomplissaient la fonction sacrée
+                De calmer ce grand cœur.
+
+
+  III
+
+  Jadis, quand vous vouliez conquérir une ville,
+  Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Séville,
+  Vienne l'austère, ou Naple au soleil radieux,
+  Vous fronciez le sourcil, ô figure idéale!
+  Alors tout était dit. La garde impériale
+            Faisait trois pas comme les dieux.
+
+  Vos batailles, ô roi! comme des mains fatales,
+  L'une après l'autre, ont pris toutes les capitales;
+  Il suffit d'Iéna pour entrer à Berlin,
+  D'Arcole pour entrer à Mantoue, ô grand homme!
+  Lodi mène à Milan, Marengo mène à Rome,
+            La Moskova mène au Kremlin!
+
+  Paris coûte plus cher! c'est la cité sacrée!
+  C'est la conquête ardue, âpre, démesurée!
+  Le but éblouissant des suprêmes efforts!
+  Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
+  Sire, il faut revenir de la sombre victoire
+            Qu'on remporte au pays des morts!
+
+  Il faut avoir forcé toute haine à se taire,
+  Rallié tout grand cœur et tout grand caractère,
+  S'être fait de l'Europe et l'âme et le milieu,
+  Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,
+  Être pour l'univers, qui de loin vous contemple,
+            Plus qu'un fantôme et presque un dieu!
+
+  Il faut, soleil du siècle, en éclipser les astres;
+  Il faut, héros accru même par les désastres,
+  Dépasser Lafayette, effacer Mirabeau,
+  Sortir du fond des mers où l'autre ciel commence,
+  Et mêler la grandeur de l'océan immense
+            A la majesté du tombeau!
+
+
+  IV
+
+          Oh! t'abaisser n'est pas facile,
+          France, sommet des nations!
+          Toi que l'idée a pour asile,
+          Mère des révolutions!
+          Aux choses dont tu fais le moule
+          Tout l'univers travaille en foule;
+          Ta chaleur dans ses veines coule;
+          Il t'obéit avec orgueil;
+          Il marche, il forge, il tente, il fonde;
+          Toi, tu penses, grave et féconde...--
+          La France est la tête du monde,
+          Cyclope dont Paris est l'œil!
+
+          Te détruire?--audace insensée!
+          Crime! folie! impiété!
+          Ce serait ôter la pensée
+          A la future humanité!
+          Ce serait aveugler les races!
+          Car, dans le chemin que tu traces,
+          Dans le cercle où tu les embrasses,
+          Tous les peuples doivent s'unir;
+          L'esprit des temps à ta voix change;
+          Tout ce qui naît sous toi se range!--
+          Qui donc ferait ce rêve étrange
+          De décapiter l'avenir?
+
+          Te bâillonner?--Rois! Dieu lui-même
+          Pourra vous le prouver bientôt,
+          Ce siècle est un profond problème
+          Dont la France seule a le mot.
+          Ce siècle est debout sur la rive,
+          D'une voix terrible ou plaintive,
+          Questionnant quiconque arrive,
+          Tribuns, penseurs,--ou rois, hélas!
+          Il propose à tous, dès l'aurore,
+          L'énigme inexpliquée encore,
+          Et, comme le sphinx, il dévore
+          Celui qui ne le comprend pas!
+
+          T'insulter?--mais, s'il se rencontre
+          Des rois pour courir ce danger,
+          Vois donc les choses que Dieu montre
+          A ceux qui voudraient t'outrager!
+          Vois, sous l'arche où sont nos histoires,
+          Wagram les mains de poudre noires,
+          Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,
+          Défiler au bruit du tambour!
+          Dieu, quand l'Europe te croit morte,
+          Prend l'empereur et te l'apporte,
+          Et fait repasser sous ta porte,
+          Toute ta gloire en un seul jour!
+
+          T'insulter! t'insulter! ma mère!
+          Mais n'avons-nous pas tous, ô ciel!
+          Parmi nos livres, près d'Homère,
+          Quelque vieux sabre paternel?
+          Nos pères sont morts, France aimée!
+          Mais de leur foule ranimée
+          Peut-être on ferait une armée
+          Comme on en fait un Panthéon!
+          Prêts à surgir au bruit des bombes,
+          Prêts à se lever si tu tombes,
+          Peut-être sont-ils dans leurs tombes
+          Entiers comme Napoléon!
+
+                              *
+
+          Toi, héros de ces funérailles,
+          Roi! génie! empereur! martyr!
+          Les temps sont clos; dans nos murailles
+          Rentre pour ne plus en sortir!
+          Rentre aussi dans ta gloire entière,
+          Toi qui mêlais d'une main fière,
+          Dans l'airain de ton œuvre altière,
+          Tous les peuples, tous les métaux;
+          Toi qui, dans ta force profonde,
+          Oubliant que la foudre gronde,
+          Voulais donner ta forme au monde
+          Comme Alexandre au mont Athos!
+
+          Tu voulais, versant notre sève
+          Aux peuples trop lents à mûrir,
+          Faire conquérir par le glaive
+          Ce que l'esprit doit conquérir.
+          Sur Dieu même prenant l'avance,
+          Tu prétendais, vaste espérance!
+          Remplacer Rome par la France
+          Régnant du Tage à la Néva;
+          Mais de tels projets Dieu se venge.
+          Duel effrayant! guerre étrange!
+          Jacob ne luttait qu'avec l'ange,
+          Tu luttais avec Jéhovah!
+
+          Nul homme en ta marche hardie
+          N'a vaincu ton bras calme et fort;
+          A Moscou, ce fut l'incendie;
+          A Waterloo, ce fut le sort.
+          Que t'importe que l'Angleterre
+          Fasse parler un bloc de pierre
+          Dans ce coin fameux de la terre
+          Où Dieu brisa Napoléon,
+          Et, sans qu'elle-même ose y croire,
+          Fasse attester devant l'histoire
+          Le mensonge d'une victoire
+          Par le fantôme d'un lion?
+
+          Oh! qu'il tremble, au vent qui s'élève,
+          Sur son piédestal incertain,
+          Ce lion chancelant qui rêve,
+          Debout dans le champ du destin!
+          Nous repasserons dans sa plaine!
+          Laisse-le donc conter sa haine
+          Et répandre son ombre vaine
+          Sur tes braves ensevelis!
+          Quelque jour,--et je l'attends d'elle!
+          Ton aigle, à nos drapeaux fidèle,
+          Le soufflettera d'un coup d'aile
+          En s'en allant vers Austerlitz!
+
+
+
+
+  LE 15 DÉCEMBRE 1840
+
+  ÉCRIT EN REVENANT DES CHAMPS-ÉLYSÉES
+
+
+  Ciel glacé, soleil pur.--Oh! brille dans l'histoire,
+  Du funèbre triomphe impérial flambeau!
+  Que le peuple à jamais te garde en sa mémoire,
+              Jour beau comme la gloire,
+              Froid comme le tombeau!
+
+
+
+
+  XLIX
+
+  LE TEMPS PRÉSENT
+
+  LA VÉRITÉ
+
+  --_Voir page 7._--
+
+
+  La Vérité, lumière effrayée, astre en fuite,
+  Evitant on ne sait quelle obscure poursuite,
+  Après s'être montrée un instant, disparaît.
+  Ainsi qu'une clarté passe en une forêt,
+  Elle s'en est allée au loin dans l'étendue,
+  Et s'est dans l'infini mystérieux perdue,
+  Mêlée à l'ouragan, mêlée à la vapeur,
+  Sombre; et de leur côté les hommes ont eu peur.
+  Peur d'elle, comme elle a peur des hommes peut-être.
+  Son effacement laisse obscure la fenêtre
+  Ouverte dans notre âme et béante au milieu
+  De l'ombre où l'épaisseur du temple cache Dieu.
+  Maintenant il fait nuit, le mensonge est à l'aise.
+  Cependant, par moments, sur la noire falaise,
+  D'où l'on voit l'inconnu sans borne, et les roulis
+  Du firmament tordant les astres dans ses plis,
+  Sommet d'où l'on entend Dieu tourner son registre,
+  Et d'où l'on aperçoit le modelé sinistre
+  Des mondes ignorés, des vagues univers,
+  L'un pour l'autre effrayants parce qu'ils sont divers,
+  Faîte où les visions se confrontent entre elles,
+  Où les réalités, pour nous surnaturelles,
+  Semblent avoir parfois la figure du mal,
+  Du haut de cette cime appelée Idéal,
+  Par instants un chercheur fait l'annonce sacrée,
+  Et dit:--La Vérité, qui guide, échauffe et crée,
+  Haute lueur par qui l'âme s'épanouit,
+  Vivants, va revenir bientôt dans votre nuit;
+  Attendez-la. Soyez prêts à la voir paraître.--
+  La terre alors se met à rire; alors le prêtre,
+  Alors le juge, alors le reître, alors le roi,
+  Quiconque vit d'erreur, d'imposture et d'effroi,
+  Dracon au nom des lois, Tibère au nom des hommes,
+  Caïphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes
+  Contiennent de plus sage et de plus vertueux,
+  Tous les cœurs nés, ainsi que l'hydre, tortueux,
+  Les frivoles, les purs, les doctes, les obscènes,
+  Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,
+  S'acharne; un homme est fou du moment qu'il est seul.
+  On rit d'abord; le rire a fait plus d'un linceul;
+  Puis on s'indigne:--Il faut qu'un tel forfait s'expie;
+  L'homme osant n'être pas aveugle, est un impie!
+  Quoi! celui-ci prétend qu'il voit de la clarté!
+  Il dit qu'il voit de loin venir la vérité!
+  Il sait l'heure, il connaît l'astre, il a l'insolence
+  D'être une voix chez nous qui sommes le silence,
+  D'être un flambeau chez nous qui sommes la noirceur!
+  Il vit là-haut! il est ce monstre, le penseur!
+  Quoi! sa prunelle est sainte, et serait la première
+  Qu'éblouirait l'auguste et lointaine lumière!
+  L'abîme est noir pour nous et pour lui serait bleu!
+  Si ce n'est pas un fou, ce serait donc un dieu!
+  A bas!--Et cris, fureur, sarcasme, affronts, supplices!
+  Les ignorants naïfs et les savants complices,
+  Tous, car c'est l'homme auquel on ne pardonne point,
+  Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.
+  --Ah! tu viens annoncer la vérité! prédire
+  La fin de la bataille et la fin du délire,
+  La fin des guerres, plus d'échafaud, le grand jour,
+  Le plein midi, la paix, la liberté, l'amour!
+  Ah! tu vois tout cela d'avance! Plus d'envie,
+  L'homme buvant la joie aux sources de la vie,
+  Et la fraternité, de ses larges rameaux
+  Laissant tomber les biens en foule et non les maux.
+  Pour avoir de tels yeux il faut être stupide!
+  A mort!--Et chacun grince, et trépigne, et lapide;
+  Avec tout ce qu'on a sous la main, fouets, bâtons,
+  On frappe, on raille, on tue au hasard, à tâtons,
+  Tant les âmes ont peur de manquer de ténèbres,
+  Et tant les hommes sont facilement funèbres!
+  L'ennemi public meurt. Bien. Tout s'évanouit.
+  Nous allons donc avoir tranquillement la nuit!
+  La sainte cécité publique est rétablie.
+  On boit, on mange, on rampe, on chuchote, on oublie.
+  L'ordre n'est plus troublé par un noir songe-creux;
+  On est des loups contents et des ânes heureux;
+  Le bonze met son masque et le temple son voile;
+  Quant au rêveur marchant en avant de l'étoile,
+  Qui venait déranger Moïse et Mahomet,
+  On ne sait même plus comment il se nommait.
+  Et qu'annonçait-il donc? La vérité? Quel songe!
+  Au fond, la vérité, vivants, c'est un mensonge;
+  La vérité n'est pas. Fermons les yeux. Dormons.
+  Tout à coup, au milieu des psaumes, des sermons,
+  Des hymnes, des chansons, des cris, des ironies,
+  Quelque chose à travers les brumes infinies
+  Semble apparaître au seuil du ciel, et l'on croit voir
+  Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,
+  Comme un aigle arrivant dont grandit l'envergure;
+  Et le point lumineux devient une figure,
+  Et la figure croît de moment en moment,
+  Et devient, ô terreur, un éblouissement!
+  C'est elle, c'est l'étoile inouïe et profonde,
+  La Vérité! c'est elle, âme errante du monde,
+  Avec son évidence où nul rayon ne ment,
+  Et son mystère aussi d'où sort un flamboiement;
+  Elle, de tous les yeux le seul que rien n'endorme,
+  Elle, la regardée et la voyante énorme,
+  C'est elle! O Vérité, c'est toi! Divinement,
+  Elle surgit; ainsi qu'un vaste apaisement
+  Son radieux lever s'épand dans l'ombre immense;
+  Menace pour les uns, pour les autres clémence,
+  Elle approche; elle éclaire, à Thèbes, dans Ombos,
+  Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux.
+  Une ciguë en Grèce, une croix en Judée,
+  Et dit: Terre, c'est moi. Qui donc m'a demandée?
+
+
+
+
+  Tout était vision sous les ténébreux dômes,
+  J'aperçus dans l'espace étoilé trois fantômes;
+  Les deux premiers très loin et le dernier plus près.
+  Le premier spectre dit:--Mané Thécel Pharès.
+  Son doigt levé montrait l'obscurité maudite;
+  Il ressemblait au sphinx monstrueux qui médite
+  Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.
+  Le second murmura ce mot:--Ides de Mars.
+  Et le troisième esprit cria:--Quatrevingt-treize.
+  Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise;
+  Et, par je ne sais quel étrange changement,
+  Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,
+  Était une des trois syllabes redoutables
+  D'un autre mot, écrit par Aron sur les tables,
+  Et que, longtemps avant que Jésus triomphât,
+  Les gouffres répétaient aux gouffres:--Josaphat.
+
+
+
+
+  [Illustration:  MORT DE JEAN CHOUAN.
+
+  Dessiné par F. Flameng.      Gravé par R. de Los Rios.
+        L. HÉBERT, ÉDITEUR      Imp. Wittmann.]
+
+
+  JEAN CHOUAN
+
+
+  Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairière.
+
+  Un coteau dominait cette plaine, et, derrière
+  Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,
+  Les farouches forêts emplissaient l'horizon.
+
+  En arrière du tertre, abri sûr, rempart sombre,
+  Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,
+  Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.
+  --Ah! personne n'est mort, car le chef est vivant!
+  Dirent-ils. Jean Chouan écoutait la mitraille.
+  --Nous manque-t-il quelqu'un?--Non.--Alors qu'on s'en aille!
+  Fuyez tous!--Les enfants, les femmes aux abois
+  L'entouraient, effarés.--Fils, rentrons dans les bois!
+  Dispersons-nous!--Et tous, comme des hirondelles
+  S'évadant dans l'orage immense à tire-d'ailes,
+  Fuirent vers le hallier noyé dans la vapeur;
+  Ils couraient; les vaillants courent quand ils ont peur;
+  C'est un noir désarroi qu'une fuite où se mêle
+  Au vieillard chancelant l'enfant à la mamelle;
+  On craint d'être tué, d'être fait prisonnier!
+  Et Jean Chouan marchait à pas lents, le dernier,
+  Se retournant parfois et faisant sa prière.
+
+  Tout à coup on entend un cri dans la clairière,
+  Une femme parmi les balles apparaît.
+  Toute la bande était déjà dans la forêt,
+  Jean Chouan restait seul; il s'arrête, il regarde;
+  C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde
+  Et pâle, déchirant ses pieds nus aux buissons;
+  Elle est seule; elle crie: A moi, les bons garçons!
+  Jean Chouan rêveur dit: C'est Jeanne-Madeleine.
+  Elle est le point de mire au milieu de la plaine;
+  La mitraille sur elle avec rage s'abat.
+  Il eût fallu que Dieu lui-même se courbât
+  Et la prît par la main et la mît sous son aile,
+  Tant la mort formidable abondait autour d'elle;
+  Elle était perdue.--Ah! criait-elle, au secours!
+  Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.
+  Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.
+
+  Alors sur le coteau qui dominait la lande
+  Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,
+  Debout:--C'est moi qui suis Jean Chouan! cria-t-il.
+  Les bleus dirent:--C'est lui, le chef! Et cette tête,
+  Prenant toute la foudre et toute la tempête,
+  Fit changer à la mort de cible.--Sauve-toi!
+  Cria-t-il, sauve-toi, ma sœur!--Folle d'effroi,
+  Jeanne hâta le pas vers la forêt profonde.
+  Comme un pin sur la neige ou comme un mât sur l'onde,
+  Jean Chouan, qui semblait par la mort ébloui,
+  Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.
+  --Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille!
+  Va, tu seras encor joyeuse en ta famille,
+  Et tu mettras encor des fleurs à ton corset!
+  Criait-il.--C'était lui maintenant que visait
+  L'ardente fusillade, et sur sa haute taille,
+  Qui semblait presque prête à gagner la bataille,
+  Les balles s'acharnaient, et son puissant dédain
+  Souriait; il levait son sabre nu...--Soudain
+  Par une balle, ainsi l'ours est frappé dans l'antre,
+  Il se sentit trouer de part en part le ventre;
+  Il resta droit et dit:--Soit. _Ave Maria!_
+  Puis, chancelant, tourné vers le bois, il cria:
+  --Mes amis! mes amis! Jeanne est-elle arrivée?
+  Des voix dans la forêt répondirent:--Sauvée!
+  Jean Chouan murmura: C'est bien! et tomba mort.
+
+  Paysans! paysans! hélas! vous aviez tort,
+  Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France;
+  Vous fûtes grands dans l'âpre et sinistre ignorance;
+  Vous que vos rois, vos loups, vos prêtres, vos halliers
+  Faisaient bandits, souvent vous fûtes chevaliers;
+  A travers l'affreux joug et sous l'erreur infâme
+  Vous avez eu l'éclair mystérieux de l'âme;
+  Des rayons jaillissaient de votre aveuglement;
+  Salut! Moi le banni, je suis pour vous clément;
+  L'exil n'est pas sévère aux pauvres toits de chaumes;
+  Nous sommes des proscrits, vous êtes des fantômes;
+  Frères, nous avons tous combattu; nous voulions
+  L'avenir; vous vouliez le passé, noirs lions;
+  L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime,
+  Hélas! vous l'avez fait pour rentrer dans l'abîme;
+  Nous avons tous lutté, diversement martyrs,
+  Tous sans ambitions et tous sans repentirs,
+  Nous pour fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe;
+  Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe,
+  La pitié fraternelle et sublime conduit
+  Les fils de la clarté vers les fils de la nuit,
+  Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,
+  Moi, soldat de l'aurore, à toi, héros de l'ombre.
+
+
+
+
+  APRÈS LA BATAILLE
+
+
+  Mon père, ce héros au sourire si doux,
+  Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
+  Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
+  Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
+  Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
+  Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
+  C'était un espagnol de l'armée en déroute
+  Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
+  Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,
+  Et qui disait:--A boire, à boire par pitié!--
+  Mon père, ému, tendit à son housard fidèle
+  Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,
+  Et dit:--Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.--
+  Tout à coup, au moment où le housard baissé
+  Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure,
+  Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,
+  Et vise au front mon père en criant: Caramba!
+  Le coup passa si près que le chapeau tomba
+  Et que le cheval fit un écart en arrière.
+  --Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.
+
+
+
+
+  _LES PAROLES DE MON ONCLE_
+
+  LA SŒUR DE CHARITÉ
+
+
+  J'avais vingt ans, j'étais criblé de coups de lance,
+  On me porta sanglant et pâle à l'ambulance.
+  On me fit un lit d'herbe, on me déshabilla.
+  J'avais sur moi des vers; j'étais, dans ce temps-là,
+  Poëte, comme Horace amoureux de Barine.
+  Les lances qui m'avaient fort piqué la poitrine
+  Avaient aussi troué mes quatrains à Chloris.
+  Tout manquait; on n'est pas soigné comme à Paris
+  Dans ces vieilles forêts du pays de Thuringe;
+  Le chirurgien dit:--Nous n'avons pas de linge.
+  Il lut mes vers et dit:--C'est un païen, je crois.
+  La sœur de charité fit un signe de croix.
+  Et le docteur reprit:--Pas de linge! que faire?--
+  Ah! cette guerre était grande, et je la préfère
+  A votre paix. Quel temps! je suis un des témoins.
+  J'ai des grades de plus et des cheveux de moins,
+  Le vieux général songe au jeune capitaine,
+  Et l'envie. Ah! l'aurore est charmante, et lointaine!--
+  Donc je perdais mon sang, j'étais évanoui.
+  J'étais jeune, blessé, mourant, mais vivant; oui,
+  Très vivant! Le docteur disait:--La mort est sûre
+  Si l'on ne parvient pas à bander la blessure;
+  Du linge! ou dans une heure il est mort!--Cependant
+  Il partit. La bataille autour de nous grondant,
+  Pleine de chocs, de meurtre et d'ombre, et des haleines
+  De l'immense agonie éparse dans les plaines,
+  L'appelait de sa voix formidable au secours;
+  On ne donne aux blessés que des instants très courts.
+  J'étais seul, et mon flanc saignait, et mon épaule
+  Ruisselait, et la sœur de Saint-Vincent de Paule,
+  Très jeune, pâle, et rose à travers sa pâleur,
+  Me veillait. Elle dit:--Sauvons-le! quel malheur!
+  S'il mourait, il serait damné, ce pauvre impie!--
+  Elle arracha sa guimpe et fit de la charpie.
+  Tout entière à ses soins pour le jeune inconnu,
+  Elle ne voyait pas que son sein était nu.
+  Moi, je rouvrais les yeux...--O muses de Sicile,
+  Dire à quoi je pensais, ce serait difficile!
+
+
+
+
+  LE CIMETIÈRE D'EYLAU
+
+
+  A mes frères aînés, écoliers éblouis,
+  Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis,
+  Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre:
+  --Joue, enfant!--me jugeant trop petit pour comprendre.
+  J'écoutais cependant, et mon oncle disait:
+
+  --Une bataille, bah! savez-vous ce que c'est?
+  De la fumée. A l'aube on se lève, à la brune
+  On se couche; et je vais vous en raconter une.
+  Cette bataille-là se nomme Eylau; je crois
+  Que j'étais capitaine et que j'avais la croix;
+  Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre,
+  Un homme, c'est de l'ombre, et ça ne compte guère,
+  Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau
+  C'est un pays en Prusse; un bois, des champs, de l'eau,
+  De la glace, et partout l'hiver et la bruine.
+
+  Le régiment campa près d'un mur en ruine;
+  On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.
+  Benigssen ne savait qu'une chose, approcher
+  Et fuir; mais l'empereur dédaignait ce manége.
+  Et les plaines étaient toutes blanches de neige.
+  Napoléon passa, sa lorgnette à la main.
+  Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain.
+  Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses
+  Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses.
+  Le soir on fit les feux, et le colonel vint;
+  Il dit:--Hugo?--Présent.--Combien d'hommes?--Cent vingt.
+  --Bien. Prenez avec vous la compagnie entière,
+  Et faites-vous tuer.--Où?--Dans le cimetière.
+  Et je lui répondis:--C'est en effet l'endroit.
+  J'avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid
+  Soufflait. Il dit:--La mort n'est pas loin. Capitaine,
+  J'aime la vie, et vivre est la chose certaine,
+  Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.
+  Moi, je donne mon cœur, mais ma peau, je la vends.
+  Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire.--
+  Car notre colonel avait le mot pour rire.
+  Il reprit:--Enjambez le mur et le fossé,
+  Et restez là; ce point est un peu menacé,
+  Ce cimetière étant la clef de la bataille.
+  Gardez-le.--Bien.--Ayez quelques bottes de paille.
+  --On n'en a point.--Dormez par terre.--On dormira.
+  --Votre tambour est-il brave?--Comme Barra.
+  --Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre,
+  Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.
+  Et je dis au gamin:--Entends-tu; gamin?--Oui,
+  Mon capitaine, dit l'enfant, presque enfoui
+  Sous le givre et la neige, et riant.--La bataille,
+  Reprit le colonel, sera toute à mitraille;
+  Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus
+  Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus;
+  Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse;
+  Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.
+  Restez ici demain sans broncher. Au revoir.
+  Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.--
+  Le colonel partit. Je dis:--Par file à droite!
+  Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite;
+  De l'herbe, un mur autour, une église au milieu,
+  Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.
+
+  Un cimetière sombre, avec de blanches lames.
+  Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes
+  Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis
+  Installer l'ambulance au pied du crucifix.
+  --Soupons, dis-je, et dormons.--La neige cachait l'herbe;
+  Nos capotes étaient en loques; c'est superbe,
+  Si l'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais;
+  Je pris pour oreiller une fosse; j'avais
+  Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;
+  Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle,
+  Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts.
+  Cela dort, les soldats; cela n'a ni remords,
+  Ni crainte, ni pitié, n'étant pas responsable;
+  Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable,
+  Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.
+  Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux;
+  A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.
+  Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes.
+  Nous avions ramassé des outils de labour,
+  Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour
+  L'attisa, puis s'en vint près de moi faire un somme.
+  C'était un grand soldat, fils, que ce petit homme.
+  Le crucifix resta debout, comme un gibet.
+  Bref le feu s'éteignit; et la neige tombait.
+  Combien fut-on de temps à dormir de la sorte?
+  Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte!
+  Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.
+  A la guerre c'est bon. J'eus froid, très froid d'abord;
+  Puis je rêvai; je vis en rêve des squelettes
+  Et des spectres, avec de grosses épaulettes;
+  Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet,
+  J'eus la sensation que le jour se levait,
+  Mes paupières sentaient de la clarté dans l'ombre;
+  Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre
+  Me secoua, c'était au canon ressemblant;
+  Je m'éveillai; j'avais quelque chose de blanc
+  Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence,
+  La neige nous avait tous couverts en silence
+  D'un suaire, et j'y fis en me dressant un trou;
+  Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où,
+  M'éveilla tout à fait; je lui dis: Passe au large!
+  Et je criai:--Tambour, debout! et bats la charge!
+
+  Cent vingt têtes alors, ainsi qu'un archipel,
+  Sortirent de la neige; un sergent fit l'appel,
+  Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente;
+  On eût cru voir sourire une bouche sanglante.
+  Je me mis à penser à ma mère; le vent
+  Semblait me parler bas; à la guerre souvent
+  Dans le lever du jour c'est la mort qui se lève.
+  Je songeais. Tout d'abord nous eûmes une trêve;
+  Les deux coups de canon n'étaient rien qu'un signal,
+  La musique parfois s'envole avant le bal
+  Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines.
+  La nuit avait figé notre sang dans nos veines,
+  Mais sentir le combat venir nous réchauffait.
+  L'armée allait sur nous s'appuyer en effet;
+  Nous étions les gardiens du centre, et la poignée
+  D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cognée,
+  Va s'acharner; et j'eusse aimé mieux être ailleurs.
+  Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs.
+  Et chacun se berçait de la chance peu sûre
+  D'un bon grade à travers une bonne blessure;
+  A la guerre on se fait tuer pour réussir.
+  Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr,
+  Me cria:--Le matin est une aimable chose;
+  Quel rayon de soleil charmant! La neige est rose!
+  Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur!
+  Comme ce paysage est blanc, paisible et pur!
+  --Cela va devenir terrible, répondis-je.
+  Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l'Adige,
+  A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.
+
+  Brusquement la bataille éclata. Six cents voix
+  Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches,
+  S'insultèrent du haut des collines farouches,
+  Toute la plaine fut un abîme fumant,
+  Et mon tambour battait la charge éperdument.
+  Aux canons se mêlait une fanfare altière,
+  Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière,
+  Comme si l'on cherchait à tuer les tombeaux;
+  On voyait du clocher s'envoler les corbeaux;
+  Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre,
+  Et le mort apparut stupéfait dans sa bière,
+  Comme si le tapage humain le réveillait.
+  Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet
+  Et la bombe faisaient un bruit épouvantable.
+  Berthier, prince d'empire et vice-connétable,
+  Chargea sur notre droite un corps hanovrien
+  Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien
+  Qu'une brume sans fond, de bombes étoilée;
+  Tant toute la bataille et toute la mêlée
+  Avaient dans le brouillard tragique disparu.
+  Un nuage tombé par terre, horrible, accru
+  Par des vomissements immenses de fumées,
+  Enfants, c'est là-dessous qu'étaient les deux armées;
+  La neige en cette nuit flottait comme un duvet,
+  Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait.
+  On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres,
+  Je voyais mes soldats rôder comme des ombres,
+  Spectres le long du mur rangés en espalier;
+  Et ce champ me faisait un effet singulier,
+  Des cadavres dessous et dessus des fantômes.
+  Quelques hameaux flambaient; au loin brûlaient des chaumes.
+  Puis la brume où du Harz on entendait le cor
+  Trouva moyen de croître et d'épaissir encor,
+  Et nous ne vîmes plus que notre cimetière;
+  A midi nous avions notre mur pour frontière;
+  Comme par une main noire, dans de la nuit,
+  Nous nous sentîmes prendre, et tout s'évanouit.
+  Notre église semblait un rocher dans l'écume.
+  La mitraille voyait fort clair dans cette brume,
+  Nous tenait compagnie, écrasait le chevet
+  De l'église, et la croix de pierre, et nous prouvait
+  Que nous n'étions pas seuls dans cette plaine obscure.
+  Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure
+  Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà
+  Que la grêle de feu tout à coup redoubla.
+  La mitraille, c'est fort gênant; c'est de la pluie;
+  Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,
+  Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau.
+  Des gens à qui l'on met sur les yeux un bandeau,
+  C'était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître,
+  L'église et le clocher, et je voyais décroître
+  Les ombres que j'avais autour de moi debout;
+  Une de temps en temps tombait.--On meurt beaucoup,
+  Dit un sergent pensif comme un loup dans un piége;
+  Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige:
+  --Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé?--
+  Nous luttions. C'est le sort des hommes et du blé
+  D'être fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre
+  De fantômes rôdait encor dans la pénombre;
+  Mon gamin de tambour continuait son bruit;
+  Nous tirions par-dessus le mur presque détruit.
+  Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille
+  Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille,
+  Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.
+  «Vous ne vous en irez qu'à six heures du soir.»
+  Je songeais, méditant tout bas cette consigne.
+  Des jets d'éclair mêlés à des plumes de cygne,
+  Des flammèches rayant dans l'ombre les flocons,
+  C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir.--Attaquons!
+  Me dit le sergent.--Qui? dis-je, on ne voit personne.
+  --Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne,
+  Partons, sortons; la mort crache sur nous ici;
+  Nous sommes sous la bombe et l'obus.--Restons-y.
+  J'ajoutai:--C'est sur nous que tombe la bataille.
+  Nous sommes le pivot de l'action.--Je bâille,
+  Dit le sergent.--Le ciel, les champs, tout était noir;
+  Mais quoiqu'en pleine nuit, nous étions loin du soir,
+  Et je me répétais tout bas: Jusqu'à six heures.
+  --Morbleu! nous aurons peu d'occasions meilleures
+  Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi,
+  Un boulet l'emporta. Je n'avais guère foi
+  Au succès; la victoire au fond n'est qu'une garce.
+  Une blême lueur, dans le brouillard éparse,
+  Éclairait vaguement le cimetière. Au loin
+  Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin
+  De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes.
+  L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes;
+  Mais, seuls, criblés d'obus et rendant coups pour coups,
+  Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.
+  Nous étions, au milieu de ce combat, la cible.
+  Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,
+  Tâcher de n'être morts qu'à six heures du soir,
+  En attendant, tuer, c'était notre devoir.
+  Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches;
+  Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,
+  Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.
+  --Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer?
+  --Non.--Que voyez-vous?--Rien.--Ni moi.--C'est le déluge,
+  Mais en feu.--Voyez-vous nos gens?--Non. Si j'en juge
+  Par le nombre de coups qu'à présent nous tirons,
+  Nous sommes bien quarante.--Un grognard à chevrons
+  Qui tiraillait pas loin de moi dit:--On est trente.
+  Tout était neige et nuit; la bise pénétrante
+  Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir
+  Un gouffre de points blancs dans un abîme noir.
+  La bataille pourtant semblait devenir pire.
+  C'est qu'un royaume était mangé par un empire!
+  On devinait derrière un voile un choc affreux;
+  On eût dit des lions se dévorant entre eux;
+  C'était comme un combat des géants de la fable;
+  On entendait le bruit des décharges, semblable
+  A des écroulements énormes; les faubourgs
+  De la ville d'Eylau prenaient feu; les tambours
+  Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue
+  Six cents canons faisaient la basse continue;
+  On se massacrait; rien ne semblait décidé;
+  La France jouait là son plus grand coup de dé;
+  Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre?
+  Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre.
+  Par intervalle un cri troublait ce champ muet,
+  Et l'on voyait un corps gisant qui remuait.
+  Nous étions fusillés l'un après l'autre, un râle
+  Immense remplissait cette ombre sépulcrale.
+  Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.
+  Je levais mon épée, et je la secouais
+  Au-dessus de ma tête, et je criais: Courage!
+  J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage
+  Les coups de foudre étaient par d'autres coups suivis;
+  Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis
+  Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée;
+  J'avais un bras cassé; je ramassai l'épée
+  Avec l'autre, et la pris dans ma main gauche:--Amis!
+  Se faire aussi casser le bras gauche est permis!
+  Criai-je, et je me mis à rire, chose utile,
+  Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,
+  Et voir le chef un peu blessé ne déplaît point.
+  Mais quelle heure était-il? Je n'avais plus qu'un poing
+  Et j'en avais besoin pour lever mon épée;
+  Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée,
+  Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin
+  Mon tambour s'arrêta:--Drôle, as-tu peur?--J'ai faim,
+  Me répondit l'enfant. En ce moment la plaine
+  Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine
+  D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'éleva.
+  Je me sentais faiblir; tout un homme s'en va
+  Par une plaie; un bras cassé, cela ruisselle;
+  Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle;
+  Mon sergent me parla; je dis au hasard: Oui,
+  Car je ne voulais pas tomber évanoui.
+  Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.
+  Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!
+  J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.
+  Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
+  Je me traînai; je dis:--Voyons où nous en sommes.
+  J'ajoutai:--Debout, tous! Et je comptai mes hommes.
+  --Présent! dit le sergent.--Présent! dit le gamin.
+  Je vis mon colonel venir, l'épée en main.
+  --Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée?
+  --Par vous, dit-il.--La neige étant de sang baignée,
+  Il reprit:--C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?
+  --Oui.--Combien de vivants êtes-vous ici?--Trois.
+
+
+
+
+  1851--CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS
+
+
+  Je vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux
+  Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux.
+
+  L'herbe informe était brune et d'un souffle agitée.
+
+  Et sur un cheval mort la Mort était montée;
+  La Honte cheminait sur un cheval pourri.
+
+  Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.
+
+  Et la Honte me dit:--Je m'appelle la Joie.
+  Je vais au bonheur. Viens. L'or, la pourpre, la soie,
+  Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons,
+  Le rire triomphal sous les vastes plafonds,
+  Les richesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres,
+  Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d'astres,
+  Les femmes accourant avec une aube aux fronts,
+  La fanfare à sa bouche appuyant les clairons,
+  Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,
+  Tout cela t'appartient; viens, tu n'as qu'à me suivre.
+
+  Et je lui répondis:--Ton cheval sent mauvais.
+
+  La mort me dit:--Mon nom est Devoir; et je vais
+  Au sépulcre, à travers l'angoisse et le prodige.
+
+  --As-tu derrière toi de la place? lui dis-je.
+
+  Et depuis lors, tournés vers l'ombre où Dieu paraît,
+  Nous faisons route ensemble au fond de la forêt.
+
+
+
+
+  ÉCRIT EN EXIL
+
+
+  L'heureux n'est pas le vrai, le droit n'est pas le nombre;
+  Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,
+  Le sort n'a-t-il donc pas d'autre oscillation?
+  Toujours la même roue et le même Ixion!
+  Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me ramène,
+  Si le faible souffrait en vain, si l'âme humaine
+  N'était qu'un grain de cendre aux ouragans jeté,
+  Je serais mécontent de votre immensité;
+  Il faut, dans l'univers fatal et pourtant libre,
+  Aux âmes l'équité comme aux cieux l'équilibre;
+  J'ai besoin de sentir de la justice au fond
+  Du gouffre où l'ombre avec la clarté se confond;
+  J'ai besoin du méchant mal à l'aise, et du crime
+  Retombant sur le monstre et non sur la victime;
+  Un Caïn triomphant importune mes yeux;
+  J'ai besoin, quand le mal est puissant et joyeux,
+  D'un certain grondement là-haut, et de l'entrée
+  Du tonnerre au-dessus de la tête d'Atrée.
+
+
+
+
+  LA COLÈRE DU BRONZE
+
+
+  Et voilà donc l'emploi que vous faites, vivants,
+  De moi l'airain, vous cendre éparse aux quatre vents!
+
+  Ainsi la certitude est morte! Ainsi la rue
+  Offre en exemple un fourbe à la foule accourue,
+  Et les passants diront du plus vil des bourreaux,
+  D'un voleur, d'un goujat: Ce doit être un héros!
+  La statue est un lâche abus de confiance!
+  Et l'on verra le peuple, ému, plein de croyance,
+  Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,
+  Découvrir son grand front pour un faquin d'airain!
+
+  Vous allumez la braise et vous creusez le moule;
+  Mon bloc fumant se gonfle et tombe, s'enfle et croule;
+  Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer
+  Comme font des satans remuant un enfer;
+  Vous attisez avec le zinc incendiaire
+  Mon cratère où bascule et s'épand la chaudière,
+  Et tout mon dur métal devient une eau de feu,
+  Et j'écume, et je dis: Hommes, faites-moi dieu!
+  J'y consens. Et je brûle avec furie et joie.
+  Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.
+  Quiconque voit ma pourpre auguste est ébloui.
+  Le noir moule béant, sous la terre enfoui,
+  S'ouvre à moi comme un gouffre obscur au fond d'un antre,
+  Et ma voix sombre gronde et crie: Oui, c'est bien, j'entre,
+  Je serai Washington!...--Je sors, je suis Morny!
+
+  Ah! sous le ciel sacré, sous l'azur infini,
+  Soyez maudits! Rugir dans la fournaise ardente,
+  Moi le bronze! pour qui? Pour Gutenberg? Pour Dante?
+  Pour Thrasybule? Non. Pour Billault, pour Dupin!
+  J'attends Léonidas, on me jette Scapin.
+  Mais de quoi donc sont faits les hommes? C'est à croire
+  Que l'ordure est pour vous ressemblante à la gloire;
+  Que votre âme est troublée au point de ne plus voir;
+  Et que le bien, le mal, le crime, le devoir,
+  Bayard, Judas, Barbès le preux, Georgey l'impie,
+  Flottent confusément sous votre myopie!
+  Vous hissez sur un faîte abject le facies
+  De Fould, ou le profil abruti de Sieyès,
+  Et vous avez le goût de regarder sans cesse
+  En haut, bien au-dessus de vos fronts, la bassesse.
+
+                              *
+
+  Savez-vous que je suis le métal souverain?
+  Que j'ai mis sur Corinthe un quadrige d'airain,
+  Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailées,
+  Font de l'ombre sur vous du haut des Propylées?
+  Savez-vous qu'autrefois j'étais sacré? J'avais
+  L'impossibilité d'être vil et mauvais;
+  Et c'est pourquoi, vivants, je valais mieux que l'homme.
+  Je connaissais Athène et j'ignorais Sodome.
+  Les grecs disaient de moi: Le bronze est un héros.
+  J'étais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, Éros;
+  On me voyait durer autant qu'un vers d'Eschyle;
+  Et j'étais pour les grecs la chair du grand Achille.
+  Ces populaces, foule aux yeux pleins de clarté,
+  Honoraient ma noirceur et ma virginité;
+  Les portefaix de Sparte et les marchandes d'herbes
+  Ne me regardaient point sans devenir superbes,
+  Et j'étais à tel point l'âme de la cité
+  Que les petits enfants bégayaient: Liberté!
+
+  Aujourd'hui, sur un socle, en vos places publiques
+  Pour qui le ciel n'a plus que des rayons obliques,
+  Vous mettez la statue énorme d'un pasquin
+  Qui devient un colosse et reste un mannequin,
+  D'un chenapan, d'un gueux qui prend un air d'archonte
+  Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.
+  C'est de l'opprobre altier et qui se tient debout.
+  On monte au Panthéon par le trou de l'égout.
+  Les voilà tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,
+  Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,
+  Spectres hideux qu'entoure, en plein air, au soleil,
+  Le brouhaha des voix inutiles, pareil
+  A l'agitation du vent dans les branchages.
+  Et je suis le complice! Et les bardes, les sages,
+  Les vaillants, les martyrs à mourir acharnés,
+  Les grands hommes que j'ai tant de fois incarnés,
+  Ne m'ont pas défendu de cette ignominie
+  D'être pantin après avoir été génie!
+
+  Vous condamnez l'airain aux avilissements.
+  Comme vous, je trahis et, comme vous, je mens.
+  Je trahis la vertu, je trahis la durée;
+  Je trahis la colère, âpre muse azurée,
+  Qui rend et fait justice, et n'a pas d'autre soin;
+  Et devant Juvénal je suis un faux témoin.
+  Chute et deuil! Je trahis le lever de l'étoile,
+  Qui dans l'ombre, à travers la nuit, son chaste voile,
+  Cherchant à l'horizon des bronzes radieux,
+  Aperçoit des bandits au lieu de voir des dieux!
+
+  Ma fournaise m'indigne, à mal faire occupée.
+  Ceux qui vendent la loi, ceux qui vendent l'épée,
+  Brumaire avec Leclerc, Décembre avec Morny,
+  Un tas d'ingrédients, faux droits, sceptre impuni,
+  Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chaîne,
+  Auxquels on a mêlé la conscience humaine,
+  Tout cela dans la cuve obscure flotte et fond.
+  Et la statue en sort, vile.
+
+                              Le Dieu profond
+  Vous donne les héros, les penseurs, les prophètes,
+  Et le bronze, et voilà, vous, ce que vous en faites.
+  Vous donnez le cachot à Christophe Colomb,
+  A Dante l'exil triste et sa chape de plomb,
+  A Jésus le calvaire et sa risée ingrate,
+  A Morus l'échafaud, la ciguë à Socrate,
+  Le bûcher à Jean Huss, et le bronze aux valets.
+
+                              *
+
+  Je sais bien qu'on dira: Passez, méprisez-les.
+  Ce sont des gredins.
+
+                       Soit. Mais ce sont des statues.
+  Mais ces indignités sont de splendeur vêtues.
+  Mais on croit tellement le bronze honnête, et sûr
+  Du bon choix des héros qu'il dresse dans l'azur,
+  On est si convaincu que lorsque, sous les arbres,
+  Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,
+  Sur les degrés d'un temple ou sur l'arche d'un pont,
+  Le bronze montre au peuple un homme, il en répond;
+  Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misérables,
+  Devenus au passant stupide vénérables,
+  Ont si profondément, de leurs pieds de métal,
+  Pris racine au granit puissant du piédestal;
+  J'ai mis sur leur bassesse une si grande armure,
+  Qu'en vain l'âpre aquilon sur leurs têtes murmure,
+  Ils sont là, fermes, froids, rayonnants, ténébreux,
+  L'heure, goutte du siècle, en vain tombe sur eux;
+  Et vienne la tempête et vienne la nuée,
+  La foudre et son éclair, la trombe et sa huée,
+  Qu'importe! ils sont d'airain; et l'airain jamais vieux
+  Rit des coups d'ongles noirs de l'hiver pluvieux.
+  Novembre a beau venir après juillet; l'année,
+  Cette dent qui mord tout, les respecte, indignée!
+  L'ondée, en les rouillant, les conserve; leurs fronts
+  Se dressent immortels, plus fiers sous plus d'affronts;
+  Sur eux s'abattent neige, averse, givre, orage,
+  Et tout le tourbillon des bises, folle rage,
+  Et la grêle insultante et le soleil rongeur,
+  Et, sans qu'il leur en reste une ombre, une rougeur,
+  Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue;
+  De sorte que le bronze éternise la boue.
+
+  Tel homme, à quelque crime effroyable rêvant,
+  Et qu'on flétrira mort, vous l'adorez vivant;
+  Vous le faites statue avant qu'il soit fantôme;
+  Vous ne distinguez pas le géant de l'atome,
+  Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai;
+  Un jour Tacite, un jour Salluste et Mézeray
+  Diront: Ce scélérat a trahi la patrie!
+  Et traîneront sa gloire abjecte à la voirie.
+  Vous l'avez déclaré sublime en attendant.
+  Moi sur qui vous mettez plus d'un masque impudent,
+  J'ai l'instinct qui vous manque, hélas! et dans le reître
+  Qui vous semble un héros, souvent je sens un traître.
+
+  Ah! fourmilière humaine! il vous importe peu
+  Qu'un immonde stylite offense le ciel bleu.
+  Faire de la statue une prostituée!
+  Votre prunelle, au jour de cave habituée,
+  N'a plus d'éclairs, sourit au mal, se plaît à voir
+  L'ombre que du plateau d'un socle blanc ou noir
+  Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,
+  Et l'aboiement du chien semble la voix d'un juge.
+  Les seuls dogues grondants protestent vaguement.
+
+  L'histoire ne peut plus me croire. Un monument
+  La déconcerte, ayant pour auréole un crime.
+  Pourtant j'étais jadis l'avertisseur sublime;
+  Je suis l'apothéose ou bien le châtiment.
+  Mon immobilité vaut mon bouillonnement.
+  Ardent, je suis la lave, et, froid, je suis le bronze.
+
+                              *
+
+  Quoi! pas même un Néron! pas même un Louis onze!
+  J'eusse rougi du maître, on me livre au laquais!
+  Dans les noirs carrefours, dans les parcs, sur les quais,
+  Je suis Dave ou Frontin, et j'indigne Pétrone!
+  Quoi! pas même un opprobre avec une couronne!
+  Pas même une infamie ayant droit au laurier!
+  Oui, c'est Dupin, Dupin qu'on prend dans son terrier,
+  Et qu'on fait bronze! Il a son temple, il est au centre.
+  Mort, il se tient droit, lui qui vécut à plat ventre!
+  Et lui, c'est moi! L'airain moule, incarne et subit
+  Quiconque a retourné lestement son habit.
+  Oui, voyez, c'est bien lui, lourd fuyard, faux augure;
+  La honte le déforme, et je le transfigure!
+  Plus souillé qu'un haillon qu'on brocante au bazar,
+  J'en suis à regretter la face de César;
+  C'était du moins le monstre, à présent c'est le drôle.
+
+  Je ressuscite, ô lâche et misérable rôle,
+  Tel affreux gueux, qui n'est pas même un empereur!
+  Je me dresse, assombri, sous ce masque d'horreur,
+  Dans le forum, où nul, hélas! ne délibère.
+  Honteux d'être Séjan, je me voudrais Tibère,
+  Il fut du moins auguste en même temps que vil.
+  Si de face il fut singe, il fut dieu de profil.
+  L'histoire le revêt d'une honte immortelle;
+  Et son abjection sans bornes n'est pas telle
+  Qu'on ne sente Troplong et Baroche au-dessous.
+
+  Oh! vous me sauverez de ce bagne, gros sous!
+  Vous me délivrerez. Le peuple sur la claie
+  Traînera la statue émiettée en monnaie,
+  Et je serai joyeux que Chodruc et Vadé
+  Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze évadé.
+  O penseur, deviens peuple! O bronze, deviens cuivre!
+  Car c'est une façon superbe de revivre,
+  Et rien n'est plus sublime, et rien n'est plus charmant
+  Que de se disperser sur tous à tout moment,
+  Que d'être l'obole humble et de bienfaits remplie,
+  Le denier qui va, vient, court et se multiplie,
+  Et qui, chétif, obscur, trivial, triomphant,
+  Donne au vieillard la vie et la joie à l'enfant.
+  On méprisait ce bronze, et ce cuivre on l'estime.
+  Plutôt qu'être Troplong mieux vaut être un centime,
+  Et, lorsqu'il fut Dupin aux yeux de tout Paris,
+  L'airain s'en débarbouille avec du vert-de-gris.
+
+  Donc, j'attends. Quelque jour j'aurai cette revanche.
+  Déjà le pavé tremble et le piédestal penche,
+  Car tout a ses retours. Le reflux est de droit.
+  Jamais le genre humain ne reste au même endroit.
+  De la main du hasard l'homme parfois accepte
+  On ne sait quels élus de la fortune inepte;
+  Il en fait des dieux; quitte, et je l'aime ainsi mieux,
+  A faire des liards ensuite avec ces dieux!
+
+
+
+
+  FRANCE ET AME
+
+
+  Je m'étais figuré que lorsque cet Etna,
+  La Révolution, prit feu, s'ouvrit, tonna,
+  Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde
+  Sa lave alors terrible et maintenant féconde,
+  Que, lorsque, vierge altière et proclamant nos droits,
+  L'Idée offrit la guerre au groupe affreux des rois,
+  Lorsqu'apparut, hautaine, à travers les fumées,
+  Cette Diane, en laisse ayant quatorze armées,
+  Que lorsque Danton prit l'Europe corps à corps,
+  Que lorsqu'on entendit les meutes et les cors,
+  Quand la forêt laissa voir dans sa transparence
+  L'âpre chasse donnée aux tyrans par la France,
+  Moi, pensif, regardant Kléber et Mirabeau,
+  Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,
+  Je m'étais, je l'avoue, imaginé qu'en somme
+  L'écroulement des rois c'est le sacre de l'homme,
+  Que nous avions vaincu la matière et la mort,
+  Et que le résultat de cet illustre effort,
+  Le triomphe, l'orgueil, l'honneur, le phénomène,
+  C'était d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'âme humaine;
+  C'était d'avoir montré dans l'aube qui sourit
+  L'homme beau par le glaive et plus beau par l'esprit;
+  C'était d'avoir prouvé que cet être qui change
+  Sur son épaule d'homme a des ailes d'archange,
+  Qu'il peut s'épanouir demi-dieu tout à coup,
+  Et que, lorsqu'il lui plaît de se dresser debout,
+  Son immense rayon mystérieux éclaire
+  Toutes les profondeurs de haine et de colère
+  Et leur verse l'aurore et les emplit d'amour;
+  J'avais pensé que c'est pour accroître le jour,
+  Pour embraser le cœur, pour incendier l'âme,
+  Pour tirer de l'esprit humain toute sa flamme,
+  Que nos pères, français plus grands que les romains,
+  Avaient pris et tordu le passé dans leurs mains,
+  Et jeté dans le feu de la forge profonde
+  Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;
+  Je m'étais dit que l'homme avait soif, avait faim
+  D'être une âme immortelle, et qu'il avait enfin
+  Su montrer et prouver sa divinité fière
+  Par l'agrandissement subit de la lumière
+  Et par la délivrance auguste des vivants;
+  J'ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents,
+  Ne pouvaient désormais rien contre un tel prodige;
+  Qu'on avait pour cela passé le Rhin, l'Adige,
+  Le Nil, l'Èbre, et crié sur les monts: Liberté!
+  Oui, j'avais cru pouvoir dire qu'une clarté
+  Sortait de ce grand siècle, et que cette étincelle
+  Rattachait l'âme humaine à l'âme universelle,
+  Qu'ici-bas, où le sceptre est un triste hochet,
+  La solidarité des hommes ébauchait
+  La solidarité des mondes, composée
+  De toute la bonté, de toute la pensée,
+  Et de toute la vie éparse dans les cieux;
+  Oui, je croyais, les yeux fixés sur nos aïeux,
+  Que l'homme avait prouvé superbement son âme.
+
+  Aussi, lorsqu'à cette heure un allemand proclame
+  Zéro pour but final et me dit:--O néant,
+  Salut!--j'en fais ici l'aveu, je suis béant;
+  Et quand un grave anglais, correct, bien mis, beau linge,
+  Me dit:--Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe;
+  Rends-toi digne à présent d'une telle faveur!--
+  Cette promotion me laisse un peu rêveur.
+
+
+
+
+  DÉNONCÉ A CELUI QUI CHASSA
+
+  LES VENDEURS DU TEMPLE
+
+
+  La vieille en pleurs disait:--La misère en est cause,
+  Pour mon bon vieux défunt je n'aurai pas grand'chose,
+  Un seul cierge, un seul prêtre, et deux mots d'oraison
+  A la porte. On peut bien entrer dans la maison,
+  Avoir l'autel, avoir les saints, avoir les châsses,
+  Tout le clergé chantant des actions de grâces,
+  Des psaumes, des bedeaux, tout; mais il faut payer,
+  Hélas! et moi qui dois trois termes de loyer,
+  Je n'ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme.--
+
+  Ainsi parlait la veuve, et je songeais à Rome.
+  Quoi! le riche et le pauvre ont des enterrements
+  Différents; l'un a droit aux embellissements,
+  L'autre pas; l'un descend chez les morts, l'autre y tombe,
+  Et l'un n'est pas l'égal de l'autre dans la tombe!
+
+  Quoi! Dieu n'est pas gratis! Quoi! prêtres, le martyr,
+  Le saint, l'ange, ne veut de sa boîte sortir
+  Que pour de l'or; sinon vous refermez l'armoire
+  Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire,
+  Et sur l'enfant Jésus rose et couleur de chair!
+  Quoi! votre crucifix coûte plus ou moins cher,
+  Selon qu'il va devant ou qu'il marche derrière!
+  Prêtres, vous mesurez au cercueil la prière;
+  Longue, si le cadavre est grand; courte, s'il n'est
+  Qu'un méchant pauvre mort,--le prêtre s'y connaît,--
+  Cloué dans une bière étroite et misérable!
+  Prêtres, le hêtre aux champs, l'aulne, l'ormeau, l'érable,
+  Versent l'ombre pour rien. Mai ne dit pas aux prés:
+  Les fleurs, c'est tant. Voyez mon tarif. Vous paierez
+  Tant pour la violette et tant pour la lavande!
+  Ah! Dieu veut qu'on le donne et non pas qu'on le vende!
+  La mort fut toujours juste et toujours nivela;
+  Reconnaissez au moins cette égalité-là;
+  Respectez le cercueil sans mépriser la bière;
+  Faites le même accueil à la même poussière,
+  Sur le même silence ayez le même chant.
+  Quoi! je cherche un apôtre et je trouve un marchand!
+  C'est d'un comptoir que part l'escalier de la chaire!
+  Que diraient-ils de voir leurs psaumes à l'enchère,
+  Ces hommes qui songeaient, pâles, dans le désert?
+  Ah! ce _De Profundis_ superfin qui ne sert
+  Qu'aux riches, et qu'on met en musique, et qu'on brode,
+  Que Jésus n'aurait pas et qu'obtiendrait Hérode,
+  O terreur! il n'en faut pas tant pour faire Dieu
+  Farouche, et pour changer en ciel noir le ciel bleu!
+  La prière vendue a l'accent du blasphème.
+  Hélas! c'est de la nuit que dans les cœurs on sème;
+  L'ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez,
+  Efface brusquement toutes les vérités.
+  Quoi! vous ne voyez pas l'éclipse formidable!
+  Vous qui savez combien l'abîme est insondable,
+  Vous vous faites vendeurs!
+
+                             Prêtres, l'adossement
+  De l'échoppe suffit pour que le firmament
+  Épaississe au-dessus de l'église ses voiles;
+  La boutique retire au temple les étoiles.
+
+
+
+
+  LES ENTERREMENTS CIVILS
+
+
+  Oh! certes, je sais bien, moi souffrant et rêvant,
+  Que tout cet inconnu qui m'entoure est vivant,
+  Que le néant n'est pas, et que l'Ombre est une Ame;
+  La cendre ne parvient qu'à me prouver la flamme;
+  Faire voir clairement le ciel, l'éternel port,
+  La vie enfin, c'est là le succès de la mort;
+  Oh! certes, je voudrais qu'au ténébreux passage
+  Mon cercueil, esquif sombre, eût pour pilote un sage,
+  Un pontife, un apôtre, un auguste songeur,
+  Un mage, ayant au front l'attente, la rougeur
+  Et l'éblouissement de la profonde aurore;
+  Je voudrais qu'à la fosse où meurt le rien sonore
+  Un sénateur du vrai, du réel, un magnat
+  Du sépulcre, un docteur du ciel, m'accompagnât;
+  Oui, je réclamerais cette sainte prière!
+  Devant la formidable et noire fondrière,
+  Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,
+  Une voix s'élevât et parlât à la nuit!
+  Car c'est l'heure où se fend du haut en bas le voile;
+  C'est dans cette nuit-là que se lève l'étoile!
+  Je le voudrais! et rien ne me serait meilleur
+  Qu'une telle prière après un tel malheur,
+  Ma vie ayant été dure et funèbre, en somme.
+  Mais, ô Toi! dis, réponds, parle. Est-ce que cet homme
+  Qui sait mal, et qui fait exprès de mal savoir,
+  Qui pour un dogme obscur déserte un clair devoir,
+  Qui prêche le miracle et rit du phénomène,
+  Mal penché sur l'angoisse et sur l'énigme humaine,
+  Qui, d'un côté bassesse et de l'autre fureur,
+  Flétrit l'escroc forçat et l'adore empereur,
+  Qui dit au genre humain: Malheur, si tu raisonnes!
+  Qui damne et ment, qui met l'abîme en trois personnes,
+  Qui rêve un univers petit, sinistre et noir,
+  Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir
+  Luire en tous tes soleils toutes tes évidences,
+  Qui crèverait cet œil, l'astre où tu te condenses,
+  S'il pouvait, et ferait la nuit sur l'horizon,
+  Qui tarife l'autel, l'antienne, l'oraison,
+  Qui, par devant superbe et vendu par derrière,
+  Offre au riche et refuse au pauvre sa prière,
+  Si le pauvre ne peut le payer assez cher;
+  Est-ce que ce vivant à regret, que la chair
+  Indigne, et qui jadis nia l'âme des femmes,
+  Qui préfère à l'hymen, aux purs épithalames,
+  Aux nids, ce suicide affreux, le célibat;
+  Qui voudrait qu'à son gré le firmament tombât,
+  Qui devant Josué soufflette Galilée;
+  Qui dresse un noir bûcher dans ton ombre étoilée,
+  Et tâche d'éclipser l'aube au sommet du mont,
+  Torquemada là-bas, chez nous Laubardemont;
+  Qui, dans l'Inde, en Espagne, au Mexique, aux Cévennes,
+  Saigna l'humanité gisante aux quatre veines;
+  Qui voit la guerre, et chante un te deum dessus;
+  Qui repaierait Judas et reclouerait Jésus,
+  Indulgent à qui règne et sévère à qui souffre,
+  Ayant sous lui l'erreur comme l'onde a le gouffre,
+  Sorte d'homme terrible où l'on peut naufrager;
+  Dis, est-ce que moi, pâle et flottant passager
+  Qui veux la clarté vraie et non la lueur fausse,
+  Je dois faire appeler cet homme sur ma fosse?
+  Est-ce que sur la tombe il est le bienvenu?
+  Est-ce qu'il est celui qu'écoute l'Inconnu?
+  Est-ce que sa voix porte au delà de la terre?
+  Est-ce qu'il a le droit de parler au mystère?
+  Est-ce qu'il est ton prêtre? Est-ce qu'il sait ton nom?
+
+  Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.
+
+
+
+
+  VICTORIEUX OU MORT
+
+
+  Une telle promesse étant faite à l'abîme,
+  On attend la lueur d'une action sublime
+  Et, s'en croyant déjà vaguement éclairé,
+  Le peuple bat des mains.--Va donc, hélas!--J'irai,
+  Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort.
+
+                                           La plaine
+  De tous les grondements de la bataille est pleine;
+  Soldats, sabres au vent! histoire, sois témoin!
+  Dans la vaste fumée il disparaît au loin.
+  Et la journée est longue et la mêlée est noire.
+
+  Il revient! Cueillez tous des palmes! hurrah! gloire!
+  Le peuple, à saluer les nobles têtes prompt,
+  Accourt.--France! il revient, c'est un laurier au front,
+  Ou, comme Franceschi qu'on rapporta naguère,
+  Couché tout de son long sous son manteau de guerre!
+  C'est un grand nom de plus au livre d'or inscrit...--
+
+  Et la victoire pleure, et le sépulcre rit.
+
+
+
+
+  LE PRISONNIER
+
+
+  Cet homme a pour prison l'ignominie immense.
+
+  On pouvait le tuer, mais on fut sans clémence,
+  Il vit.
+
+         Il est dans l'âpre et lugubre prison
+  Invisible, toujours debout sur l'horizon,
+  L'opprobre.
+
+              Cette tour a la hauteur du songe.
+  Sa crypte jusqu'aux lieux ignorés se prolonge,
+  Ses remparts ont de noirs créneaux vertigineux,
+  Si vains qu'on n'y pourrait pendre une corde à nœuds,
+  Si terribles que rien jamais ne vous procure
+  Une échelle appliquée à la muraille obscure.
+  Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n'est plus.
+  On est captif. Dans quoi? Dans de l'ombre. Et reclus;
+  Où? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile.
+  C'est fini. Deuil! Jamais on ne verra l'étoile
+  Ni l'azur apparaître au plafond sidéral.
+  Là, rien qui puisse rendre à l'affreux général
+  Cette virginité, la France point trahie.
+  Sa mémoire est déjà de lui-même haïe.
+  Pas d'enceinte à ce bagne épars dans tous les sens,
+  Qui va plus loin que tous les nuages passants,
+  Car l'élargissement du déshonneur imite
+  Un rayonnement d'astre et n'a point de limite.
+  Pour bâtir la prison qui jamais ne finit
+  La loi ne se sert pas d'airain ni de granit;
+  C'est la fange qu'on prend, la fange étant plus dure;
+  Cette bastille-là toujours vit, toujours dure,
+  Pleine d'un crépuscule au pâle hiver pareil,
+  Brume où manque l'honneur comme aux nuits le soleil,
+  Oubliette où l'aurore est éteinte, où médite
+  Ce qui reste d'une âme après qu'elle est maudite.
+
+  Ce misérable est seul dans cette ombre; son front
+  Est plié, car la honte est basse de plafond,
+  Tant l'informe cerveau du fourbe est peu lucide,
+  Tant est lourd à porter le poids du parricide!
+
+  Si cet homme eût voulu, la France triomphait.
+  Il porte au cou ce noir carcan: ce qu'il a fait.
+  De la déroute affreuse il fut le vil ministre.
+  Sa conscience nue, indignée et sinistre,
+  Est près de lui, disant: L'abject sort du félon,
+  Ganelon de Judas et toi de Ganelon.
+  Sois le désespéré. Dors si tu peux, je veille.--
+  Il entend cette voix sans cesse à son oreille.
+  Morne, il n'a même plus cet espoir, un danger.
+  Il faut qu'il reste, il faut qu'il vive, pour songer
+  Aux vieilles légions de France prisonnières,
+  Pour qu'il soit souffleté par toutes nos bannières
+  Frémissantes, la nuit, dans ses rêves hideux.
+  D'ailleurs nos aïeux morts n'auraient au milieu d'eux
+  Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre,
+  Certe, eût chassé d'abîme en abîme cette ombre,
+  Et fouetté, ramené, repris, poussé, traîné
+  Ce fuyard à la fuite à jamais condamné!
+  Car, grâce à lui, l'on peut cracher sur notre gloire,
+  Car c'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,
+  Nos régiments, de tant de victoires étoilés,
+  Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s'en sont allés
+  En prison, sous les yeux de l'anglais et du russe,
+  Le dos zébré du plat du sabre de la Prusse!
+  Inexprimable deuil!
+
+                      Donc cet homme est muré
+  Au fond d'on ne sait quel mépris démesuré;
+  Le regard effrayant du genre humain l'entoure.
+  Il est la trahison comme Cid la bravoure.
+  Sa complice, la Peur, sa sœur, la Lâcheté,
+  Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejeté,
+  Sous l'exécration de tous, sur lui vomie,
+  Râle, et ne peut pas plus sortir de l'infamie
+  Que l'écume ne peut sortir de l'Océan.
+  L'opprobre, ayant horreur de lui, dirait: Va-t'en,
+  Les anges justiciers, secouant sur cette âme
+  Leur glaive où la lumière, hélas! s'achève en flamme,
+  Crieraient: Sors d'ici! rentre au néant qui t'attend!
+  Qu'il ne pourrait; aucune ouverture n'étant
+  Possible, ô cieux profonds, hors d'une telle honte!
+  Cet homme est le Forçat! Qu'il descende ou qu'il monte,
+  Que trouve-t-il? En bas l'abjection; en haut
+  L'abjection. Son cœur est brûlé du fer chaud.
+  Le criminel, eût-il plus d'or qu'il n'en existe,
+  Ne corrompra jamais son crime, geôlier triste.
+  Deux verrous ont fermé sa porte pour jamais,
+  L'un qu'on nomme Strasbourg, l'autre qu'on nomme Metz.
+  Ah! cet infâme a mis le pied sur la patrie.
+
+  Quand une âme ici-bas est à ce point flétrie,
+  Lorsqu'on l'a vue au fond des forfaits se vautrer,
+  L'honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer
+  Que l'abeille ne vient sur une rose morte.
+  Ah! le Spielberg est noir, la Bastille était forte,
+  Le Saint-Michel rempli de cages était haut,
+  Le vieux château Saint-Ange est un puissant cachot;
+  Mais aucun mur n'égale en épaisseur la honte.
+
+  Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte.
+  Comment a-t-il changé notre armée en troupeau?
+  Qu'a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeau,
+  Du clairon réveillant les camps, de l'espérance,
+  De nous tous, et combien a-t-il vendu la France?
+  Oh! quelle ombre de tels coupables ont sur eux!
+  Cave et forêt! rameaux croisés! murs douloureux!
+  Stigmate! abaissement! chute! dédains horribles!
+  Comment fuir de dessous ces branchages terribles?
+  O chiens, qu'avez-vous donc dans les dents? C'est son nom.
+  Il habite la faute, éternel cabanon,
+  Labyrinthe aux replis monstrueux et funèbres
+  Où les ténèbres sont derrière les ténèbres,
+  Geôle où l'on est captif tant qu'on est regardé.
+
+  Et qui donc maintenant dit qu'il s'est évadé?
+
+
+
+
+  APRÈS LES FOURCHES CAUDINES
+
+
+  Rome avait trop de gloire, ô dieux, vous la punîtes
+  Par le triomphe énorme et lâche des samnites;
+  Et nous vîmes ce deuil, nous qui vivons encor.
+  Cela n'empêche pas l'aurore aux rayons d'or
+  D'éclore et d'apparaître au-dessus des collines.
+  Un champ de course est près des tombes Esquilines,
+  Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,
+  J'y vais, l'œil vaguement fixé sur les passants.
+  Ce champ mène aux logis de guerre où les cohortes
+  Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes;
+  Avril sourit, l'oiseau chante, et, dans le lointain,
+  Derrière les coteaux où reluit le matin,
+  Où les roses des bois entr'ouvrent leurs pétales,
+  On entend murmurer les trompettes fatales;
+  Et je médite, ému. J'étais aujourd'hui là.
+  Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila;
+  Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.
+  Tout à coup, à cheval et lance au poing, passèrent
+  Des vétérans aux fronts hâlés, aux larges mains;
+  Ils avaient l'ancien air des grands soldats romains;
+  Et les petits enfants accouraient pour les suivre;
+  Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,
+  Marchaient en tête, et comme, au front de l'escadron,
+  Chacun d'eux embouchait à son tour le clairon,
+  Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.
+  Ces gens de guerre étaient superbes dans la plaine;
+  Ils marchaient de leur pas antique et souverain.
+  Leurs boucliers portaient des méduses d'airain,
+  Et l'on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques;
+  Ils défilaient, dressant les cimiers de leurs casques,
+  Dignes d'être éclairés par des soleils levants,
+  Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.
+  Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.
+  Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,
+  Le peuple était joyeux, le ciel était doré.
+  Et, songeant que c'étaient des vaincus, j'ai pleuré.
+
+
+
+
+  PAROLES DANS L'ÉPREUVE
+
+
+  Les hommes d'aujourd'hui qui sont nés quand naissait
+  Ce siècle, et quand son aile effrayante poussait,
+  Ou qui, quatrevingt-neuf dorant leur blonde enfance,
+  Ont vu la rude attaque et la fière défense,
+  Et pour musique ont eu les noirs canons béants,
+  Et pour jeux de grimper aux genoux des géants;
+  Ces enfants qui jadis, traînant des cimeterres,
+  Ont vu partir, chantant, les pâles volontaires,
+  Et connu des vivants à qui Danton parlait,
+  Ces hommes ont sucé l'audace avec le lait.
+  La Révolution, leur tendant sa mamelle,
+  Leur fit boire une vie où la tombe se mêle,
+  Et, stoïque, leur mit dans les veines un sang
+  Qui, lorsqu'il faut sortir et couler, y consent.
+  Ils tiennent de l'austère et tragique nourrice
+  L'amour de la blessure et de la cicatrice,
+  Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,
+  L'impossibilité de plier le jarret.
+  Ils pensent que faiblir est chose abominable,
+  Que l'homme est au devoir, et qu'il est convenable
+  Que ceux à qui Dieu fit l'honneur de les choisir
+  Pour vivre dans un temps de risque et de désir,
+  Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,
+  Désapprennent les pas en arrière à leur âme.
+  Ils veulent le progrès durement acheté,
+  Ne tiennent en réserve aucune lâcheté,
+  Jettent aux profondeurs leurs jours, leur cœur, leur joie,
+  Ne se rétractent point parce qu'un gouffre aboie,
+  Vont toujours en avant et toujours devant eux;
+  Ils ne sont pas prudents de peur d'être honteux;
+  Et disent que le pont où l'on se précipite,
+  Hardi pour l'abordage, est lâche pour la fuite.
+  Soi-même se scruter d'un regard inclément,
+  Être abnégation, martyre, dévouement,
+  Bouclier pour le faible et pour le destin cible,
+  Aller, ne se garder aucun retour possible,
+  Ne jamais se servir pour s'évader d'en haut,
+  Pour fuir, de ce qui sert pour monter à l'assaut,
+  Telle est la loi; la loi du devoir, du Calvaire,
+  Qui sourit aux vaillants avec son front sévère.
+  Peuple, homme, esprit humain, avance à pas altiers!
+  Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,
+  Dans la société, dans l'art, dans la morale,
+  Partout où resplendit la lueur aurorale,
+  Sans jamais t'arrêter, sans hésiter jamais,
+  Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommets,
+  Va! la création, cette usine, ce temple,
+  Cette marche en avant de tout, donne l'exemple!
+  L'heure est un marcheur calme et providentiel;
+  Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel;
+  L'arbre ne rentre pas dans la terre profonde
+  Parce que le vent souffle et que l'orage gronde;
+  Homme, va! reculer, c'est devant le ciel bleu
+  La grande trahison que tu peux faire à Dieu.
+  Nous donc, fils de ce siècle aux vastes entreprises,
+  Nous qu'emplit le frisson des formidables brises,
+  Et dont l'ouragan sombre agite les cheveux,
+  Poussés vers l'idéal par nos maux, par nos vœux,
+  Nous désirons qu'on ait présent à la mémoire
+  Que nos pères étaient des conquérants de gloire,
+  Des chercheurs d'horizons, des gagneurs d'avenir,
+  Les amants du péril que savait retenir
+  Aux âcres voluptés de ses baisers farouches
+  La grande mort, posant son rire sur leurs bouches;
+  Qu'ils étaient les soldats qui n'ont pas déserté,
+  Les hôtes rugissants de l'antre liberté,
+  Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,
+  Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles!
+  Nous sommes les petits de ces grands lions-là.
+  Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;
+  Nous courons; la souffrance est par nous saluée;
+  Nous voyons devant nous, là-bas, dans la nuée,
+  L'âpre avenir à pic, lointain, redouté, doux;
+  Nous nous sentons perdus pour nous, gagné pour tous;
+  Nous arrivons au bord du passage terrible;
+  Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible;
+  L'épreuve à l'autre bord nous attend; nous allons,
+  Nous ne regardons pas derrière nos talons;
+  Pâles, nous atteignons l'escarpement sublime,
+  Et nous poussons du pied la planche dans l'abîme.
+
+
+
+
+  L
+
+  L'ÉLÉGIE DES FLÉAUX
+
+
+  LE POËTE.
+
+  Tu ne l'as pourtant pas mérité, ma patrie!
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Oh! quel acharnement sur la grande meurtrie!
+  La bataille a passé, chaos sombre et tonnant;
+  Voici la vision des vagues maintenant.
+  Une meute de flots terribles, des montagnes
+  D'eau farouche, l'horreur dans les pâles campagnes,
+  Et l'apparition des torrents forcenés!
+  L'auguste France, en proie aux chocs désordonnés,
+  Semble un titan ayant de l'eau jusqu'aux épaules;
+  Et l'on voit une fuite immense vers les pôles
+  De la pluie et de l'ombre et des brouillards mouvants,
+  Sous la cavalerie effroyable des vents;
+  La mort accourt avec la rumeur d'une foule;
+  Tout un peuple, sous qui l'effondrement s'écroule,
+  Crie et se tord les bras, prêt à couler à fond;
+  Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond;
+  Une rivière, hier dans les prés endormie,
+  Gronde, et subitement devient une ennemie;
+  Le fleuve brusque et noir surprend l'homme inquiet,
+  Et trahit les hameaux auxquels il souriait;
+  Tout tombe, égalité des chaumes et des marbres;
+  Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres;
+  Rien n'échappe, et la nuit monte. Profonds sanglots!
+
+  LE POËTE.
+
+  Quoi! deux invasions! Après les rois, les flots!
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Deux inondations! L'onde après les vandales!
+  Ce n'était pas assez d'avoir eu les sandales
+  D'on ne sait quel césar tudesque sur nos fronts;
+  Ce n'était pas assez d'avoir, sous les affronts,
+  Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes;
+  Ce n'était pas assez, lorsque les hordes viles
+  Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,
+  De nous être bouché l'oreille à leurs clairons;
+  Le deuil succède au deuil, le ravage au ravage;
+  L'onde fatale arrive après le roi sauvage;
+  Et voilà de nouveau sous un noir tourbillon
+  L'écrasement des blés, du verger, du sillon!
+  O désastres! ô chute! où sera le refuge
+  Si l'eau fait un tel gouffre et l'homme un tel déluge?
+  Jadis le sort frappa Rome et s'interrompit,
+  La laissant respirer; mais pour nous nul répit.
+
+  LE POËTE.
+
+  Deux supplices. Le nord, le sud. L'un après l'autre.
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Hier nous avions sur nous la bête qui se vautre
+  Cyniquement, au gré des rois épanouis,
+  La guerre, et des troupeaux de canons inouïs
+  Nous jetant l'aboiement de l'abîme; la France
+  Subissait, sous un ciel d'où fuyait l'espérance,
+  Le bombardement lâche et tortueux, crachant
+  L'éclair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,
+  La forêt, la cité, l'homme, l'enfant, la femme;
+  L'eau sombre aujourd'hui vient au secours de la flamme;
+  Elle vient achever ce fier pays blessé;
+  Les fléaux avaient hâte, ils ont recommencé;
+  Après l'embrasement, le torrent nous accable;
+  A présent ce n'est plus sous l'obus implacable,
+  C'est dans les flots qu'on voit les villes succomber.
+  Dures heures de nuit que le temps fait tomber
+  Goutte à goutte sur nous de sa morne clepsydre!
+  Hier c'était le dragon, et maintenant c'est l'hydre.
+
+  LE POËTE.
+
+  Est-ce fini? Pensif, je dis au gouffre: Après?
+
+  LE CHŒUR.
+
+  O France! mourras-tu? Non. Car, si tu mourais
+  Le mal vivrait, l'effroi vivrait; cette fenêtre,
+  L'aube, se fermerait; on verrait la mort naître.
+  L'immense mort de tout. France, l'extinction
+  De Ninive, de Tyr, d'Athènes, de Sion,
+  Rome oubliant son nom, Thèbes perdant sa forme,
+  Ne seraient rien auprès de ton éclipse énorme.
+  Le passé monstrueux se dresserait debout.
+  Ce cadavre crierait:--J'existe. Éteignez tout.
+  Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La France est morte!--
+  Alors, ô cieux profonds! l'ombre ouvrirait sa porte;
+  On verrait revenir toute l'antique horreur,
+  Les larves, l'ancien pape et l'ancien empereur,
+  Tous les forfaits sacrés, toutes les basses gloires,
+  Les sanglants constructeurs des religions noires,
+  Arbuez, l'âme terrible où se réfugia
+  L'affreux dogme sorti de l'antre à Borgia,
+  Bossuet bénissant Montrevel, les bastilles
+  Faisant comme des dents grincer leurs sombres grilles;
+  Ces masques, Loyola, de Maistre, dont l'œil luit,
+  Tomberaient, laissant voir ce visage, la nuit;
+  Alors reparaîtraient Cisneros, Farinace,
+  Louvois, Maupeou, la vieille autorité tenace
+  Sous qui rampe la foule aux confuses rumeurs,
+  Et ces lugubres lois, et ces lugubres mœurs
+  Qui livrent aux bûchers l'Italie et l'Espagne,
+  Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne
+  Des peuples tout entiers, juifs ou bohémiens,
+  Et qui font Louis quinze assassin de Damiens.
+
+  LE POËTE.
+
+  On reverrait ce Styx, le passé! mornes rives!
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Non, France. L'univers a besoin que tu vives.
+  Tu vivras. L'avenir mourrait sous ton linceul.
+
+  LE POËTE.
+
+  France, France, sans toi le monde serait seul.
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Tu vivras.
+
+             Cependant il ne faut pas qu'on dorme,
+  On sent derrière soi rôder la mort difforme,
+  On dirait qu'ennuyé d'attendre les vivants,
+  Le naufrage hideux, blême et battu des vents,
+  Sort de la mer et vient chercher l'homme sur terre.
+  Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratère.
+
+  LE POËTE.
+
+  La France est prise en traître une seconde fois.
+
+  LE CHŒUR.
+
+  L'eau perfide s'ajoute au guet-apens des rois.
+  D'où vient cette colère odieuse des fleuves?
+  L'eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves!
+  Que d'orphelins! Massacre inepte d'innocents!
+  L'horreur, du sombre amas des nuages pesants,
+  Pleut, comme si le ciel devenait haïssable;
+  La rose est sous la fange et l'épi sous le sable.
+  Le miasme impur flotte où flottait le parfum.
+  Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu'un?
+  O berceaux à vau-l'eau, que criez-vous dans l'ombre?
+  Est-ce qu'il se pourrait que les forces sans nombre
+  Dont le balancement remplit l'immensité,
+  Eussent on ne sait quelle étrange volonté?
+  Est-ce que quelque part la nature est maudite?
+  Est-ce qu'un tel malheur, ciel noir, se prémédite?
+  D'un astre qu'on ignore est-ce donc le lever?
+  Et les hommes tremblants se sont mis à rêver.
+  Les écumes au sud, dans le nord les fumées!
+  Tout broyé, fleurs et fruits, moissons, peuples, armées,
+  Sous les chars de la nuit dont l'éclair est l'essieu!
+  Ruine et mort. Qui donc fait tout cela?
+
+  LE PRÊTRE.
+
+                                          C'est Dieu.
+
+  LE POËTE.
+
+  Prêtre, que dis-tu là? Dieu serait le coupable!
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Quoi! de tant de forfaits ce Dieu serait capable!
+  Quoi! Dieu viendrait marcher sur nous comme un géant!
+
+  LE POËTE.
+
+  Quoi! prêtres! ce chaos, ce hasard, ce néant
+  Promenant son niveau sur la foule innocente,
+  Ces désastres faisant ensemble leur descente,
+  Ce serait l'action de ce maître hagard!
+  Quoi! cet aveuglement, ce serait son regard!
+  Quoi! la Fatalité serait la Providence!
+  Quoi! dans cette noirceur c'est Dieu qui se condense!
+  C'est là votre façon d'adorer! Taisez-vous!
+  Cela fait frissonner, le blasphème à genoux!
+  Horreur! jusqu'à l'affront pousser l'idolâtrie!
+  Hélas! nous le savons, qu'en la fauve Syrie
+  On aille réveiller Baal, qu'on aille au Nil
+  Fouiller les dieux d'Égypte au fond de leur chenil,
+  Du Moloch de granit au Jupiter de bronze
+  Qu'on rôde, interrogeant le flamine et le bonze,
+  Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Membré,
+  Hélas! on trouvera Dieu toujours adoré,
+  Et l'on constatera toujours, dans tous les cultes,
+  Le même amour prouvé par les mêmes insultes!
+  Synagogue ou wigwam, syringe ou parthénon,
+  Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom;
+  Leur ignorance à voir l'invisible s'obstine.
+  O triste erreur! Védas, croix grecque, croix latine,
+  Koran, talmud, tous font par Dieu même, _a Deo_,
+  Commettre ce forfait qu'on appelle un fléau!
+  Ah! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosquée,
+  Accouplant à l'erreur la vérité masquée,
+  Offrant tantôt de l'ombre et tantôt des rayons,
+  Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons!
+  Et nous ne voulons pas qu'on l'outrage! O misère!
+  Quoi! lui le paternel, quoi! lui le nécessaire,
+  Il serait sans raison, sans loi, sans cœur, sans yeux!
+  Il tomberait du ciel, stupide et furieux,
+  Comme un caillou roulant d'un mont, comme une pierre!
+  Et quand l'homme dirait en le voyant à terre:
+  Quel est ce projectile imbécile au milieu
+  De ce ravage atroce? il reconnaîtrait Dieu!
+
+  LE PRÊTRE.
+
+  Courbez vos fronts. C'est juste et même salutaire;
+  Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre.
+  Le châtiment descend des éternels sommets.
+
+  LE POËTE.
+
+  Châtier! punir! Quoi? nos crimes? Soit. J'admets
+  Qu'il se fait ici-bas bien des actions viles;
+  Il est des fronts souillés; il est des cœurs serviles;
+  L'homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons
+  L'impossible, entassons l'Ossa des trahisons
+  Sur l'abject Pélion des lâchetés; qu'on rêve,
+  Comme à perte de vue un flot sur une grève,
+  Toute la faute et tout le crime, et le frisson
+  De la honte emplissant le livide horizon;
+  Oui, supposons l'absurde, imposture ou démence,
+  Le culte de l'agneau produisant l'inclémence,
+  Un pontife quelconque, indou, juif ou romain,
+  Essayant d'arrêter Dieu dans l'esprit humain,
+  Et ne comprenant rien au foudroyant mystère
+  Qui fait surgir, après Torquemada, Voltaire;
+  Imaginons, quoi? Tout! Qu'on en vienne à bâtir
+  Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,
+  Devant le Panthéon sublime, une pagode;
+  Qu'on mette Messaline et Tartuffe à la mode;
+  Qu'on fasse le mensonge évêque ou sénateur,
+  Si bien que la bassesse ait droit à la hauteur;
+  Supposons ce qu'on n'a jamais vu, la chimère;
+  Un faussaire escroquant l'empire; notre mère,
+  La France, violée et tombant tout en pleurs
+  Du bivouac des héros dans l'antre des voleurs;
+  Supposons que trahir devienne une devise;
+  Que le juge indigné d'un crime, se ravise
+  Et lui prête serment, puis, sur la loi monté,
+  Fasse de la justice une fidélité
+  A ce crime, toujours infâme, mais auguste;
+  Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste.
+  Le scélérat sacré, l'honnête homme puni;
+  Et que le prêtre mente et devienne infini
+  Dans l'opprobre, à ce point de donner pour exemple
+  Le mal, et d'ébranler les colonnes du temple
+  Par de prodigieux Tedeums bénissant
+  La griffe impériale encor rouge de sang!
+  Tout ce que vous voudrez d'attentats, de folies;
+  Soit. Rêvez des horreurs sans mesure accomplies
+  Par n'importe quel roi, n'importe quel sénat!
+  Eh bien, je ne crois pas que cela me donnât
+  Le droit d'amonceler des gouffres de nuées,
+  D'appeler les autans poussant d'aigres huées
+  Au-dessus d'un logis paisible, et de noyer
+  L'humble nouveau-né, joie et rayon du foyer,
+  Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause
+  En tâchant de baiser le bout de son pied rose!
+
+  Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-là,
+  Même en multipliant Judas par Attila,
+  Même en mêlant Bismark et Bonaparte au crime,
+  Pourraient à quelque Dieu que ce soit dans l'abîme
+  Donner, dans l'ombre affreuse où le jour s'engloutit,
+  Le droit de se ruer sur ce pauvre petit,
+  Et de faire, en versant sur lui l'ombre ou la flamme,
+  Rouler le doux berceau dans le sépulcre infâme!
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Ainsi ces deux fléaux ne sont point, l'un, l'erreur
+  De la science, et l'autre, un crime d'empereur,
+  Des coteaux mal boisés, des villes mal gardées;
+  Non, c'est le châtiment, de quoi? De nos idées,
+  Et des pas en avant que fait le genre humain!
+
+  LE POËTE.
+
+  C'est pour venir jeter dans notre dur chemin
+  Cette explication sourde, bigote, athée,
+  Que tu te couronnais d'une mitre argentée,
+  Prêtre, et que d'un camail sacré tu t'empourprais!
+  La France est accablée, et Dieu l'a fait exprès!
+
+  LE PRÊTRE.
+
+  Oui.
+
+  LE POËTE.
+
+       Quoi! l'assassinat des villes et des plaines,
+  Quoi! la peste exhalant ses infectes haleines,
+  Quoi! le silence affreux mêlé d'un affreux bruit,
+  Quoi! toute cette trombe éparse dans la nuit,
+  Immense, noyant l'homme et la terre féconde,
+  Et délayant la mort pour engloutir un monde,
+  Quoi! ces horribles flots lâchement triomphants,
+  Quoi! ces vieux laboureurs, quoi! ces petits enfants,
+  Ces nouveau-nés cherchant des seins, trouvant des fosses,
+  Quoi! ces mères pleurant leurs fils, ces femmes grosses
+  Qui flottent, l'œil fermé, dans le gouffre écumant,
+  Et dont le ventre mort apparaît par moment
+  Sous le glissement noir de cette transparence,
+  Quoi! toute cette horreur, toute cette souffrance,
+  L'eau jetée au hasard comme on jette les dés,
+  Quoi! la brutalité des fleuves débordés,
+  Ce serait lui! ce Dieu ferait ces catastrophes!
+  Lui qu'adore le rêve obscur des philosophes,
+  Lui devant qui l'on sent tressaillir la forêt,
+  Lui, que l'uléma chante au haut du minaret
+  Et que l'évêque loue en élevant sa crosse,
+  Lui, ce père! il serait cette bête féroce!
+
+  Ah! si vous disiez vrai, myopes de l'autel,
+  Si ce prodigieux et sublime Immortel
+  Avait de tels accès, et s'il était possible
+  Qu'ainsi qu'un archer sombre il eût l'homme pour cible,
+  S'il pouvait être pris dans ce flagrant délit,
+  S'il chassait les torrents farouches de leur lit,
+  S'il tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge,
+  Alors la Justice, âpre et formidable archange,
+  Se dresserait devant le pâle Créateur,
+  Questionnerait l'être immense avec hauteur,
+  Et le menacerait, elle, cette éternelle,
+  De fuir et d'emporter l'aurore dans son aile,
+  Et rien ne serait plus sinistre, ô gouffre bleu,
+  Que le balbutiement épouvanté de Dieu!
+
+  Non! non! non! Je vous plains. J'ai l'horreur infinie
+  De voir comment un dogme avorte en calomnie,
+  Mais je vous absous. L'ombre est dans vos tristes murs;
+  L'obscurité n'est pas la faute des obscurs.
+  Plus qu'ils ne le voudraient les prêtres sont funèbres;
+  Votre âme est la noyée informe des ténèbres
+  Et flotte évanouie au fond des préjugés.
+  Je vous plains. Mettez-vous à genoux, et songez.
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.
+  Au-dessus des grands deuils les grands devoirs demeurent.
+  Donnons! donnons! Vidons le reste du sac d'or.
+  Les barbares n'ont pas tout pris. Donnons encor!
+  Les rois sont les plus forts et les cieux les tolèrent;
+  Mais qu'importe! faisons rougir ceux qui volèrent
+  Cette France, toujours prête à tout secourir.
+  Soyons le cœur profond que rien ne peut tarir;
+  La France a toujours eu la bonté pour génie;
+  Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.
+  Donnons! La France, hélas! en est à ne plus voir
+  Que des bras suppliants dans un horizon noir;
+  Cette nuit qu'on nous fait, ce n'est pas notre crime,
+  Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime
+  Qui n'éteint pas l'amour quand l'ombre emplit le ciel,
+  Et devient ténébreux, mais reste fraternel.
+  Des misères sont là, nos âmes leur sont dues.
+  Ah! que des mains vers nous soient vainement tendues,
+  Cela ne se peut pas! Donnons! donnons! donnons!
+  Qu'au moins le désespoir nous ait pour compagnons;
+  Que pas un affamé ne demeure livide,
+  Et que pas une main ne se referme vide.
+  Donnons. Surtout gardons l'espoir. L'espoir est beau;
+  Nous sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.
+
+  LE POËTE.
+
+  Nous sommes un pays désemparé qui flotte,
+  Sans boussole, sans mâts, sans ancre, sans pilote,
+  Sans guide, à la dérive, au gré du vent hautain,
+  Dans l'ondulation obscure du destin;
+  L'abîme, où nous roulons comme une sombre sphère,
+  Murmure, comme s'il cherchait ce qu'il va faire
+  De ce radeau chargé de pâles matelots;
+  Délibération orageuse des flots.
+  Mais, ô peuple, ayons foi. La vie est où nous sommes.
+  Je le redis, la France est un besoin des hommes;
+  Après sa chute comme avant qu'elle tombât,
+  L'immense cœur du monde en sa poitrine bat.
+  Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre âme.
+  Ah! ce que nous a fait le destin est infâme,
+  Et j'en suis indigné, moi qui songe la nuit!
+  Hélas! Strasbourg s'éclipse et Metz s'évanouit,
+  Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontière?
+  Non! nous ne voulons pas. Et la volonté fière,
+  Avec l'accroissement de nos ongles, suffit.
+  Ce que le sort fait mal, toujours Dieu le défit;
+  Espérons. Il serait en effet bien étrange
+  Que le peuple qui va vers l'aurore, et dérange
+  Le vieil ordre du mal rien qu'en se remuant,
+  Aigle, fût désormais captif du chat-huant,
+  Que le libérateur du monde fût esclave,
+  Et que ce vaste Etna vît se figer sa lave
+  Sous des bouches soufflant on ne sait quels venins.
+  Et que ce géant fût garrotté par des nains!
+  Il serait inouï que cette altière France
+  Par qui s'est envolé l'archange Délivrance,
+  Après avoir sonné les sublimes beffrois,
+  Et mis les nations hors du cachot des rois,
+  Et déployé pour tous les peuples sa bannière,
+  Fût de la liberté des autres prisonnière,
+  Et livrée aux geôliers par ceux dont elle a fait
+  La force, en ces grands jours où le droit triomphait!
+  Cela ne sera pas! Quelle que soit l'injure,
+  Quelque affreuse que semble être cette gageure
+  Du funeste Aujourd'hui contre le fier Demain,
+  Nous sommes les vivants profonds du droit humain;
+  Ayons foi. Ces fléaux et ces rois d'un autre âge
+  Passeront. Quels que soient l'affront, le deuil, l'outrage,
+  L'énigme et la noirceur apparente du sort,
+  On cesse de haïr la nuit quand l'aube en sort!
+  Et, France, tu vaincras, ô prêtresse, ô guerrière,
+  Les tyrans par l'épée et Dieu par la prière!
+  Oui, prêtres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.
+  Comme le vert palmier craint l'autan libyen,
+  Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste;
+  Ah! vous ébranlez tout, prêtres. Mais Dieu résiste.
+  Nous l'avons dans nos cœurs et pas déraciné.
+  Je veux mourir en lui, car en lui je suis né;
+  Et je sens dans mon âme où tout l'aime et le nomme
+  Que c'est du droit de Dieu qu'est fait le droit de l'homme.
+
+  LE CHŒUR.
+
+  Une fois que le vrai s'est mis en marche, il va
+  Droit au but, et toujours l'avenir arriva.
+
+  LE POËTE.
+
+  Esprit humain, nul vent ne te cassera l'aile,
+  Jamais rien ne pourra troubler le parallèle
+  Entre l'ordre céleste et l'humaine raison;
+  L'aurore frémirait derrière l'horizon
+  Des propositions que lui ferait l'abîme.
+  L'enchaînement sans fin suit une loi sublime;
+  Toute ombre est une fuite, et toujours le moment
+  Superbe, où blanchira le bas du firmament,
+  Vient quand il doit venir, et jamais la Chaldée
+  Ni l'Inde aux yeux rêveurs n'ont vu l'aube attardée;
+  Nul souffle au fond du ciel n'éteint l'éternel feu;
+  L'infini conscient que nous appelons Dieu
+  Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure;
+  Aucun fléau ne peut demeurer passé l'heure;
+  Nulle calamité n'a droit de s'arrêter,
+  Dieu ne permettra pas à la nuit de rester.
+  Dieu ne laissera pas continuer le crime.
+  Croit-on que le soleil manquerait à la cime
+  Qui l'attend, lui le grand visage souriant?
+  Comprendrait-on l'étoile oubliant l'orient?
+  Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.
+  Demain nous appartient; rien ne pourra convaincre
+  Le jour qu'il ne doit pas se lever du côté
+  Du droit, de la justice et de la vérité.
+  Dieu supprime le mal, les fléaux, les désastres,
+  Par la fidélité formidable des astres.
+
+  LE CHŒUR.
+
+  France, songe au devoir. Sois grande, c'est ta loi.
+
+  LE POËTE.
+
+  Et fais de ta mémoire un redoutable emploi
+  En y gardant toujours les villes arrachées.
+  Enseignons à nos fils à creuser des tranchées,
+  A faire comme ont fait les vieux dont nous venons,
+  A charger des fusils, à rouler des canons,
+  A combattre, à mourir, et lisons-leur Homère.
+  Et tu nous souriras, quoique tu sois leur mère,
+  Car tu sais que des fils qui meurent fièrement
+  Sont l'orgueil de leur mère et son contentement.
+  France, ayons l'ennemi présent à la pensée,
+  Comme les grands troyens qui, sur la porte Scée,
+  S'asseyaient et suivaient des yeux les assiégeants.
+  Ces rois heureux autour de nous sont outrageants;
+  Aimons les peuples, mais n'oublions pas les princes.
+  En même temps restons penchés sur ces provinces
+  Qui sanglotent, en proie aux fléaux jamais las.
+  Soyons amers et doux. La question, hélas!
+  Est toute dans ce mot sans fond: les misérables;
+  Ceux-ci sont monstrueux; ceux-là sont vénérables;
+  Réprimons ceux d'en haut; secourons ceux d'en bas;
+  Prodiguons l'aide immense en songeant aux combats.
+  Peuple, il est deux trésors, l'un clarté, l'autre flamme,
+  Qu'il ne faut pas laisser décroître dans notre âme,
+  Et qui sont de nos cœurs chacun une moitié,
+  C'est la sainte colère et la sainte pitié.
+
+
+
+
+  LI
+
+  LES HOMMES DE PAIX AUX HOMMES DE GUERRE
+
+
+  --O conquérants, guerriers, héros, faiseurs de cendres,
+  Vous les Nemrods, chasseurs géants, les Alexandres,
+  Vous qu'on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,
+  Vous que la mort berça, petits, avec amour,
+  Et qui, grands, et marchant dans les apothéoses,
+  Ainsi qu'avril fait naître autour de lui des roses,
+  Avez fait sous vos pas éclore des tombeaux;
+  Vous que l'homme, par vous dévoré, trouve beaux;
+  Nous qu'il trouve hideux, et qui sommes vos frères,
+  Nous qui sommes les noirs bénisseurs funéraires,
+  Les prêtres, nous avons à vous dire ceci.
+  Écoutez.
+
+           Notre gîte auguste fut saisi,
+  Comme le vôtre, hélas, par la raison humaine;
+  Nous avions, comme vous, les peuples pour domaine,
+  Et nous rôdions sur eux, puissants, l'œil en arrêt,
+  Vainqueurs, toute la terre étant notre forêt;
+  Et nous disions à Dieu: C'est par nous que tu frappes!
+  Car vous êtes les rois, mais nous sommes les papes;
+  Vous êtes Attila, nous sommes Borgia.
+  Nous avons la madone et la panagia,
+  L'idole, comme, vous, vous avez la bataille;
+  Princes, nous n'avons pas tout à fait votre taille,
+  Nous sommes le danger qui se met à genoux,
+  Vous grondez plus que nous, nous rampons mieux que vous;
+  On sent notre velours, pire que votre griffe;
+  Nous sommes Anitus, Torquemada, Caïphe.
+  Une grande tiare est sur nos fronts étroits.
+  Urbain huit, Sixte quint, Paul trois, Innocent trois,
+  Gerbert, l'âme livrée aux sombres aventures,
+  Dicatus, inventant les quatorze tortures,
+  Judas buvant le sang que Jésus-Christ suait,
+  La ruse, Loyola, la haine, Bossuet,
+  L'autodafé, l'effroi, le cachot, la bastille,
+  C'est nous; et notre pourpre effrayante pétille
+  Par moments, et s'allume, et devient flamboiement.
+
+  Nous étions, comme vous, des dieux; mais brusquement
+  La révolution nous mit des muselières.
+  La France mania de ses mains familières
+  Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,
+  Fière, et, sans même avoir de plaie, étant l'esprit,
+  Elle nous a jetés dans une basse-fosse,
+  Moi prêtre, et toi tyran; elle a déclaré fausse
+  Ma caverne la foi, la guerre ton palais;
+  Elle a d'altiers dompteurs, Mirabeau, Rabelais,
+  Molière, Diderot, Rousseau, Danton, Voltaire.
+  Maintenant nous voilà, nous qui tenions la terre,
+  Tenus à notre tour par la France.
+
+                                    Eh bien, non!
+  A travers les barreaux de notre cabanon,
+  Frères, nous vous crions une bonne nouvelle:
+  L'orbe du soleil noir revient, et se révèle
+  Par un blêmissement farouche et triomphant;
+  Le passé, pour la terre épouvantable enfant,
+  Pour nous espoir, râlant d'une voix vengeresse,
+  Renaît, et ce cadavre en son berceau se dresse.
+  Son berceau c'est la tombe et son aube est la nuit.
+  La fleur noire du sombre autel s'épanouit
+  Pleine d'ombre, et promet le fruit plein de poussière.
+  Rome fatale vient de lever sa visière,
+  Dit à l'homme: Tais-toi! dit à Dieu: Le jour ment!
+  Et reprend la parole et le rugissement.
+
+  Encore un peu de temps, ce qui n'est que l'écorce
+  Tombera; le droit mort laissera voir la force;
+  Partout le joug, partout Pierre, partout César;
+  Et l'église tout bas tutoiera le bazar;
+  Les trônes reprendront leurs vastes équilibres,
+  Et les peuples seront esclaves, et nous libres.
+  A faire le gibet nous emploierons la croix.
+  Tout redeviendra guerre et vous serez les rois.
+  Tout redeviendra dogme et nous serons les maîtres.
+  Vous tyrans, étant chefs, nous bourreaux, étant prêtres,
+  Nous aurons de nouveau le monde sous nos pieds.
+  Et la terre verra puissamment copiés
+  Par des spectres nouveaux tous les anciens fantômes;
+  Et nous arrondirons les ténèbres en dômes
+  Au-dessus du grand temple où nous mettrons l'Erreur
+  Ayant le pape à droite, à gauche l'empereur.
+
+  Dans notre obscurité toute la terre plonge
+  Par degrés. Et déjà, d'un ongle qui s'allonge,
+  Par l'âme de l'enfant nous tenons l'avenir.
+
+  Chez nous, exterminer fait semblant de bénir;
+  La goutte de sang pleut du goupillon terrible;
+  Votre hache, ô guerriers, ne vaut pas notre bible;
+  Notre foudre est énorme, et votre quantité
+  De tonnerre est vraiment peu de chose à côté.
+  La Saint-Barthélemy sonne une sombre cloche;
+  Et cette cloche sainte aujourd'hui se rapproche,
+  Et cette cloche jette une plus grande voix
+  Que toute la bataille éparse autour des rois;
+  Car c'est derrière nous que le vrai deuil se lève;
+  Nous sommes le linceul, vous n'êtes que le glaive;
+  Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher,
+  Nous, nous leur commençons l'enfer par le bûcher.
+
+  C'est égal, vous soldats, nous prêtres, tous ensemble
+  Nous vaincrons; nous allons tout ravoir. Déjà tremble
+  La grille qu'on a mise entre le peuple et nous.
+  Satan en a tiré doucement les verrous.
+  Nous allons nous ruer sur les âmes sans nombre,
+  Nous allons ressaisir la terre.--
+
+                                     Ainsi, dans l'ombre,
+  Pendant que nous rêvons et que nous oublions,
+  La cage aux tigres parle à la cage aux lions.
+
+
+
+
+  LII
+
+  LES PAUVRES GENS
+
+  [Illustration: LES PAUVRES GENS.
+
+  Dessiné par F. Flameng.      Gravé par A. Mongin.
+        L. HÉBERT, ÉDITEUR      Imp. Wittmann.]
+
+
+  LES PAUVRES GENS
+
+  I
+
+
+  Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.
+  Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose
+  Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.
+  Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.
+  Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle
+  Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,
+  On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
+  Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,
+  Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.
+  La haute cheminée où quelques flammes veillent
+  Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,
+  Une femme à genoux prie, et songe et pâlit.
+  C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
+  Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,
+  Le sinistre océan jette son noir sanglot.
+
+
+  II
+
+  L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,
+  Il livre au hasard sombre une rude bataille.
+  Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
+  Car les petits enfants ont faim. Il part le soir
+  Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.
+  Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.
+  La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
+  Remmaillant les filets, préparant l'hameçon,
+  Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,
+  Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.
+  Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment.
+  Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.
+  Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
+  Dans les brisants, parmi les lames en démence,
+  L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,
+  Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,
+  Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,
+  Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.
+  Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
+  Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
+  Comme il faut calculer la marée et le vent!
+  Comme il faut combiner sûrement les manœuvres!
+  Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
+  Le gouffre roule et tord ses plis démesurés
+  Et fait râler d'horreur les agrès effarés.
+  Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,
+  Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées
+  Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur.
+
+
+  III
+
+  Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
+  L'importune, et, parmi les écueils en décombres,
+  L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres
+  Passent dans son esprit, la mer, les matelots
+  Emportés à travers la colère des flots.
+  Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère,
+  La froide horloge bat, jetant dans le mystère,
+  Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
+  Et chaque battement, dans l'énorme univers,
+  Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,
+  D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.
+
+  Elle songe, elle rêve,--et tant de pauvreté!
+  Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.
+  Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.
+  --O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
+  La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir
+  Les constellations fuir dans l'ouragan noir
+  Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.
+  C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre
+  Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,
+  Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,
+  Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
+  Prend un pauvre marin frissonnant et le brise
+  Aux rochers monstrueux apparus brusquement.--
+  Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement,
+  Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge;
+  Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe
+  Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!
+
+  Ces mornes visions troublent son cœur, pareil
+  A la nuit. Elle tremble et pleure.
+
+
+  IV
+
+                                     O pauvres femmes
+  De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes âmes,
+  Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher,
+  C'est là, dans ce chaos! mon cœur, mon sang, ma chair!--
+  Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.
+  Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,
+  Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
+  Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
+  Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse
+  Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,
+  Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
+  Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,
+  A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,
+  Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!
+  Souci lugubre! on court à travers les galets,
+  Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
+  Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée
+  Toujours sombre, la mer toujours bouleversée!
+
+  Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
+  Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul!
+  Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.--O mère!
+  Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est seul!--Chimère!
+  Plus tard, quand ils seront près du père et partis,
+  Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!
+
+
+  V
+
+  Elle prend sa lanterne et sa cape.--C'est l'heure
+  D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
+  S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal.
+  Allons!--Et la voilà qui part. L'air matinal
+  Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
+  Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.
+  Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
+  On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
+  Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de naître.
+  Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.
+
+  Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin,
+  Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain
+  Une sombre masure apparaît décrépite;
+  Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite;
+  Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux;
+  La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
+  Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.
+
+  --Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve,
+  Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva
+  Malade et seule; il faut voir comment elle va.
+
+  Elle frappe à la porte, elle écoute; personne
+  Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
+  --Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!
+  Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.--
+  Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle.
+  Et la maison se tait toujours.--Ah! Dieu! dit-elle,
+  Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!--
+  La porte, cette fois, comme si, par instants,
+  Les objets étaient pris d'une pitié suprême,
+  Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.
+
+
+  VI
+
+  Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
+  Du noir logis muet au bord des flots grondants.
+  L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.
+
+  Au fond était couchée une forme terrible;
+  Une femme immobile et renversée, ayant
+  Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;
+  Un cadavre;--autrefois, mère joyeuse et forte;--
+  Le spectre échevelé de la misère morte;
+  Ce qui reste du pauvre après un long combat.
+  Elle laissait, parmi la paille du grabat,
+  Son bras livide et froid et sa main déjà verte
+  Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte
+  D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
+  Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!
+
+  Près du lit où gisait la mère de famille,
+  Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
+  Dans le même berceau souriaient endormis.
+
+  La mère, se sentant mourir, leur avait mis
+  Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
+  Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
+  Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
+  Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.
+
+
+  VII
+
+  Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!
+  Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble
+  Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,
+  Pas même le clairon du dernier jugement;
+  Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.
+
+  Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
+  Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort,
+  Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
+  Glisse sur cette joue et devient une larme.
+  La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
+  La morte écoute l'ombre avec stupidité.
+  Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté,
+  A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange;
+  Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
+  Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard:
+  --Qu'as-tu fait de ton souffle?--Et toi, de ton regard?
+
+  Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères,
+  Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres.
+  Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,
+  Le sort donne pour but au festin, au berceau,
+  Aux mères adorant l'enfance épanouie,
+  Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,
+  Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau,
+  Le refroidissement lugubre du tombeau!
+
+
+  VIII
+
+  Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?
+  Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?
+  Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?
+  Pourquoi son cœur bat-il? Pourquoi son pas tremblant
+  Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle
+  Elle court, sans oser regarder derrière elle?
+  Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé
+  Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?
+
+
+  IX
+
+  Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
+  Blanchissait; près du lit elle prit une chaise
+  Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait
+  Un remords, et son front tomba sur le chevet,
+  Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche
+  Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.
+
+  --Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
+  Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là?
+  Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille!
+  Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille
+  Lui donner celle-là de plus.--C'est lui?--Non. Rien.
+  --J'ai mal fait.--S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.
+  --Est-ce lui?--Non.--Tant mieux.--La porte bouge comme
+  Si l'on entrait.--Mais non.--Voilà-t-il pas, pauvre homme,
+  Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!--
+  Puis elle demeura pensive et frissonnant,
+  S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,
+  Perdue en son souci comme dans un abîme,
+  N'entendant même plus les bruits extérieurs,
+  Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,
+  Et l'onde et la marée et le vent en colère.
+
+  La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,
+  Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;
+  Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
+  Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!
+
+
+  X
+
+  --C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine
+  Elle prit son mari comme on prend un amant,
+  Et lui baisa sa veste avec emportement,
+  Tandis que le marin disait:--Me voici, femme!
+  Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme
+  Son cœur bon et content que Jeannie éclairait.
+  --Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt.
+  --Quel temps a-t-il fait?--Dur.--Et la pêche?--Mauvaise.
+  Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà bien aise.
+  Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.
+  Le diable était caché dans le vent qui soufflait.
+  Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,
+  J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre
+  A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là?--
+  Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.
+  --Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordinaire,
+  J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,
+  J'avais peur.--Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.--
+  Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,
+  Elle dit:--A propos, notre voisine est morte.
+  C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,
+  Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
+  Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.
+  L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine;
+  L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine.
+  La pauvre bonne femme était dans le besoin.
+
+  L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
+  Son bonnet de forçat mouillé par la tempête:
+  --Diable! diable! dit-il, en se grattant la tête,
+  Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.
+  Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait
+  De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
+  Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire
+  Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.
+  Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons?
+  C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.
+  Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.
+  Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.
+  Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,
+  Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
+  C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte;
+  Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous,
+  Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
+  Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres.
+  Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres
+  Cette petite fille et ce petit garçon,
+  Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
+  Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,
+  C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche?
+  D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.
+
+  --Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!
+
+
+
+
+  LIII
+
+  LE CRAPAUD
+
+
+  Que savons-nous? qui donc connaît le fond des choses?
+  Le couchant rayonnait dans les nuages roses;
+  C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
+  Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent;
+  Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie,
+  Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie;
+  Grave, il songeait; l'horreur contemplait la splendeur.
+  (Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
+  Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,
+  Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules
+  Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)
+  Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
+  L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière;
+  Le soir se déployait ainsi qu'une bannière;
+  L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;
+  Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,
+  Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,
+  Doux, regardait la grande auréole solaire.
+  Peut-être le maudit se sentait-il béni;
+  Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini;
+  Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
+  L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;
+  Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,
+  Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux.
+  Un homme qui passait vit la hideuse bête,
+  Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête;
+  C'était un prêtre ayant un livre qu'il lisait;
+  Puis une femme, avec une fleur au corset,
+  Vint et lui creva l'œil du bout de son ombrelle;
+  Et le prêtre était vieux, et la femme était belle.
+  Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.
+  --J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;--
+  Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,
+  Peut commencer ainsi le récit de sa vie.
+  On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,
+  On a sa mère, on est des écoliers joyeux,
+  De petits hommes gais, respirant l'atmosphère
+  A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire
+  Sinon de torturer quelque être malheureux?
+  Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.
+  C'était l'heure où des champs les profondeurs s'azurent.
+  Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l'aperçurent
+  Et crièrent:--Tuons ce vilain animal,
+  Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!--
+  Et chacun d'eux, riant,--l'enfant rit quand il tue,--
+  Se mit à le piquer d'une branche pointue,
+  Élargissant le trou de l'œil crevé, blessant
+  Les blessures, ravis, applaudis du passant;
+  Car les passants riaient; et l'ombre sépulcrale
+  Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un râle,
+  Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait
+  Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid;
+  Il fuyait; il avait une patte arrachée;
+  Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;
+  Et chaque coup faisait écumer ce proscrit
+  Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,
+  Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;
+  Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave!
+  Son front saignait; son œil pendait; dans le genêt
+  Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait;
+  On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.
+  Oh! la sombre action, empirer la misère!
+  Ajouter de l'horreur à la difformité!
+  Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,
+  Il respirait toujours; sans abri, sans asile,
+  Il rampait; on eût dit que la mort, difficile,
+  Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;
+  Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,
+  Mais il leur échappa, glissant le long des haies;
+  L'ornière était béante, il y traîna ses plaies
+  Et s'y plongea sanglant, brisé, le crâne ouvert,
+  Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,
+  Lavant la cruauté de l'homme en cette boue;
+  Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
+  Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis.
+  Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits
+  Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
+  Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!
+  Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,
+  Ils fixaient leurs regards, et le désespéré
+  Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.
+  --Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;
+  Quand nous visons un point de l'horizon humain,
+  Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.--
+  Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
+  C'était de la fureur et c'était de l'extase;
+  Un des enfants revint, apportant un pavé,
+  Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,
+  Et dit:--Nous allons voir comment cela va faire.--
+  Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,
+  Le hasard amenait un chariot très lourd
+  Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd;
+  Cet âne harassé, boiteux et lamentable,
+  Après un jour de marche approchait de l'étable;
+  Il roulait la charrette et portait un panier;
+  Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier;
+  Cette bête marchait, battue, exténuée;
+  Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;
+  Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur
+  Cette stupidité qui peut-être est stupeur;
+  Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue
+  Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue
+  Était comme un lugubre et rauque arrachement;
+  Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant;
+  La route descendait et poussait la bourrique;
+  L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
+  Dans une profondeur où l'homme ne va pas.
+
+  Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
+  Se tournèrent bruyants et virent la charrette:
+  --Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête!
+  Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend
+  Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.
+
+  Tous regardaient.
+
+                    Soudain, avançant dans l'ornière
+  Où le monstre attendait sa torture dernière,
+  L'âne vit le crapaud, et, triste,--hélas! penché
+  Sur un plus triste,--lourd, rompu, morne, écorché,
+  Il sembla le flairer avec sa tête basse;
+  Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce;
+  Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
+  Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,
+  Résistant à l'ânier qui lui criait: Avance!
+  Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,
+  Avec sa lassitude acceptant le combat,
+  Tirant le chariot et soulevant le bât,
+  Hagard, il détourna la roue inexorable,
+  Laissant derrière lui vivre ce misérable;
+  Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.
+
+  Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,
+  Un des enfants--celui qui conte cette histoire--
+  Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire,
+  Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!
+
+  Bonté de l'idiot! diamant du charbon!
+  Sainte énigme! lumière auguste des ténèbres!
+  Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres
+  Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,
+  Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.
+  O spectacle sacré! l'ombre secourant l'ombre,
+  L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre,
+  Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,
+  Le damné bon faisant rêver l'élu méchant!
+  L'animal avançant lorsque l'homme recule!
+  Dans la sérénité du pâle crépuscule,
+  La brute par moments pense et sent qu'elle est sœur
+  De la mystérieuse et profonde douceur;
+  Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle
+  Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle;
+  Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
+  Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
+  Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange
+  Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,
+  Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,
+  Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
+  Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites?
+  Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
+  Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour!
+  Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour;
+  Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,
+  La bonté qui, du monde éclaire le visage,
+  La bonté, ce regard du matin ingénu,
+  La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu,
+  Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
+  Est le trait d'union ineffable et suprême
+  Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent,
+  Le grand ignorant, l'âne, à Dieu le grand savant.
+
+
+
+
+  LIV
+
+  LA VISION DE DANTE
+
+
+  Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit:
+
+
+  I
+
+  Je dormais sous la pierre où l'homme refroidit.
+  Je sentais pénétrer, abattu comme l'arbre,
+  L'oubli dans ma pensée et dans mes os le marbre.
+  Tout en dormant je crus entendre à mon côté
+  Une voix qui parlait dans cette obscurité,
+  Et qui disait des mots étranges et funèbres.
+  Je m'écriai: Qui donc est là dans les ténèbres?
+  Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants:
+  Combien ai-je dormi? La voix dit: Cinq cents ans;
+  Tu viens de t'éveiller pour finir ton poëme
+  Dans l'an cinquante-trois du siècle dix-neuvième.
+
+  Et je me réveillai tout à fait; je n'avais
+  Plus rien autour de moi; la tombe aux durs chevets
+  S'était évanouie avec sa voûte sombre,
+  Et j'étais hors du temps, de la forme et du nombre;
+  Debout sans savoir où ni sans savoir sur quoi.
+  Enfin un peu de jour arriva jusqu'à moi,
+  Mes prunelles s'étant à l'ombre habituées;
+  Alors je distinguai deux portes de nuées,
+  L'une au fond, devant moi, l'autre en bas, au-dessous
+  D'un brouillard composé des éléments dissous,
+  Comme un puits qu'on verrait dans les eaux. La première,
+  Splendide, semblait faite avec de la lumière;
+  C'était un trou de feu dans un nuage d'or;
+  Quelqu'un, celui qui parle aux sibylles d'Endor,
+  Pour construire cet arc, splendide météore,
+  Avait pris et courbé les rayons de l'aurore;
+  Du moins je le pensai, non sans frémissement.
+  Cette porte, où luisaient l'astre et le diamant,
+  Brillait au plus profond de l'espace livide
+  Comme un point lumineux et posait sur le vide;
+  On voyait au-dessous le libre éther flotter,
+  Car nul mont n'eût osé s'offrir pour la porter,
+  Et, sous les saints piliers de cette arche vivante,
+  Le Sinaï lui-même eût croulé d'épouvante.
+  L'autre porte à mes pieds montrait son cintre obscur
+  Noir comme une fumée, et ridé comme un mur
+  Vaguement aperçu dans des épaisseurs mornes,
+  Mêlant ses bords confus aux profondeurs sans bornes,
+  Espèce d'antre informe en ténèbres construit,
+  Cratère fait de bronze et couronnant la nuit.
+  Cette porte semblait la bouche des abîmes.
+
+  Songeant à tous les maux qu'ici-bas nous subîmes,
+  Mon esprit, où la crainte accompagne l'espoir,
+  Du portail rayonnant allait au porche noir,
+  Et, me ressouvenant de ce qu'on fait sur terre,
+  J'entrevis que c'étaient les portes du mystère.
+
+  Soudain tout s'éclipsa, brusquement obscurci.
+
+
+  II
+
+  Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,
+  Dans la brume, à chacun des cils de mes paupières
+  Une main invisible avait lié des pierres.
+  J'étais comme est un prêtre au seuil du saint parvis,
+  Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis
+  L'ombre; l'ombre hideuse, ignorée, insondable,
+  De l'invisible Rien vision formidable,
+  Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
+  Où dans l'obscurité l'obscurité se fond;
+  Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe;
+  L'ombre sans un regard, l'ombre sans une lampe;
+  Le noir de l'inconnu, d'aucun vent agité;
+  L'ombre, voile effrayant du spectre éternité.
+  Qui n'a point vu cela n'a rien vu de terrible.
+  C'est l'espace béant, l'étendue impossible,
+  Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu
+  Qui fuit dans tous les sens devant l'œil éperdu,
+  La cécité glacée et plus qu'un marbre lourde,
+  Une tranquillité muette, aveugle et sourde,
+  L'horrible intérieur d'un sépulcre infini.
+  Cependant un reflet sur mon cercueil jauni
+  Me fit tressaillir, mais tout restait immobile;
+  Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille,
+  Un flamboiement profond, fixe, silencieux,
+  Pareil à la clarté que ferait à nos yeux
+  Derrière un rideau noir une torche allumée.
+  Et nul bruit ne sortait de l'ombre inanimée;
+  Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament,
+  L'affreuse immensité se tait lugubrement.
+  Cette clarté semblait, à la fois vie et flamme,
+  Regarder comme un œil et penser comme une âme;
+  Ce n'était cependant qu'un voile, et l'on sentait
+  Derrière la lueur quelqu'un qui méditait.
+
+
+  III
+
+  Ce flamboiement flottant sur les nuits éternelles
+  Entrait de plus en plus dans mes vagues prunelles;
+  Je compris où j'étais et j'eus un tremblement;
+  Car soudain j'aperçus, dans ce rayonnement
+  Semblable aux visions que voyaient les prophètes,
+  Les sept anges pensifs qui tiennent sept trompettes;
+  La clarté se mêlait à leurs cheveux vermeils,
+  Ils étaient là, debout, les yeux baissés, pareils
+  Aux sept géants qui sont sur le palais Farnèse,
+  Et, comme lorsqu'on est devant une fournaise,
+  Ils étaient noirs, ayant derrière eux la clarté.
+  L'abîme obscur, hagard, funèbre, illimité,
+  Semblait plein de terreur devant cette lumière.
+  J'essayai de prier, mais en vain; la prière
+  Rentra dans mon esprit comme un oiseau qui fuit
+  Et rentre au nid, tremblant, parce qu'il fait trop nuit;
+  Et je restai glacé devant la clarté blême
+  Comme si j'eusse été quelque abîme moi-même.
+  Et je me dis: Voici qu'on va juger quelqu'un.
+  Cette ombre, des forfaits c'est le gouffre commun;
+  Ce feu, c'est la clarté de la face du juge.
+  Et j'eus peur.
+
+
+  IV
+
+                 O sentence! ô peine sans refuge!
+  Tomber dans le silence et la brume à jamais!
+  D'abord quelque clarté des lumineux sommets
+  Vous laisse distinguer vos mains désespérées.
+  On tombe, on voit passer des formes effarées,
+  Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
+  Des visages hideux qu'éclaire une lueur.
+  Puis on ne voit plus rien. Tout s'efface et recule,
+  La nuit morne succède au sombre crépuscule.
+  On tombe. On n'est pas seul dans ces limbes d'en bas;
+  On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas;
+  On ne sait si ce sont des hydres ou des hommes;
+  On se sent devenir les larves que nous sommes;
+  On entrevoit l'horreur des lieux inaperçus,
+  Et l'abîme au-dessous, et l'abîme au-dessus.
+  Puis tout est vide! On est le grain que le vent sème.
+  On n'entend pas le cri qu'on a poussé soi-même;
+  On sent les profondeurs qui s'emparent de vous;
+  Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux;
+  On lève au ciel les yeux et l'on voit l'ombre horrible;
+  On est dans l'impalpable, on est dans l'invisible;
+  Des souffles par moments passent dans cette nuit.
+  Puis on ne sent plus rien.--Pas un vent, pas un bruit,
+  Pas un souffle; la mort, la nuit; nulle rencontre;
+  Rien, pas même une chute affreuse ne se montre.
+  Et l'on songe à la vie, au soleil, aux amours,
+  Et l'on pense toujours, et l'on tombe toujours!
+  Et le froid du néant lentement vous pénètre!
+  Vivants! tomber, tomber, et tomber, sans connaître
+  Où l'on va, sans savoir où les autres s'en vont!
+  Une chute sans fin dans une nuit sans fond,
+  Voilà l'enfer.
+
+
+  V
+
+                 Pendant que je songeais, l'espace
+  Vibra comme un vitrail quand un chariot passe,
+  Et je vis apparaître un ange surprenant.
+  C'était un être ailé, sévère et rayonnant.
+  Comme Jésus du front passait les douze apôtres,
+  Ce bel archange était plus grand que tous les autres,
+  Il avait la hauteur de deux stades romains;
+  Il tenait les morceaux d'un glaive dans ses mains;
+  Il portait sur sa tête ingénue et superbe
+  Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe:
+  --JUSTICE.--On le pouvait lire distinctement,
+  Chaque lettre du mot était un diamant.
+
+  Justice! O mot profond que les gouffres vénèrent!
+
+  Quand l'archange parut, les trompettes sonnèrent.
+
+  Et l'archange cria:--Trépassés! trépassés!
+  Levez-vous, accourez, venez, comparaissez!
+  Voici l'instant où l'aigle aura peur des colombes.
+  O victimes! sortez des nuits, sortez des tombes,
+  Sortez de terre en foule, à la hâte, à la fois!
+  Venez du fond des mers, venez du fond des bois,
+  Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure!
+  Car le juge est assis pour punir, et c'est l'heure
+  Où les clairons du ciel sonnent aux quatre vents,
+  Et Dieu veut que les morts lui parlent des vivants.
+
+  Et quand l'ange eut fini, les ténèbres s'émurent.
+
+
+  VI
+
+  Un bruit, pareil au bruit des mouches qui murmurent
+  Éclata tout à coup dans le gouffre muet,
+  Et je vis quelque chose en bas qui remuait.
+  C'était comme un point noir, puis comme une fumée,
+  Puis comme la poussière où s'avance une armée,
+  Puis comme une île d'ombre au sein des nuits flottant,
+  Et cet amas sinistre et lourd, vers nous montant,
+  Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,
+  Venait et grandissait, poussé d'un vent d'orage.
+  Ce bloc était confus comme un brouillard du soir.
+  Quand il fut près de nous, je me penchai pour voir.
+
+  C'était une nuée et c'était une foule.
+  Cela voguait, courait, roulait comme une houle;
+  Et puis cela faisait un bruit mystérieux.
+  Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux.
+  Je leur criai:--Quels sont les noms dont on vous nomme?
+  O spectres, comme vous j'étais jadis un homme,
+  Vous êtes maintenant des spectres comme moi.--
+  Ils n'entendirent point et passèrent. L'effroi
+  Et la stupeur glaçaient ce noir tourbillon d'ombres.
+  Les uns étaient assis sur d'informes décombres;
+  D'autres, je les voyais quoiqu'un vent les chassât,
+  Terribles, agitaient des vestes de forçat;
+  D'autres étaient au joug liés comme des bêtes;
+  D'autres étaient des corps qui n'avaient pas de têtes;
+  Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet;
+  Des enfants morts tenaient encore leur jouet,
+  Et leur crâne entr'ouvert laissait voir leurs cervelles;
+  D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles;
+  D'autres avaient au cou la corde du gibet;
+  D'autres traînaient des fers; un autre se courbait,
+  L'affreux plafond trop bas d'un cachot solitaire
+  Ayant ployé sa tête à jamais vers la terre;
+  Des vieillards, dont le sang coulait à longs ruisseaux,
+  Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os;
+  D'autres touchaient leurs yeux crevés par les mitrailles;
+  D'autres avec leurs mains soutenaient leurs entrailles;
+  Innombrables, meurtris, pâles, échevelés,
+  Tous, dans la nuit farouche affreusement mêlés,
+  Dressaient leur front, et ceux qui n'avaient pas de têtes
+  Élevaient leurs deux poings, et le vent des tempêtes
+  Soufflait, et derrière eux, accroupis, accablés,
+  On voyait un monceau de fantômes voilés,
+  Muets et noirs; c'étaient les veuves et les mères.
+  La rumeur qui sortait de ces ombres amères
+  Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font;
+  Et, devant la clarté qui flamboyait au fond,
+  Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils s'arrêtèrent,
+  Et, comme tous sortaient de la fosse, ils ôtèrent
+  La terre de leur bouche, et crièrent: Seigneur!
+
+  A ce grand mot qui dit gloire, amour et bonheur
+  L'abîme qui n'a plus, sous la verge inflexible,
+  Le droit de prononcer ce nom inaccessible
+  Poussa dans la nuit triste un long gémissement.
+
+
+  VII
+
+  Ils reprirent: Seigneur! Ce fut un noir moment.
+  Les cris d'enfant surtout venaient à mon oreille;
+  Car, dans cette nuit-là, gouffre où l'équité veille,
+  La voix des innocents sur toute autre prévaut,
+  C'est le cri des enfants qui monte le plus haut,
+  Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.
+
+  --«Seigneur! Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre!
+  «Nous sommes les martyrs, nous sommes l'équité,
+  «La loi sainte, l'honneur, la foi, la liberté;
+  «Chassés par les brigands que là-haut on encense,
+  «Nous sommes la vertu, nous sommes l'innocence,
+  «Que Satan forgeron frappe à coups de marteau.
+  «Nous sommes ceux qu'on a liés au vil poteau,
+  «Ceux qu'égorgea le sabre et que perça l'épée;
+  «Nous sommes le sang tiède et la tête coupée;
+  «Nous sommes ceux qu'on jette aux chiens, ceux que la dent
+  «Déchire, ceux qu'on brise et qu'on foule, pendant
+  «Que les vices lascifs et les crimes énormes
+  «Au-dessus de leurs fronts chantent, géants difformes.
+  «Nous crions vers vous, père! O Dieu bon, punissez!
+  «Car vous êtes l'espoir de ceux qu'on a chassés,
+  «Car vous êtes patrie à celui qu'on exile,
+  «Car vous êtes le port, la demeure et l'asile;
+  «Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu.
+  «Là-haut le meurtre seul est libre; c'est un jeu
+  «D'égorger les vivants; le droit n'a plus de base,
+  «Et le bien et le mal, comme l'eau dans un vase,
+  «Sont mêlés, et le monde est en proie à la mort.
+  «Au sud on tue, on pend, on extermine; au nord
+  «On élargit le bagne, on élargit les fosses;
+  «On coupe à coups de knout le ventre aux femmes grosses;
+  «Le glaive a reparu, hideux, comme jadis.
+  «Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits
+  «Écraser du talon le sein des vierges mortes;
+  «Des vieillards aux fronts blancs massacrés sur leurs portes
+  «Imprimaient à leur seuil leurs doigts ensanglantés;
+  «Et les petits enfants, du haut des toits jetés,
+  «Étaient reçus en bas sur les pointes des piques.
+  «Les mines de Tobolsk, les cachots des tropiques,
+  «Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons
+  «Sont pleins de nos douleurs! Seigneur, nous en sortons.
+  «Nous nous nommons le peuple, et sommes une plaie.
+  «Le genre humain saignant est traîné sur la claie.
+  «Nous venons de l'exil, nous venons du tombeau,
+  «Et nous vous rapportons l'âme, notre flambeau!
+  «O Dieu juste, il est temps que votre bras nous venge!»
+
+  --Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit l'ange.
+
+  Et d'une seule voix ils dirent:--Les soldats.
+
+
+  VIII
+
+  Jean à Pathmos, Manou rêvant sur les védas,
+  N'ont rien vu de pareil à ce que je raconte.
+
+  Comme après un nuage un autre brouillard monte,
+  Je vis alors monter de l'abîme obscurci
+  Un autre amas informe, et l'ange dit: Ici!
+
+  Et ce groupe arriva, confus comme une ville,
+  Devant la clarté sombre et toujours immobile.
+  C'étaient des millions d'hommes bardés de fer,
+  Comme Bordeaux en vit du temps de Gaïfer,
+  Cavaliers, fantassins, multitudes fatales,
+  Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales,
+  A l'œil stupide, ayant des chiffres sur le front.
+  Quelques-uns ressemblaient aux hiboux à l'œil rond,
+  D'autres au léopard hurlant dans sa tanière.
+  Ils étaient tous vêtus de la même manière;
+  Ils étaient teints de sang, des cheveux aux talons;
+  Noirs, pressés, ils venaient, sauvages bataillons;
+  Leurs armes m'étonnaient et m'étaient inconnues.
+  Ils surgissaient en foule et par mille avenues.
+  C'étaient des légions et puis des légions,
+  Flot d'hommes inondant ces mornes régions,
+  Chaos, têtes sans nombre au loin diminuées;
+  Les croupes des chevaux se mêlaient aux nuées;
+  Ils traînaient après eux des chariots d'airain
+  Avec le roulement d'un foudre souterrain.
+  Un grand vautour doré les guidait comme un phare.
+  Tant qu'ils étaient au fond de l'ombre, la fanfare,
+  Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,
+  Chantait claire et joyeuse au front des escadrons,
+  Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures
+  Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores;
+  Mais, dès qu'ils arrivaient devant le flamboiement,
+  Les clairons effarés se taisaient brusquement,
+  Tout ce bruit s'éteignait. Reculant en désordre,
+  Leurs chevaux se cabraient et cherchaient à les mordre,
+  Et la lance et l'épée échappaient à leur poing.
+  En voyant la lueur qu'ils ne comprenaient point,
+  Ils s'arrêtaient, courbant leurs faces étonnées;
+  Ils avaient ce front bas des bêtes enchaînées
+  Quand, le loup étant pris au piége et garrotté,
+  L'air terrible fait place à l'air épouvanté.
+
+  O spectacle de voir la force au pied de l'être!
+  De voir s'évanouir le gendarme et le reître,
+  Hommes, glaives, chevaux, clairons, férocité,
+  Tout le sombre ouragan, devant cette clarté!
+
+
+  IX
+
+  L'ange dit:--Qu'êtes-vous?
+
+                             --Nous sommes les armées.
+
+  Alors, pâles, debout, les ombres ranimées
+  Crièrent, écartant les linceuls de leurs seins:
+
+  --Malheur! malheur! malheur à tous ces assassins!
+
+  Et l'ange dit, levant les bras pour les confondre:
+
+  --Vous avez entendu. Qu'avez-vous à répondre?
+
+  Et les morts répétaient:--Malheur aux assassins!
+
+  --Répondez, cria l'ange.
+
+                           Alors ces lourds essaims,
+  Ces soldats plus nombreux que les épis des plaines,
+  Dirent:
+
+          --Ce n'est pas nous, ce sont nos capitaines.
+  Nous dûmes obéir à leur ordre inhumain;
+  Nous n'étions que le glaive, eux, ils étaient la main.
+  C'est sur eux, non sur nous, que le crime retombe.--
+
+  L'ange, vers la lueur calme comme une tombe,
+  Leva, grave et pensif, son œil fixe aux cils blonds,
+  Puis, se tournant, il fit un signe aux aquilons.
+
+  Les vents ayant soufflé, ces hommes disparurent.
+
+
+  X
+
+  Puis au fond de la nuit les aquilons coururent
+  Et revinrent, poussant une nuée encor.
+  Et ce nuage était plein de fantômes d'or.
+
+  Il s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.
+
+  Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre,
+  L'épée au flanc, la plume au front, l'air irrité,
+  Debout sur la nuée avec autorité,
+  Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs bouches;
+  Triomphants, quelques-uns très vieux, et plus farouches
+  Que les durs Teutatès et les noirs Irmensuls.
+  Ils tenaient des bâtons comme font les consuls.
+
+  Et l'ange leur cria:--C'est vous les capitaines?
+
+  --C'est nous. Que nous veux-tu?
+
+                                  --Silence aux voix hautaines!
+  Regardez cet oiseau qui dort, et taisez-vous!
+  Dit l'ange; et, dérangeant sa robe avec courroux,
+  Il leur montra la foudre en son sein endormie.
+
+  Il reprit:--Vous avez ainsi qu'une ennemie
+  Traité la race humaine; où vous avez passé
+  Tout est mort, l'herbe a crû; vous avez écrasé
+  Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,
+  Et lâché vos soldats comme des bêtes fauves;
+  Vous avez relevé le glaive et l'échafaud,
+  Brisé la loi d'en bas, bravé la loi d'en haut;
+  Vous êtes devant Dieu; qu'avez-vous à répondre?
+
+  Comme devant la braise on voit la cire fondre,
+  Ces noirs victorieux tombèrent à genoux,
+  Et, criant et pleurant, dirent:
+
+                                  --Ce n'est pas nous!
+  Ce n'est pas nous, Seigneur! Seigneur, ce sont les juges.
+  Après les châtiments, les fléaux, les déluges,
+  Les hommes ont assis sur des siéges sacrés
+  D'autres hommes savants, austères, vénérés,
+  Pour être au milieu d'eux comme la loi vivante.
+  Seigneur, quand nous frappions, tous ces juges qu'on vante
+  Disaient:--Vous faites bien. Tuez. Versez le sang.
+  Ceci, c'est le coupable.--Or c'était l'innocent.
+  Nous ne le savions pas. Nous, troupe au mal poussée,
+  Nous n'étions que le bras, ils étaient la pensée;
+  Nous n'étions que la force, eux, ils étaient l'esprit.
+  Nos meurtres sont leur crime!
+
+                                Et l'archange reprit:
+
+  --Allez!--
+
+             Tout s'effaça comme un flocon d'écume.
+
+
+  XI
+
+  L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brume,
+  Monter et croître au fond des brouillards épaissis
+  Une espèce de cirque, et là, muets, assis,
+  Un tas d'hommes vêtus d'hermine et de simarres,
+  Et je vis à leurs pieds du sang en larges mares,
+  Des billots, des gibets, des fers, des piloris.
+  Ces hommes regardaient l'ange d'un air surpris;
+  Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face
+  Son nom, Justice, entre eux ils disaient à voix basse:
+  --Que veut dire ce mot qu'il porte sur son front?
+
+  L'ange cria:
+
+               --Malheur à ceux qui mentiront!
+  Vos noms? parlez!--
+
+                      Et tous semblaient vouloir se taire.
+
+  --Vous êtes, dit l'esprit, les juges de la terre.
+  De vous tous qui teniez le livre de la loi
+  Pas un ne me connaît, mais je vous connais, moi.
+  Écoutez. Vous avez trahi le droit auguste,
+  Absous les scélérats, condamné l'homme juste,
+  Et lié l'innocence aux pieds du crime heureux.
+  Quand le massacre, ouvrant ses ongles ténébreux,
+  Planait sur la cité qui lutte et qui s'effraie,
+  Vous avez comme un aigle adoré cette orfraie;
+  Quand les soldats noyaient dans le meurtre les lois,
+  A leurs cris furieux vous mêliez votre voix,
+  Vous mettiez votre bouche à leurs clairons de cuivre;
+  C'est vous qui, de la loi tenant toujours le livre,
+  Des martyrs aux brigands partagiez les habits;
+  C'est vous qui livriez aux tigres les brebis;
+  C'est vous qui des héros traîniez les agonies
+  Du carcan au gibet, du bagne aux gémonies,
+  Juges; et le bourreau d'épouvante vêtu,
+  Voyant qu'on lui disait d'égorger la vertu,
+  Pensait dans son esprit: Ces hommes-là se trompent.
+  Vous vous êtes assis aux festins qui corrompent,
+  Vous avez applaudi le mal, ri du remords,
+  Et vous avez craché sur la face des morts.
+  O juges, ce sont là des choses exécrables.
+  Qu'avez-vous à répondre?
+
+                           Alors ces misérables,
+  Tombant hors de leur siége et se prosternant tous,
+  Tremblant et gémissant, dirent:
+
+                                  --Ce n'est pas nous.
+
+  --Mais qui donc est coupable alors?
+
+                                      --Ce sont les princes.
+  La terre est par les rois divisée en provinces.
+  Nous renvoyons aux rois toutes nos actions.
+  Les princes commandaient; nous leur obéissions,
+  Seigneur, car de tout temps les prêtres et les mages
+  Nous ont dit que les rois, ô Dieu, sont vos images.
+
+  L'ange dit:--Amenez les images de Dieu.
+
+  Des êtres monstrueux parurent.
+
+
+  XII
+
+                                 Du milieu
+  De l'abîme on les vit surgir dans l'ombre impure.
+  L'un ressemblait au meurtre et l'autre à la luxure,
+  L'autre à la fraude, l'autre à l'orgueil, celui-ci
+  Au mensonge, et d'horreur je demeurai saisi,
+  Car ils avaient du mal toutes les ressemblances.
+  A travers cette nuit, les brouillards, les silences,
+  Dans ce gouffre sans fond de toutes parts béant,
+  Dans ces immensités qu'emplissait le néant,
+  Ils se dressaient, le sceptre appuyé sur l'épaule;
+  Les uns, Molochs blanchis par les neiges du pôle,
+  D'autres ayant au front un reflet du midi,
+  Tous habillés de pourpre et d'or, l'œil engourdi,
+  L'air superbe, l'épée au flanc, couronne en tête,
+  Globe en main; chacun d'eux était seul sur le faîte
+  D'un trône, comme un roi d'Édom ou d'Issachar,
+  Et chaque trône était porté sur un grand char.
+  Devant chaque fantôme, en la brume glacée,
+  Ayant le vague aspect d'une croix renversée
+  Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent,
+  Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant.
+  Les vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes.
+  Les chars étaient traînés par des bêtes volantes,
+  Monstres inconnus même au gouffre sans clarté;
+  Attelages impurs! L'un était emporté
+  Par des tigres ailés au pied large, aux yeux mornes,
+  L'autre par des griffons, l'autre par des licornes,
+  L'autre par des vautours à deux têtes, ayant
+  Des diadèmes d'or sur leur front flamboyant.
+  Tous ces monstres poussaient des cris, battaient de l'aile,
+  Tantôt mêlés, tantôt en ligne parallèle.
+  Les trônes approchaient sous ces lugubres cieux;
+  On entendait gémir autour des noirs essieux
+  La clameur de tous ceux qu'avaient broyés leurs roues;
+  Ils venaient, ils fendaient l'ombre comme des proues;
+  Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir;
+  Rien n'était plus étrange et plus farouche à voir
+  Que ces chars effrayants tourbillonnant dans l'ombre.
+  Dans le gouffre tranquille où l'humanité sombre,
+  Ces trônes de la terre apparaissaient hideux.
+
+  Le dernier qui venait, horrible au milieu d'eux,
+  Était à chaque marche encombré de squelettes
+  Et de cadavres froids aux bouches violettes,
+  Et le plancher rougi fumait, de sang baigné;
+  Le char qui le portait dans l'ombre était traîné
+  Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.
+  Un être aux yeux de loup, homme par la moustache,
+  Au sommet de ce char s'agitait étonné,
+  Et se courbait furtif, livide et couronné.
+  Pas un de ces césars à l'allure guerrière
+  Ne regardait cet homme. A l'écart, et derrière,
+  Vêtu d'un noir manteau qui semblait un linceul,
+  Espèce de lépreux du trône, il venait seul;
+  Il posait les deux mains sur sa face morose
+  Comme pour empêcher qu'on y vît quelque chose;
+  Quand parfois il ôtait ses mains en se baissant,
+  En lettres qui semblaient faites avec du sang
+  On lisait sur son front ces trois mots: Je le jure.
+
+  Quoiqu'ils fussent encore au fond de l'ombre obscure,
+  Hommes hideux, de traits et d'âge différents,
+  Je les distinguais tous, car ils étaient très grands.
+  Je crus voir les titans de l'antique nature.
+  Mais ces géants brumeux décroissaient à mesure
+  Qu'ils s'éloignaient du point dont ils étaient partis,
+  Et, plus ils approchaient, plus ils étaient petits.
+  Ils rentraient par degrés dans la stature humaine;
+  La clarté les fondait ainsi qu'une ombre vaine;
+  Eux que j'avais crus hauts plus que les Apennins,
+  Quand ils furent tout près de moi, c'étaient des nains.
+  Et l'ange, se dressant dans la brume indécise,
+  Etait penché sur eux comme la tour de Pise.
+
+
+  XIII
+
+  Et les glaives s'étaient éclipsés.
+
+                                     L'ange dit:
+
+  --Qu'êtes-vous?
+
+                  Et le groupe à ses pieds répondit:
+
+  --Rois, et maîtres de tout, du droit de nos ancêtres.
+
+  --Rois! vous êtes les rois, vous n'êtes pas les maîtres,
+  Dit l'ange. Allons, venez, c'est l'heure, arrivez tous.
+  Vous voilà donc enfin, princes! D'où sortez-vous?
+  O princes, vous sortez, et je vais vous le dire,
+  Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du délire,
+  Des deuils, des faux serments dont l'homme est éperdu
+  Et du sang innocent à grands flots répandu.
+  Vous sortez des palais qu'habite la démence,
+  Des fortins, des charniers, et de la plainte immense
+  Du monde entier criant vers le haut firmament!
+  Rois! l'homme n'est pas fait pour votre amusement.
+  Rois! la terre est un temple et non pas une étable.
+  Le tyran, dans l'orgie, accoudé sur la table,
+  Commande au crime, et Dieu commande au châtiment.
+  Princes, avant que Dieu regarde froidement
+  Tout le sang qui ruisselle autour de vos armures,
+  Les astres tomberont comme des figues mûres
+  Qui tombent d'un figuier secoué par le vent.
+  O rois qui massacrez sous l'œil du Dieu vivant,
+  La voix du genre humain contre vos fronts s'élève.
+  Plus nombreux que les flots gémissant sur la grève,
+  Les morts auprès de Dieu, rois, vous ont précédés.
+  Otez votre couronne, accusés, répondez.
+  Tous ces crimes abjects, mêlés au vice immonde,
+  Les avez-vous commis?
+
+                        Et ces maîtres du monde
+  Tremblèrent comme l'arbre au vol des ouragans,
+  Et l'ange regardait pâlir ces arrogants;
+  Et chacun d'eux, pareil au renard qui s'échappe,
+  Criait:
+
+          --Ce n'est pas nous!
+
+                               --Et qui donc?
+
+                                              --C'est le pape.
+  Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce docteur.
+  Il était le semeur, il était le pasteur,
+  Il enseignait d'en haut comme votre vicaire.
+  Nos trônes faisaient cercle autour de cette chaire.
+  Nous écoutions son verbe ainsi que votre voix.
+  Il nous disait: «Je suis celui qui parle aux rois;
+  «Quiconque me résiste et me brave est impie.
+  «Ce qu'ici-bas j'écris, là-haut Dieu le copie.
+  «L'église, mon épouse, éclose au mont Thabor,
+  «A fait de la doctrine une cage aux fils d'or,
+  «Et comme des oiseaux j'y tiens toutes les âmes.
+  «Seul je suis le mystère et seul j'ai les dictames.
+  «Rois, obéissez-moi selon qu'il est écrit.
+  «Quand vous me regardez, vous voyez Jésus-Christ.
+  «Je fais et je défais la loi quand je la touche,
+  «Et l'explication de tout est dans ma bouche;
+  «Je suis l'homme-justice et l'homme-vérité.»
+  Or, quand nous abattions droit, peuple, liberté,
+  Quand nous eûmes tué le tribun et l'apôtre,
+  Nous étions d'un côté, les morts étaient de l'autre,
+  Nous lui dîmes:--Quels sont les bons et les pervers?
+  Et cet homme leva la main, et l'univers
+  Vit descendre, Seigneur, de cette main suprême
+  Sur nous l'apothéose et sur eux l'anathème;
+  Quand nous exterminions l'aïeul aux pas tremblants,
+  Ce vieillard nous criait: Malheur aux cheveux blancs!
+  Quand nous percions l'enfant au ventre de sa mère,
+  Il nous criait, debout au fond du sanctuaire,
+  Devant la mère froide et devant l'enfant mort:
+  L'enfant était coupable et la mère avait tort!
+  Il faisait, pour punir quiconque pense et rêve,
+  Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive!
+  Sa main, plus que nos bras, multipliait les coups.
+  Répondez, Pazzoli, Simoncelli, vous tous!
+  Cet homme interrompait la messe à l'offertoire,
+  Ce prêtre rejetait la gorgée au ciboire,
+  Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper,
+  Et lui montrer du doigt les têtes à couper.
+  Sa ceinture servait de corde à nos potences.
+  Il liait de ses mains l'agneau sous nos sentences;
+  Et quand on nous criait: Grâce! il nous criait: Feu!
+  C'est à lui que le mal revient. Voilà, grand Dieu,
+  Ce qu'il a fait; voilà ce qu'il nous a fait faire.
+  Cet homme était le pôle et l'axe de la sphère;
+  Il est le responsable et nous le dénonçons!
+  Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leçons,
+  Seigneur, nous n'avons fait que suivre son exemple.
+  Nos forfaits sous ses pieds sont nés dans votre temple;
+  Il nous a mis l'enfer dans l'âme au lieu du ciel,
+  Lui seul porte le poids du crime universel!
+
+  Et l'archange cria:
+
+                      --Faites venir cet homme!
+
+  Alors les sept clairons dirent:
+
+                                  --Pape de Rome!
+  Mastaï! Mastaï! nous t'appelons sept fois.
+  Viens rapporter à Dieu les peuples et les rois,
+  Car l'Éternel t'attend, assis sur les nuées.
+
+  Toutes les profondeurs frémirent, remuées.
+
+  Un vieillard blanc et pâle apparut dans la nuit.
+
+
+  XIV
+
+  Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit,
+  Et des mains le tenaient au collet dans la brume.
+  Vêtu de lin plus blanc qu'un encensoir qui fume,
+  Il avait, spectre blême aux idoles pareil,
+  Les baisers de la foule empreints sur son orteil,
+  Dans sa droite un bâton comme l'antique archonte,
+  Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.
+  De son cou descendait un long manteau doré,
+  Et dans son poignet gauche il tenait, effaré,
+  Comme un voleur surpris par celui qu'il dérobe,
+  Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe.
+  Il était effrayant à force de terreur.
+
+  Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur
+  L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche.
+  A l'apparition de cette robe blanche,
+  Au plus noir de l'abîme un tonnerre gronda.
+  L'archange, tout à coup terrible, regarda,
+  De cet œil flamboyant que vit luire Sodome,
+  L'ombre profonde, et dit:
+
+                            --Connaissez-vous cet homme?
+
+  Alors, de tous les points de ces immensités,
+  Tous,--car je m'aperçus que tous étaient restés,--
+  Des flancs de la nuée et du bord des abîmes,
+  De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,
+  Mères, enfants, vieillards, les juges, les jugés,
+  Les égorgeurs mêlés avec les égorgés,
+  Les grands et les petits, les obscurs, les célèbres,
+  Tous ceux que j'avais vus passer dans les ténèbres,
+  Avançant leur front triste, ouvrant leur œil terni,
+  Fourmillement affreux qui peuplait l'infini,
+  Tous ces spectres vivant, parlant, riant naguère,
+  Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,
+  Regardant l'homme blanc d'épouvante ébloui,
+  Élevèrent la main et crièrent: C'est lui.
+
+  Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.
+
+  Au fond du gouffre où rien ne tressaille et ne bouge
+  Un écho répéta:--C'est lui!--Les sombres rois
+  Dirent:--C'est lui! c'est lui! c'est lui! voilà sa croix!
+  Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales.--
+  Et l'homme-loup, debout sur les cadavres pâles
+  Dont le sang tiède encor tombait dans l'infini,
+  Cria d'une voix rauque et sourde:--Il m'a béni!
+
+  Et la lueur soudain grandit, funèbre et pure,
+  Et devint formidable ainsi qu'une figure.
+  Il semblait que ce fût le jour qui se levait.
+
+
+  XV
+
+  L'ange, pareil au lys que la candeur revêt,
+  Dit au vieillard:
+
+                    --Écoute et vois. Le juge est proche.
+  Tu sais pourquoi tu viens et ce qu'on te reproche,
+  Réponds.--
+
+             Lui se tourna vers l'ange en frissonnant,
+  Et je vis le spectacle horrible et surprenant
+  D'un homme qui vieillit pendant qu'on le regarde.
+  L'agonie éteignit sa prunelle hagarde,
+  Sa bouche bégaya, son jarret se rompit,
+  Ses cheveux blanchissaient sur son front décrépit,
+  Ses tempes se ridaient comme si les années
+  S'étaient subitement sur sa face acharnées,
+  Ses yeux pleuraient, ses dents claquaient comme au gibet
+  Les genoux d'un squelette, et sa peau se plombait,
+  Et, stupide, il baissait, à chaque instant plus pâle,
+  Sa tête qu'écrasait la tiare papale.
+
+  L'ange dit:
+
+              --Comprends-tu, vieillard, ce que tu vois?
+
+  Il frappa sa poitrine et demeura sans voix.
+  Et je vis, ô terreur! qu'il vieillissait encore.
+  Farouche, il regardait cette lugubre aurore
+  Et la robe de sang dont il était vêtu.
+
+  L'ange reprit:
+
+                 --Voyons, défends-toi, parle; as-tu,
+  Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en réponde,
+  Au-dessus de ta tête un être dans ce monde?
+
+  Et l'homme répondit:
+
+                       --Je n'ai que vous, mon Dieu!
+
+  Alors je crus voir luire un rayon du ciel bleu,
+  Des sept anges rêveurs les clairons se baissèrent,
+  Le gouffre, que les nuits insondables enserrent,
+  Frémit comme frémit l'oiseau pris au lacet,
+  Et l'espace entendit une voix qui disait:
+
+
+  XVI
+
+  «Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent;
+  «La vertu, la raison et la sagesse meurent;
+              «Le crime est couronné.
+  «L'homme récolte ici ce que là-bas il sème.
+  «Mastaï, Mastaï, Pie appelé neuvième,
+              «Approche, infortuné!
+
+  «Nul ne s'évade. Ici les choses sont connues,
+  «Les os sont transparents et les âmes sont nues;
+              «Ici tout est clartés;
+  «L'ombre de l'homme prend la forme de sa vie,
+  «La justice affamée ici n'est assouvie
+              «Que de réalités.
+
+  «Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,
+  «Transformaient des pays vivants en solitudes,
+              «Dressaient les échafauds,
+  «Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes,
+  «Comme le moissonneur à grands pas dans les herbes
+              «Marche avec une faulx;
+
+  «Tandis que l'orphelin pleurait avec la veuve,
+  «Et que l'humanité gémissait comme un fleuve,
+              «Et qu'eux étaient joyeux,
+  «Et qu'ils pillaient le peuple avec leurs économes,
+  «Tandis que tous ces rois versaient le sang des hommes
+              «Comme moi l'eau des cieux;
+
+  «Tandis que des couteaux ils aiguisaient les pointes
+  «Toi, tu les bénissais; tu tombais les mains jointes
+              «A genoux sous un dais,
+  «Et tu me rendais grâce à moi, souverain maître,
+  «Ne t'imaginant pas que j'existais, ô prêtre,
+              «Et que je t'entendais!
+
+  «Me voici. Vois ma face; et sache que j'existe.
+  «O malheureux, regarde en toi-même et sois triste.
+              «Une main t'a saisi;
+  «Comme une vision rappelle-toi le monde;
+  «Ceci c'est ma clarté; le reste est nuit profonde;
+              «C'est moi qui suis ici!
+
+  «Sache que c'était moi qui t'avais mis au faîte.
+  «Le jour où, proclamé roi, pontife et prophète,
+              «Joyeux, tu te courbas,
+  «Tandis qu'on t'enivrait d'un hymne de victoire,
+  «Et que tout l'univers te chantait dans ta gloire,
+              «Je t'ai parlé tout bas;
+
+  «Je t'ai dit:--Mastaï, je te charge des hommes.
+  «Voici la clef du coffre et le compte des sommes
+              «Qu'il faudra rendre un jour.
+  «Sois le gardien sublime et le grand solitaire.
+  «C'est toi qui veilleras au centre de la terre
+              «Sur le haut de ma tour.
+
+  «Je t'ai dit:--Mastaï, travaille en ma présence,
+  «Remets de la vertu dans l'âme où l'innocence
+              «Lentement se détruit;
+  «C'est toi qui verseras de l'huile dans ma lampe,
+  «Pour qu'en l'esprit de l'homme où le mal parfois rampe
+              «Il ne soit jamais nuit.
+
+  «Je t'ai dit:--Mastaï, chasse Satan, s'il entre.
+  «Tous les crimes hideux, rôdant hors de leur antre,
+              «Guettant l'homme éprouvé,
+  «Te trouveront debout sur leur route, ô pontife,
+  «Et fermeront leur gueule et baisseront leur griffe
+              «Devant ton doigt levé.
+
+  «Or, le monde t'a vu, toi le saint, toi l'auguste,
+  «Dire au crime: courage! et la porte du juste
+              «A tremblé sur ses gonds.
+  «Tu louas les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre;
+  «Tu pris sur tes genoux, magicien sinistre,
+              «La tête des dragons.
+
+  «Devant le créateur, devant les créatures,
+  «Tu mis sur les tyrans, tu mis sur les parjures,
+              «Sur le vol effronté,
+  «Sur le meurtre ivre et fou qui dans le sang se plonge,
+  «Tu mis sur cet amas d'horreur et de mensonge
+              «Mon sceau de vérité.
+
+  «Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres!
+  «O rois, ses attentats amnistiaient les vôtres;
+              «Si bien, pape romain,
+  «Qu'aujourd'hui, dans le trouble et dans l'inquiétude,
+  «Pas un abri lointain, pas une certitude
+              «Ne reste au genre humain!
+
+  «Pure étoile éclairant les vivants dans leurs routes,
+  «La vérité brillait au fond des sombres voûtes
+              «Où l'œil de l'homme atteint,
+  «Je t'avais, comme Aron et comme Zoroastre,
+  «Mis si haut que toi seul pouvais souffler sur l'astre;
+              «Prêtre, tu l'as éteint!
+
+  «J'avais entre tes mains déposé la justice,
+  «De peur que l'homme n'erre et ne se pervertisse
+              «Comme au temps de Japhet,
+  «Des âmes des vivants j'avais fait ton domaine,
+  «Je t'avais confié la conscience humaine.
+              «Réponds, qu'en as-tu fait?»
+
+
+  XVII
+
+  L'homme resta béant, et, sans cri, sans prière
+  Et sans souffle, il tomba les deux mains en arrière
+  Comme s'il eût été poussé par la clarté.
+  Je sentis tressaillir l'obscure éternité.
+
+  Et, comme je fuyais, dans la nuée ardente
+  Une face apparut et me cria: Mon Dante,
+  Prends ce pape qui fit le mal et non le bien,
+  Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.
+
+
+
+
+  LV
+
+  LES GRANDES LOIS
+
+
+  Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve,
+  Je marche, je revois le but sacré. J'éprouve
+  Le vertige divin, joyeux, épouvanté,
+  Des doutes convergeant tous vers la vérité;
+  Pourtant je hais le dogme, un dogme c'est un cloître.
+  Je sens le sombre amour des précipices croître
+  Dans mon sauvage cœur, saignant, blessé, banni,
+  Calme, et de plus en plus épars dans l'infini.
+  Si j'abaisse les yeux, si je regarde l'ombre,
+  Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,
+  Les bourreaux, les tyrans, grandir à chaque pas
+  Une indignation qui ne m'endurcit pas,
+  Car s'indigner de tout, c'est tout aimer en somme,
+  Et tout le genre humain est l'abîme de l'homme.
+
+  Le philosophe plane et rêve sur ces flots
+  De douleurs, de tourments, d'angoisses, de sanglots,
+  Où partout quelque esquif lutte, chavire et sombre;
+  Ainsi qu'une hirondelle au-dessus d'une eau sombre,
+  Dans ce monde qui semble au hasard châtié,
+  L'âme tournoie autour d'un gouffre, la pitié.
+
+                              *
+
+  Que croire?--La pitié me prend, m'emplit, m'enivre,
+  Me donne le dégoût formidable de vivre,
+  Me porte à des excès étranges, secourir
+  Au hasard, à tâtons, ceux que je vois souffrir,
+  Être indulgent, pensif, tendre, clément, stupide;
+  Si bien que par moments la foule me lapide.
+  C'est bien fait, certe.--Amis, je rentre en tout cela,
+  J'étais absent, j'arrive, et je dis: me voilà!
+
+  Prendre garde à ce peuple obscur sur qui l'on marche,
+  Aimer mieux me jeter aux flots qu'entrer dans l'arche,
+  N'avoir jamais le mal des autres pour souhait,
+  Plaindre la haine, même en celui qui nous hait,
+  Je reviens à mon œuvre. Et j'offre à cette bouche
+  Qui s'ouvre obscurément dans toute âme farouche,
+  Aux noirs désespérés errant sans feu ni lieu,
+  Un peu de vie à boire, et ce verre d'eau, Dieu.
+
+
+
+
+  Écoute;--nous vivrons, nous saignerons, nous sommes
+  Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes;
+  Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,
+  Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,
+  Et nous gravirons l'une après l'autre ces cimes;
+  Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes,
+  Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux
+  Ploieront; les passions viendront rugir en nous,
+  Et nous leur servirons d'antres et de repaires;
+  Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos pères,
+  Nous verrons le cercueil germer dans le berceau;
+  Dans nos soifs, nous boirons à Dieu, comme au ruisseau;
+  Nous deviendrons, après nos deuils et nos attentes,
+  Des âmes sur le bord du tombeau palpitantes,
+  Car, pour l'homme ici-bas marqué d'un divin sceau,
+  Vivre, pleurer, souffrir, c'est devenir oiseau,
+  Et toutes les douleurs sont les plumes de l'aile;
+  Nous suivrons la puissance, au néant parallèle,
+  Ou, plus sages, l'amour qui fuit au fond des bois;
+  Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois;
+  Nous nous emplirons d'ombre ou d'azur la prunelle...
+
+  Et nous nous en irons vers l'étoile éternelle!
+
+
+
+
+  IRE, NON AMBIRE
+
+
+  Sachons mener à bout, sans égoïsme vain,
+  Notre travail humain sous le travail divin;
+  Si l'orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre;
+  L'homme est l'outil, Dieu seul est l'ouvrier de l'œuvre,
+  Donc servons pour servir, avec simplicité.
+  Sans avoir pris de grade à l'université
+  Et sans être nommé recteur par le ministre,
+  Le blond soleil dissout l'ignorance sinistre.
+  Éclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous,
+  Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.
+  Je crois; cela vaut-il qu'on m'adore? Je pense;
+  Cela mérite-t-il aucune récompense?
+  Je vois; mais c'est déjà posséder tout que voir!
+  Hommes, jusqu'au martyre acceptons le devoir;
+  Souffrons, aimons; soyons l'apôtre, soyons l'ange;
+  Et ne demandons rien, pas même une louange.
+  La nature adoucit l'homme par ses rayons;
+  Elle brille dans l'aigle et dans les alcyons,
+  Dans l'onde où boit l'oiseau, dans l'herbe où l'agneau bêle,
+  Et ne tend pas la main quand on dit: qu'elle est belle!
+  Mai, sans être payé, combat l'hiver qui fuit;
+  Le lys n'a pas besoin qu'on le décore, il luit;
+  La lavande embaumée où l'abeille se pose
+  Ne lui vend pas le miel; quand il produit la rose,
+  Le rosier fait gratis cette action d'éclat;
+  L'astre a-t-il attendu jamais qu'on l'appelât
+  Et que quelque Lindor chantât une romance,
+  Pour venir de sa flamme éblouir l'ombre immense?
+
+
+
+
+  Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde.
+
+  --Les deux bêtes les plus gracieuses du monde,
+  Le chat et la souris, se haïssent. Pourquoi?
+  Explique-moi cela, Jeanne.--Non sans effroi
+  Devant l'énormité de l'ombre et du mystère,
+  Jeanne se mit à rire.--Eh bien?--Petit grand-père,
+  Je ne sais pas. Jouons.--Et Jeanne repartit:
+  --Vois-tu, le chat c'est gros, la souris c'est petit.
+  --Eh bien?--Et Jeanne alors, en se grattant la tête,
+  Reprit:--Si la souris était la grosse bête,
+  A moins que le bon Dieu là-haut ne se fâchât,
+  Ce serait la souris qui mangerait le chat.
+
+
+
+
+  Par-dessus le marché je dois être ravi.
+  Quoi! des vivisecteurs, à la fois, à l'envi,
+  Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble,
+  Loupe et scalpel en main, m'affirment qu'il leur semble
+  Certain, démontré presque et probable à peu près
+  Qu'entre l'homme d'Athène et le loup des forêts,
+  Qu'entre un essaim d'égout et le peuple de France,
+  Le total fait, il n'est aucune différence;
+  Qu'on trouve, en les traitant par les mêmes réchauds,
+  La même quantité de phosphate de chaux
+  Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme;
+  Que par conséquent Sparte est égale à Sodome;
+  Que mon droit pèse autant qu'un souffle aérien,
+  Et que, fussé-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien,
+  Rien, l'éclair, la vapeur de la locomotive.
+  Je dois être enchanté de cette perspective;
+  Sinon, je suis vraiment bien difficile.
+
+                                          Ah çà!
+  Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Pança,
+  Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route
+  N'a rien, est-il tenu d'aimer la banqueroute?
+  Depuis quand, grand, petit, satrape ou chevrier,
+  L'homme qui cherche femme et veut se marier,
+  L'espérant belle, est-il heureux de l'avoir laide?
+  Exigerez-vous donc que les juifs de Tolède
+  Soient contents d'être cuits tout vivants dans des fours,
+  Et qu'on me voie errer parmi les carrefours,
+  Triomphant, plein de joie et d'extase électrique,
+  Parce que vous m'aurez promis des coups de trique?
+
+  Examinons.
+
+                              *
+
+             Sortir de l'immortalité;
+  Être un orang-outang qui, par ancienneté
+  Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse;
+  Avoir l'énorme nuit des bêtes pour nourrice;
+  Être de l'ombre après avoir été du bruit;
+  Suivre d'Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit
+  Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait Épicure;
+  Me remettre à tourner dans cette roue obscure;
+  Recommencer la vieille aventure d'Isis;
+  Épousseter ce tas de systèmes moisis
+  Qui tuaient le scrupule et mettaient au service
+  De Borgia le crime et de Néron le vice;
+  Nier la dignité des hommes au profit
+  Des despotes à qui le vil troupeau suffit;
+  Ne point savoir si rien de ce qu'on pense existe,
+  Et pourtant affirmer la négation triste;
+  Croire qu'aucun soleil n'a jamais vraiment lui;
+  Entre deux doutes prendre avec amour celui
+  Qui m'abaisse et m'emplit de cendre et non de flamme,
+  Et vouloir être brute ayant le choix d'être âme!
+
+  Avoir dans l'infini besoin d'être zéro!
+
+  Eh bien non.
+
+                              *
+
+               Non!
+
+                    Je puis tirer un numéro,
+  Dites-vous, dans ce sac, la nature profonde,
+  Dans cette loterie insondable, le monde,
+  Où rien n'a commencé puisque rien ne finit,
+  Où tout est vie et gouffre, où l'étoile au zénith
+  Luit comme une paillette aux plis d'une basquine;
+  Eh bien, je ne suis point charmé d'avoir ce quine:
+  Gorille. Et j'aime mieux rester tout bêtement
+  L'homme, et sentir en moi vivre le firmament.
+  Quand vous venez me dire:--Un creuset, c'est tout l'homme;
+  Le destin est un feu, la fumée est la somme;
+  Tout aboutit au même abîme universel;
+  La vertu, c'est du sucre et le crime est du sel;
+  Au fond, nulle action n'est mauvaise ni bonne;
+  Le droit, c'est un journal et l'on s'y désabonne;
+  Aujourd'hui pour, demain contre; pas de mépris
+  Aux méchants, pas de culte aux bons!--je suis surpris,
+  J'entends des cris en moi. Quoi! c'est votre programme!
+  L'homme est dans un flot sombre une inutile rame!
+  Quoi! ni devoir ni droit! rien n'est vrai, rien n'est faux!
+  Quoi! saluer Bismark sous les arcs triomphaux!
+  Avoir été la France et devenir province!
+  Quand Poërio meurt dans le bagne du prince,
+  Trouver sage le prince et fou Poërio!
+  Vrai, je suis peu tenté par ce scenario.
+
+                              *
+
+  A vous en croire, l'homme au fond est sur la terre
+  Juste autant que le bœuf, l'onagre et la panthère;
+  Dans le premier venu des tigres l'homme est né;
+  L'homme est un léopard, mais perfectionné;
+  L'homme est parmi les ours la brute aristocrate!
+
+                              *
+
+  Certe, Aristote est grand, mais j'aime mieux Socrate.
+  Ah! la science est belle et sublime, et je hais
+  Quiconque met obstacle à ses profonds souhaits;
+  Elle prend dans le piége auguste de ses règles
+  Les vérités au vol comme on prendrait des aigles;
+  Elle sonde le fait, le chiffre, l'élément;
+  Elle est vaste à ce point qu'il semble par moment
+  Que son puissant compas fait le tour de l'espace.
+  Mais pourtant quelque chose en l'homme la dépasse,
+  C'est la vertu. Quelqu'un est plus grand qu'elle, et va
+  Où jamais le calcul le plus haut n'arriva,
+  Quelqu'un sait mieux trouver l'or que roule le fleuve,
+  Quelqu'un voit mieux, quelqu'un prouve plus que la preuve,
+  C'est toi, Zénon, qui luis; c'est toi, Baudin, qui meurs!
+  Par la sérénité superbe de ses mœurs
+  Sparte fait plus qu'aucun docteur par sa doctrine.
+  Quoi! c'est zéro ce cœur qui bat dans ma poitrine!
+  Quoi! la chimie est tout! Quand j'ai mon résidu,
+  Un peu de cendre, un peu d'ombre, rien ne m'est dû!
+  La statique prouvant, non le droit, mais la force,
+  Le droit n'est pas! John Brown, Spartacus, Wilberforce,
+  Demeurent interdits si Biot ne les secourt!
+  Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court!
+  Garibaldi ne sait que dire à Lamettrie!
+  Quoi! tout, hormis l'algèbre et la géométrie,
+  Tout, excepté Poinsot, tout, excepté Bezout,
+  Excepté deux et deux font quatre, se dissout!
+  Quoi! le martyre est vain! l'héroïsme est stupide!
+  Brutus, brute! On te jette au gouffre, on te lapide.
+  Pour avoir défendu, quoi? ton pays? niais!
+  Tibère est fort, donc juste; et tu calomniais
+  Tibère. Le scalpel fouille tout fibre à fibre
+  Sans rien voir qui ressemble à ceci, l'homme libre;
+  Donc l'homme libre, ami, n'est pas. L'homme est du vent
+
+                              *
+
+  Vous m'offrez de ramper ver de terre savant;
+  Eh bien, non. J'aime mieux l'ignorance étoilée
+  De Platon, de Pindare, âme et clarté d'Élée,
+  Et de ce Dante errant qui baisse factieux
+  Son œil farouche où tremble une lueur des cieux.
+  L'homme est par eux aussi lumineux qu'il puisse être.
+  J'ai lu monsieur Leuret, le sage de Bicêtre,
+  Et je n'ignore pas qu'un poëte est un fou;
+  Je sais que Planche crie à Milton: casse-cou!
+  Qu'avoir fait l'Iliade est auprès de Nonotte,
+  Et du bon abbé Gaume, une mauvaise note,
+  Et qu'au nom du bon sens, du bon goût et de l'art,
+  Shakspeare est dédaigné par monsieur Baculard;
+  Je sais cela, j'en suis tremblant, et pourtant j'ose
+  Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose;
+  Je vois ce qu'ils ont vu, je crois ce qu'ils ont cru;
+  Le visage du vrai là-haut m'est apparu,
+  Splendide, et ma prunelle en demeure éblouie.
+  Ils ont affirmé l'âme; et tous mes sens, l'ouïe,
+  Les yeux, rendent chez moi témoignage pour eux.
+  Sans doute il est bien doux d'être fort malheureux
+  Et de traîner des fers pendant beaucoup d'années,
+  Et de se dire: Après les dures destinées,
+  Après avoir souffert, après avoir pleuré,
+  Après avoir été de griffes effleuré
+  Et souffleté par l'aile obscure de l'envie,
+  Après avoir été juste toute ma vie,
+  Après avoir au front porté comme un cimier
+  La probité, j'aurai l'honneur d'être fumier,
+  Et je serai l'égal dans le sépulcre infâme
+  De Nisard comme esprit et de Judas comme âme.
+  Là s'efface l'immense et vaine vision;
+  Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion,
+  Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome,
+  Marc-Aurèle, du sang des peuples économe,
+  Nemrod, tigre accablant la terre de ses bonds,
+  Ceux qu'on nomme méchants, ceux qu'on appelle bons,
+  Tous, l'homme de douceur, l'homme de violence,
+  Et le juge effrayant qui vendit la balance,
+  Quoi que chacun ait fait, mêlant les pas aux voix,
+  Tous dans la vaste nuit reçoivent à la fois
+  Cette absolution sinistre, la poussière.
+  La mort, spectre masqué, n'a rien sous sa visière.
+  Le gouffre, où le destin se résout et s'absout,
+  Arrive à l'innocence effroyable de tout;
+  Le bourreau vaut autant que le martyr; l'asile
+  S'ouvre à Sforce joyeux comme à Dante imbécile;
+  Avec Caligula Jésus est acquitté;
+  La justice pourrit avec l'iniquité;
+  Et Thersite, Caton, Davus gai, Bacchus sombre,
+  Font le même néant pêle-mêle dans l'ombre.
+  Matière, éclipse, songe, oubli. Tout est passé.
+
+  Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insensé
+  Jusqu'à ne point vouloir de cette offre. Elle est belle,
+  Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui bêle,
+  Mordus toute la route et jusqu'à l'abattoir,
+  Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir
+  Frappe et n'empêche pas de lutter; nous subîmes
+  Toute la vaste pluie engouffrée aux abîmes,
+  Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez,
+  Et je dois convenir que vous me proposez
+  Pour consolation et salaire une place
+  Dans le cloaque avec tous les rois, populace,
+  A côté du faussaire, et, près de l'assassin,
+  La pourriture avec Baroche pour voisin.
+  Eh bien non, j'aime mieux, après tant de désastres,
+  Être avec ce rêveur d'Homère dans les astres.
+  J'aime mieux croire au bien, au juste, but final,
+  Avec Tacite, avec Dante, avec Juvénal.
+  La certitude d'être un miasme me laisse
+  Vraiment froid, et je pousse à ce point la faiblesse
+  Que je n'ai nulle joie à penser que je vais
+  Être on ne sait plus quoi d'obscur qui sent mauvais!
+  Troppmann ne me fait point plaisir quand il m'avoue
+  Que je serai sa fange et qu'il sera ma boue;
+  Il faut me pardonner ma pauvreté d'esprit,
+  Mais je ne puis trouver Dupin égal au Christ,
+  Deutz égal à Bayard, et j'entends le tonnerre
+  Gronder si je mets Hoche auprès de Lacenaire.
+  Non, je ne jette point dans le même panier
+  Ferdinand sept geôlier et Riégo prisonnier.
+  Je voudrais démolir les deux tours d'injustice,
+  Celle où Latude expire, et l'aveugle bâtisse
+  Des rhéteurs confondant Caïn avec Abel,
+  Renverser la Bastille et détruire Babel.
+  Quoi donc! boire, manger, jouir, voilons nos faces,
+  C'est tout? Alors, pourvu que tu te satisfasses
+  Et que je me contente, et que, rois, histrions,
+  Scribes, juges, soldats, prêtres, nous digérions
+  Nos crimes devenus nos festins et nos joies,
+  Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les oies,
+  Nous ayons sous nos pieds les peuples, rions d'eux
+  Et de nous, cela seul est réel; et, hideux,
+  Nous sommes sages, tout étant vide; alors, hommes,
+  Quoi qu'il fasse, celui qui, dans l'ombre où nous sommes,
+  Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit
+  Sa patrie, et qui vend sa ville, a de l'esprit.
+  Et celui qui, romain, meurt dans l'exil pour Rome,
+  Et qui, français, défend la France, est un pauvre homme;
+  Telle est la vérité que vos calculs nous font.
+
+  Ah! si c'est là le but, ah! si c'est là le fond,
+  Si c'est la vérité seule vraie, affirmée
+  Par Walpole, et par toi, sénateur Mérimée,
+  Je la déclare fausse, ô sacrés firmaments!
+  Et je crache dessus, et je lui dis: Tu mens!
+  A cette vérité qui, vile, atroce, obscène,
+  Donne tort à Barbès et raison à Bazaine!
+
+  Non! non! non! je l'ai dit et le dirai cent fois,
+  Ce n'est point pour cela qu'on a brisé les rois
+  Et fait entrer le jour dans les profonds repaires!
+  Non! non! non! ce n'est point pour cela que nos pères
+  Ont fait cette conquête altière, l'avenir!
+  Qu'ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir
+  De Memphis à Berlin, de l'Èbre à la Thuringe!
+  Non! j'ai les droits de l'homme et non les droits du singe.
+
+  Je comprends qu'on se penche avec fraternité
+  Vers les êtres qui sont hors de l'humanité,
+  Qu'on éclaire leur nuit; mais qu'on s'y précipite,
+  Non. Je veux, de ce gouffre où la bête palpite,
+  Faire monter, labeur superbe et hasardeux,
+  Les monstres jusqu'à nous, et non tomber près d'eux,
+  Je veux être pour eux non l'égal, mais l'archange,
+  Et leur donner mon âme et non prendre leur fange.
+
+                              *
+
+  Êtes-vous la science après tout? question.
+  Non, vous ne l'êtes pas. Vous doutez. Montyon
+  Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime;
+  Garibaldi délivre et Bonaparte opprime;
+  Où vont-ils? au néant? à Dieu? Tout le destin,
+  Si l'on vous en croit, flotte et ment, rien n'est certain;
+  L'énigme n'offre au loin que des plages désertes;
+  Vous êtes les premiers à tout ignorer; certes,
+  Votre doute est complet et vous le confessez;
+  Vous ne voyez qu'un mur fermé de noirs fossés,
+  C'est vous qui l'avouez; et nul ne peut conclure
+  Du présent l'avenir, du front la chevelure;
+  Nul ne voit l'autre aspect du destin, le trépas;
+  Nul ne sait rien. Alors j'ai le choix, n'est-ce pas?
+  J'ai mon goût, vous le vôtre; après tant de souffrance;
+  Le désespoir vous plaît, moi je prends l'espérance;
+  Et puisque selon vous rien n'est clair, rien n'est sûr,
+  Vous choisissez la cendre et je choisis l'azur.
+
+                              *
+
+  Je veux être ici-bas libre, ailleurs responsable,
+  Je suis plus qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de sable;
+  Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant.
+
+                              *
+
+  Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant!
+  Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême.
+  Non! je ne donne pas à la mort ceux que j'aime!
+  Je les garde, je veux le firmament pour eux,
+  Pour moi, pour tous, et l'aube attend les ténébreux;
+  L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore,
+  Est le commencement auguste de l'aurore;
+  Mon cœur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni,
+  Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini;
+  Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre.
+  C'est l'azur qui me plaît, c'est l'azur qui m'enivre,
+  L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans défaut;
+  C'est l'empyrée immense et profond qu'il me faut,
+  La terre n'offrant rien de ce que je réclame,
+  L'heure humaine étant courte et sombre, et, pour une âme
+  Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beauté,
+  Le ciel ayant à peine assez d'éternité!
+
+
+
+
+  Le géant Soleil parle à la naine Étincelle:
+
+  --O néant, feu follet, ver que l'ombre recèle,
+  Lueur qui disparaît sitôt qu'elle a flotté,
+  Contemple-moi! je suis l'abîme de clarté.
+  Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent;
+  Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent;
+  Sans moi le firmament ne serait qu'un linceul;
+  Je ne suis pas bien sûr de ne pas être seul;
+  Toute l'immensité, depuis l'aube première.
+  Me regarde effarée, ivre de ma lumière.--
+
+  Ainsi parla le gouffre éblouissant du feu.
+  L'atome écouta l'astre, et lui répondit: Dieu.
+
+
+
+
+  LVI
+
+  RUPTURE AVEC CE QUI AMOINDRIT
+
+
+  Trêve à toutes ces vaines choses!
+  Vous êtes dans l'ombre, sortons.
+  Sans vous brouiller avec les roses,
+  Evadez-vous des Jeannetons.
+
+  Enfuyez-vous de ces drôlesses.
+  Derrière ces bonheurs changeants
+  Se dressent de pâles vieillesses
+  Qui menacent les jeunes gens.
+
+  Crains Manon qui te tend son verre;
+  Crains le grenier où l'on est bien.
+  Perse, à l'alcôve de Néère,
+  Préférait l'autan libyen.
+
+  Ami, ta vie est mansardée;
+  A ce petit ciel bas, plafond
+  De la volupté sans idée,
+  Les âmes se heurtent le front.
+
+  Le temps déforme la jeunesse
+  Comme un vieux décor d'opéra.
+  Gare à vous! c'est par l'ivrognesse
+  Que la bacchante finira.
+
+  L'églogue serait indignée,
+  Dans vos noirs galetas sans jour,
+  De voir des toiles d'araignée
+  Au bout des ailes de l'Amour.
+
+  Le houx sacré, frère du lierre,
+  Que cueillait Plaute au fond des bois,
+  A Margoton trop familière
+  Eût dans l'ombre piqué les doigts.
+
+  L'antique muse tiburtine
+  Baisait les fleurs, le jasmin pur,
+  Le lys, et n'était libertine
+  Qu'avec les rayons, dans l'azur.
+
+  Vous avez autre chose à faire
+  Que d'engloutir votre raison
+  Dans la chanson qu'Anna préfère
+  Et dans le vin que boit Suzon.
+
+  Il est temps d'avoir d'autres fièvres
+  Que de voir se coiffer, le soir,
+  Lise, une épingle entre les lèvres,
+  Éblouissement d'un miroir.
+
+  Frère, l'heure folle est passée.
+  Debout, frère! il est peu séant
+  D'attarder l'œil de sa pensée
+  A la figure du néant.
+
+  Laisse là Fanchon et Fanchette!
+  Fermons les jours faux et charmants.
+  L'honneur d'être un homme s'achète
+  Par ces graves renoncements.
+
+  Les amourettes énervantes
+  Fatiguent, sans les émouvoir,
+  Les âmes, ces grandes servantes
+  De la justice et du devoir.
+
+  Viens aux champs! les champs sont sévères
+  Et pensifs plus que tu ne crois;
+  Les monts font songer aux calvaires,
+  Les arbres font songer aux croix.
+
+  Oublions les soupers, les veilles,
+  Le vin, le brelan, l'écarté!
+  Viens noyer ton cœur aux merveilles
+  De l'immense sérénité!
+
+  Fuyez; prenez votre volée.
+  Un peu plus et nous traînerons
+  Notre rauque idylle éculée
+  Dans le ruisseau des Porcherons.
+
+  Ouvrez les ailes de vos âmes;
+  Enfoncez le toit s'il le faut;
+  Les révélations, les flammes,
+  Et les ouragans sont là-haut.
+
+  Levez vos cœurs, levez vos têtes.
+  Allez où l'on a sur le front
+  Le vaste espace, les tempêtes,
+  Les étoiles, et pas d'affront.
+
+  Vous êtes faits comme les lyres,
+  Et pleins d'altiers frémissements;
+  De profonds et vagues sourires
+  Vous appellent aux firmaments.
+
+  Viens, nous lirons les livres sombres
+  Des penseurs et des combattants,
+  Pendant que Dieu fera des ombres
+  Et des clartés dans le printemps.
+
+  Nous scruterons les maux, les guerres,
+  Et le creux fatal qu'a laissé
+  Le pied tragique de nos pères
+  Dans l'âpre fange du passé.
+
+  Nous examinerons les songes,
+  L'autel, les korans, les clergés,
+  Les sceptres mêlés aux mensonges,
+  Les dieux mêlés aux préjugés.
+
+  Molière, au fourbe ôtant sa guimpe,
+  Mina Bossuet comme il put;
+  Pascal frappa; Swift à l'Olympe
+  Offrit ce miroir, Lilliput.
+
+  Nous regarderons sur la terre
+  Ce tas d'erreurs que Beaumarchais,
+  Rabelais, Diderot, Voltaire,
+  Ont remué de leurs crochets.
+
+  Nous saluerons ces Diogènes
+  De la raison et du bon sens;
+  Nous entendrons tomber les chaînes
+  Derrière ces divins passants.
+
+  O France, grâce à ces sceptiques,
+  Tu voyais le fond; tu trouvais
+  Des ordures sous les portiques
+  Et sous les dogmes des forfaits.
+
+  Ces puissants balayeurs d'étable
+  Ont fait un lion d'un baudet;
+  Dans leur cynisme redoutable
+  Un tonnerre profond grondait.
+
+  Sur l'homme dans l'ignominie
+  Ils jetaient leur rude gaîté,
+  Sachant que c'est à l'ironie
+  Que commence la liberté.
+
+  Dieu fait précéder, quand il change
+  En victime, hélas, le bourreau,
+  L'effrayant glaive de l'archange
+  Par le rasoir de Figaro.
+
+  La comédie amère et saine
+  Fait entrer Méduse en sortant;
+  Quand Beaumarchais est sur la scène,
+  Danton dans la coulisse attend.
+
+  Les railleurs sous leur joug lugubre
+  Consolent les âges de fer;
+  Leur éclat de rire salubre
+  Déconcerte l'antique enfer.
+
+  Ils ont fait l'interrogatoire
+  Farouche, à travers le bâillon,
+  Des religions par l'histoire,
+  De la pourpre par le haillon.
+
+  Durs au bigot, fatals au cuistre,
+  Ils promènent à petit bruit
+  Une lueur gaie et sinistre
+  Dans le grand bagne de la nuit.
+
+  Escobar est le chat qui rôde
+  Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
+  Ils font, sans pitié pour la fraude,
+  Rire la Gaule au nez du sphinx.
+
+  Ces douteurs ont frayé nos routes,
+  Et sont si grands sous le ciel bleu
+  Qu'à cette heure, grâce à leurs doutes,
+  On peut enfin affirmer Dieu!
+
+  Leur rouge lanterne nous mène.
+  Ces contemplateurs du pavé,
+  En fouillant la guenille humaine,
+  Cherchaient le peuple, et l'ont trouvé.
+
+  Ils ont, dans la nuit où nous sommes,
+  Retrouvé la raison, les droits,
+  L'égalité volée aux hommes,
+  En vidant les poches des rois.
+
+  Ils ont fait, moqueurs nécessaires,
+  Et plus exacts que Mézeray,
+  De la torsion des misères
+  Tomber goutte à goutte le vrai.
+
+  Ils ont nié la vieille bible;
+  Ces guérisseurs, ces factieux
+  Ont fait cette chose terrible:
+  L'ouverture de tous les yeux.
+
+  Ils ont, sur la cime vermeille,
+  Montré l'aurore au genre humain;
+  Ils ont été la grande veille
+  Du formidable lendemain.
+
+  La révolution française
+  C'est le salut, d'horreur mêlé.
+  De la tête de Louis seize,
+  Hélas! la lumière a coulé.
+
+
+
+
+  LVII
+
+  LES PETITS
+
+  GUERRE CIVILE
+
+
+  La foule était tragique et terrible; on criait:
+  A mort! Autour d'un homme altier, point inquiet,
+  Grave, et qui paraissait lui-même inexorable,
+  Le peuple se pressait: A mort le misérable!
+  Et lui, semblait trouver toute simple la mort.
+  La partie est perdue, on n'est pas le plus fort,
+  On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,
+  Les vainqueurs le traînaient de chez lui dans la rue.
+  --A mort l'homme!--On l'avait saisi dans son logis;
+  Ses vêtements étaient de carnage rougis;
+  Cet homme était de ceux qui font l'aveugle guerre
+  Des rois contre le peuple, et ne distinguent guère
+  Scévola de Brutus, ni Barbès de Blanqui;
+  Il avait tout le jour tué n'importe qui;
+  Incapable de craindre, incapable d'absoudre,
+  Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre.
+  Une femme le prit au collet:--A genoux!
+  C'est un sergent de ville. Il a tiré sur nous!
+  --C'est vrai, dit l'homme.--A bas! à mort! qu'on le fusille!
+  Dit le peuple.--Ici! Non! Plus loin! A la Bastille!
+  A l'arsenal! Allons! Viens! Marche!--Où vous voudrez,
+  Dit le prisonnier.--Tous, hagards, les rangs serrés,
+  Chargèrent leurs fusils.--Mort au sergent de ville!
+  Tuons-le comme un loup!--Et l'homme dit, tranquille:
+  --C'est bien, je suis le loup, mais vous êtes les chiens.
+  --Il nous insulte! A mort!--Les pâles citoyens
+  Croisaient leurs poings crispés sur le captif farouche;
+  L'ombre était sur son front et le fiel dans sa bouche;
+  Cent voix criaient:--A mort! A bas! Plus d'empereur!--
+  On voyait dans ses yeux un reste de fureur
+  Remuer vaguement comme une hydre échouée;
+  Il marchait poursuivi par l'énorme huée,
+  Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui,
+  Des cadavres gisants, peut-être faits par lui.
+  Le peuple est effrayant lorsqu'il devient tempête;
+  L'homme sous plus d'affronts levait plus haut la tête;
+  Il était plus que pris, il était envahi.
+  Dieu! comme il haïssait! comme il était haï!
+  Comme il les eût, vainqueur, fusillés tous!--Qu'il meure!
+  Il nous criblait encor de balles tout à l'heure!
+  A bas cet espion, ce traître, ce maudit!
+  A mort! c'est un brigand!--Soudain on entendit
+  Une petite voix qui disait:--C'est mon père!
+  Et quelque chose fit l'effet d'une lumière.
+  Un enfant apparut. Un enfant de six ans.
+  Ses deux bras se dressaient suppliants, menaçants.
+  Tous criaient:--Fusillez le mouchard! Qu'on l'assomme!
+  Et l'enfant se jeta dans les jambes de l'homme,
+  Et dit, ayant au front le rayon baptismal:
+  --Père, je ne veux pas qu'on te fasse de mal!
+  Et cet enfant sortait de la même demeure.
+  Les clameurs grossissaient:--A bas l'homme! Qu'il meure!
+  A bas! finissons-en avec cet assassin!
+  Mort!--Au loin le canon répondait au tocsin.
+  Toute la rue était pleine d'hommes sinistres.
+  --A bas les rois! A bas les prêtres, les ministres,
+  Les mouchards! Tuons tout! c'est un tas de bandits!
+  Et l'enfant leur cria:--Mais puisque je vous dis
+  Que c'est mon père!--Il est joli, dit une femme,
+  Bel enfant!--On voyait dans ses yeux bleus une âme;
+  Il était tout en pleurs, pâle, point mal vêtu.
+  Une autre femme dit:--Petit, quel âge as-tu?
+  Et l'enfant répondit:--Ne tuez pas mon père!
+  Quelques regards pensifs étaient fixés à terre,
+  Les poings ne tenaient plus l'homme si durement.
+  Un des plus furieux, entre tous inclément,
+  Dit à l'enfant:--Va-t'en!--Où?--Chez toi.--Pourquoi faire?
+  --Chez ta mère.--Sa mère est morte, dit le père.
+  --Il n'a donc plus que vous?--Qu'est-ce que cela fait?
+  Dit le vaincu. Stoïque et calme, il réchauffait
+  Les deux petites mains dans sa rude poitrine,
+  Et disait à l'enfant:--Tu sais bien, Catherine?
+  --Notre voisine?--Oui.--Va chez elle.--Avec toi?
+  --J'irai plus tard.--Sans toi je ne veux pas.--Pourquoi?
+  --Parce qu'on te ferait du mal.--Alors le père
+  Parla tout bas au chef de cette sombre guerre:
+  --Lâchez-moi le collet. Prenez-moi par la main,
+  Doucement. Je vais dire à l'enfant: A demain!
+  Vous me fusillerez au détour de la rue,
+  Ailleurs, où vous voudrez.--Et, d'une voix bourrue:
+  --Soit, dit le chef, lâchant le captif à moitié.
+  Le père dit:--Tu vois. C'est de bonne amitié.
+  Je me promène avec ces messieurs. Sois bien sage,
+  Rentre.--Et l'enfant tendit au père son visage,
+  Et s'en alla, content, rassuré, sans effroi.
+  --Nous sommes à notre aise à présent, tuez-moi,
+  Dit le père aux vainqueurs; où voulez-vous que j'aille?--
+  Alors, dans cette foule où grondait la bataille,
+  On entendit passer un immense frisson,
+  Et le peuple cria: Rentre dans ta maison!
+
+
+
+
+  PETIT PAUL
+
+
+  Sa mère en le mettant au monde s'en alla.
+  Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?
+  Pourquoi tuer la mère en laissant l'enfant vivre?
+  Pourquoi par la marâtre, ô deuil! la faire suivre?
+  Car le père était jeune, il se remaria.
+  Un an, c'est bien petit pour être paria;
+  Et le bel enfant rose avait eu tort de naître.
+  Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre être;
+  C'était l'aïeul. Parfois ce qui n'est plus défend
+  Ce qui sera. L'aïeul prit dans ses bras l'enfant
+  Et devint mère. Chose étrange, et naturelle.
+  Sauver ce qu'une morte a laissé derrière elle,
+  On est vieux, on n'est plus bon qu'à cela; tâcher
+  D'être le doux passant, celui que vont chercher,
+  D'instinct, les accablés et les souffrants sans nombre,
+  Et les petites mains qui se tendent dans l'ombre;
+  Il faut bien que quelqu'un soit là pour le devoir;
+  Il faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel noir,
+  De peur que la pitié dans les cœurs ne tarisse;
+  Il faut que quelqu'un mène à l'enfant sans nourrice
+  La chèvre aux fauves yeux qui rôde au flanc des monts;
+  Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire: Aimons!
+  Qui couvre de douceur la vie impénétrable,
+  Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vénérable;
+  C'est pour cela que Dieu, ce maître du linceul,
+  Remplace quelquefois la mère par l'aïeul,
+  Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme,
+  Dans l'âme d'un vieillard éclore un cœur de femme.
+
+  Donc l'humble petit Paul naquit, fut orphelin,
+  Eut son grand œil bleu d'ombre et de lumière plein,
+  Balbutia les mots de la langue ingénue,
+  Eut la fraîche impudeur de l'innocence nue,
+  Fut cet ange qu'est l'homme avant d'être complet;
+  Et l'aïeul, par les ans pâli, le contemplait
+  Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.
+  Oh! comme ce couchant adorait cette aurore!
+
+  Le grand-père emporta l'enfant dans sa maison,
+  Aux champs, d'où l'on voyait un si vaste horizon
+  Qu'un petit enfant seul pouvait l'emplir. Les plaines
+  Étaient vertes, avec toutes sortes d'haleines
+  Qui sortaient des forêts et des eaux; la maison
+  Avait un grand jardin, et cette floraison,
+  Ces prés, tous ces parfums et toute cette vie
+  Caressèrent l'enfant; les fleurs n'ont pas d'envie.
+
+  Dans ce jardin, croissaient le pommier, le pêcher,
+  La ronce; on écartait les branches pour marcher;
+  Des transparences d'eau frémissaient sous les saules;
+  On voyait des blancheurs qui semblaient des épaules,
+  Comme si quelque nymphe eût été là; les nids
+  Murmuraient l'hymne obscur de ceux qui sont bénis;
+  Les voix qu'on entendait étaient calmes et douces;
+  Les sources chuchotaient doucement dans les mousses;
+  A tout ce qui gazouille, à tout ce qui se tait,
+  Le remuement confus des feuilles s'ajoutait;
+  Le paradis, ce chant de la lumière gaie,
+  Que le ciel chante, en bas la terre le bégaie;
+  En été, quand l'azur rayonne, ô pur jardin!
+  Paul étant presque un ange, il fut presque un éden;
+  Et l'enfant fut aimé dans cette solitude,
+  Hélas! et c'est ainsi qu'il en prit l'habitude.
+
+  Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y
+  Un marmot; ajoutez un vieillard; c'est ainsi
+  Que Dieu fait. Combinant ce que le cœur souhaite
+  Avec ce que les yeux désirent, ce poëte
+  Complète, car au fond la nature c'est l'art,
+  Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.
+  L'enfant voisine avec les fleurs, c'est de son âge;
+  Et l'aïeul vient, sachant qu'il est du voisinage;
+  Et comme c'est exquis de rire au mois d'avril!
+  Un nouveau-né vermeil, et nu jusqu'au nombril,
+  Couché sur l'herbe en fleurs c'est aimable, ô Virgile!
+  Hélas! c'est tellement divin que c'est fragile!
+  Paul est d'abord bien frêle et bien chétif. Qui sait?
+  Vivra-t-il? Un vent noir, lorsqu'il naquit, passait,
+  Souffle traître; et sait-on si cette bise amère
+  Ne viendra pas chercher l'enfant après la mère?
+  Il faut allaiter Paul; une chèvre y consent.
+  Paul est frère de lait du chevreau bondissant;
+  Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme marche,
+  Et l'enfant veut marcher. Et l'aïeul patriarche
+  Dit: C'est juste! marchons. Oh! les enfants, cela
+  Tremble, un meuble est Charybde, une pierre est Scylla,
+  Leur front penche, leur pied fléchit, leur genou ploie,
+  Mais ce frémissement n'ôte rien à leur joie.
+  Frémir n'empêche pas la branche de fleurir.
+  Un an, c'est l'âge fier; croître, c'est conquérir;
+  Paul fait son premier pas, il veut en faire d'autres.
+  (Mères, vous le voyez en regardant les vôtres.)
+  Frais spectacle! l'enfant est suivi par l'aïeul.
+  --Prends garde de tomber. C'est cela. Va tout seul.--
+  Paul est brave, il se risque, hésite, appelle, espère,
+  Et tout à coup se met en route, et le grand-père
+  L'entoure de ses mains que les ans font trembler,
+  Et, chancelant lui-même, il l'aide à chanceler.
+  Et cela s'achevait par un éclat de rire.
+  Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou décrire
+  La forêt éblouie au soleil se chauffant,
+  Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant;
+  C'est l'amour, l'innocence auguste, épanouie,
+  C'est la témérité de la grâce inouïe,
+  La gloire d'être pur, l'orgueil d'être debout,
+  La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.
+  Ce rire, c'est le ciel prouvé, c'est Dieu visible.
+
+  L'aïeul, grave figure à mettre en une bible,
+  Mage que sur l'Horeb Moïse eût tutoyé,
+  N'était rien qu'un bon vieux grand-père extasié;
+  Il ne résistait pas au charme, et, sans défense,
+  Honorait, consultait et vénérait l'enfance;
+  Il regardait le jour se faire en ce cerveau.
+  Paul avait chaque mois un bégaiement nouveau,
+  Effort de la pensée à travers la parole,
+  Sorte d'ascension lente du mot qui vole,
+  Puis tombe, et se relève avec un gai frisson,
+  Et ne peut être idée et s'achève en chanson.
+  Paul assemblait des sons, leur donnait la volée,
+  Scandait on ne sait quelle obscure strophe ailée,
+  Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,
+  Et la maison était ravie en l'écoutant.
+  Il chantait, tout riait, et la paix était faite;
+  On eût dit qu'il donnait le signal de la fête;
+  Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux;
+  Et Paul était heureux; c'est charmant d'être heureux!
+
+  Avec l'autorité profonde de la joie
+  Paul régnait; son grand-père était sa douce proie;
+  L'aïeul obéissait, comme il sied.--Père, attends.
+  Il attendait.--Non. Viens.--Il venait. Le printemps
+  A sur le vieil hiver tous les droits du jeune âge.
+  Comme ils faisaient ensemble un bon petit ménage,
+  Ce petit-fils tyran, ce grand-père opprimé!
+  Comme janvier cherchait à plaire au mois de mai!
+  Comme, au milieu des nids chantant à leurs oreilles,
+  Erraient gaîment ces deux naïvetés pareilles,
+  Dont l'une avait deux ans et l'autre quatrevingt!
+  Un jour l'un oublia, mais l'autre se souvint;
+  Ce fut l'enfant. La nuit pour eux n'était point noire.
+  L'aïeul faisait penser Paul, qui le faisait croire.
+  On eût dit qu'échangeant leur âme en ce beau lieu,
+  Chacun montrait à l'autre un des côtés de Dieu.
+  Ils mêlaient tout, le jour leurs jeux, la nuit leurs sommes.
+  Oh! quel céleste amour entre ces deux bonshommes!
+  Ils n'avaient qu'une chambre, ils ne se quittaient pas;
+  Le premier alphabet, comme le premier pas,
+  Quelles occasions divines de s'entendre!
+  Le grand-père n'avait pas d'accent assez tendre
+  Pour faire épeler l'ange attentif et charmé,
+  Et pour dire: O mon doux petit Paul bien-aimé!
+  Dialogues exquis! murmures ineffables!
+  Ainsi les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.
+  --Prends garde, c'est de l'eau. Pas si loin. Pas si près.
+  Vois, Paul, tu t'es mouillé les pieds.--Pas fait exprès.
+  --Prends garde aux cailloux.--Oui, grand-père.--Va dans l'herbe.
+  Et le ciel était pur, pacifique et superbe,
+  Et le soleil était splendide et triomphant
+  Au-dessus du vieillard baisant au front l'enfant.
+
+  Le père, ailleurs, vivait avec son autre femme.
+  C'est en vain qu'une morte en sa tombe réclame,
+  Quand une nouvelle âme entre dans la maison.
+  De sa seconde femme il avait un garçon,
+  Et Paul n'en savait rien. Qu'importe! Heureux, prospère,
+  Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-père!
+  Le reste existait-il?
+
+                        Le grand-père mourut.
+
+                              *
+
+  Quand Sem dit à Rachel, quand Booz dit à Ruth:
+  Pleurez, je vais mourir! Rachel et Ruth pleurèrent;
+  Mais le petit enfant ne sait pas; ses yeux errent,
+  Son front songe. L'aïeul, parfois, se sentant las,
+  Avait dit:--Paul! je vais mourir. Bientôt, hélas!
+  Tu ne le verras plus, ton pauvre vieux grand-père
+  Qui t'aimait.--Rien n'éteint cette douce lumière,
+  L'ignorance, et l'enfant, plein de joie et de chants,
+  Continuait de rire.
+
+                      Une église des champs,
+  Pauvre comme les toits que son clocher protége,
+  S'ouvrit. Je me souviens que j'étais du cortége.
+  Le prêtre, murmurant une vague oraison,
+  Les amis, les parents, vinrent dans la maison
+  Chercher le doux aïeul pour l'aller mettre en terre;
+  La plaine fut riante autour de ce mystère;
+  On dirait que les fleurs aiment ces noirs convois;
+  De bonnes vieilles gens priaient, mêlant leurs voix;
+  On suivit un chemin, creux comme une tranchée;
+  Au bord de ce chemin, une vache couchée
+  Regardait les passants avec maternité;
+  Les paysans avaient leurs bourgerons d'été;
+  Et le petit marchait derrière l'humble bière.
+  On porta le vieillard au prochain cimetière,
+  Enclos désert, muré d'un mur croulant, auprès
+  De l'église, âpre et nu, point orné de cyprès,
+  Ni de tombeaux hautains, ni d'inscriptions fausses;
+  On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,
+  Lieu sévère où la mort dort si Dieu le permet,
+  Par une grille en bois que la nuit on fermait;
+  Aux barreaux s'ajoutait le croisement d'un lierre;
+  Le petit enfant, chose obscure et singulière,
+  Considéra l'entrée avec attention.
+
+  Le sort pour les enfants est une vision;
+  Et la vie à leurs yeux apparaît comme un rêve.
+  Hélas! la nuit descend sur l'astre qui se lève.
+  Paul n'avait que trois ans.
+
+                              --Vilain petit satan!
+  Méchant enfant! Le voir m'exaspère! Va-t'en!
+  Va-t'en! je te battrais! Il est insupportable.
+  Je suis trop bonne encor de le souffrir à table.
+  Il m'a taché ma robe, il a bu tout le lait.
+  A la cave! Au pain sec! Et puis il est si laid!--
+  A qui donc parle-t-on? A Paul. Pauvre doux être!
+  Hélas! après avoir vu l'aïeul disparaître,
+  Paul vit dans la maison entrer un inconnu,
+  C'était son père; puis une femme au sein nu,
+  Allaitant un enfant; l'enfant était son frère.
+
+  La femme l'abhorra sur-le-champ. Une mère
+  C'est le sphinx; c'est le cœur inexorable et doux,
+  Blanc du côté sacré, noir du côté jaloux,
+  Tendre pour son enfant, dur pour l'enfant d'une autre.
+  Souffrir, sachant pourquoi, martyr, prophète, apôtre,
+  C'est bien; mais un enfant, fantôme aux cheveux d'or,
+  Être déjà proscrit n'étant pas homme encor!
+  L'épine de la ronce après l'ombre du chêne!
+  Quel changement! l'amour remplacé par la haine!
+  Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,
+  Sa chambre lui semblait quelque chose de noir;
+  Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.
+  Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.
+  Ses yeux en s'éveillant regardaient étonnés.
+  Ah! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils nés?
+  La maison lui semblait sans jour et sans fenêtre,
+  Et l'aurore n'avait plus l'air de le connaître.
+  Quand il venait:--Va-t'en! Délivrez-moi de ça!
+  Criait la mère. Et Paul lentement s'enfonça
+  Dans de l'ombre. Ce fut comme un berceau qu'on noie.
+  L'enfant, qui faisait tout joyeux, perdit la joie;
+  Sa détresse attristait les oiseaux et les fleurs;
+  Et le doux boute-en-train devint souffre-douleurs.
+  --Il m'ennuie! il est sale! il se traîne! il se vautre!--
+  On lui prit ses joujoux pour les donner à l'autre.
+  Le père laissait faire, étant très amoureux.
+  Après avoir été l'ange, être le lépreux!
+  La femme, en voyant Paul, disait: Qu'il disparaisse!
+
+  Et l'imprécation s'achevait en caresse.
+  Pas pour lui.
+
+                --Viens, toi! Viens, l'amour! viens, mon bonheur!
+  J'ai volé le plus beau de vos anges, Seigneur,
+  Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange.
+  Seigneur, il est l'enfant, mais il est resté l'ange.
+  Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.
+  Voyez comme il est beau! Je t'aime. Tu seras
+  Un homme. Il est déjà très lourd. Mais c'est qu'il pèse
+  Presque autant qu'un garçon qui marcherait! Je baise
+  Tes pieds, et c'est de toi que me vient la clarté!--
+
+  Et Paul se souvenait, avec la quantité
+  De mémoire qu'auraient les agneaux et les roses,
+  Qu'il s'était entendu dire les mêmes choses.
+
+  Il prenait dans un coin, à terre, ses repas.
+  Il était devenu muet, ne parlait pas,
+  Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et forte.
+
+  Souvent il regardait lugubrement la porte.
+
+  Un soir on le chercha partout dans la maison;
+  On ne le trouva point; c'était l'hiver, saison
+  Qui nous hait, où la nuit est traître comme un piége;
+  Dehors des petits pas s'effaçaient dans la neige...
+
+  On retrouva l'enfant le lendemain matin.
+  On se souvint de cris perdus dans le lointain;
+  Quelqu'un même avait ri, croyant, dans les nuées,
+  Entendre, à travers l'ombre où flottent des huées,
+  On ne sait quelle voix du vent crier: Papa!
+  Papa! Tout le village, ému, s'en occupa,
+  Et l'on chercha; l'enfant était au cimetière.
+  Calme comme la nuit, blême comme la pierre,
+  Il était étendu devant l'entrée, et froid;
+  Comment avait-il pu jusqu'à ce triste endroit
+  Venir, seul dans la plaine où pas un feu ne brille?
+  Une de ses deux mains tenait encor la grille;
+  On voyait qu'il avait essayé de l'ouvrir.
+  Il sentait là quelqu'un pouvant le secourir;
+  Il avait appelé dans l'ombre solitaire,
+  Longtemps; puis il était tombé mort sur la terre,
+  A quelques pas du vieux grand-père, son ami.
+  N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi.
+
+
+
+
+  FONCTION DE L'ENFANT
+
+
+  Les hommes ont la force, et tout devant eux croule;
+  Ils sont le peuple, ils sont l'armée, ils sont la foule;
+  Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer;
+  Ils font les dieux; ils sont les dieux; ils sont l'enfer;
+  Ils sont l'ombre et la guerre; on les entend bruire,
+  Rugir et triompher; ils peuvent tout détruire,
+  Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,
+  Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,
+  Les uns au nom des droits, d'autres au nom des bibles;
+  Ils sont victorieux, formidables, terribles;--
+  Mais les petits enfants viennent à leur secours.
+
+  L'enfant ne suit pas l'homme; ayant les pas trop courts,
+  Heureusement; il rit quand nous pleurons, il pleure
+  Quand nous rions; son aile en tremblant nous effleure,
+  Et rien qu'en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,
+  Met du jour dans nos cœurs pleins d'orage et de nuit.
+  Notre hautaine voix n'est qu'un clairon superbe;
+  C'est dans la bouche rose et tendre qu'est le verbe;
+  Elle seule peut vaincre, avertir, consoler;
+  Dans l'enfant qui bégaie on entend Dieu parler;
+  L'enfant parfois défend son père, et, dans la ville
+  Frémissante de haine et de guerre civile,
+  Il le sauve; et le peuple, apaisé, rayonnant,
+  Dit: Lequel doit la vie à l'autre maintenant?
+
+  Il suffit quelquefois de ce doux petit être,
+  Plus brave qu'un soldat et plus pensif qu'un prêtre,
+  Pour rallumer soudain, sous son vol d'alcyon,
+  Dans une populace un cœur de nation,
+  Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,
+  Pour qu'on voie accourir des sphères éternelles
+  La raison, la pitié, l'amour, la vérité,
+  Et pour que, sur les flots d'un noir peuple irrité,
+  La Justice, euménide effrayante et sans voile,
+  Se dresse, ayant au front le pardon, cette étoile!
+  Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,
+  Quand tout un peuple écume et bat les durs récifs,
+  Qu'un enfant brusquement, dans cette haine amère,
+  Blond, pâle, accourt, surgit, voit son père ou sa mère,
+  Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,
+  Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de dédain,
+  Hésitent, sont hagards, comprennent qu'ils se trompent,
+  Sentent une secousse obscure, et s'interrompent,
+  Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir;
+  Cette fragilité, faite pour tout souffrir,
+  Vient nous protéger tous, eux, dans leur ombre noire,
+  Contre leur chute, et nous contre notre victoire;
+  Les hommes stupéfaits sont bons; l'enfant le veut.
+  Sainte intervention! Cette tête s'émeut
+  Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble,
+  Cette joue est vermeille et délicate, il semble
+  Que des souffles d'avril elle attend le baiser,
+  Un papillon viendrait sur ce front se poser,
+  C'est charmant; tout à coup cela devient auguste
+  Et terrible; arrêtez! l'innocent, c'est le juste!
+  Éblouissement! l'ombre est vaincue; on dirait
+  Qu'au ciel une nuée entr'ouverte apparaît
+  Et jette sur la terre une lueur énorme;
+  Tout s'éclaire; le bien, le vrai, reprend sa forme;
+  Et les cœurs terrassés sentent subitement
+  Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,
+  Et s'effacer la haine et la nuit se dissoudre.
+
+  On croit voir une fleur d'où sort un coup de foudre.
+
+
+
+
+  QUESTION SOCIALE
+
+
+  O détresse du faible! ô naufrage insondable!
+  Un jour j'ai vu passer un enfant formidable,
+  Une fille; elle avait cinq ans; elle marchait
+  Au hasard, elle était dans l'âge du hochet,
+  Du bonbon, des baisers, et n'avait pas de joie;
+  Elle avait l'air stupide et profond de la proie
+  Sous la griffe et d'Atlas que le monde étouffait,
+  Et semblait dire à Dieu: Qu'est-ce que je t'ai fait?
+  Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,
+  L'enfant souffre. Elle était en haillons, pâle, affreuse,
+  Jolie, et destinée aux sinistres attraits;
+  Elle allait au milieu de nous, passants distraits,
+  Toute petite avec un grand regard farouche.
+  Le pli d'angoisse était aux deux coins de sa bouche;
+  Tout son être exprimait Rien, l'absence d'appui,
+  La faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui.
+  Quoi! l'éternel malheur pèse sur l'éphémère!
+
+  On entendait quelqu'un rire, c'était sa mère;
+  Cette femme, une fille au fond d'un cabaret,
+  N'avait pas même l'air de savoir qu'on errait
+  Dehors, là, dans la rue, en grelottant, sans gîte,
+  Sous le givre et la pluie, et qu'on était petite,
+  Et que ce pauvre enfant tragique était le sien.
+  Cette mère, pas plus qu'on ne remarque un chien,
+  N'apercevait cet être et sa sombre guenille.
+  Sorte de rose infâme ignorant sa chenille.
+
+  Elle-même jadis avait été cela.
+
+  Maintenant, Margoton changée en Paméla,
+  Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,
+  Chantante; elles étaient toutes deux demi-nues,
+  L'une pour les affronts, l'autre pour les douleurs;
+  La mère, gaie, avait au front d'horribles fleurs;
+  Il arrivait parfois, vers le soir, à la brune,
+  Que la mère et l'enfant se rencontraient, et l'une
+  Regardait son passé, l'autre son avenir.
+
+  Voir l'une commencer et voir l'autre finir!
+  O misère!
+
+            L'enfant se taisait, grave, amère.
+  Cette femme, après tout, était-elle sa mère?
+  Oui. Non. Ceux qui mêlaient autour d'elles leurs pas
+  En parlaient au hasard et ne le savaient pas.
+  L'infortune est de l'ombre, et peut-être cet ange
+  N'avait-il même pas une mère de fange,
+  Hélas! et l'humble enfant, seul sous le firmament,
+  Marchait terrible avec un air d'étonnement.
+  Elle ne paraissait ni vivante ni morte.
+  --Mais qu'a donc cet enfant à songer de la sorte?
+  Disait-on autour d'elle.--Est-ce qu'on la connaît?
+  Non. Les gens lui donnaient du pain qu'elle prenait
+  Sans rien dire; elle allait devant elle indignée.
+  Pour moi, rêveur, sa main tenait une poignée
+  D'invisibles éclairs montant de bas en haut;
+  Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,
+  Regardaient le grand ciel où l'aube ne sait naître
+  Que pour s'éteindre, et tout l'ensemble de cet être
+  Était on ne sait quoi d'âpre, de bégayant,
+  Et d'obscur, d'où sortait un reproche effrayant;
+  La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,
+  Devant son front hagard et ses prunelles rouges
+  S'étalait, vision inutile, et jamais
+  Elle n'avait daigné remarquer ces sommets
+  Qu'on nomme Panthéon, Étoile, Notre-Dame;
+  On eût dit que sur terre elle n'avait plus d'âme,
+  Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit
+  Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit;
+  Et rien n'était plus noir que ce petit fantôme.
+
+  La quantité d'enfer qui tient dans un atome
+  Étonne le penseur, et je considérais
+  Cette larve, pareille aux lueurs des forêts,
+  Blême, désespérée avant même de vivre,
+  Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre,
+  Rêvait, et s'en allait, les pieds dans le ruisseau,
+  Némésis de cinq ans, Méduse du berceau.
+
+
+
+
+  LVIII
+
+  VINGTIÈME SIÈCLE
+
+  I
+
+  PLEINE MER
+
+
+                              *
+
+  L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui gronde;
+  Le vent; l'obscurité vaste comme le monde;
+  Partout les flots; partout où l'œil peut s'enfoncer,
+  La rafale qu'on voit aller, venir, passer;
+  L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;
+  Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe,
+  Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.
+  Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait
+  Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,
+  Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
+  Faite de cécité, de stupeur et de bruit,
+  Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.
+
+  L'œil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote
+  Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,
+  Un grand cachalot mort à carcasse de fer,
+  On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer;
+  Œuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.
+  Cela vogue, cela nage, cela chavire;
+  Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs amas
+  Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts.
+  Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
+  S'engloutit, reparaît, se meut comme le songe,
+  Chaos d'agrès rompus, de poutres, de haubans;
+  Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants.
+  L'onde passe à travers ce débris; l'eau s'engage
+  Et déferle en hurlant le long du bastingage,
+  Et tourmente des bouts de corde à des crampons
+  Dans le ruissellement formidable des ponts;
+  La houle éperdument furieuse saccage
+  Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage
+  Où jadis une roue effrayante a tourné.
+  Personne; le néant, froid, muet, étonné;
+  D'affreux canons rouillés tendant leurs cous funestes;
+  L'entre-pont a des trous où se dressent les restes
+  De cinq tubes pareils à des clairons géants,
+  Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants,
+  Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,
+  Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;
+  Le flux et le reflux, comme avec un rabot,
+  Dénude à chaque coup l'étrave et l'étambot,
+  Et dans la lame on voit se débattre l'échine
+  D'une mystérieuse et difforme machine.
+  Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur.
+  Des putréfactions fermentent, à coup sûr,
+  Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre;
+  Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans l'ombre,
+  Dessous, des millions de poissons carnassiers.
+  Tout à l'entour, les flots, ces liquides aciers,
+  Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides.
+  Des espaces déserts sous des espaces vides.
+  O triste mer! sépulcre où tout semble vivant!
+  Ces deux athlètes faits de furie et de vent,
+  Le tangage qui bave et le roulis qui fume,
+  Luttant sur ce radeau funèbre dans la brume,
+  Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat
+  De la quille ou du pont dans leur noir pugilat.
+  Par moments, au zénith un nuage se troue,
+  Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
+  Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan,
+  Blême, éclaire à demi ce mot: LÉVIATHAN.
+  Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde;
+  Tout fuit.
+
+             Léviathan; c'est là tout le vieux monde,
+  Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
+  Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur,
+  Horreur.
+
+                              *
+
+           Le dernier siècle a vu sur la Tamise
+  Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise,
+  Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
+  Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.
+  Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées
+  Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,
+  Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
+  Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,
+  Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête;
+  Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte;
+  Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
+  Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;
+  Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,
+  Inquiet, à travers le verre de son onde,
+  Regardait le vaisseau de l'homme grossissant;
+  Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant;
+  Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs croupes;
+  Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
+  Deux navires pendaient à ses portemanteaux;
+  Son armure était faite avec tous les métaux;
+  Un prodigieux câble ourlait sa grande voile;
+  Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
+  Il jetait un tel râle à l'air épouvanté
+  Que toute l'eau tremblait, et que l'immensité
+  Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
+  La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore;
+  Sa voilure, où l'oreille entendait le débat
+  Des souffles, subissant ce gréement comme un bât,
+  Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
+  Étaient une prison de vents et de murmures;
+  Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois
+  Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits;
+  Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
+  Un télégraphe était son porte-voix; ses roues
+  Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
+  Les flots se le passaient comme des piédestaux
+  Où, calme, ondulerait un triomphal colosse;
+  L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur véloce;
+  Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près;
+  Madère apercevait ses mâts, trois jours après
+  L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.
+  La bataille montait sur lui dans sa colère.
+  La guerre était sacrée et sainte en ce temps-là;
+  Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila;
+  Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
+  Sentant peser sur eux la misère inféconde,
+  Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,
+  Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,
+  Pour établir entre eux de justes équilibres,
+  Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
+  Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
+  Avaient imaginé de s'entre-dévorer.
+  Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur œuvre.
+  Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
+  Il couvrait l'océan de ses ailes de feu;
+  La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu
+  Rampait l'allongement hideux de sa fumée,
+  Car c'était une ville et c'était une armée;
+  Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affûts,
+  Et d'un hérissement de bataillons confus;
+  Ses grappins menaçaient; et, pour les abordages,
+  On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
+  Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
+  Invincible, en ces temps de frères ennemis,
+  Seul, de toute une flotte il affrontait l'émeute,
+  Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute;
+  La bordée à ses pieds fumait comme un encens,
+  Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
+  Il allait broyant tout dans l'obscure mêlée,
+  Et, quand, épouvantable, il lâchait sa volée,
+  On voyait flamboyer son colossal beaupré,
+  Par deux mille canons brusquement empourpré.
+  Il méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la brume.
+  A son avant tournait, dans un chaos d'écume,
+  Une espèce de vrille à trouer l'infini.
+  Le Malström s'apaisait sous sa quille aplani.
+  Sa vie intérieure était un incendie,
+  Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie;
+  Dans l'antre d'où sortait son vaste mouvement,
+  Au fond d'une fournaise on voyait vaguement
+  Des êtres ténébreux marcher dans des nuées
+  D'étincelles, parmi les braises remuées;
+  Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.
+  Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
+  Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
+  A des spectres posés en travers de l'abîme;
+  Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le steamer;
+  Il était la montagne errante de la mer.
+  Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
+  Ont passé; l'océan, vaste entre les deux mondes,
+  A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;
+  La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;
+  Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
+  Sous les vautours, qui sont de l'abîme les mouches,
+  Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli
+  De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli,
+  Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,
+  Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme!
+
+                              *
+
+  L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant
+  De faits sociaux, morts et pourris maintenant,
+  D'où sortit ce navire aujourd'hui sous l'écume,
+  L'ancien monde aussi, lui, plongé dans l'amertume,
+  Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
+  Construction d'airain aux étages profonds,
+  Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,
+  Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,
+  La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.
+
+  Le mal l'avait marqué de son funèbre sceau.
+
+  Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,
+  Était fatal: l'Espoir avait plié son aile;
+  Pas d'unité, divorce et joug; diversité
+  De langue, de raison, de code, de cité;
+  Nul lien; nul faisceau; le progrès solitaire,
+  Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
+  Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort;
+  L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,
+  Les enfermait au fond d'un cirque de frontières
+  Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
+  L'Adam slave luttait contre l'Adam germain;
+  Un genre humain en France; un autre genre humain
+  En Amérique, un autre à Londre, un autre à Rome;
+  L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus l'homme;
+  Les vivants, d'ignorance et de vices chargés,
+  Se traînaient; en travers de tout, les préjugés,
+  Les superstitions étaient d'âpres enceintes
+  Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes;
+  Quel créneau soupçonneux et noir qu'un alcoran!
+  Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
+  La loi d'un peuple était chez l'autre peuple un crime;
+  Lire était un fossé, croire était un abîme;
+  Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;
+  Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;
+  Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait la barre
+  D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;
+  Et, quant à l'avenir, défense d'aller là.
+
+                              *
+
+  Le vent de l'infini sur ce monde souffla.
+  Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,
+  Les vivants de l'éther, les êtres invisibles
+  Confusément épars sous l'obscur firmament
+  A cette heure, pensifs, regardent fixement
+  Sa disparition dans la nuit redoutable.
+  Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?
+  Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.
+
+                              *
+
+  Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi?
+  Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle
+  Lui-même remporté dans l'énigme éternelle?
+  L'océan est désert. Pas une voile au loin.
+  Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.
+  Pas un esquif vivant sur l'onde où la mouette
+  Voit du Léviathan rôder la silhouette.
+  Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,
+  S'en est allé dans l'ombre? est-ce que c'est fini?
+  Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
+  Et l'œil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,
+  Regarde en vain là-bas. Rien.
+
+                                Regardez là-haut.
+
+
+
+
+  II
+
+  PLEIN CIEL
+
+
+                              *
+
+  Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
+  Dans un écartement de nuages, qui laisse
+  Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,
+  Un point vague et confus apparaît; dans le vent,
+  Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant;
+  Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;
+  Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphère;
+  C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,
+  Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau;
+  C'est un navire en marche. Où? Dans l'éther sublime
+
+  Rêve! on croit voir planer un morceau d'une cime;
+  Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoilé,
+  Pris des ailes et s'est tout à coup envolé?
+  Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
+  La nue errante s'est en vaisseau façonnée?
+  La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants?
+  L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents;
+  De sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent,
+  Les vents, subitement domptés, la reconnaissent?
+  Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'éclair
+  Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air?
+  Du haut des clairs azurs vient-il une visite?
+  Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,
+  Qui monte, délivré de la terre, emporté
+  Sur un char volant fait d'extase et de clarté,
+  Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,
+  Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?
+
+  Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est
+  Ni l'outre où tout le vent de la Fable tenait,
+  Ni le jeu de l'éclair; ce n'est pas un fantôme
+  Venu des profondeurs aurorales du dôme;
+  Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,
+  Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah;
+  Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.
+  Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est l'homme.
+
+  C'est la grande révolte obéissante à Dieu!
+  La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!
+  C'est Isis qui déchire éperdument son voile!
+  C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
+  C'est de la pesanteur délivrée, et volant;
+  C'est la force alliée à l'homme étincelant,
+  Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle;
+  C'est la matière, heureuse, altière, ayant en elle
+  De l'ouragan humain, et planant à travers
+  L'immense étonnement des cieux enfin ouverts!
+
+  Audace humaine! effort du captif! sainte rage!
+  Effraction enfin plus forte que la cage!
+  Que faut-il à cet être, atome au large front,
+  Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,
+  Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche?
+  Dans le ciel une toile et sur mer une planche.
+
+                              *
+
+  Jadis des quatre vents la fureur triomphait;
+  De ces quatre chevaux échappés l'homme a fait
+          L'attelage de son quadrige;
+  Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher
+  Du char aérien que l'éther voit marcher;
+          Miracle, il gouverne un prodige.
+  Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court.
+  Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd;
+          Le daim, l'épervier, la panthère
+  Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui;
+  Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
+          L'hydre de flamme est ver de terre.
+
+  Une musique, un chant, sort de son tourbillon.
+  Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
+          Semblent, dans le vide où tout sombre,
+  Une lyre à travers laquelle par moment
+  Passe quelque âme en fuite au fond du firmament
+          Et mêlée aux souffles de l'ombre.
+
+  Car l'air, c'est l'hymne épars; l'air, parmi les récifs
+  Des nuages roulant en groupes convulsifs,
+          Jette mille voix étouffées;
+  Les fluides, l'azur, l'effluve, l'élément
+  Sont toute une harmonie où flottent vaguement
+          On ne sait quels sombres Orphées.
+
+  Superbe, il plane avec un hymne en ses agrès;
+  Et l'on croit voir passer la strophe du progrès.
+          Il est la nef, il est le phare!
+  L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton.
+  Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
+          Monté sur l'ode de Pindare.
+
+  Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air,
+  Dans l'éblouissement impénétrable et clair,
+          Dans l'éther sans tache et sans ride;
+  Il se perd sous le bleu des cieux démesurés;
+  Les esprits de l'azur contemplent effarés
+          Cet engloutissement splendide.
+
+  Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu?
+  Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;
+          Il baigne l'homme dans le songe,
+  Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
+  Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité
+          Dont le prêtre a fait un mensonge.
+
+  Le jour se lève, il va; le jour s'évanouit,
+  Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
+          Voici l'heure des feux sans nombre;
+  L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant
+  Son large cône obscur sous lui se déployant,
+          Une énorme comète d'ombre.
+
+  La brume redoutable emplit au loin les airs.
+  Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,
+          Le pêcheur, vague comme un rêve,
+  Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs,
+  Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs,
+          Aller et venir sur la grève,
+
+  La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
+  Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,
+          Et, pendant que les heures sonnent,
+  Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,
+  Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs
+          Les constellations frissonnent.
+
+  L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur
+  Ni des piéges du soir, ni de l'âcre vapeur,
+          Ni du ciel morne où rien ne bouge,
+  Où les éclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux,
+  Ouvrent subitement dans le nuage affreux
+          Des cavernes de cuivre rouge.
+
+  Il invente une route obscure dans les nuits;
+  Le silence hideux de ces lieux inouïs
+          N'arrête point ce globe en marche;
+  Il passe, portant l'homme et l'univers en lui;
+  Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui
+          Au-dessus de ses flots voit l'arche.
+
+  Le saint navire court par le vent emporté
+  Avec la certitude et la rapidité
+          Du javelot cherchant la cible;
+  Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;
+  Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément,
+          Semble un ventre d'oiseau terrible.
+
+  Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;
+  Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
+          Des nuages où l'ancre traîne,
+  Si, dans l'ombre, où la terre avec l'air se confond,
+  Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
+          Ne vient pas heurter sa carène.
+
+                              *
+
+  La vie est sur le pont du navire éclatant.
+  Le rayon l'envoya, la lumière l'attend.
+  L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie;
+  Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie;
+  Le cri vertigineux de l'exploration!
+  Il court, ombre, clarté, chimère, vision!
+  Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!
+
+  Comme autour d'un soleil un système gravite,
+  Une sphère de cuivre énorme fait marcher
+  Quatre globes où pend un immense plancher;
+  Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;
+  Un large et blanc hunier horizontal, que percent
+  Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré du frein,
+  Fait un grand diaphragme à ce poumon d'airain;
+  Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un liége;
+  La toile d'araignée humaine, un vaste piége
+  De cordes et de nœuds, un enchevêtrement
+  De soupapes que meut un câble où court l'aimant,
+  Une embûche de treuils, de cabestans, de moufles,
+  Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
+  L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots,
+  Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,
+  Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,
+  A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;
+  Sous le plancher s'étage un chaos régulier
+  De ponts flottants que lie un tremblant escalier;
+  Ce navire est un Louvre errant avec son faste;
+  Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si vaste,
+  Si colossal, au vent du grand abîme clair,
+  Que le Léviathan, rampant dans l'âpre mer,
+  A l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée,
+  Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée
+  Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis
+  Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.
+
+  Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
+  Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
+  Éblouirait Shakspeare et ravirait Euler!
+  Il voyage, Délos gigantesque de l'air,
+  Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;
+  Et l'on entend parler sa grande voix confuse.
+
+  Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit,
+  L'autan, bouleversant les flots de l'air, emplit
+  L'espace d'une écume affreuse de nuages;
+  Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans rivages?
+  Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;
+  Il devient formidable à l'abîme méchant,
+  Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.
+  On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse
+  Par l'âme des Leibniz, des Fultons, des Képlers;
+  Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs,
+  De détonations, d'ombre et de jets de soufre,
+  Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.
+
+                              *
+
+  Qu'importe le moment! qu'importe la saison!
+  La brume peut cacher dans le blême horizon
+          Les Saturnes et les Mercures;
+  La bise, conduisant la pluie aux crins épars,
+  Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,
+          Peut tordre des hydres obscures;
+
+  Qu'importe! il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
+  La terre a disparu dans le puits sidéral.
+          Il entre au mystère nocturne,
+  Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou,
+  Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait où,
+          Sous le renversement de l'urne.
+
+  Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;
+  Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,
+          Il monte, il monte, il monte encore,
+  Au delà de la zone où tout s'évanouit,
+  Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit
+          A la poursuite de l'aurore!
+
+  Calme, il monte où jamais nuage n'est monté;
+  Il plane à la hauteur de la sérénité,
+          Devant la vision des sphères;
+  Elles sont là, faisant le mystère éclatant,
+  Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant
+          Les énigmes par les lumières.
+
+  Andromède étincelle, Orion resplendit;
+  L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;
+          Sirius ouvre son cratère;
+  Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;
+  Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
+          Le poitrail bleu du Sagittaire.
+
+  L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,
+  Là-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,
+          Persée, escarboucle des cimes,
+  Le chariot polaire aux flamboyants essieux,
+  Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres cieux,
+          La fourmilière des abîmes!
+
+  Vers l'apparition terrible des soleils,
+  Il monte; dans l'horreur des espaces vermeils,
+          Il s'oriente, ouvrant ses voiles;
+  On croirait, dans l'éther où de loin on l'entend,
+  Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
+          Part pour une de ces étoiles;
+
+  Tant cette nef, rompant tous les terrestres nœuds,
+  Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
+          Rêve des blêmes Zoroastres,
+  Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
+  Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
+          Dans le précipice des astres!
+
+                              *
+
+  Où donc s'arrêtera l'homme séditieux?
+  L'espace voit, d'un œil par moment soucieux,
+  L'empreinte du talon de l'homme dans les nues;
+  Il tient l'extrémité des choses inconnues;
+  Il épouse l'abîme à son argile uni;
+  Le voilà maintenant marcheur de l'infini.
+  Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire?
+  Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre?
+  Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin?
+  L'âpre Fatalité se perd dans le lointain;
+  Toute l'antique histoire affreuse et déformée
+  Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée.
+  Les temps sont venus. L'homme a pris possession
+  De l'air, comme du flot la grèbe et l'alcyon.
+  Devant nos rêves fiers, devant nos utopies
+  Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
+  Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
+  L'obscurité sans fond fermait ses deux battants;
+  Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algèbres;
+  L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,
+  Dédaigne l'océan, le vieil infini mort.
+  La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort!
+
+  O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme?
+
+  L'homme est d'abord monté sur la bête de somme;
+  Puis sur le chariot que portent des essieux;
+  Puis sur la frêle barque au mât ambitieux;
+  Puis quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame,
+  L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme;
+  A présent l'immortel aspire à l'éternel;
+  Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.
+
+  L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe.
+  Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,
+  Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau,
+  Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le tombeau;
+  Et peut-être voici qu'enfin la traversée
+  Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée!
+
+                              *
+
+  Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élançât?
+  O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,
+          Que l'esprit humain, vieux reptile,
+  Devînt ange, et, brisant le carcan qui le mord,
+  Fût soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
+          Va donc devenir inutile!
+
+  Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau!
+  Doubler le promontoire énorme du tombeau!
+          Qui sait?--toute aile est magnanime,
+  L'homme est ailé,--peut-être, ô merveilleux retour!
+  Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,
+          Un Gama du cap de l'abîme,
+
+  Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,
+  De la terre oublié, par le ciel englouti,
+          Tout à coup sur l'humaine rive
+  Reparaîtra, monté sur cet alérion,
+  Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
+          Tout pâle, dira: J'en arrive!
+
+  Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers
+  Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers,
+          On pourrait, sous les bleus pilastres,
+  Deviner qu'un enfant de la terre a passé,
+  A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé
+          De fumée au plafond des astres!
+
+                              *
+
+  Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
+  L'homme, restons Adam; mais non l'homme à tâtons,
+  Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve altère
+  L'espèce d'idéal qui convient à la terre.
+  Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout.
+
+  Oui, l'aube s'est levée.
+
+                           Oh! ce fut tout à coup
+  Comme une éruption de folie et de joie,
+  Quand, après six mille ans dans la fatale voie,
+  Défaite brusquement par l'invisible main,
+  La pesanteur, liée au pied du genre humain,
+  Se brisa; cette chaîne était toutes les chaînes!
+  Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines,
+  Les chimères, la force évanouie enfin,
+  L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim,
+  Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres.
+  Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres,
+  Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort,
+  Comme le vêtement du bagne dont on sort.
+
+  Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue,
+  Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue,
+  Thalès apercevait au loin devant ses yeux;
+  Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux
+  Il écoutait les chants et contemplait les danses.
+
+  Les êtres inconnus et bons, les providences
+  Présentes dans l'azur où l'œil ne les voit pas,
+  Les anges qui de l'homme observent tous les pas,
+  Leur tâche sainte étant de diriger les âmes
+  Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,
+  La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
+  Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
+  Ont cessé de frémir et d'être, en la tourmente
+  Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
+  Voici qu'on voit bleuir l'idéale Sion.
+  Ils n'ont plus l'œil fixé sur l'apparition
+  Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.
+  Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,
+  Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs
+  Que jette le sourcil tragique des tueurs,
+  Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde
+  Les frontières, haillon difforme du vieux monde,
+  Les battements de cœur des mères aux abois,
+  L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
+  Le cri de la chouette et de la sentinelle,
+  Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.
+  Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on entend;
+  Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant
+  Vers le gémissement indigné de la tombe;
+  La moisson rit aux champs où râlait l'hécatombe;
+  L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
+  Dans tous les innocents pressentir des damnés,
+  Et la pitié n'est plus leur unique attitude;
+  Ils ne regardent plus la morne servitude
+  Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux.
+  L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
+  Est remplacé par l'homme attendri, fort et calme;
+  La fonction du sceptre est faite par la palme;
+  Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur vœu,
+  Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
+  Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.
+  Les esprits purs, essaim de l'empyrée auguste,
+  Devant ce globe obscur qui devient lumineux,
+  Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux;
+  Une clarté paraît dans leur beau regard sombre;
+  Et l'archange commence à sourire dans l'ombre.
+
+                              *
+
+  Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu,
+  A l'avenir divin et pur, à la vertu,
+          A la science qu'on voit luire,
+  A la mort des fléaux, à l'oubli généreux,
+  A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux;
+          Il va, ce glorieux navire,
+
+  Au droit, à la raison, à la fraternité,
+  A la religieuse et sainte vérité
+          Sans impostures et sans voiles,
+  A l'amour, sur les cœurs serrant son doux lien,
+  Au juste, au grand, au bon, au beau...--Vous voyez bien
+          Qu'en effet il monte aux étoiles!
+
+  Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à l'esprit.
+  Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit
+          Tout l'affreux passé qui s'effare;
+  Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
+  Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant
+          Dans les cieux comme une fanfare.
+
+  Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa;
+  Il fait briller la foi dans l'œil de Spinosa
+          Et l'espoir sur le front de Hobbe;
+  Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
+  Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
+          Toute la clémence de l'aube.
+
+  Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit;
+  Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit
+          Sur ces grands charniers de l'histoire
+  Où les siècles, penchant leur œil triste et profond,
+  Venaient regarder l'ombre effroyable que font
+          Les deux ailes de la victoire.
+
+  Derrière lui, César redevient homme; Eden
+  S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain;
+          Les ronces de lys sont couvertes;
+  Tout revient, tout renaît; ce que la mort courbait
+  Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
+          Jette, effrayé, des branches vertes.
+
+  Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs,
+  L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
+          Composent là-haut sa magie;
+  Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,
+  Dans l'antique noirceur de la fatalité
+          Des lueurs de l'enfer rougie,
+
+  Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
+  Où l'allah turc s'accoude au sphinx égyptien,
+          Dans la séculaire géhenne,
+  Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant,
+  Dans la forêt du mal qu'éclairent vaguement
+          Les deux yeux fixes de la Haine,
+
+  Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts,
+  Et s'en vont la douleur, le péché, le remords,
+          La perversité lamentable,
+  Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé,
+  Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,
+          La boucherie avec l'étable!
+
+  Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
+  S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;
+          Et le taureau d'airain qui beugle,
+  La hache, le billot, le bûcher dévorant,
+  Et le docteur versant l'erreur à l'ignorant,
+          Vil bâton qui trompait l'aveugle!
+
+  Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,
+  Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
+          Et tous ces flatteurs des épées
+  Qui louaient le sultan, le maître universel,
+  Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel
+          Dans le sac aux têtes coupées!
+
+  Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,
+  S'effacent, et la route où marchaient les tyrans,
+          Bélial roi, Dagon ministre,
+  Et l'épine, et la haie horrible du chemin
+  Où l'homme, du vieux monde et du vieux vice humain
+          Entend bêler le bouc sinistre.
+
+  On voit luire partout les esprits sidéraux;
+  On voit la fin du monstre et la fin du héros,
+          Et de l'athée et de l'augure,
+  La fin du conquérant, la fin du paria;
+  Et l'on voit lentement sortir Beccaria
+          De Dracon qui se transfigure.
+
+  On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,
+  La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus
+          De la Vénus prostituée;
+  Le blasphème devient le psaume ardent et pur,
+  L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,
+          Tous les haillons de la huée.
+
+  Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal,
+  L'éclosion du bien, l'écroulement du mal,
+          Fêtent dans sa course enchantée
+  Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
+  Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
+          Et, du haut des monts, Prométhée!
+
+  Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur s'accroupit.
+  En expirant, l'antique univers décrépit,
+          Larve à la prunelle ternie,
+  Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,
+  A laissé cette sphère heureuse s'envoler
+          Des lèvres de son agonie.
+
+                              *
+
+  Oh! ce navire fait le voyage sacré!
+  C'est l'ascension bleue à son premier degré;
+          Hors de l'antique et vil décombre,
+  Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé;
+  C'est le destin de l'homme à la fin évadé,
+          Qui lève l'ancre et sort de l'ombre!
+
+  Ce navire là-haut conclut le grand hymen,
+  Il mêle presque à Dieu l'âme du genre humain.
+          Il voit l'insondable, il y touche;
+  Il est le vaste élan du progrès vers le ciel;
+  Il est l'entrée altière et sainte du réel
+          Dans l'antique idéal farouche.
+
+  Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité!
+  Il est la joie; il est la paix; l'humanité
+          A trouvé son organe immense;
+  Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
+  Reculant chaque jour plus loin dans l'infini
+          Le point sombre où l'homme commence.
+
+  Il laboure l'abîme; il ouvre ces sillons
+  Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,
+          Les sifflements et les huées;
+  Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux;
+  Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
+          Charrue auguste des nuées.
+
+  Il fait germer la vie humaine dans ces champs
+  Où Dieu n'avait encor semé que des couchants
+          Et moissonné que des aurores;
+  Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,
+  Croître et frémir partout les peuples souverains,
+          Ces immenses épis sonores!
+
+  Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant,
+  Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,
+          Rajeuni les races flétries,
+  Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr,
+  Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur
+          Qu'elle a supprimé les patries!
+
+  Faisant à l'homme avec le ciel une cité,
+  Une pensée avec toute l'immensité,
+          Elle abolit les vieilles règles;
+  Elle abaisse les monts, elle annule les tours;
+  Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
+          Dans la communion des aigles.
+
+  Elle a cette divine et chaste fonction
+  De composer là-haut l'unique nation,
+          A la fois dernière et première,
+  De promener l'essor dans le rayonnement,
+  Et de faire planer, ivre de firmament,
+          La liberté dans la lumière.
+
+
+
+
+  LIX
+
+
+  O Dieu, dont l'œuvre va plus loin que notre rêve,
+  Créateur qui n'as pas de relâche et de trêve!
+          Œil sans paupière et sans sommeils!
+  Eternel jet de vie! âme jamais fermée!
+  Gouffre mystérieux d'où sort une fumée
+          D'hommes, d'êtres et de soleils!
+
+  Humanités dans tous les espaces semées,
+  Liguez-vous; dressez-vous, innombrables armées,
+          Et déclarez la guerre à Dieu;
+  Soit. Luttez, attaquez cet être inabordable,
+  Cet infini si doux qu'il en est formidable,
+          Et si profond qu'il en est bleu.
+
+  Mesurez-vous, vous l'ombre, à lui la plénitude.
+  Vous aurez, ô passants, légions, multitude,
+          Assiégeants de l'immense tour,
+  Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre,
+  Vivants, avant qu'il ait usé son premier astre,
+          Dépensé votre dernier jour!
+
+
+
+
+  LX
+
+  HORS DES TEMPS
+
+  LA TROMPETTE DU JUGEMENT
+
+
+                              *
+
+  Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.
+
+  Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
+  Calme, attendre le souffle immense de l'archange.
+
+  Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
+  L'entourait. A travers un frisson, on sentait
+  Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,
+  Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème,
+  Avait été forgé par quelqu'un de suprême
+  Avec de l'équité condensée en airain.
+  Il était là, lugubre, effroyable, serein.
+  Il gisait sur la brume insondable qui tremble,
+  Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble
+  A la forme de quoi que ce soit.
+
+                                  Il vivait.
+
+  Il semblait un réveil songeant près d'un chevet.
+
+  Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni d'âge;
+  Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
+
+                              *
+
+  Et c'était le clairon de l'abîme.
+
+                                    Une voix
+  Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
+  En attendant, glacé, mais écoutant, il pense;
+  Couvant le châtiment, couvant la récompense;
+  Et toute l'épouvante éparse au ciel est sœur
+  De cet impénétrable et morne avertisseur.
+
+  Je le considérais dans les vapeurs funèbres
+  Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres.
+  Pas un murmure autour du clairon souverain.
+  Et la terre sentait le froid de son airain,
+  Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.
+
+  Et l'immobilité de tous les cimetières,
+  Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix
+  De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
+  Du silence inouï qu'il avait dans la bouche;
+  Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche
+  L'impossibilité de faire faire un pli
+  Au suaire cousu sur son front par l'oubli.
+  Ce silence tenait en suspens l'anathème.
+  On comprenait que tant que ce clairon suprême
+  Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,
+  Garderait l'attitude horrible du néant,
+  Que la momie aurait toujours sa bandelette,
+  Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,
+  Et que ce fier banquet radieux, ce festin
+  Que les vivants gloutons appellent le destin,
+  Toute la joie errante en tourbillons de fêtes,
+  Toutes les passions de la chair satisfaites,
+  Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls,
+  Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,
+  La pourriture, orgie offerte aux vers convives;
+  Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives,
+  Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
+  On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forêt,
+  Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes,
+  Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,
+  Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,
+  Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,
+  Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve,
+  Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lève,
+  Le front mystérieux du juge apparaîtrait.
+
+                              *
+
+  Ce clairon avait l'air de savoir le secret.
+
+  On sentait que le râle énorme de ce cuivre
+  Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
+  L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas,
+  Toutes les surdités voleraient en éclats;
+  Que l'oubli sombre avec sa perte de mémoire,
+  Se lèverait au son de la trompette noire;
+  Que dans cette clameur étrange, en même temps
+  Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,
+  On entendrait crier toutes les consciences;
+  Que le sceptique au fond de ses insouciances,
+  Que le voluptueux, l'athée et le douteur,
+  Et le maître tombé de toute sa hauteur,
+  Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres;
+  Que ce déchirement céleste des ténèbres
+  Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt;
+  Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;
+  Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte,
+  L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte,
+  Même ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,
+  Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas
+  Des avertissements de l'ombre et du mystère,
+  Même ceux que n'a point réveillés sur la terre
+  Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!
+
+  Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit,
+  Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaye,
+  Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie,
+  Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer,
+  Oh! comment concevoir, comment se figurer
+  Cette vibration communiquée aux tombes,
+  Cette sommation aux blêmes catacombes
+  Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
+  Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!
+
+  Oui, c'est vrai,--c'est du moins jusque-là que l'œil plonge,--
+  C'est l'avenir,--du moins tel qu'on le voit en songe;--
+  Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
+  Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
+  Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,
+  Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,
+  Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,
+  Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,
+  Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières;
+  Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,
+  Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
+  Tout à coup de la brume où l'univers l'attend,
+  Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,
+  Au-dessus des forfaits et des apothéoses,
+  Des ombres et des os, des esprits et des corps,
+  Sonnera la diane effrayante des morts.
+
+  O lever en sursaut des larves pêle-mêle!
+  Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa sœur jumelle!
+
+  Pensif, je regardais l'incorruptible airain.
+
+                              *
+
+  Les volontés sans loi, les passions sans frein,
+  Toutes les actions de tous les êtres, haines,
+  Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
+  Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,
+  Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet;
+  Une obscure Babel y tordait sa spirale.
+
+  Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
+  Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.
+  Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu
+  Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée
+  Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée;
+  Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;
+  Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,
+  Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme;
+  Couché sur terre, il eût joint Éden à Sodome.
+
+  Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard,
+  Cercle de l'Inconnu ténébreux et hagard,
+  Pleine de cette horreur que le mystère exhale,
+  M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale
+  D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.
+  Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,
+  Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature,
+  Et cette épouvantable et muette ouverture
+  Semblait le bâillement noir de l'éternité.
+
+                              *
+
+  Au fond de l'immanent et de l'illimité,
+  Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,
+  Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
+  Et brillait et passait, inexprimable éclair.
+  Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air
+  De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète,
+  L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette
+  Un appel aussi long que l'infini jaillir.
+  L'immuable semblait d'avance en tressaillir.
+
+  Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes
+  Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
+  Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien,
+  Du vide où ne flottait nul souffle aérien,
+  Du silence où l'haleine osait à peine éclore,
+  Ceci se dégageait pour l'âme: Pas encore.
+
+  Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
+  Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,
+  On entendait le pas boiteux de la justice;
+  Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,
+  Le crime, s'approchaient, et, fourmillement noir,
+  Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
+  Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère.
+  Comme cet organum des gouffres doit se taire
+  Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons
+  Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts,
+  Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère;
+  Chaque race avait fait sa couche de poussière
+  Dans l'orbe sépulcral de son évasement;
+  Sur cette poudre l'œil lisait confusément
+  Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure;
+  Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,
+  La toile d'araignée horrible de Satan.
+
+  Des astres qui passaient murmuraient: «Souviens-t'en!
+  Prie!» et la nuit portait cette parole à l'ombre.
+
+  Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.
+
+                              *
+
+  Une sinistre main sortait de l'infini.
+
+  Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,
+  Qui doit faire à la mort un jour lever la tête,
+  Elle pendait énorme, ouverte, et comme prête
+  A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,
+  Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.
+  La main, dans la nuée et hors de l'Invisible,
+  S'allongeait. A quel être était-elle? Impossible
+  De le dire, en ce morne et brumeux firmament.
+  L'œil dans l'obscurité ne voyait clairement
+  Que les cinq doigts béants de cette main terrible;
+  Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible,
+  --Sans doute quelque archange ou quelque séraphin
+  Immobile, attendant le signe de la fin,--
+  Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,
+  Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!
+
+
+
+
+  LXI
+
+  ABIME
+
+
+  L'HOMME.
+
+  Je suis l'esprit, vivant au sein des choses mortes.
+  Je sais forger les clefs quand on ferme les portes;
+  Je fais vers le désert reculer le lion;
+  Je m'appelle Bacchus, Noé, Deucalion;
+  Je m'appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante;
+  Je suis le conquérant; je tiens l'épée ardente,
+  Et j'entre, épouvantant l'ombre que je poursuis,
+  Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.
+  Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve.
+  Du hibou je fais naître Athène, et de la louve
+  Rome; et l'aigle m'a dit: Toi, marche le premier!
+  J'ai Christ dans mon sépulcre et Job sur mon fumier.
+  Je vis! dans mes deux mains je porte en équilibre
+  L'âme et la chair; je suis l'homme enfin, maître et libre
+  Je suis l'antique Adam! j'aime, je sais, je sens;
+  J'ai pris l'arbre de vie entre mes poings puissants;
+  Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tête,
+  Et, comme si j'étais le vent de la tempête,
+  J'agite ses rameaux d'oranges d'or chargés,
+  Et je crie:--Accourez, peuples! prenez, mangez!
+  Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes;
+  Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes,
+  Ta sève à flots descend des cieux pleins de bonté,
+  Car la Vie est ton fruit, racine Éternité!
+  Et tout germe, et tout croît, et, fournaise agrandie,
+  Comme en une forêt court le rouge incendie,
+  Le beau Progrès vermeil, l'œil sur l'azur fixé,
+  Marche, et tout en marchant dévore le passé.
+  Je veux, tout obéit, la matière inflexible
+  Cède; je suis égal presque au grand Invisible;
+  Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel;
+  Je lâche comme lui des globes dans le ciel;
+  Je me fais un palais de ce qui fut ma geôle;
+  J'attache un fil vivant d'un pôle à l'autre pôle;
+  Je fais voler l'esprit sur l'aile de l'éclair;
+  Je tends l'arc de Nemrod, le divin arc de fer,
+  Et la flèche qui siffle et la flèche qui vole
+  Et que j'envoie au bout du monde, est ma parole.
+  Je fais causer le Rhin, le Gange et l'Orégon
+  Comme trois voyageurs dans le même wagon.
+  La distance n'est plus. Du vieux géant Espace
+  J'ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,
+  Les noirs titans jaloux lèvent leur front flétri;
+  Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse un cri,
+  Tout étonné de voir Franklin voler la foudre;
+  Fulton, qu'un Jupiter eût mis jadis en poudre,
+  Monte Léviathan et traverse la mer;
+  Galvani, calme, étreint la mort au rire amer;
+  Volta prend dans ses mains le glaive de l'archange
+  Et le dissout; le monde à ma voix tremble et change;
+  Caïn meurt, l'avenir ressemble au jeune Abel;
+  Je reconquiers Éden et j'achève Babel.
+  Rien sans moi. La nature ébauche; je termine.
+  Terre, je suis ton roi.
+
+  LA TERRE.
+
+                          Tu n'es que ma vermine.
+  Le sommeil, lourd besoin, la fièvre, feu subtil,
+  Le ventre abject, la faim, la soif, l'estomac vil,
+  T'accablent, noir passant, d'infirmités sans nombre,
+  Et, vieux, tu n'es qu'un spectre, et, mort, tu n'es qu'une ombre,
+  Tu t'en vas dans la cendre! Et moi je reste au jour;
+  J'ai toujours le printemps, l'aube, les fleurs, l'amour;
+  Je suis plus jeune après des millions d'années.
+  J'emplis d'instincts rêveurs les bêtes étonnées.
+  Du gland je tire un chêne et le fruit du pepin.
+  Je me verse, urne sombre, au brin d'herbe, au sapin,
+  Au cep d'où sort la grappe, aux blés qui font les gerbes.
+  Se tenant par la main, comme des sœurs superbes,
+  Sur ma face où s'épand l'ombre, où le rayon luit,
+  Les douze heures du jour, les douze heures de nuit
+  Dansent incessamment une ronde sacrée.
+  Je suis source et chaos; j'ensevelis, je crée.
+  Quand le matin naquit dans l'azur, j'étais là.
+  Vésuve est mon usine, et ma forge est l'Hékla;
+  Je rougis de l'Etna les hautes cheminées.
+  En remuant Cuzco, j'émeus les Pyrénées.
+  J'ai pour esclave un astre; alors que vient le soir
+  Sur un de mes côtés jetant un voile noir,
+  J'ai ma lampe, la lune au front humain m'éclaire;
+  Et si quelque assassin, dans un bois séculaire,
+  Vers l'ombre la plus sûre et le plus âpre lieu
+  S'enfuit, je le poursuis de ce masque de feu.
+  Je peuple l'air, la flamme et l'onde; et mon haleine
+  Fait comme l'oiseau-mouche éclore la baleine;
+  Comme je fais le ver, j'enfante les typhons.
+  Globe vivant, je suis vêtu des flots profonds,
+  Des forêts et des monts ainsi que d'une armure.
+
+  SATURNE.
+
+  Qu'est-ce que cette voix chétive qui murmure?
+  Terre, à quoi bon tourner dans ton champ si borné,
+  Grain de sable, d'un grain de cendre accompagné?
+  Moi dans l'immense azur je trace un cercle énorme;
+  L'espace avec terreur voit ma beauté difforme;
+  Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur,
+  Comme les boules d'or que croise le jongleur
+  Lance, mêle et retient sept lunes colossales.
+
+  LE SOLEIL.
+
+  Silence au fond des cieux, planètes, mes vassales!
+  Paix! Je suis le pasteur, vous êtes le bétail.
+  Comme deux chars de front passent sous un portail,
+  Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre
+  Entreraient sans toucher aux parois du cratère.
+  Chaos! je suis la loi. Fange! je suis le feu.
+  Contemplez-moi! Je suis la vie et le milieu,
+  Le Soleil, l'éternel orage de lumière.
+
+  SIRIUS.
+
+  J'entends parler l'atome. Allons, Soleil, poussière,
+  Tais-toi! Tais-toi, fantôme, espèce de clarté!
+  Pâtres dont le troupeau fuit dans l'immensité,
+  Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n'êtes.
+  Te voilà-t-il pas fier, ô gardeur de planètes,
+  Pour sept ou huit moutons que tu pais dans l'azur!
+  Moi, j'emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,
+  Mille sphères de feu dont la moindre a cent lunes.
+  Le sais-tu seulement, larve qui m'importunes?
+  Que me sert de briller auprès de ce néant?
+  L'astre nain ne voit pas même l'astre géant.
+
+  ALDEBARAN.
+
+  Sirius dort; je vis! C'est à peine s'il bouge.
+  J'ai trois soleils, l'un blanc, l'autre vert, l'autre rouge;
+  Centre d'un tourbillon de mondes effrénés,
+  Ils tournent, d'une chaîne invisible enchaînés,
+  Si vite, qu'on croit voir passer une flamme ivre,
+  Et que la foudre a dit: Je renonce à les suivre!
+
+  ARCTURUS.
+
+  Moi, j'ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,
+  Et leurs quatre rayons ne font qu'un seul éclair.
+
+  LA COMÈTE.
+
+  Place à l'oiseau comète, effroi des nuits profondes!
+  Je passe. Frissonnez! Chacun de vous, ô mondes,
+  O soleils! n'est pour moi qu'un grain de sénevé!
+
+  SEPTENTRION.
+
+  Un bras mystérieux me tient toujours levé;
+  Je suis le chandelier à sept branches du pôle.
+  Comme des fantassins le glaive sur l'épaule,
+  Mes feux veillent au bord du vide où tout finit;
+  Les univers semés du nadir au zénith,
+  Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,
+  Disent entre eux:--On voit la pointe de leurs piques;
+  Ce sont les noirs gardiens du pôle monstrueux.--
+  L'éther ténébreux, plein de globes tortueux,
+  Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille
+  Il me guette, pendant que moi, clarté, je veille.
+  Il me voit m'avancer, moi l'immense éclaireur,
+  Se dresse, et, frémissant, écoute avec horreur
+  S'il n'entend pas marcher mes chevaux invisibles.
+  Il me jette des noms sauvages et terribles,
+  Et voit en moi la bête errante dans les cieux.
+  Or nous sommes le nord, les lumières, les yeux,
+  Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,
+  Les éternels flambeaux des ombres éternelles.
+  Je suis Septentrion qui sur vous apparaît.
+  Sirius avec tous ses globes ne serait
+  Pas même une étincelle en ma moindre fournaise.
+  Entre deux de mes feux cent mondes sont à l'aise.
+  J'habite sur la nuit les radieux sommets.
+  Les comètes de braise elles-mêmes jamais
+  N'oseraient effleurer des flammes de leurs queues
+  Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.
+  Cet astre qui parlait je ne l'aperçois pas.
+  Les étoiles des cieux vont et viennent là-bas,
+  Traînant leurs sphères d'or et leurs lunes fidèles,
+  Et, si je me mettais en marche au milieu d'elles
+  Dans les champs de l'éther à ma splendeur soumis,
+  Ma roue écraserait tous ces soleils fourmis!
+
+  LE ZODIAQUE.
+
+  Qu'est-ce donc que ta roue à côté de la mienne?
+  De quelque point du ciel que ta lumière vienne,
+  Elle se heurte à moi qui suis le cabestan
+  De l'abîme, et qui dis aux soleils: Toi, va-t'en!
+  Toi, reviens. C'est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie!
+  Car je n'existe pas seulement pour qu'on voie
+  A jamais, dans l'azur farouche et flamboyant,
+  Le Taureau, le Bélier, et le Lion fuyant
+  Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,
+  Je plonge un seau profond dans le puits du mystère,
+  Et je suis le rouage énorme d'où descend
+  L'ordre invisible au fond du gouffre éblouissant.
+  Ciel sacré, si des yeux pouvaient avoir entrée
+  Dans ton prodige, et dans l'horreur démesurée,
+  Peut-être, en l'engrenage où je suis, verrait-on,
+  Comme l'Ixion noir d'un divin Phlégéton,
+  Quelque effrayant damné, quelque immense âme en peine,
+  Recommençant sans cesse une ascension vaine,
+  Et pour l'astre qui vient quittant l'astre qui fuit,
+  Monter les échelons sinistres de la nuit!
+
+  LA VOIE LACTÉE.
+
+  Millions, millions, et millions d'étoiles!
+  Je suis, dans l'ombre affreuse et sous les sacrés voiles,
+  La splendide forêt des constellations.
+  C'est moi qui suis l'amas des yeux et des rayons,
+  L'épaisseur inouïe et morne des lumières.
+  Encor tout débordant des effluves premières,
+  Mon éclatant abîme est votre source à tous.
+  O les astres d'en bas, je suis si loin de vous
+  Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,
+  Que mon tas de soleils n'est, pour vos yeux débiles,
+  Au fond du ciel, désert lugubre où meurt le bruit,
+  Qu'un peu de cendre rouge éparse dans la nuit!
+  Mais, ô globes rampants et lourds, quelle épouvante
+  Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,
+  Pour qui verrait de près mon nuage vermeil!
+  Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.
+  Autant d'astres, autant d'immensités étranges,
+  Diverses, s'approchant des démons ou des anges,
+  Dont les planètes font autant de nations;
+  Un groupe d'univers, en proie aux passions,
+  Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes;
+  Dans chaque humanité sont des cœurs et des âmes,
+  Miroirs profonds ouverts à l'œil universel,
+  Dans chaque cœur l'amour, dans chaque âme le ciel!
+  Tout cela naît, meurt, croît, décroît, se multiplie.
+  La lumière en regorge et l'ombre en est remplie.
+  Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,
+  Globes, grains de lumière au loin épanouis,
+  Toi, zodiaque, vous, comètes éperdues,
+  Tremblants, vous traversez les blêmes étendues,
+  Et vos bruits sont pareils à de vagues clairons,
+  Et j'ai plus de soleils que vous de moucherons.
+  Mon immensité vit, radieuse et féconde.
+  J'ignore par moments si le reste du monde,
+  Errant dans quelque coin du morne firmament,
+  Ne s'évanouit pas dans mon rayonnement.
+
+  LES NÉBULEUSES.
+
+  A qui parles-tu donc, flocon lointain qui passes?
+  A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.
+  Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur
+  Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.
+  Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténèbres,
+  Mondes spectres éclos dans les chaos funèbres,
+  N'ayant ni pôle austral ni pôle boréal;
+  Nous, les réalités vivant dans l'idéal,
+  Les univers, d'où sort l'immense essaim des rêves,
+  Dispersés dans l'éther, cet océan sans grèves
+  Dont le flot à son bord n'est jamais revenu;
+  Nous les créations, îles de l'inconnu!
+
+  L'INFINI.
+
+  L'être multiple vit dans mon unité sombre.
+
+  DIEU.
+
+  Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre.
+
+
+
+
+NOTES
+
+DE
+
+LA LÉGENDE DES SIÈCLES
+
+
+NOTES
+
+
+_La Légende des Siècles_, publiée d'abord en deux Séries successives,
+à dix-huit ans d'intervalle, avec le complément d'un dernier volume,
+avait pris, dans chaque série, l'humanité à ses commencements. L'œuvre
+une fois achevée, l'auteur a dû rassembler et refondre en un seul tout
+les deux séries et les cinq volumes, en unifiant dans cet ensemble
+l'ordre chronologique, dérangé seulement et varié, comme il convient,
+par l'ordre philosophique.
+
+Il a paru néanmoins intéressant et utile de rappeler quelles ont été la
+composition et l'ordonnance des trois parties publiées isolément. La
+reproduction, qui va suivre, des Tables de ces trois parties donnera,
+pour chaque pièce, la place qu'elle occupe dans le nouvel ensemble, et
+formera ainsi la Table de concordance.
+
+
+
+
+PREMIÈRE SÉRIE
+
+1859
+
+
+La Première Série, publiée en deux volumes (chez Michel Lévy.--Hetzel),
+avait ce sous-titre:
+
+  HISTOIRE.--LES PETITES ÉPOPÉES.
+
+
+                         TOME PREMIER
+                                                     ÉDITION
+                                                   DÉFINITIVE.
+                                                  Tome.  Page.
+
+  DÉDICACE                                          I        1
+  PRÉFACE                                           I        3
+
+                               I
+                          D'ÈVE A JÉSUS
+
+  I.    LE SACRE DE LA FEMME                        I       37
+  II.   LA CONSCIENCE                               I       47
+  III.  PUISSANCE ÉGALE BONTÉ                       I       51
+  IV.   LES LIONS                                   I       55
+  V.    LE TEMPLE                                   I       63
+  VI.   BOOZ ENDORMI                                I       65
+  VII.  DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE                I       71
+  VIII. PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST AVEC
+          LE TOMBEAU                                I       73
+
+                               II
+                        DÉCADENCE DE ROME
+
+  AU LION D'ANDROCLÈS                               I      247
+
+                               III
+                             L'ISLAM
+
+  I.   L'AN NEUF DE L'HÉGIRE                        I      253
+  II.  MAHOMET                                      I      261
+  III. LE CÈDRE                                     I      263
+
+                               IV
+                   LE CYCLE HÉROIQUE CHRÉTIEN
+
+  I.   LE PARRICIDE                                 I      271
+  II.  LE MARIAGE DE ROLAND                         I      277
+  III. AYMERILLOT                                   I      285
+  IV.  BIVAR                                        I      299
+  V.   LE JOUR DES ROIS                             I      303
+
+                               V
+                     LES CHEVALIERS ERRANTS
+
+  I.  LE PETIT ROI DE GALICE                        II      43
+  II. EVIRADNUS                                     II      75
+
+                               VI
+                       LES TRONES D'ORIENT
+
+  I.   ZIM-ZIZIMI                                   II     133
+  II.  1453                                         II     151
+  III. SULTAN MOURAD                                II     153
+
+
+                            TOME II
+
+                               VII
+                       L'ITALIE.--RATBERT
+
+  I.   LES CONSEILLERS PROBES ET LIBRES             II     207
+  II.  LA DÉFIANCE D'ONFROY                         II     219
+  III. LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE              II     225
+
+                              VIII
+                 SEIZIÈME SIÈCLE.--RENAISSANCE.
+                           PAGANISME
+
+  LE SATYRE                                         III      3
+
+                               IX
+                      LA ROSE DE L'INFANTE
+
+  LA ROSE DE L'INFANTE                              III     53
+
+                               X
+                          L'INQUISITION
+
+  LES RAISONS DU MOMOTOMBO                          III     65
+
+                               XI
+                   LA CHANSON DES AVENTURIERS
+                            DE LA MER
+
+  LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER              III     71
+
+                               XII
+                       DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
+                         LES MERCENAIRES
+
+  LE RÉGIMENT DU BARON MADRUCE                      III     89
+
+                              XIII
+                            MAINTENANT
+
+  I.   APRÈS LA BATAILLE                            IV      63
+  II.  LE CRAPAUD                                   IV     165
+  III. LES PAUVRES GENS                             IV     149
+  IV.  PAROLES DANS L'ÉPREUVE                       IV     115
+
+                               XIV
+                        VINGTIÈME SIÈCLE
+
+  I.  PLEINE MER                                    IV     281
+  II. PLEIN CIEL                                    IV     291
+
+                               XV
+                         HORS DES TEMPS
+
+  LA TROMPETTE DU JUGEMENT                          IV     321
+
+
+
+
+NOUVELLE SÉRIE
+
+1877
+
+
+La Nouvelle Série (deux volumes, chez Calmann Lévy)
+avait pour toute préface ces trois lignes:
+
+Le complément de la _Légende des Siècles_ sera prochainement publié,
+à moins que la fin de l'auteur n'arrive avant la fin du livre.
+
+  V. H.
+
+  Paris, 25 février 1877.
+
+
+                          TOME PREMIER
+
+                                                     ÉDITION
+                                                   DÉFINITIVE.
+                                                  Tome.  Page.
+
+  LA VISION D'OU EST SORTI CE LIVRE                 I       13
+
+                               I
+                            LA TERRE
+
+  HYMNE                                             I       29
+
+                               II
+                           SUPRÉMATIE
+
+  SUPRÉMATIE                                        I       79
+
+                               III
+                      ENTRE GÉANTS ET DIEUX
+
+  LE GÉANT, AUX DIEUX                               I       89
+  LES TEMPS PANIQUES                                I       97
+  LE TITAN                                          I      103
+
+                               IV
+                        LA VILLE DISPARUE
+
+  LA VILLE DISPARUE                                 I      125
+
+                               V
+                    APRÈS LES DIEUX, LES ROIS
+                               I
+                        DE MESA A ATTILA
+
+  INSCRIPTION                                       I      131
+  CASSANDRE                                         I      133
+  LES TROIS CENTS                                   I      137
+  LE DÉTROIT DE L'EURIPE                            I      149
+  LA CHANSON DE SOPHOCLE A SALAMINE                 I      155
+  LES BANNIS                                        I      157
+  AIDE OFFERTE A MAJORIEN, PRÉTENDANT
+    A L'EMPIRE                                      I      161
+
+                               V
+                    APRÈS LES DIEUX, LES ROIS
+                               II
+                   DE RAMIRE A COSME DE MÉDICIS
+
+  L'HYDRE                                           I      169
+  LE ROMANCERO DU CID                               I      173
+  LE ROI DE PERSE                                   I      215
+  LES DEUX MENDIANTS                                I      217
+  MONTFAUCON                                        I      219
+  LES REITRES.--Chanson barbare                     I      229
+  LE COMTE FÉLIBIEN                                 I      233
+
+                               VI
+                       ENTRE LIONS ET ROIS
+
+  QUELQU'UN MET LE HOLA                             I      241
+
+                               VII
+                          LE CID EXILÉ
+
+  LE CID EXILÉ                                      I      319
+
+                              VIII
+                     WELF, CASTELLAN D'OSBOR
+
+  WELF, CASTELLAN D'OSBOR                           II      26
+
+                               IX
+                  AVERTISSEMENTS ET CHATIMENTS
+
+  LE TRAVAIL DES CAPTIFS                            II     177
+  HOMO DUPLEX                                       II     181
+  VERSET DU KORAN                                   II     183
+  L'AIGLE DU CASQUE                                 II     185
+
+                               X
+                  LES SEPT MERVEILLES DU MONDE
+
+  LES SEPT MERVEILLES DU MONDE                      I      337
+
+
+                           TOME II
+
+                               XI
+                         L'ÉPOPÉE DU VER
+
+  L'ÉPOPÉE DU VER                                   II       3
+
+                               XII
+                    LE POËTE AU VER DE TERRE
+
+  LE POËTE AU VER DE TERRE                          II      35
+
+                              XIII
+                          CLARTÉ D'AMES
+
+  CLARTÉ D'AMES                                     III     41
+
+                               XIV
+                           LES CHUTES
+
+  FLEUVES ET POËTES                                 III     47
+
+                               XV
+                        LE CYCLE PYRÉNÉEN
+
+  GAIFFER-JORGE, DUC D'AQUITAINE                    II     341
+  MASFERRER                                         II     347
+  LA PATERNITÉ                                      II     375
+
+                               XVI
+                            LA COMÈTE
+
+  LA COMÈTE                                         IV       9
+
+                              XVII
+                      CHANGEMENT D'HORIZON
+
+  CHANGEMENT D'HORIZON                              IV       3
+
+                              XVIII
+                      LE GROUPE DES IDYLLES
+
+  LE GROUPE DES IDYLLES                             III    175
+
+                               XIX
+                 TOUT LE PASSÉ ET TOUT L'AVENIR
+
+  TOUT LE PASSÉ ET TOUT L'AVENIR                    III    307
+
+                               XX
+
+  Un poëte est un monde enfermé dans un homme       IV      21
+
+                               XXI
+                        LE TEMPS PRÉSENT
+
+  La Vérité, lumière effrayée, astre en fuite       IV      51
+  Tout était vision sous les ténébreux dômes        IV      57
+  JEAN CHOUAN                                       IV      59
+  LE CIMETIÈRE D'EYLAU                              IV      67
+  1851.--CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS                  IV      79
+  ÉCRIT EN EXIL                                     IV      81
+  LA COLÈRE DU BRONZE                               IV      83
+  FRANCE ET AME                                     IV      93
+  DÉNONCÉ A CELUI QUI CHASSA LES VENDEURS           IV      97
+  LES ENTERREMENTS CIVILS                           IV     101
+  LE PRISONNIER                                     IV     107
+  APRÈS LES FOURCHES CAUDINES                       IV     113
+
+                              XXII
+                       L'ÉLÉGIE DES FLÉAUX
+
+  L'ÉLÉGIE DES FLÉAUX                               IV     121
+
+                              XXIII
+                           LES PETITS
+
+  GUERRE CIVILE                                     IV     255
+  PETIT PAUL                                        IV     259
+  FONCTION DE L'ENFANT                              IV     271
+  QUESTION SOCIALE                                  IV     275
+
+                              XXIV
+                             LA-HAUT
+
+  LA-HAUT                                           III    169
+
+                               XXV
+                          LES MONTAGNES
+
+  DÉSINTÉRESSEMENT                                  III    261
+
+                              XXVI
+                            LE TEMPLE
+
+  LE TEMPLE                                         III    299
+
+                              XXVII
+                            A L'HOMME
+
+  A L'HOMME                                         III    291
+
+                             XXVIII
+                              ABIME
+
+  ABIME                                             IV     333
+
+
+
+
+TOME CINQUIÈME ET DERNIER
+
+1883
+
+
+Le volume complémentaire a été publié chez Calmann Lévy.
+
+
+                                                     ÉDITION
+                                                   DÉFINITIVE.
+                                                  Tome.  Page.
+
+                              *
+  Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve      IV     215
+
+
+                               I
+                        LES GRANDES LOIS
+
+  Ecoute;--nous vivrons, nous saignerons            IV     219
+  IRE, NON AMBIRE                                   IV     221
+  Par-dessus le marché je dois être ravi            IV     225
+  Le géant Soleil parle à la naine Étincelle        IV     239
+
+                               II
+
+  VOIX BASSES DANS LES TÉNÈBRES                     IV     141
+
+                              III
+
+  Je me penchai. J'étais dans le lieu
+    ténébreux                                       III     37
+
+                               IV
+
+  MANSUÉTUDE DES ANCIENS JUGES                      III     79
+
+                               V
+
+  L'ÉCHAFAUD                                        III     83
+
+                               VI
+                             INFERI
+
+  INFERI                                            III    115
+
+                               VII
+                    LES QUATRE JOURS DE ELCII
+
+  LES QUATRE JOURS D'ELCIIS                         II     293
+
+                              VIII
+                  LES PAYSANS AU BORD DE LA MER
+
+  LES PAYSANS AU BORD DE LA MER                     III    215
+
+                               IX
+
+  Un homme aux yeux profonds passait                III    227
+  Un grand esprit en marche a ses rumeurs,
+    ses houles                                      III    231
+  Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore        III    233
+  LE LAPIDÉ                                         III    235
+
+                               X
+
+  LE BEY OUTRAGÉ                                    II     167
+
+                               XI
+
+  LA CHANSON DES DOREURS DE PROUES                  II     169
+
+                               XII
+                            TÉNÈBRES
+
+  TÉNÈBRES                                          II     155
+
+                              XIII
+                             L'AMOUR
+
+  Quoi! le libérateur qui par degrés desserre       III    243
+  Regardez-les jouer sur le sable accroupis         III    247
+  Il faut boire et frapper la terre d'un pied
+    libre                                           III    249
+  EN GRÈCE                                          III    253
+
+                               XIV
+
+  RUPTURE AVEC CE QUI AMOINDRIT                     IV     243
+
+                               XV
+
+  LES PAROLES DE MON ONCLE.--La sœur de charité     IV      65
+
+                               XVI
+
+  VICTORIEUX OU MORT                                IV     105
+
+                              XVII
+                      LE CERCLE DES TYRANS
+
+  LIBERTÉ                                           III    123
+  LES MANGEURS                                      III    141
+  Archiloque l'atteste, Athènes l'entendit          III    127
+  UN VOLEUR A UN ROI                                III    133
+  Qu'est-ce que ce cercueil déposé sur deux
+    chaises                                         III    129
+  Je marchais au hasard, devant moi,
+    n'importe où                                    III    131
+  AUX ROIS                                          III    145
+
+                              XVIII
+
+  PAROLES DE GÉANT                                  I       93
+
+                               XIX
+
+  Quand le Cid fut entré dans le Généralife         I      171
+
+                               XX
+                       LA VISION DE DANTE
+
+  LA VISION DE DANTE                                IV     175
+
+                               XXI
+
+  Dieu fait les questions pour que l'enfant
+    réponde                                         IV     223
+
+                              XXII
+                              OCÉAN
+
+  OCÉAN                                             III    207
+
+                              XXIII
+
+  O Dieu, dont l'œuvre va plus loin que
+    notre rêve                                      IV     317
+
+
+                     LE RETOUR DE L'EMPEREUR
+
+_Le Retour de l'empereur_ (Delloye, éditeur) a été publié, en 1840,
+dans une plaquette séparée.
+
+  LE RETOUR DE L'EMPEREUR                           IV      27
+
+
+
+
+                              TABLE
+                               DU
+                         TOME QUATRIÈME
+
+                                                        Pages.
+                               XLV
+
+                      CHANGEMENT D'HORIZON
+
+  CHANGEMENT D'HORIZON                                       3
+
+
+                              XLVI
+
+                            LA COMÈTE
+
+  LA COMÈTE                                                  9
+
+
+                              XLVII
+
+                      UN POËTE EST UN MONDE
+
+  Un poëte est un monde enfermé dans un homme               21
+
+
+                             XLVIII
+
+                     LE RETOUR DE L'EMPEREUR
+
+  LE RETOUR DE L'EMPEREUR                                   27
+
+  LE 15 DÉCEMBRE 1840                                       47
+
+
+                              XLIX
+
+                        LE TEMPS PRÉSENT
+
+  LA VÉRITÉ                                                 51
+
+  Tout était vision sous les ténébreux dômes                57
+
+  JEAN CHOUAN                                               59
+
+  APRÈS LA BATAILLE                                         63
+
+  LA SŒUR DE CHARITÉ                                        65
+
+  LE CIMETIÈRE D'EYLAU                                      67
+
+  1851.--CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS                          79
+
+  ÉCRIT EN EXIL                                             81
+
+  LA COLÈRE DU BRONZE                                       83
+
+  FRANCE ET AME                                             93
+
+  DÉNONCÉ A CELUI QUI CHASSA LES VENDEURS DU
+    TEMPLE                                                  97
+
+  LES ENTERREMENTS CIVILS                                  101
+
+  VICTORIEUX OU MORT                                       105
+
+  LE PRISONNIER                                            107
+
+  APRÈS LES FOURCHES CAUDINES                              113
+
+  PAROLES DANS L'ÉPREUVE                                   115
+
+
+                               L
+
+                       L'ÉLÉGIE DES FLÉAUX
+
+  L'ÉLÉGIE DES FLÉAUX                                      121
+
+
+                               LI
+
+             LES HOMMES DE PAIX AUX HOMMES DE GUERRE
+
+  LES HOMMES DE PAIX AUX HOMMES DE GUERRE                  141
+
+
+                               LII
+
+                        LES PAUVRES GENS
+
+  LES PAUVRES GENS                                         149
+
+
+                              LIII
+
+                           LE CRAPAUD
+
+  LE CRAPAUD                                               165
+
+
+                               LIV
+
+                         LA VISION DE DANTE
+
+  LA VISION DE DANTE                                       175
+
+
+                               LV
+
+                        LES GRANDES LOIS
+
+  Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve             215
+
+  Écoute;--nous vivrons, nous saignerons                   219
+
+  IRE, NON AMBIRE                                          221
+
+  Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde        223
+
+  Par-dessus le marché je dois être ravi                   225
+
+  Le géant soleil parle à la naine étincelle               239
+
+
+                               LVI
+
+                  RUPTURE AVEC CE QUI AMOINDRIT
+
+  RUPTURE AVEC CE QUI AMOINDRIT                            243
+
+
+                              LVII
+
+                           LES PETITS
+
+  GUERRE CIVILE                                            255
+
+  PETIT PAUL                                               259
+
+  FONCTION DE L'ENFANT                                     271
+
+  QUESTION SOCIALE                                         275
+
+
+                              LVIII
+
+                        VINGTIÈME SIÈCLE
+
+  PLEINE MER                                               281
+
+  PLEIN CIEL                                               291
+
+
+                               LIX
+
+  O Dieu, dont l'œuvre va plus loin que notre rêve         317
+
+
+                               LX
+
+                         HORS DES TEMPS
+
+  LA TROMPETTE DU JUGEMENT                                 321
+
+
+                               LXI
+
+                              ABIME
+
+  ABIME                                                    333
+
+
+  NOTES DE _LA LÉGENDE DES SIÈCLES_                        345
+
+
+Saint-Denis.--Imp. J. Dardaillon.--4-26.
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76907 ***