diff options
Diffstat (limited to '76782-h')
| -rw-r--r-- | 76782-h/76782-h.htm | 9809 | ||||
| -rw-r--r-- | 76782-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 155286 bytes |
2 files changed, 9809 insertions, 0 deletions
diff --git a/76782-h/76782-h.htm b/76782-h/76782-h.htm new file mode 100644 index 0000000..b7affca --- /dev/null +++ b/76782-h/76782-h.htm @@ -0,0 +1,9809 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title>Bari, chien-loup | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; + margin: .3em 0;} + +h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } +h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } + +div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; + margin: 1em 0; } + +.large { font-size: 130%; } +.xlarge {font-size: 150%; } +.xsmall { font-size: 80%; } +small { font-size: 80%; letter-spacing: .1em; } + +.i { font-style: italic; } +.i i, .i em { font-style: normal; } + +.sc { font-variant: small-caps; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } +.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } +.verse { padding-left: 4em; text-indent: -4em; } + +hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } + +sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } + +li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } +table { margin: 1em auto; } +td { vertical-align: top; } +td.c div { text-align: center; } +td.r div { text-align: right; } +td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } +td.drap2 { text-indent: -1.5em; padding-left: 4.5em; text-align: left; } +td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } +td.w3 { width: 3em; } + +span.cc { display: inline-block; width: 1.2em; text-indent: 0; text-align: right; } + +a { text-decoration: none; } + +div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } +.break, .chapter { margin-top: 4em; } + + +img { max-width: 100%; } + +@media screen { + body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } + img { max-height: 700px; } +} + +.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; } +.top2em { padding-top: 2em; } +.top4em { padding-top: 4em; } +.nobreak { page-break-before: avoid; } + + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76782 ***</div> +<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div> +<div class="x-ebookmaker-drop break"></div> +<p class="c large top2em">JAMES-OLIVER CURWOOD</p> + +<h1><span class="xlarge">BARI</span><br> +CHIEN-LOUP</h1> + +<p class="c xsmall">TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR LÉON BOCQUET</p> + + +<p class="c gap">PARIS<br> +LES ÉDITIONS G. CRÈS ET C<sup>ie</sup><br> +21, <span class="xsmall">RUE HAUTEFEUILLE</span>, 21</p> + +<p class="c xsmall">MCMXXV</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top2em large">LES LIVRES QU’IL FAUT LIRE</p> + + +<p class="c large">ROMANS D’AVENTURES</p> + +<div class="flex"> +<table> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">J.-O. Curwood.</span> — <b>Kazan</b></td> +<td class="bot r w3"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Piège d’Or</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Les Chasseurs de Loups</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Les Cœurs les plus farouches</b></td> +<td class="bot r"><div>5 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Bari, chien-loup (nouv. édit.)</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Grizzly</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">Jack London.</span> — <b>Michaël, chien de cirque</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>La Peste écarlate</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Talon de fer</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Croc-Blanc</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Jerry dans l’île</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Fils du Loup</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Martin Eden</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">Maurice Renard.</span> — <b>Le Singe</b></td> +<td class="bot r"><div>7 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Suite fantastique</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Péril bleu</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Voyage immobile</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Docteur Lerne, sous-dieu</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">Cyril Berger.</span> — <b>L’Expérience du Docteur Lorde</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2">R<sup>d</sup>-P. <span class="sc">Lepers</span>. — <b>La Tragique histoire des flibustiers</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">Trelawny.</span> — <b>Les Aventures d’un Cadet</b></td> +<td class="bot r"><div>5 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">Pierre Mac Orlan.</span> — <b>Le Rire Jaune</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"> — <b>Le Chant de l’Équipage</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">»</span></div></td></tr> +<tr><td class="drap2"><span class="sc">H.-H Ewers.</span> — <b>Mandragore</b></td> +<td class="bot r"><div>6 <span class="cc">50</span></div></td></tr> +</table> +</div> +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em i">Tous droits de reproduction en langue française<br> +réservés pour tous pays,<br> +y compris la Suède et la Norvège.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="c xlarge">BARI, CHIEN-LOUP</p> + + + + +<h2 class="nobreak" id="c1">CHAPITRE PREMIER<br> +<span class="xsmall">LE GRAND INCONNU</span></h2> + + +<p>Pour Bari pendant plusieurs jours après sa +naissance, le monde était une vaste et obscure +caverne. Durant ces premiers jours de sa vie, sa +maison était au cœur d’une immense souche renversée +où Louve-Grise, sa mère aveugle, avait trouvé +pour son enfance un abri de tout repos. Là, Kazan, +le compagnon de Louve-Grise, ne venait que de +temps à autre, ses yeux luisant dans l’obscurité +comme des boules de feu verdâtre. Ce furent +les yeux de Kazan qui donnèrent à Bari la notion +que quelque chose existait au delà du sein +maternel et l’amenèrent également à la découverte +de la vue. Il sentait, il flairait, il entendait, +mais dans ce trou noir, sous ce bois de charpente +tombé, il n’avait jamais <i>vu</i> avant l’arrivée des +yeux. D’abord ils l’effrayèrent, puis ils l’étonnèrent +et sa frayeur se changea en une immense +curiosité. Il était fort occupé à les fixer, quand +tout à coup ils disparaissaient. C’était lorsque +Kazan tournait la tête. Puis ils brillaient de nouveau +de son côté, du fond des ténèbres, avec un +si soudain éclat qu’il se serrait involontairement +près de sa mère, laquelle tremblait et frissonnait +toujours d’étrange façon lorsque Kazan entrait.</p> + +<p>Bari, cela va de soi, ne connaîtrait jamais leur +histoire. Il ne saurait jamais que Louve-Grise, sa +mère, était une louve pur sang et que Kazan, son +père, était un chien. En lui, la nature commençait +déjà son étonnant travail, mais qui ne dépasserait +jamais certaines limites. La nature lui +apprendrait en son temps que sa magnifique mère +louve était aveugle, mais il ne saurait jamais rien +de cette terrible bataille entre Louve-Grise et le +lynx, au cours de laquelle sa mère avait perdu la +vue. La nature ne pouvait rien lui dire de la vengeance +sans merci de Kazan, de ces étonnantes +années de ménage, de leur loyauté, de leurs singulières +aventures dans la vaste solitude canadienne ; +elle ne pouvait qu’en faire un fils de Kazan.</p> + +<p>Mais d’abord et pendant plusieurs jours sa mère +lui était tout. Même après que ses yeux se furent +ouverts tout grands et qu’il eut senti ses jambes de +manière à pouvoir tituber un peu dans l’obscurité, +rien n’existait pour Bari, sinon sa mère. Quand il +fut assez âgé pour jouer au dehors avec des bâtons +et des mousses dans la lumière du soleil, il ne +savait pas encore à quoi sa mère ressemblait. Mais +pour lui elle était forte et tendre et chaude, et elle +léchait sa figure avec sa langue et elle lui parlait +avec une sorte de doux geignement qui lui fit enfin +trouver sa propre voix dans un faible et aigre jappement. +Puis arriva ce jour étonnant où les boules +de feu verdâtre, qui étaient les yeux de Kazan, +s’approchèrent de plus en plus près, un peu à la +fois, et avec d’infinies précautions. Jusqu’alors +Louve-Grise l’avertissait de se retirer. Être seule +était la première règle de sa race farouche durant +le temps de sa maternité. Un grognement sourd +de sa gorge et Kazan s’arrêtait toujours. Mais +ce jour-ci il n’y eut pas de grognement. Dans +la gorge de Louve-Grise mourut un gémissement +étouffé. Signe de solitude, de contentement et +d’immense désir. « Tout va bien maintenant », +disait-elle à Kazan ; et Kazan s’arrêtant une minute +afin de s’en assurer répondit par un son grave du +fond de sa gorge.</p> + +<p>Lentement encore, comme s’il n’était pas tout à +fait certain de ce qu’il allait trouver, Kazan avança +vers eux et Bari se tassa plus près de sa mère. Il +entendit Kazan se laisser choir lourdement sur le +ventre près de Louve-Grise. Il n’avait pas peur et +était fort intrigué. Et Kazan aussi était intrigué. +Il reniflait. Dans l’obscurité ses oreilles étaient +dressées. Au bout d’un moment, Bari se mit à +remuer. Un pouce à la fois, il s’écarta du flanc +de sa mère. Louve-Grise ne bougeait pas, chaque +muscle de son corps souple tendu pareil à un fil +d’acier, tandis qu’elle écoutait. De nouveau son +sang de loup était en éveil. Il y avait du danger +pour Bari. Sans bruit, ses babines se retroussèrent +montrant les crocs. Sa gorge frissonna, mais aucun +son n’en sortit. De l’obscurité, à deux mètres +d’elle, s’élevèrent un doux gémissement de petit +chien et le bruit caressant de la langue de +Kazan.</p> + +<p>Bari avait senti le frémissement de sa première +grande aventure. Il avait découvert son +père.</p> + +<hr> + + +<p>Tout cela arriva la troisième semaine de la vie +de Bari. Il avait juste dix-huit jours quand Louve-Grise +permit à Kazan de faire la connaissance de +son fils. Sans la cécité de Louve-Grise et le souvenir +de ce jour où sur le rocher du Soleil, le lynx +lui avait crevé les yeux, elle aurait mis Bari au +monde en plein air et ses pattes auraient été tout +à fait solides. Il aurait connu le soleil et la lune +et les étoiles ; il se serait rendu compte de ce que +signifiait le tonnerre, et il aurait vu la lueur des +éclairs dans le ciel. Mais comme cela, il n’y avait +pour lui rien à faire, dans cette obscure caverne +sous la souche renversée, que de trébucher un peu +dans les ténèbres et de lécher avec sa mignonne +languette les os crus qui jonchaient le sol çà et là. +Longtemps on l’avait laissé seul. Il avait entendu +sa mère aller et venir et presque toujours ç’avait +été en réponse à un aboiement de Kazan qui leur +parvenait comme un écho lointain. Il n’avait jamais +éprouvé un bien vif désir de suivre jusqu’au jour +où la large et froide langue de Kazan avait caressé +son museau. Pendant ces minutes étonnantes, la +nature était à l’œuvre. Son instinct jusqu’alors +n’était pas tout à fait né. Et lorsque Kazan s’en +alla, les laissant dans l’obscurité, Bari pleurnicha +pour le faire revenir, absolument comme il avait +pleuré après sa mère, quand, de temps à autre, elle +l’avait quitté pour répondre à l’appel de son compagnon.</p> + +<p>Le soleil était déjà haut au-dessus de la forêt +lorsque, une heure ou deux après la visite de Kazan, +Louve-Grise s’esquiva. Entre le nid de Bari et le +sommet de la souche renversée, il y avait quarante +pieds de bois dru et brisé à travers quoi un rayon +de lumière ne pouvait pénétrer. Tout ce noir ne +l’effrayait pas, car il n’avait pas appris la signification +de la lumière. Le jour, et non point la nuit, +allait lui causer sa première grande terreur. Aussi +ce fut sans la moindre crainte, avec un gémissement +pour demander à sa mère de l’attendre, qu’il +commença de suivre. Si Louve-Grise l’entendit, +elle ne fit guère attention à cet appel et le raclement +de ses coups de griffes sur le bois mort s’éteignit +rapidement au loin.</p> + +<p>Cette fois, Bari ne s’arrêta point au tronc de +huit pieds qui avait toujours fermé son horizon +dans cette direction particulière. Il grimpa au +sommet et dégringola de l’autre côté. Derrière ce +tronc s’ouvrait la vaste aventure et il s’y lança +courageusement.</p> + +<hr> + + +<p>Il lui fallut longtemps pour parcourir les vingt +premiers mètres. Ensuite, il atteignit un tronc +aplani par les pas de Louve-Grise et de Kazan et, +s’arrêtant à chaque petite avancée, pour pousser +un cri gémissant après sa mère, il chemina tout du +long, de plus en plus avant. Et tandis qu’il allait, +il se faisait peu à peu un singulier changement +dans son univers. Il n’avait connu que le noir. Et +maintenant ce noir semblait se muer là-haut en +formes et ombres étranges. Une fois, il perçut +l’éclat d’une traînée de feu au-dessus de lui — un +rayon de soleil — et cela le saisit au point qu’il +s’aplatit sur le tronc et ne bougea plus pendant une +demi-minute. Puis il continua. Une hermine criait +sous lui. Il entendit le doux frôlement des pattes +d’un écureuil et un bizarre <i>whout, whout, whout</i> +qui ne ressemblait nullement à aucun des sons +qu’avait jamais émis sa mère. Il était hors de la +piste. Le tronc n’était pas aplani plus loin et le +conduisait de plus en plus haut parmi l’enchevêtrement +de l’arbre tombé et devenait de plus en +plus étroit à chaque pas qu’il faisait. Il gémissait. +Son délicat petit nez flairait en vain après la chaude +odeur maternelle. Tout à coup, il atteignit l’extrémité, +il perdit l’équilibre et tomba. Il poussa un +cri perçant d’effroi en se sentant glisser et il roula +par terre. Il devait avoir grimpé bien haut dans +l’arbre tombé, car ce fut pour Bari une chute terrible. +Son tendre petit corps cognait de branche en +branche, tandis qu’il dégringolait de côté et d’autre +et, quand enfin il s’arrêta, il respirait à peine. Mais +il se redressa vivement sur ses quatre pieds tremblants, +tout ébloui.</p> + +<p>Une nouvelle terreur le cloua sur place. En un +instant le monde entier s’était transformé. C’était +une inondation de lumière. Partout où il regardait +il voyait des choses étranges. Mais le soleil surtout +l’effrayait. C’était sa première sensation du feu et +cela lui brûlait les yeux. Il serait bien retourné +se cacher dans l’obscurité protectrice de l’arbre +tombé, mais à ce moment Louve-Grise, suivie de +Kazan, contourna l’extrémité d’un énorme tronc. +Elle caressa Bari joyeusement et Kazan, dans le +plus beau style du chien, agitait la queue. Cette +caractéristique du chien allait être une particularité +de Bari. Demi-loup, il agiterait toujours la +queue. Il s’essayait à la remuer maintenant. Peut-être +Kazan vit-il cet effort, car il poussa un jappement +sourd de satisfaction, tandis qu’il retournait +s’asseoir sur son derrière.</p> + +<p>Sans quoi il aurait pu dire à Louve-Grise : « Hé +bien, nous avons enfin emmené le petit coquin hors +de l’arbre tombé, hein ? »</p> + +<p>Pour Bari ce fut un jour mémorable. Il avait +découvert son père et le monde.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c2">CHAPITRE II<br> +<span class="xsmall">LE PREMIER COMBAT</span></h2> + + +<p>Et c’était un monde étonnant, un monde de +vaste silence, vide de tout, sauf de bêtes sauvages. +Le poste le plus rapproché de la baie d’Hudson +se trouvait à cent lieues de là et la première ville +de la civilisation se trouvait à trois cents milles en +droite ligne vers le sud. Deux années auparavant, +Tusoo, le trappeur indien, avait nommé cet endroit +son domaine. Il lui avait été dévolu, selon +la loi de la forêt, par des générations d’ancêtres. +Mais Tusoo avait été le dernier de sa famille disparue, +et il était mort de la petite vérole et sa +femme et ses enfants étaient morts en même temps +que lui. Depuis lors, nul pied humain n’avait foulé +ses sentes. Le lynx s’était multiplié. L’élan et +le caribou n’avaient plus été chassés par l’homme. +Les castors avaient bâti leurs demeures sans +être dérangés. Les traces de l’ours noir étaient +aussi larges que les traces du daim, plus loin +vers le sud. Et là où, autrefois, les engins de mort +et les appâts empoisonnés de Tusoo avaient tenu +à l’écart les loups amaigris, il n’y avait plus de +danger pour ces Mohicans de la solitude.</p> + +<p>Suivant le soleil de ce premier jour étonnant, +parurent la lune et les étoiles de la véritable première +nuit de Bari. C’était une nuit magnifique +avec une pleine lune rouge levée au-dessus des +forêts, inondant la terre d’une nouvelle sorte de +lumière qui semblait plus belle et plus douce à Bari. +Le loup était puissant en lui et il ne pouvait rester +en place. Il avait dormi toute cette journée dans +la chaleur du soleil, mais il ne pouvait dormir à la +clarté de la lune. Il flairait, mal à l’aise, Louve-Grise, +qui était couchée à plat ventre, sa belle tête +dressée écoutant en soupirant les bruits nocturnes +et attendant la caresse de Kazan, qui s’était +échappé comme une ombre pour chasser.</p> + +<p>Six ou sept fois, comme Bari errait alentour de +l’arbre renversé, il perçut un doux frôlement au-dessus +de sa tête et une fois ou deux il vit une +ombre grise flotter rapidement dans l’air. C’étaient +les gros hiboux du Nord qui descendaient pour +l’examiner et, s’il eût été un lapin au lieu d’être +un petit chien-loup, sa première nuit sous la lune +et les étoiles aurait été la dernière car, contrairement +à Wapoos, le lapin, il n’était pas prudent. +Louve-Grise ne le surveillait pas de près. Un +instinct l’avertissait que, dans ces forêts, Bari ne +courait pas grand danger, sinon de la main de +l’homme. Dans ses veines courait le sang du loup. +C’était un chasseur de toutes les autres bêtes sauvages, +mais aucune autre bête, soit ailée, soit +armée de serres, ne le chasserait, lui. En un sens, +Bari comprenait cela. Les hiboux ne l’effrayaient +pas. Il n’avait pas peur des cris étranges à glacer +le sang, qu’ils poussaient au faîte des noirs sapins. +Une fois pourtant la crainte entra en lui et il +courut se réfugier près de sa mère. Ce fut en voyant +un des chasseurs ailés de l’air fondre sur un lapin +aux pieds de neige et que les cris perçants de +la créature condamnée firent battre son cœur +comme un petit marteau. Il <i>sentit</i> dans ces cris +la proximité de l’une des tragédies toujours présentes +de la solitude : la mort. Il la sentit de nouveau +cette nuit-là lorsque, tassé près de Louve-Grise, +il entendit la clameur farouche d’une bande +de loups qui talonnait un jeune caribou mâle. Et +la signification de tout cela et le grand frémissement +de tout cela arrivèrent à lui à peu près vers +l’aube pâle, lorsque Kazan revint tenant entre ses +crocs un gros lapin qui, au milieu de contorsions, +se débattait encore contre la mort.</p> + +<p>Ce lapin fut le point culminant du premier chapitre +de l’éducation de Bari. Ce fut comme si +Louve-Grise et Kazan avaient tout combiné au +préalable pour qu’il pût recevoir sa première leçon +dans l’art de tuer. Lorsque Kazan avait laissé +tomber le lapin, Bari s’était approché avec beaucoup +de circonspection. Les reins de Wapoos étaient +brisés ; ses yeux révulsés étaient vitreux et il +avait cessé de sentir la douleur. Mais pour Bari +il semblait bien vivant alors qu’il enfonçait ses +gentilles petites dents parmi le poil abondant de +la gorge de Wapoos. Les dents ne pénétraient +pas dans la chair. Avec une impétuosité gamine, +Bari s’acharnait. Il s’imaginait tuer. Il pouvait +sentir les convulsions mourantes de Wapoos. Il +pouvait entendre les derniers souffles haletants +qu’exhalait le corps tiède et il « groulait » et tiraillait, +tant qu’enfin, il tomba à la renverse, la gueule +pleine de poils. Lorsqu’il revint à l’attaque, Wapoos +était bien mort, et Bari continua à mordre et à +« grouler » jusqu’au moment où Louve-Grise, de +ses crocs aigus vint mettre le lapin en pièces. Après +quoi suivit le festin.</p> + +<p>Ainsi Bari en vint à comprendre que manger +signifie tuer et dès lors s’accrut rapidement en lui, +tandis que passaient d’autres jours et d’autres +nuits, l’appétit de la chair. En quoi il était un vrai +loup. De Kazan, il avait reçu d’autres et plus +impérieux atavismes du chien. Il était superbement +noir, ce qui lui avait valu, ces temps derniers, +le nom de <i>Kusketa Mukekun</i>, le loup noir. +Sur sa poitrine, il y avait une étoile blanche. Son +oreille droite était mouchetée de blanc. Sa queue, +à six semaines, était touffue et pendait bas. C’était +une queue de loup. Ses oreilles étaient les oreilles +de Louve-Grise ; étroites, courtes, pointues, toujours +en mouvement. Son avant-train promettait +de devenir superbe comme celui de Kazan et lorsqu’il +était debout, il ressemblait à un chien de +chasse, sauf qu’il regardait toujours obliquement +l’endroit ou l’objet qu’il surveillait. Cela encore +était du loup, car un chien se tourne du côté vers +lequel il regarde effectivement.</p> + +<p>Par une nuit brillante, alors qu’il avait deux +mois, et que le ciel fourmillait d’étoiles et qu’une +lune de juin luisait si claire qu’elle semblait à +peine plus élevée que le sommet des grands sapins, +Bari s’assit sur son derrière et hurla. C’était son +premier essai. Mais il n’y avait pas à se tromper +à l’accent. C’était le hurlement du loup. Cependant, +un peu plus tard, quand Bari se redressa +et se glissa vers Kazan, comme s’il était tout +honteux de son effort, il agitait la queue à ne point +s’y méprendre en manière d’excuse. Et cela encore +tenait du chien. Si Tusoo, le défunt trappeur +indien, avait pu le voir alors, il l’aurait jugé d’après +cette façon d’agiter la queue. Elle révélait le fait +qu’au profond du cœur — et dans son âme — si +nous concédons qu’il avait en une — Bari était +<i>un chien</i>. Tusoo aurait par ailleurs motivé son +jugement sur lui. A deux mois, le louveteau a +oublié comment on joue. C’est un personnage de +la solitude qui se glisse en tapinois, travaillant déjà +à faire sa proie de créatures plus petites et plus +faibles que lui. Bari jouait encore. Durant ses +sorties de la souche renversée, il n’avait jamais +été plus loin que le ruisseau, à une centaine de +mètres de l’endroit où sa mère était couchée. Il +avait aidé à dépecer bien des lapins morts ou +mourants ; il croyait, s’il avait la moindre idée +à ce sujet, qu’il était excessivement cruel et courageux. +Mais il avait bientôt neuf semaines avant +de sentir ses griffes et de livrer son terrible combat +au jeune hibou à la lisière de la forêt profonde.</p> + +<p>Le fait qu’Oohoomisew, le gros hibou blanc, +avait fait son nid sur une souche brisée non loin de +l’arbre renversé était destiné à changer le cours +entier de la vie de Bari, absolument comme la +cécité de Louve-Grise avait changé son destin et +celui de Kazan. Le ruisseau coulait jusqu’auprès +de la souche qui avait été écartelée par la foudre +et cette souche se dressait en un paisible et sombre +endroit de la forêt entouré de hauts sapins noirs +et enveloppé d’obscurité, même en plein jour. +Plusieurs fois, Bari était allé à l’orée de ce recoin +mystérieux de la forêt et y avait regardé curieux +et avec une envie croissante. En ce jour de grand +combat, l’attrait en était tout puissant. Peu à +peu, il y pénétra, les yeux dardés et les oreilles +attentives aux moindres bruits qui en venaient. +Son cœur battait plus vite. L’obscurité l’enveloppait +davantage. Il oublia l’arbre tombé et Kazan +et Louve-Grise. Là, devant lui, s’étendait le frémissement +de l’aventure. Il entendit d’étranges +bruits, mais des bruits très doux, comme s’ils +étaient produits par des pieds ouatés ou des ailes +moelleuses et qui le remplirent d’un frisson d’attente. +Sous ses pas, il n’y avait ni terre, ni herbe, ni +fleurs, mais un merveilleux tapis sombre de douces +aiguilles toujours vertes. Elles chatouillaient +agréablement ses pattes et elles étaient si veloutées +qu’il ne pouvait entendre ses propres mouvements.</p> + +<p>Il était au moins à trois cents mètres de l’arbre +tombé quand il dépassa la souche d’Oohoomisew +et pénétra dans un épais buisson de jeunes baumiers. +Et là, en plein sur sa route, était blotti le +monstre.</p> + +<p>Papayouchisiou, « le jeune hibou », n’était pas un +tiers aussi grand que Bari. Mais c’était une chose +effrayante à regarder. Il sembla à Bari toute tête +et tous yeux. Il ne pouvait voir de corps du tout. +Kazan n’avait jamais rien rapporté de pareil et +pendant une pleine demi-minute, Bari demeura +tout à fait coi, considérant cela spéculativement. +Papayouchisiou ne remuait pas une plume, mais +comme Bari avançait un pas prudent à la fois, les +yeux se dilatèrent et les plumes autour de sa tête +se hérissèrent comme si elles étaient agitées par +un souffle de vent. Il descendait d’une famille de +combattants, ce jeune Papayouchisiou, une famille +farouche, intrépide et meurtrière et même Kazan +aurait pris garde à ces plumes hérissées. Un espace +de deux pieds entre eux et le petit chien et le +hiboulet se regardèrent. En ce moment, si Louve-Grise +avait pu les voir, elle eût dit à Bari : « Fais +usage de tes jambes et cours ! » Et Oohoomisew, +le vieux hibou, aurait pu dire à Papayouchisiou : +« Ah ! petit sot, sers-toi de tes ailes et vole ! »</p> + +<p>Ils n’en firent rien ni l’un ni l’autre et le combat +commença.</p> + +<p>Papayouchisiou s’élança et avec un simple aboiement +farouche, Bari se ramassa en tas, le bec du +hiboulet fixé comme un étau rouge dans la chair +tendre de son nez. Ce seul aboiement de surprise +et de douleur fut le premier et le dernier cri de +Bari durant le combat. Le loup surgit en lui ; la +rage et le désir de tuer le possédèrent. Tandis que +Papayouchisiou s’accrochait à lui, il poussa un +sifflement bizarre et tandis que Bari se tournait et +grinçait des dents et se démenait pour se libérer +de cet étonnant agrippage à son nez, de petits +grognements féroces sortirent de sa gorge.</p> + +<p>Durant une bonne minute, il ne put se servir de +ses mâchoires. Puis, par hasard, il poussa Papayouchisiou +dans une fourche d’arbrisseau nain +et un bout de son nez s’arracha. Il aurait pu fuir +alors ; au lieu de cela, il se reprécipita, vif comme +l’éclair, sur le hiboulet. Papayouchisiou s’abattit +sur le dos et Bari lui enfonça dans la poitrine des +dents pointues comme des aiguilles. C’était comme +s’il essayait de mordre dans un oreiller, tellement +les plumes étaient drues et épaisses. Bari enfonça +ses crocs de plus en plus profond, et juste au moment +où ils commençaient de pénétrer dans la +peau du hiboulet, Papayouchisiou, farfouillant un +peu à l’aveuglette d’un bec qui pinçait d’une manière +aiguë chaque fois qu’il le refermait, l’attrapa +par l’oreille. La douleur de cette préhension était +atroce pour Bari, et il fit un effort plus désespéré +pour entrer les dents dans l’épaisse cuirasse de +plumes de son adversaire.</p> + +<p>Dans la lutte, ils roulèrent sous les balsamiers +bas au bord du ravin où coulait le ruisseau. Ils +passèrent par-dessus le bord escarpé et, tandis +qu’ils dégringolaient et heurtaient le fond, Bari +lâcha prise. Papayouchisiou s’accrocha bravement +et quand ils atteignirent le fond, il avait encore +les serres plantées dans l’oreille de Bari.</p> + +<p>Le nez de Bari saignait, son oreille lui faisait +l’effet d’être arrachée de la tête et, dans cet instant +incommode, un instinct tout nouvellement éveillé +fit découvrir à Bébé Papayouchisiou qu’il avait +des ailes comme moyen de combat. Un hibou ne +commence jamais à combattre réellement qu’au +moment où il se sert de ses ailes, et, en poussant +un sifflement joyeux, Papayouchisiou se mit à +frapper son antagoniste si vite et si méchamment +que Bari en resta hébété. Il fut forcé de fermer les +yeux et mordit à l’aveuglette. Pour la première +fois depuis le début de la lutte, il se sentit une violente +envie de fuir. Il essaya de se dégager avec +les pattes de devant ; mais Papayouchisiou, lent de +compréhension mais ferme de conviction, s’accrochait +après son oreille comme un mauvais destin. +A ce moment critique, alors que le sentiment de +la défaite croissait rapidement dans l’esprit de +Bari, un hasard le sauva. Il referma ses crocs sur +une des pattes délicates du hiboulet. Papayouchisiou +soudain, poussa un cri perçant. L’oreille était +enfin dégagée et, avec un grognement de triomphe, +Bari mordit sournoisement Papayouchisiou à la +jambe.</p> + +<p>Dans l’ivresse de la bataille, il n’avait pas entendu +le tumulte qui s’élevait du ruisseau tout près +au-dessous d’eux. Papayouchisiou et lui passèrent +de compagnie par-dessus la pointe d’une roche, +l’eau glacée du torrent gonflé par les pluies étouffant +un grognement dernier et un dernier sifflement +des deux petits combattants.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c3">CHAPITRE III<br> +<span class="xsmall">UNE NUIT D’EFFROI</span></h2> + + +<p>Pour Papayouchisiou, après la première lampée +d’eau, le torrent présentait presque autant de sécurité +que l’air même, car il descendit comme une voile, +avec la légèreté d’une mouette, se demandant dans +sa grosse tête au lent entendement, pourquoi il allait +si vite et si agréablement sans faire le moindre effort.</p> + +<p>Quant à Bari, c’était une autre affaire. Il tomba +presque comme une pierre. Un bourdonnement +formidable emplit ses oreilles ; il faisait noir, étouffant, +effrayant. Dans le courant rapide, il roulait +en tous sens. Puis il remonta à la surface et se mit +désespérément à se servir de ses pattes. Cela lui +était de peu d’aide. Il n’eut que le temps d’ouvrir +l’œil une ou deux fois, et d’aspirer une poumonnée +d’air et il fut entraîné dans un rapide qui courait +comme un biez de moulin entre les troncs de +deux arbres tombés et, sur l’espace d’une vingtaine +de pieds, les yeux les plus perçants n’auraient pu +apercevoir de lui un poil ni un atome de peau. +Il remonta de nouveau à l’extrémité d’une vanne +étroite par-dessus laquelle l’eau se précipitait +comme les chutes d’un Niagara en miniature +et sur cinquante à soixante mètres, il fut lancé +comme une balle de crin. De là, il fut projeté dans +un étang profond et froid, puis, demi-mort, il +se retrouva se hissant sur un banc de gravier.</p> + +<p>Il resta là étendu longtemps dans un bain de +lumière solaire, sans bouger. Son oreille lui faisait +tellement mal qu’enfin il se remit sur pied ; son nez +était à vive chair et lui cuisait comme s’il l’avait +fourré dans le feu. Ses jambes et son corps étaient +endoloris et lorsqu’il se mit à errer sur le banc de +gravier, il était le plus misérable petit chien du +monde. Il était en outre complètement désorienté. +En vain chercha-t-il autour de lui quelque indication +familière, quelque chose qui pût l’aider à +retourner à sa maison de l’arbre tombé. Tout lui +était étranger. Il ne savait pas que l’eau l’avait +entraîné sur la rive opposée du torrent et que pour +atteindre la souche renversée, il aurait fallu le +retraverser. Il geignit, mais d’une voix aussi forte +que s’il appelait sa mère. Louve-Grise aurait pu +entendre son aboiement, car l’arbre tombé ne se +trouvait pas à plus de deux cent cinquante mètres +en amont du torrent. Mais le loup en Bari le contraignait +au silence, en dehors d’un timide gémissement.</p> + +<p>Gagnant la rive principale, il commença à descendre +le cours du fleuve. Il s’écartait de l’arbre +renversé et chaque pas qu’il faisait maintenant +l’emmenait de plus en plus loin de sa maison. A +tout instant, il s’arrêtait pour écouter. La forêt +était plus profonde. Elle devenait plus sombre et +plus mystérieuse. Son silence était effrayant. Au +bout d’une demi-heure, Bari aurait même accueilli +avec joie Papayouchisiou. Et il ne se serait pas +battu avec lui. Il lui aurait demandé, si possible, +la route pour retourner chez lui.</p> + +<hr> + + +<p>Il était bien à trois quarts de mille de l’arbre +renversé, lorsqu’il arriva à un point où le ruisseau +se divisait en deux branches. Il n’avait qu’un +choix à faire : le courant qui coulait un peu au sud-est. +Ce courant n’était pas trop rapide. Il n’était +pas rempli de minces barrages ni de roches autour +desquelles l’eau bruissait et écumait. Il devenait +obscur comme la forêt. Il était calme et profond. +Sans le savoir, Bari s’enfonçait de plus en plus +avant dans les anciens parages à pièges de Tusoo. +Depuis la mort de Tusoo, ils s’étendaient introublés, +sauf par les loups, car Louve-Grise et Kazan +ne chassaient pas de ce côté de la rivière et les +loups eux-mêmes préféraient, pour y chasser, la +rase campagne. Tout à coup, Bari se trouva au +bord d’un étang profond et sombre où l’eau dormait +aussi tranquille que de l’huile ; et son cœur +bondit presque à se rompre, lorsqu’une longue bête +au beau poil luisant s’élança dehors presque sous +son nez et nagea avec de violentes éclaboussures +jusqu’au milieu. C’était Nekik, la loutre. Nekik +n’avait pas entendu Bari et un moment après, Napanekik, +sa femme, émergea d’un cercle obscur et +derrière elle suivirent trois petits enfants loutres, +laissant après eux quatre sillages brillants dans +l’eau qui ressemblait à de l’huile. Ce qui se passa +ensuite fit oublier à Bari, pendant quelques minutes, +qu’il s’était perdu. Nekik avait disparu de la +surface de l’étang et maintenant il remontait directement +sous sa compagne, sans méfiance, avec +une telle vigueur qu’il la souleva à demi hors de +l’eau. Aussitôt, il repartit et Napanekik le suivit +impétueusement. Pour Bari cela n’avait pas l’air d’un +jeu. Deux des bébés loutres s’étaient jetés sur le +troisième qui semblait se débattre désespérément. +L’engourdissement et la douleur abandonnèrent le +corps de Bari. Son sang circula avec précipitation, +il s’oublia à laisser échapper un jappement.</p> + +<p>Dans un éclair, les loutres disparurent. Pendant +quelques minutes l’eau de l’étang continua à s’agiter +et à bouillonner, puis ce fut tout. Au bout de peu +de temps, Bari retourna dans les fourrés et continua +sa route.</p> + +<p>Il était environ trois heures de l’après-midi et +le soleil devait être encore très haut dans le ciel. +Mais il faisait plus sombre au fur et à mesure, et +l’étrangeté et la peur de tout cela prêtait plus +grande hâte aux jambes de Bari. Il s’arrêtait à tout +instant pour écouter et, pendant l’une de ses haltes, +il entendit un bruit qui lui arracha en réponse un +cri de joie. C’était un hurlement lointain, un hurlement +de loup, droit devant lui. Bari ne pensait pas +aux loups, mais à Kazan, et il courut à travers +l’obscurité de la forêt, tant qu’il entendit ce bruit. +Puis il s’arrêta et écouta longtemps.</p> + +<p>Le hurlement du loup ne recommença pas. Au +lieu de cela roula au ciel, venant de l’est, un sourd +grondement de tonnerre. A travers le sommet des +arbres flamboya soudain une vivante traînée de +foudre. Un chuchotement plaintif de vent précéda +l’orage, le tonnerre se rapprocha et un second +éclair parut découvrir Bari où il se tenait tremblant +sous le dais d’un grand sapin. C’était le +second orage dont il était témoin. Le premier +l’avait terriblement effrayé et il s’était reculé bien +avant dans l’abri de l’arbre renversé. Le mieux +qu’il pût trouver maintenant fut un creux sous une +énorme racine et il s’y blottit et gémit doucement. +C’était un cri d’enfantelet, un cri vers sa mère, sa +maison, la chaleur, quelque chose de doux et de +tutélaire où se réfugier. Et tandis qu’il pleurait, +l’orage éclata au-dessus de la forêt.</p> + +<p>Bari n’avait jamais entendu pareil vacarme +auparavant et il n’avait jamais vu les éclairs +étendre de pareilles nappes de feu pendant les +déluges du mois de juin. On aurait dit, à chaque +fois, que le monde entier flambait et la terre +paraissait être ébranlée et rouler sous les craquements +du tonnerre. Il cessa de pleurer et se fit +aussi petit qu’il put sous la racine qui le protégeait +en partie de ce terrible ouragan de la pluie +qui descendait en torrent à travers les sommets +des arbres. Il faisait maintenant si noir que, sauf +quand les éclairs ouvraient de grands trous dans +l’obscurité, il ne pouvait voir les troncs des sapins +à vingt pas. A deux fois cette distance de Bari, +il y avait une énorme souche morte qui se dressait +comme un spectre, chaque fois que ces éclairs +traversaient le ciel, comme si elle défiait les mains +de feu de là-haut de la frapper. Et enfin, l’une +d’elles la frappa. Une langue bleuâtre de flamme +vibrante parcourut le vieux tronc du faîte au pied +et, comme elle touchait terre, il y eut une formidable +explosion au-dessus du sommet des arbres.</p> + +<p>La souche massive oscilla puis se cassa en deux +comme si un coin gigantesque l’avait écartelée. +Elle s’écrasa si près de Bari que de la terre et des +éclats de bois volèrent autour de lui et il poussa +un seul et sauvage gémissement d’effroi, tandis +qu’il essayait de s’enfoncer plus profondément au +creux obscur de la racine.</p> + +<p>Par la destruction du vieux cèdre, le tonnerre +et la foudre semblaient avoir soulagé leur courroux. +Le tonnerre s’éloigna vers le sud-est, semblable +au roulement de dix mille roues de lourds +chariots par-dessus les toits des forêts et les +éclairs les suivirent. La pluie tomba avec un +redoublement de force. Pendant une heure après +que Bari eût vu la dernière lueur dans le ciel, elle +continua de tomber sans arrêt. Le trou dans lequel +il s’était cru à l’abri était trempé. Lui était mouillé +jusqu’à la peau ; ses dents claquaient, tandis qu’il +se demandait ce qui allait encore arriver.</p> + +<p>Ce fut une longue attente. Lorsque la pluie +cessa et que le ciel s’éclaircit, il faisait nuit. A +travers le dôme des arbres, Bari aurait pu apercevoir +les étoiles s’il avait risqué la tête hors de sa +cachette et levé les yeux. Mais il se cramponnait +à son trou. Une heure passa après une heure. Vidé, +à demi noyé, les jambes rompues et affamé, il ne +bougeait pas. A la fin, il s’endormit d’un sommeil +agité, un sommeil pendant lequel, à tout moment, +il appelait doucement et tristement sa mère. Lorsqu’il +s’aventura à sortir de dessous sa racine, c’était +le matin et le soleil brillait.</p> + +<p>D’abord, Bari, put à peine se tenir debout. Ses +jambes étaient engourdies ; chaque vertèbre de +son corps semblait désemboîtée ; son oreille était +indurée où le sang avait coulé et s’était coagulé +et, lorsqu’il essayait de froncer son nez blessé, +il jetait un petit cri aigu de douleur. Si pareille +chose était possible, il paraissait encore plus mal +en point qu’il ne le sentait. Son poil était roide de +plaques de boue séchée ; il était couvert de crottes +d’une extrémité à l’autre et alors que, hier, il était +dodu et brillant, il était maintenant aussi maigre +et calamiteux qu’il avait été possible à l’infortune +de le rendre. Et il avait faim. Il n’avait jamais su +auparavant ce que cela signifiait en réalité d’avoir +faim.</p> + +<hr> + + +<p>Lorsqu’il avança, continuant dans la direction +qu’il avait suivie la veille, il s’en alla tout découragé. +Sa tête et ses oreilles avaient perdu leur +vivacité et sa curiosité était partie. Il n’avait pas +seulement le ventre creux ; la faim de sa mère +dominait son désir physique d’avoir quelque chose +à manger. Il avait besoin de sa mère, comme il +n’avait jamais eu besoin d’elle autrefois de sa vie. +Il avait besoin de dorloter son petit corps frissonnant +tout contre elle et de sentir la tiède caresse +de sa langue et d’écouter le gémissement pitoyable +de sa voix. Et il avait besoin de Kazan et de l’arbre +renversé et de ce large espace bleu qui s’ouvrait +dans le ciel, droit au-dessus. Il pleurnichait après +eux, comme un petit enfant qui aurait du chagrin, +tandis qu’il suivait de nouveau le bord du ruisseau.</p> + +<p>La forêt s’éclaircit davantage au bout d’un +moment et cela lui rendit un peu de courage. La +chaleur du soleil lui enlevait également la douleur +de son corps. Il avait de plus en plus faim. Il avait +dépendu entièrement de Kazan et de Louve-Grise +pour sa subsistance. Ses parents en avaient fait, +d’une certaine façon, un grand bébé. La cécité de +Louve-Grise en était cause ; depuis sa naissance, +elle n’avait plus pris part à la chasse avec Kazan +et il était tout naturel que Bari demeurât collé +près d’elle, bien que plus d’une fois, il se fût senti +plein d’un vif désir de suivre Kazan. La nature +avait fort à faire maintenant pour essayer de +triompher de ce retard. Elle travaillait à persuader +Bari que le temps était désormais venu où +il devait chercher sa propre subsistance. Cette +évidence pénétrait lentement mais sûrement en lui +et il se mit à penser à deux ou trois coquillages +qu’il avait pris et mangé sur la berge pierreuse du +ruisseau, près de l’arbre renversé. Il se rappelait +aussi une huître qu’il avait trouvée ouverte et le +goût délicieux du morceau délicat qui était à l’intérieur. +Une sensation nouvelle commença de le +posséder. Il devint, tout aussitôt, un chasseur.</p> + +<p>En même temps que la forêt se faisait moins +dense, le ruisseau devenait moins profond. Il coulait +de nouveau par-dessus des bancs de sable et +cailloux, et Bari se mit à flairer le long de leurs +bords. Pendant longtemps, ce fut sans succès. +Le peu de crustacés qu’il aperçut étaient excessivement +frétillants et illusoires, et tous les mollusques +étaient fermés si étroitement que même +les mâchoires toutes puissantes de Kazan auraient +eu de la peine à les broyer. Il était presque midi +quand il prit sa première écrevisse, à peu près +aussi grosse que l’index d’un homme. Il la dévora +à belles dents. Le goût de la nourriture lui donna +un renouveau de courage. Il prit encore deux écrevisses +durant l’après-midi. Le crépuscule tombait +déjà lorsqu’il fit lever un jeune lapin de dessous +une touffe d’herbe. S’il avait été d’un mois plus +âgé, il l’aurait attrapé. Il avait encore très faim, +car trois écrevisses espacées sur une journée n’avaient +pas contribué beaucoup à remplir le vide qui augmentait +progressivement en lui.</p> + +<hr> + + +<p>Avec l’approche de la nuit, ses frayeurs et son +immense isolement lui revinrent. Avant que le +jour fût tout à fait évanoui, il se trouva un abri +sous une grosse roche où il y avait un lit de sable +doux et tiède. Depuis sa lutte avec Papayouchisiou, +il avait couvert une longue distance et la roche +sous laquelle il fit son lit cette nuit-là était bien à +huit ou neuf milles de l’arbre renversé.</p> + +<p>C’était dans la clairière à la boucle du ruisseau +avec la sombre forêt de sapins et de cèdres tout +près de chaque côté. Et quand la lune se leva et +que les étoiles emplirent le ciel, Bari pouvait, en +regardant dehors, voir l’eau du courant qui luisait +doucement avec des reflets presque aussi brillants +qu’en plein jour. Droit devant lui, s’étendant jusqu’au +bord de l’eau, il y avait une large bande de +sable blanc. Un énorme ours noir, une demi-heure +plus tard, traversa ce sable. Jusqu’à ce que Bari +eût vu les loutres jouer dans le ruisseau, sa conception +de la forêt n’avait point dépassé sa propre +espèce et les bêtes telles que des hiboux, des +lapins et des petites choses couvertes de plumes. +Les loutres ne l’avaient point effrayé, parce qu’il +considérait encore les êtres d’après la taille, et +Nekik n’était pas à moitié aussi gros que Kazan. +Mais l’ours était un monstre auprès duquel Kazan +aurait eu l’air d’un simple pygmée. Il était énorme. +Si la nature avait choisi ce moyen de mettre Bari +devant l’évidence qu’il y avait dans les forêts des +créatures plus importantes que chiens et loups et +hiboux et écrevisses, elle le lui démontrait avec +un peu plus d’ampleur qu’il n’était nécessaire. +Car Wakayoo, l’ours, pesait six cents livres aussi +bien qu’une once. Il était gras et luisant de s’être, +tout un mois, régalé de poisson. Son habit soyeux +ressemblait à du velours noir sous la clarté de la +lune et il marchait avec un curieux mouvement +de tangage, la tête basse. Horreur ! il se coucha +sur le flanc sur le banc de sable, pas plus d’à dix +pieds de la roche sous laquelle Bari frissonnait +comme s’il avait la fièvre.</p> + +<p>Il était absolument évident que Wakayoo avait +flairé dans l’air sa présence. Bari pouvait l’entendre +renifler ; il pouvait entendre sa respiration ; +il surprit la lueur d’étoile qui brillait dans ses yeux +d’un rouge foncé tandis qu’ils viraient soupçonneusement +du côté de l’énorme roche arrondie. +Si Bari avait pu savoir alors que lui — son insignifiante +petite personne — rendait ce monstre +réellement nerveux et mal à l’aise, il aurait poussé +un jappement de joie. Car Wakayoo, en dépit de +sa taille, était une espèce de couard lorsqu’il avait +affaire à des loups. <i>Et Bari portait en lui l’odeur +du loup.</i> Elle arriva plus forte à l’odorat de Wakayoo +et, juste à ce moment, comme pour augmenter +en quelque sorte la nervosité qui croissait +en lui, sortit de là-bas, derrière lui, un long +hurlement lamentable. Poussant un grognement +significatif, Wakayoo s’en alla. Les loups étaient +un fléau, pensait-il.</p> + +<p>Ils n’attaquaient pas pour combattre. Ils avaient +mordu et jappé à ses talons, pendant des heures, +une fois, et ils se sauvaient toujours hors de sa +portée et plus vifs qu’un clin d’œil lorsqu’il se +retournait vers eux. Le moyen de se reposer là où +il y avait des loups, par une si belle nuit ! Il partit +à pas pesants et résolus. Bari pouvait l’entendre +patauger lourdement dans l’eau du ruisseau. Ce +n’est qu’alors qu’il osa respirer. Ce fut presque un +soupir de soulagement.</p> + +<p>Mais ce n’était pas fini d’émotion pour la nuit. +Bari avait choisi son lit à un endroit où les bêtes +descendaient boire et où elles traversaient pour +aller de l’une des rives du ruisseau vers l’autre. Peu +après que l’ours eut disparu, Bari entendit un bruit +pesant écraser le sable et des sabots racler les +pierres, et un <i>moose</i>, élan mâle, nanti d’une énorme +courbure d’andouillers traversa la clairière au clair +de lune. Bari ouvrit des yeux démesurés, car si +Wakayoo pesait six cents livres, cette gigantesque +créature, dont les jambes étaient si longues qu’elle +semblait marcher sur des échasses, pesait au moins +trois fois autant. Un élan femelle suivit. Puis un +jeune moose. Le jeune moose semblait tout en +jambes. C’en était trop pour Bari, et il se recula de +plus en plus avant sous la roche jusqu’à être aplati +comme une sardine dans une boîte. Et il resta à +étendu jusqu’au matin.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c4">CHAPITRE IV<br> +<span class="xsmall">LE VAGABOND AFFAMÉ</span></h2> + + +<p>Quand Bari se hasarda à sortir de dessous sa +roche, au commencement du jour suivant, c’était +un petit chien beaucoup plus âgé que lorsqu’il +avait rencontré Papayouchisiou, le jeune hibou, +dans le sentier près du vieil arbre renversé. Si l’expérience +peut suppléer l’âge, il avait beaucoup vieilli +durant ces dernières quarante-huit heures. En fait, +il avait quasiment dépassé l’enfance. Il s’éveilla +avec une conception nouvelle et beaucoup plus large +de l’univers. C’était un endroit immense. Il était +plein de choses dont Kazan et Louve-Grise n’étaient +point les principales. Les monstres qu’il avait vus +sur la langue de sable, au clair de lune, avaient +provoqué en lui une nouvelle espèce de prudence +et le plus grand instinct de l’animal — intelligence +élémentaire que le fort fait sa proie du faible — s’éveillait +rapidement en lui ; jusqu’alors, il jugeait +tout naturellement la force brutale et la menace +des choses uniquement d’après leur taille. Ainsi +l’ours était plus terrible que Kazan et les <i>mooses</i> +plus terribles que l’ours. Ce fut fort heureux pour +lui que l’instinct n’eût pas atteint son entier développement +au début et ne lui eût pas fait comprendre +que son espèce, le loup, était la plus redoutée +de toutes les créatures, — griffe, sabot, ailes — des +forêts. Sans quoi, comme le petit garçon qui +s’imagine qu’il peut nager avant d’avoir appris la +brassée, il aurait pu s’élancer et perdre pied +quelque part et se serait cassé la tête.</p> + +<p>Très vif, le poil hérissé sur l’échine, un petit +grognement dans la gorge, il flairait les larges +empreintes de pas faites par l’ours et l’élan. C’était +l’odeur d’ours qui le faisait grouler. Il suivit les +traces jusqu’au bord du ruisseau. Après quoi, il +reprit sa course errante et aussi sa chasse pour la +subsistance.</p> + +<p>Durant deux heures, il ne trouva pas une écrevisse. +Alors, il passa du bois vert à la limite d’une +région brûlée. Ici tout était noir. Les troncs des +arbres se dressaient semblables à d’énormes +roseaux calcinés. C’était une « brûlure » relativement +récente du dernier automne et la cendre était +douce encore sous les pas de Bari. Tout droit à +travers cette noire contrée coulait le ruisseau que +surplombait un ciel bleu dans lequel le soleil brillait. +C’était fort engageant pour Bari. Le renard, +le loup, l’élan et le caribou se seraient détournés +des bords de cette région de mort. Elle serait, une +autre année, un excellent terrain de chasse, mais +maintenant elle était sans vie. Même les hiboux n’y +auraient rien découvert à manger. C’étaient le +ciel bleu et le soleil et la douceur de la terre sous +ses pas qui leurrèrent Bari. Il lui était agréable +d’y voyager après ses expériences douloureuses de +la forêt. Il continua à suivre le courant, bien qu’il +n’y eût là, pour l’heure, la moindre possibilité de +rencontrer quelque chose à manger. L’eau était +devenue paresseuse et sombre ; le canal était +obstrué par des débris consumés qui y étaient +tombés quand la forêt avait brûlé et ses rives +étaient molles et boueuses. Au bout d’un moment, +lorsque Bari s’arrêta et regarda autour de lui, il +ne pouvait plus apercevoir le bois verdoyant qu’il +avait quitté. Il était seul dans ce désert ravagé +de cadavres d’arbres carbonisés. C’était, en outre, +aussi calme que la mort. Pas un chant d’oiseau +n’émouvait le silence. Dans la cendre molle, il ne +pouvait entendre la chute de ses pas. Mais il n’avait +point peur. Il y avait une certitude de sécurité.</p> + +<p>Si seulement il pouvait trouver quelque chose à +manger ! C’était la pensée maîtresse qui l’occupait. +L’instinct ne l’avait pas encore pénétré que ce qu’il +voyait autour de lui c’était la famine. Il continua +de marcher, cherchant plein d’espoir de la nourriture. +Mais enfin, comme les heures passaient, +l’espoir commença à mourir en lui. Le soleil déclinait +à l’ouest. Le ciel se faisait moins bleu, un vent +faible commençait à courir par-dessus les sommets +des souches et, de temps à autre, l’une d’elles +s’écroulait avec un craquement effrayant.</p> + +<hr> + + +<p>Bari ne pouvait plus avancer. Une heure avant +le crépuscule, il se coucha à la belle étoile, las et +mourant de faim. Le soleil disparut derrière la +forêt. La lune monta de l’est. Le ciel scintilla +d’étoiles et, pendant toute la nuit, Bari resta étendu +comme s’il était mort.</p> + +<p>Quand le matin arriva, il se traîna au ruisseau +pour boire un coup. Ramassant ses forces suprêmes, +il partit. C’était le loup qui le poussait, le +contraignant à lutter jusqu’au bout pour la vie. Le +chien, en lui, souhaitait se coucher et mourir. Mais +en lui la flamme du loup brûla plus fort. A la fin, +elle l’emporta. Un demi-mille plus loin, il atteignit +de nouveau un bois verdoyant.</p> + +<p>Dans les forêts tout comme dans les grandes +villes, le destin se livre à des jeux changeants et +fantasques. Si Bari s’était traîné dans le bois une +demi-heure plus tard, il aurait pu mourir. Il était +trop épuisé maintenant pour pêcher aux écrevisses +ou tuer l’oiseau le plus faible. Mais il arriva juste +au moment où Sekoosew, l’hermine, la petite +voleuse la plus assoiffée de sang de toutes les bêtes +sauvages, commettait un meurtre.</p> + +<p>C’était à une bonne centaine de mètres de l’endroit +où Bari s’était étendu sous un sapin, presque +prêt à rendre l’âme. Sekoosew était une grande +chasseresse de son espèce. Son corps avait environ +sept pouces de longueur, prolongé par une +mignonne queue pointée de noir et elle pesait peut-être +cinq onces. Les doigts d’un enfant auraient pu +l’encercler à n’importe quelle place entre ses quatre +pattes et sa petite tête, au museau pointu et aux +yeux de perle rouge, aurait pu traverser sans peine +une ouverture d’un pouce de diamètre. Pendant +plusieurs siècles, Sekoosew avait contribué à faire +l’histoire. Ce fut elle, lorsque sa peau valait cent +dollars en or du roi, qui attira les premiers transports +de chevaliers d’aventures par delà l’Océan, +le prince Rupert à leur tête ; c’était à la petite +Sekoosew qu’il fallait imputer la formation de la +grande compagnie de la baie d’Hudson et la découverte +de la moitié du continent ; car presque trois +siècles durant, elle avait mené le combat pour la +vie contre le trappeur. Et maintenant, quoiqu’elle +ne valût plus son poids d’or jaune, elle était la plus +adroite, la plus cruelle et la plus impitoyable de +toutes les créatures de son espèce.</p> + +<p>Tandis que Bari était couché sous son arbre, +Sekoosew rampait vers sa proie. Son gibier était +une grosse caille dodue qui se tenait sous un buisson +de cassis. Aucune oreille vivante n’aurait pu +entendre le mouvement de Sekoosew. Elle ressemblait +à une ombre, un point gris ici, un éclair là, +maintenant cachée derrière une tige pas plus +épaisse qu’un poignet d’homme, apparaissant une +minute, l’instant d’après aussi complètement invisible +que si elle n’avait jamais existé. Ainsi s’approcha-t-elle +de cinquante pieds à environ trois pieds +de la caille. C’était sa distance d’élan favorite. +Infailliblement, elle sauta à la gorge de la caille +endormie et ses dents, telles des pointes d’aiguilles, +pénétrèrent à travers les plumes dans la chair. +Sekoosew était préparée à ce qui allait alors se +passer. Cela se passait constamment ainsi quand +elle attaquait Napanao, la caille des bois. Ses ailes +sont puissantes et son premier mouvement, quand +Napanao frappait, était toujours de prendre la fuite. +La caille se redressa aussitôt avec un grand bruit +d’ailes. Sekoosew s’accrocha étroitement, ses dents +enfoncées profondément dans la gorge et ses petites +griffes aiguës se cramponnant comme des mains. +Elle tournoya dans l’air avec elle, mordant de plus +en plus profondément jusqu’à ce qu’à cent mètres +de l’endroit où cette terrible chose de mort s’était +agrippée à sa gorge, Napanao s’écrasât par terre.</p> + +<p>Elle tomba à peine à dix pieds de Bari. Pendant +quelques minutes, il considéra étonné ce tas de +plumes qui se débattait, ne comprenant pas bien +qu’enfin de la nourriture était à sa portée. Napanao +se mourait, mais elle luttait encore par les soubresauts +de ses ailes. Bari se leva précipitamment et +après une minute pendant laquelle il rassembla +tout ce qui lui restait de force, il se précipita sur +elle. Ses dents s’enfoncèrent dans la poitrine et +jusqu’à ce moment-là, il ne vit pas Sekoosew. +L’hermine avait redressé la tête de l’étreinte mortelle +dont elle enserrait la gorge de la caille et +ses farouches petits yeux rouges se fixèrent un +seul instant sur ceux de Bari. C’était ici quelque +chose de trop gros à tuer et avec un cri perçant de +colère, elle s’en alla. Les ailes de Napanao retombèrent +et son corps cessa de palpiter. Elle était +morte, Bari demeura en arrêt pour s’en assurer. +Puis il commença son festin.</p> + +<p>Le meurtre au cœur, Sekoosew se tenait tout +près de là, passant vivement d’un côté puis d’un +autre, mais n’approchant jamais à plus d’une demi-douzaine +de pieds de Bari. Ses yeux étaient plus +rouges que jamais. De temps en temps, elle jetait +un cruel petit cri de rage. De la vie elle n’avait +jamais été si furieuse. Se voir voler de cette manière +une caille dodue était un affront qu’elle +n’avait jamais subi auparavant. Elle souhaitait +foncer sur l’intrus et vriller ses dents dans la gorge +de Bari. Mais elle était trop adroit stratège pour +le tenter, trop habile Napoléon pour se précipiter +délibérément à son Waterloo. Un hibou, elle l’aurait +combattu. Elle aurait même livré bataille à sa +grande sœur et sa plus mortelle ennemie, la loutre. +Mais en Bari, elle reconnaissait la race du loup et +elle donnait cours à sa rancune à distance. Au bout +d’un moment, son bon sens prit le dessus et elle +partit chasser ailleurs.</p> + +<p>Bari mangea un tiers de la caille et les deux +tiers restants il les cacha soigneusement au pied du +gros sapin. Puis, il dévala jusqu’au ruisseau pour +boire. Le monde lui paraissait maintenant tout différent. +Somme toute, la capacité individuelle au +bonheur dépend, en grande partie, de ce qu’on a +beaucoup souffert. La mauvaise chance et l’infortune +de chacun constituent l’étalon de la bonne +chance et de la fortune à venir. Ainsi en était-il de +Bari. Quarante-huit heures plus tôt, son ventre +plein ne l’aurait pas rendu un dixième aussi heureux +qu’en ce moment. Alors, son plus vif désir +était pour sa mère. Depuis, un désir encore plus +vif était survenu dans sa vie pour la nourriture. +En un sens, il était heureux pour lui qu’il eût +presque péri d’épuisement et de faim, car son +expérience avait contribué à faire un homme de +lui — ou un chien-loup, comme vous êtes justement +disposé à le dire. Sa mère lui manquera encore +longtemps, mais elle ne lui manquera plus jamais +dorénavant comme elle lui avait manqué hier et le +jour d’avant.</p> + +<p>Cet après-midi-là, il fit un long somme auprès +de sa cachette. Puis il déterra la caille et mangea +son souper. Quand sa quatrième nuit arriva, il ne +se cacha plus comme il avait fait les trois nuits +précédentes. Il était singulièrement et curieusement +éveillé. Sous la lune et les étoiles, il rôda à la +lisière de la forêt et poussa jusqu’à la partie du +bois incendié. Il écouta avec une sorte de frémissement +nouveau la clameur lointaine d’une bande +de loups en chasse. Il écouta sans trembler le lugubre +<i>hou hou hou !</i> des hiboux. Les bruits et les +silences commençaient à prendre pour lui un accent +nouveau et significatif.</p> + +<p>Pendant un autre jour et une autre nuit, Bari +demeura à proximité de sa cachette. Quand le dernier +os fut rogné, il s’en alla. Il pénétra alors dans +une région où la subsistance cessa d’être pour lui +un périlleux problème. C’était un pays de lynx et, +où il y a des lynx, il y a aussi beaucoup de lapins. +Quand les lapins se raréfient, les lynx émigrent +vers des endroits meilleurs pour la chasse. Comme +les lapins aux pieds de neige prolifient pendant +tout l’été, Bari se trouva dans une terre d’abondance. +Il ne lui fut pas difficile d’attraper et de +tuer des lapereaux. Durant une semaine, il profita +et devint plus gros et plus fort de jour en jour. +Mais pendant tout ce temps, tiraillé par l’esprit +de recherche et de vagabondage, espérant toujours +retrouver sa vieille maison et sa mère, il +voyagea au nord et à l’est. Et c’était en plein +dans le domaine à pièges de Pierre, le métis.</p> + +<p>Il était seul, il avait la nostalgie de la maison et +son petit cœur appelait la chaleur d’une amitié et +le réconfort de l’amour maternel. Être seul par le +monde n’était pas du tout une situation désirable. +Parfois Bari avait tellement la nostalgie de la maison +et de revoir le museau de Louve-Grise et la +superbe prestance de Kazan, que cela lui faisait +mal.</p> + +<p>Précisément alors, le chien dominait le loup en +lui. Il n’était plus qu’un petit toutou inconsolable. +Et la maison et Louve-Grise et Kazan et le vieil +arbre renversé où il était en sécurité lui semblaient +bien loin, bien loin.</p> + +<p>Inconsolablement, il errait dans l’inconnu…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c5">CHAPITRE V<br> +<span class="xsmall">LE LOUP PARLE</span></h2> + + +<p>Pierre, jusque voici deux ans, s’était cru l’un +des hommes les plus heureux de la vaste solitude. +C’était avant l’arrivée de <i>la mort rouge</i>, la peste +rouge. Demi-Français, il avait épousé la fille d’un +chef Cree et dans leur cabane faite de troncs +d’arbres, au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, ils avaient vécu plusieurs +années de grande prospérité et de parfait bonheur. +Pierre était fier de trois choses dans son sauvage +univers : il était immensément fier de Wyola, sa +femme de sang royal ; il était fier de sa fille et +il était fier de sa renommée de chasseur. Jusqu’à +la venue de la peste rouge, la vie coulait +à souhait pour lui. Ce fut alors, il y avait deux +ans, que la petite vérole tua la princesse sa femme. +Il habitait toujours dans la petite hutte de <span lang="en" xml:lang="en">Grey +Loon</span>, mais c’était un autre homme. Il avait le +cœur brisé. Il en serait mort sans Nepeese, sa +fille. Sa mère l’avait appelée Nepeese, qui signifie +« Branche de saule ». Nepeese avait grandi +comme le saule, plus svelte qu’un roseau, avec +toute la sauvage beauté maternelle unie à un +soupçon de beauté française. Elle avait presque +dix-sept ans, de larges yeux noirs merveilleux +et des cheveux si beaux qu’un homme d’affaires +de Montréal passant par là avait un jour proposé +de les acheter. Ils descendaient en deux nattes +brillantes, aussi épaisses l’une et l’autre que le +poignet d’un homme, presque jusqu’à ses genoux.</p> + +<p>— Non, monsieur, avait dit Pierre avec un froid +regard dans les yeux, dès qu’il avait vu ce qu’il y +avait dans le visage de l’agent d’affaires, « ce n’est +pas pour en faire trafic ! »</p> + +<p>Deux jours après que Bari eût pénétré dans le +domaine du trappeur, Pierre rentra des bois, un +air d’ennui sur sa figure.</p> + +<p>— Quelque chose massacre les jeunes castors, +expliqua-t-il à Nepeese, en lui parlant en français. +C’est un lynx ou un loup. Demain… Il haussa ses +épaules maigres et sourit.</p> + +<p>— Nous irons à la chasse, continua Nepeese, +riant de joie, dans son doux parler Cree.</p> + +<p>Quand Pierre lui souriait ainsi et commençait +par « demain », cela voulait toujours dire qu’elle +pouvait l’accompagner dans l’entreprise qu’il méditait.</p> + +<hr> + + +<p>Encore un autre jour plus tard, sur la fin de +l’après-midi, Bari traversait le <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, sur un +pont de bois flottant maintenu entre deux arbres. +C’était au Nord. Juste au delà du pont de bois, il +y avait une petite ouverture et, sur le bord, Bari +s’arrêta pour jouir des derniers rayons du soleil +couchant. Tandis qu’il se tenait là immobile, +à écouter, la queue basse, les oreilles aux aguets, +son nez au bout pointu flairant le nouveau pays +dans la direction du Nord, il n’y avait pas une paire +d’yeux dans la forêt qui ne l’eût pris pour un jeune +loup.</p> + +<p>Cachés derrière un bouquet de jeunes balsamiers, +à cent mètres de là, Pierre et Nepeese l’avaient +vu franchir le pont de bois. C’était l’instant et +Pierre ajusta son fusil. Et subitement, Nepeese +toucha son bras légèrement et d’une voix un peu +émue, elle chuchota :</p> + +<p>— <i>Nootawe</i>, laisse-moi tirer. Je peux le tuer !</p> + +<p>Tout en souriant, Pierre lui passa le fusil. Il +considérait le louveteau comme déjà mort. Car +Nepeese, à cette distance, envoyait neuf fois sur +dix une balle dans un carton d’un pouce. Et Nepeese, +visant Bari avec soin, appuya posément son +index brun sur la détente.</p> + +<p>Tandis que Branche-de-Saule abaissait la détente +de son fusil, Bari sauta en l’air. Il éprouva la violence +de la balle avant d’entendre la détonation. +Cela lui souleva les pieds de terre et l’envoya +rouler à plusieurs reprises comme s’il avait été +frappé d’un coup de gourdin épouvantable. Le +temps d’un éclair il ne sentit aucun mal ; puis on +aurait dit qu’un couteau de feu le traversait et, +sous le coup de cette souffrance, le chien en lui +domina le loup : il jeta une longue clameur sauvage +de petit chien qui pleure, tandis qu’il roulait et +se contorsionnait sur le sol.</p> + +<p>Pierre et Nepeese s’étaient avancés de leur retrait +de balsamiers. Les beaux yeux de Branche-de-Saule +brillaient d’orgueil à la justesse de son +coup de fusil. Aussitôt elle retint son souffle. D’un +mouvement brusque et nerveux, ses doigts bruns +étreignirent le canon de son fusil. Le rire de contentement +expira aux lèvres de Pierre, tandis +que les cris de douleur de Bari emplissaient la +forêt.</p> + +<p>— <i>Uchi Moosis !</i> s’écria Nepeese en sa langue +cree.</p> + +<p>Pierre lui prit le fusil.</p> + +<p>— Misère ! Un chien ! Un toutou, s’écria-t-il.</p> + +<p>Ils s’élancèrent pour courir vers Bari ; mais +dans leur étonnement, ils avaient perdu quelques +secondes et Bari était revenu de son étourdissement. +Il les vit nettement traverser la clairière : +une nouvelle espèce de monstres des forêts. Avec +un dernier gémissement, il s’enfuit parmi les +ombres épaisses des arbres. Le soleil allait se coucher. +Et Bari courut vers l’obscurité dense du +sapin touffu, près du ruisseau. Il avait tremblé +à la vue de l’ours et de l’élan, mais pour la première +fois, il avait la notion réelle du danger.</p> + +<p>Et c’était là tout près derrière lui. Il pouvait +entendre le vacarme que faisaient les bêtes à deux +jambes à sa poursuite ; d’étranges cris s’élevaient +presque sur ses talons, alors, brusquement il se +précipita sans crier gare dans un trou. Ce lui fut +une secousse de sentir la terre manquer comme +cela sous ses pas, mais il n’aboya point. Le loup +le dominait de nouveau. Il l’engageait à rester où +il était sans faire mouvement ni bruit, respirant à +peine. Les voix étaient au-dessus de lui ; les pieds +étranges trébuchaient quasiment au bord du trou +où il était étendu. En regardant hors de sa cachette +obscure, il pouvait voir un de ses ennemis. C’était +Nepeese, Branche-de-Saule. Elle se tenait de telle +manière que la dernière lueur du jour tombait sur +son visage. Bari ne pouvait en détacher les yeux. +Plus haut que sa souffrance s’élevait en lui une +bizarre et frémissante fascination.</p> + +<p>Et soudain la jeune fille porta les deux mains +à sa bouche et d’une voix qui était douce et plaintive +et étonnamment réconfortante pour le petit +cœur frappé de terreur, elle cria :</p> + +<p>— <i>Uchimoo !… Uchimoo !… Uchimoo !</i></p> + +<p>Alors, il entendit une autre voix et cette voix, +également, était beaucoup moins effrayante que +bien des bruits qu’il avait écoutés dans les forêts.</p> + +<p>— On ne pourra pas le trouver, Nepeese, disait la +voix. Il s’est traîné loin d’ici pour mourir. C’est +trop triste. Viens !</p> + +<p>A l’endroit où Bari s’était tenu, à l’extrémité de +la clairière, Pierre s’arrêta et désigna du doigt un +jeune plant de bouleau qui avait été tranché net +par la balle de Branche-de-Saule. Nepeese comprit. +Le jeune arbuste, pas plus gros que son pouce, +avait fait dévier un tantinet le coup et sauvé Bari +d’une mort imminente.</p> + +<p>Elle se retourna et appela :</p> + +<p>— <i>Uchimoo !… Uchimoo !… Uchimoo !</i></p> + +<p>Il n’y avait plus dans ses yeux le frisson du +meurtre.</p> + +<p>— Il ne saurait comprendre cela, fit Pierre en prenant +la route qui traversait la clairière. Il est +sauvage, né de loups. C’était peut-être la femelle +des bois de Koomo qui allait en chasse avec les +hurles, l’hiver dernier.</p> + +<p>— Et il va mourir.</p> + +<p>— <i>Ayetun</i> : oui, il va mourir.</p> + +<p>Mais Bari n’avait pas l’intention de mourir. Il +était trop robuste gaillard pour être blessé à mort +par une balle traversant la chair délicate de ses +jambes de devant. Voici ce qui était arrivé. Sa +patte était traversée jusqu’à l’os, mais l’os lui-même +n’avait pas été touché. Il attendit jusqu’au lever +de la lune avant de ramper hors de son trou.</p> + +<p>Sa patte s’était engourdie ; elle avait cessé de +saigner, mais son corps entier était déchiré par une +douleur cuisante.</p> + +<p>Une douzaine de Papayouchisiou, tous fortement +accrochés à ses oreilles et à son nez, ne lui auraient +pas fait plus de mal. Chaque fois qu’il bougeait, +une lancination aiguë le traversait et cependant +il s’obstinait à marcher. Instinctivement, il comprenait +qu’en s’écartant du trou, il s’écartait du +danger. Ce fut ce qui put lui arriver de mieux, car +un peu plus tard, un porc-épic vint errer par là, +marmottant en lui-même dans sa bonne humeur et +ses ébats, et il tomba avec un bruit sourd au fond +du trou. Si Bari était resté là, il aurait été si couvert +de piquants qu’il en serait mort à coup sûr.</p> + +<p>D’autre part, l’exercice de la marche lui fut +excellent. Il ne fournit à sa blessure aucune occasion +d’<i>usao</i>, comme Pierre aurait dit, car en +réalité le coup était plus sensible que sérieux. +Durant les cent premiers mètres, il clopina sur +trois pattes, après quoi, il s’aperçut qu’il pouvait +se servir de la quatrième en la ménageant beaucoup. +Il suivit le cours du ruisseau pendant un +demi-mille. Chaque fois qu’un brin de bois touchait +sa blessure, il le mordait furieusement et, au lieu +de geindre quand il sentait une douleur aiguë le +transpercer, un petit groulement de colère sourdait +dans sa gorge et il grinçait des dents.</p> + +<hr> + + +<p>Maintenant qu’il était hors du trou, l’effet du +coup de Branche-de-Saule excitait chaque goutte +de sang de loup dans son corps. Il y avait en lui +une colère croissante, un sentiment de rage, non +contre telle chose en particulier, mais contre +toutes les choses. Ce n’était pas le sentiment qui +l’avait fait combattre Papayouchisiou. Ce soir, le +chien en lui n’existait plus. Une succession de +malheurs s’était abattue sur lui, et de ces malheurs, +et de son mal actuel, le loup avait surgi farouche +et avide de vengeance. C’était la première nuit +qu’il voyageait. Il n’avait, cette fois, peur de rien +qui eût pu fondre sur lui de l’obscurité. Les ombres +les plus denses ne le faisaient plus tressaillir. +C’était le premier conflit important entre les deux +natures qu’il portait en lui de naissance — le loup +et le chien — et le chien était vaincu. De temps à +autre, il s’arrêtait pour lécher sa blessure et, tout +en léchant il groulait, comme si pour sa blessure +elle-même il avait une hostilité particulière. Si +Pierre l’avait pu voir et entendre, il aurait bien +vite compris, et il aurait dit : « Laissons-le mourir ! +Le gourdin ne fera jamais sortir le démon qu’il +porte en lui. »</p> + +<p>En cet état d’esprit, Bari, une heure plus tard, +passa du bois touffu de la courbe du ruisseau dans +des endroits plus découverts d’une petite plaine +qui s’étendait au pied d’une crête de montagnes. +C’était dans cette plaine qu’Oohoomisew chassait. +Oohoomisew était un énorme hibou blanc. C’était +le patriarche des hiboux de tout le domaine à +pièges de Pierre. Il était tellement vieux qu’il +était presque aveugle. Il ne chassait pas comme +les autres hiboux. Il ne se cachait pas sous le +couvert obscur des sapins ou au sommet des balsamiers, +ni ne ramait doucement à travers la nuit, +prêt en un instant à s’abattre sur sa proie. Sa vue +était si faible que, du haut d’un sapin, il n’aurait +pu voir du tout un lapin et qu’il n’aurait pu distinguer +un renard d’une souris. Oohoomisew, vieux +à ce point, l’expérience lui enseignant la sagesse, +chassait par embuscade. Il se blottissait sur le sol, +et pendant des heures, chaque fois, il pouvait +rester là sans faire de bruit, remuant à peine une +plume, attendant avec la patience de Job que +quelque chose à manger se présentât sur son chemin. +De temps à autre, il se trompait. Deux fois, +il avait pris un lynx pour un lapin et, à la seconde +attaque, il avait perdu un pied, de sorte que, lorsqu’il +dormait à l’écart pendant le jour, il était +juché à son perchoir sur une seule patte. Infirme, +presque aveugle et si vieux qu’il avait depuis longtemps +perdu les touffes de plumes au-dessus de +ses oreilles, il avait encore une force gigantesque, +et, lorsqu’il était en colère, on pouvait entendre le +claquement de son bec à vingt mètres.</p> + +<p>Pendant trois nuits, il n’avait pas eu de veine et, +cette nuit-ci, il avait été spécialement malchanceux. +Deux lapins étaient venus sur son chemin et, +sortant de son abri, il s’était époumonné vers l’un +et l’autre. Du premier, il avait complètement perdu +trace, le deuxième l’avait laissé le bec plein de +poil et de duvet. Et c’était tout. Il avait une faim +dévorante et il aiguisait son bec de fort mauvaise +humeur, quand il entendit Bari approcher. Même +si Bari avait pu voir dans le bois obscur devant lui +et avait aperçu Oohoomisew prêt à se précipiter +hors de son embuscade, il est peu probable qu’il +aurait consenti à fuir bien loin. Son sang de lutteur +bouillonnait. Lui aussi était disposé à faire la guerre +à n’importe quoi.</p> + +<p>Fort peu nettement, Oohoomisew le vit enfin +traverser la petite clairière qu’il surveillait. Il +s’accroupit. Ses plumes se hérissèrent jusqu’à ce +qu’il ressemblât à une boule. Ses yeux quasiment +sans regard luisaient pareils à deux étangs de feu +bleuâtre. A dix pas de là, Bari s’arrêta un moment +et lécha sa blessure. Oohoomisew attendait prudemment. +De nouveau, Bari s’avança, passant à +six pieds du buisson. Avec un rapide <i>hop, hop, hop !</i> +et un tonnerre subit de ses ailes puissantes, le gros +hibou fut sur lui.</p> + +<p>A ce moment Bari, ne poussa nul cri de douleur +ou de frayeur. Le loup est <i>kipichimao</i>, comme +disent les Indiens. Aucun chasseur n’a jamais +entendu un gémissement de supplication d’un loup +pris au piège, à la morsure de sa balle ou au coup +de son gourdin. Il meurt serrant les crocs. Cette +nuit, c’était un louveteau qu’attaquait Oohoomisew +et non un petit chien. La première charge du hibou +fit chavirer Bari et, pendant un moment, il fut +étouffé sous les énormes ailes déployées. Cependant +Oohoomisew, le maintenant étendu, clopinait +pour se tenir sur une patte avec son unique pied +valide et frappait farouchement du bec. Un coup +de ce bec quelque part autour de la tête aurait +étourdi un lapin, mais, à la première attaque, +Oohoomisew comprit que ce n’était pas un lapin +qu’il tenait sous ses ailes.</p> + +<p>Un cri à glacer le sang répondit à ce coup et +Oohoomisew se souvint du lynx, de son pied +perdu et qu’il avait difficilement échappé à la +mort. Le vieux pirate aurait pu battre en retraite, +mais Bari n’était plus un Bari enfantin comme à +l’heure qu’il avait combattu le jeune Papayouchisiou. +L’expérience et les privations l’avaient vieilli +et rendu fort, ses mâchoires avaient rapidement +passé de l’âge où on lèche les os à l’âge où on les +croque, et, dès avant qu’Oohoomisew pût s’enfuir, +s’il pensait le moins du monde à fuir, les crocs de +Bari mordaient sournoisement dans l’unique bonne +jambe du hibou.</p> + +<hr> + + +<p>Parmi le calme de la nuit s’éleva alors un plus +grand bruit d’ailes encore et, pendant quelques +minutes, Bari ferma les yeux pour se garder d’être +aveuglé par les coups furieux d’Oohoomisew. +Mais il demeura farouchement accroché et, tandis +que ses dents entraient dans la chair de la jambe +du vieux pirate, ses grognements de colère portaient +le défi aux oreilles d’Oohoomisew.</p> + +<p>Une rare bonne fortune lui avait fourni cet agrippement +à la jambe, et Bari savait que triomphe ou +défaite dépendaient de son adresse à s’y maintenir. +Le vieux hibou n’avait pas d’autre serre à enfoncer +en lui et il lui était impossible, pris comme il +l’était, de porter des coups de bec à Bari. Aussi +continua-t-il à agiter ce tonnerre de coups avec +ses ailes de quatre pieds. Elles menaient grand +bruit autour de Bari, mais ne lui faisaient aucun +mal. Il enfonça ses crocs plus profondément. Ses +groulements devinrent plus furieux dès qu’il eut +senti le goût du sang d’Oohoomisew et en lui +surgit plus impérieux le désir de tuer ce monstre +de la nuit, comme si par la mort de cette créature +il avait l’occasion de se venger de tous les maux +et de toutes les privations qui l’avaient assailli +depuis qu’il avait perdu sa mère. Et il était bizarre +qu’Oohoomisew n’eût jamais éprouvé une +grande crainte jusqu’alors. Le lynx l’avait mordu, +mais une seule fois et était parti, le laissant estropié. +Mais le lynx n’avait pas grogné de cette +façon, comme un loup, et ne l’avait pas harcelé. +Des centaines de nuits Oohoomisew avait écouté +la hurle aux loups. L’instinct lui avait dit ce que +cela signifiait. Il avait vu les bandes traverser +rapidement la nuit et toujours lorsqu’elles passaient +il s’était tenu dans les ombres épaisses. +Pour lui, comme pour tous les autres êtres sauvages, +le hurlement du loup signifiait la mort. +Mais jusqu’à ce moment où les crocs de Bari +étaient entrés dans sa chair, il n’avait jamais ressenti +complètement la crainte du loup. Cela avait +mis des années à pénétrer dans son lent et stupide +entendement, mais maintenant qu’il y était, cela +le possédait comme jamais aucune chose ne l’avait +possédé de toute la vie. Tout à coup, il cessa +son battement d’ailes et s’éleva en l’air. Comme +d’immenses éventails, ses ailes puissantes tournoyèrent +dans l’espace et Bari se sentit brusquement soulevé +de terre. Toutefois il tint bon et +soudain retomba d’un seul coup.</p> + +<p>Oohoomisew fit un nouvel effort. Cette fois, +il fut plus heureux et s’enleva bien six pieds haut +avec Bari. Ils retombèrent encore. Une troisième +fois, le vieil hors-la-loi se démena pour s’élever, +débarrassé de l’étreinte de Bari, puis, épuisé, il +retomba, ses ailes gigantesques étendues, en sifflant +et faisant craquer son bec. Sous ces ailes, +l’esprit de Bari travaillait avec la rapidité instinctive +du meurtrier. Tout à coup, il modifia son +agrippement, enfonçant ses crocs dans la partie +inférieure du corps d’Oohoomisew. Ils pénétrèrent +dans trois pouces de plumes. Aussi vif que Bari, +Oohoomisew fut également prompt à profiter de +l’occasion qui s’offrait. En un clin d’œil, il se souleva +de terre. Il y eut une saccade, un arrachement de +plumes, de la chair et Bari resta seul sur le champ de +bataille.</p> + +<p>Il n’avait pas tué, mais il était vainqueur. Son +premier grand jour, — ou sa première grande +nuit — était arrivé. Le monde s’emplissait pour +lui de nouveaux espoirs aussi vastes que la nuit +elle-même. Au bout d’un moment, il s’assit sur +son derrière, flairant dans l’espace son adversaire +battu. Puis, comme s’il défiait le monstre emplumé +qu’il avait houspillé, chassé et enfin vaincu, +il leva vers les étoiles son petit museau pointu et +poussa son premier et enfantin hurlement de loup +parmi la nuit.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c6">CHAPITRE VI<br> +<span class="xsmall">LE CRI DU CŒUR SOLITAIRE</span></h2> + + +<p>Sa lutte avec Oohoomisew fut une excellente +médecine pour Bari. Elle ne fit pas que lui donner +une grande confiance en lui-même, mais purgea +également son sang de la fièvre maligne. Il ne faisait +plus mine de mordre les objets ni de grogner +contre eux, tandis qu’il poursuivait sa route +dans la nuit. C’était une nuit merveilleuse. La +lune était haut dans le ciel et le firmament fourmillait +d’étoiles, au point que, dans les clairières, +la lumière était presque semblable à +celle du jour, seulement plus douce et plus belle. +Il faisait très calme. Pas un souffle de vent aux +cimes des arbres et il semblait à Bari que le +hurlement qu’il avait poussé avait dû porter +jusqu’au bout du monde. De temps à autre +il percevait un bruit et chaque fois il s’arrêtait, +attentif et l’oreille aux aguets. Loin, loin, il +entendit, prolongé et doux, le meuglement d’une +femelle d’élan ; il entendit un grand clapotement +dans l’eau d’un petit lac près duquel il arriva, et +une fois lui parvint le raclement aigu de cornes +contre cornes : deux daims réglant une légère différence +d’opinions à un quart de mille de là. Mais +c’était toujours le hurlement du loup qui le faisait +s’arrêter et écouter le plus longtemps, le cœur lui +battant d’un étrange sursaut qu’il ne pouvait +cependant comprendre encore. C’était l’appel de +sa race, croissant en lui lentement, mais impérieusement.</p> + +<p>Il était toujours vagabond. <i>Pupamaotao</i>, disent +les Indiens. C’est cet esprit de vagabondage qui +dirige un moment presque toutes les créatures +de la solitude aussitôt qu’elles sont capables de +se suffire — dessein de la nature peut-être en +vue d’écarter des rapports de famille trop étroits +et probablement des croisements dangereux. Bari, +comme le jeune loup en quête de nouveaux +domaines de chasse ou le jeune renard, découvrant +un monde nouveau, n’avait ni but ni méthode +dans son vagabondage. Il était simplement en +voyage, en route. Il avait besoin de quelque chose +qu’il ne pouvait trouver. Le son de voix du loup +le lui apporta. Les étoiles et la lune l’emplissaient +d’un véhément désir de ce quelque chose. +Les bruits lointains se heurtaient contre lui dans +son vaste isolement. Et l’instinct lui disait que +rien qu’en cherchant il trouverait. Ce n’étaient +pas tant Kazan ou Louve-Grise qui lui manquaient +maintenant, ni tant le voisinage de sa +mère et son chez lui qu’une amitié. Maintenant +qu’il avait chassé de lui la rage du loup, au cours +de son combat avec Oohoomisew, la partie chien +qui était en lui reprenait ses droits. Moitié aimable +de lui-même. Partie qu’il désirait faire dorloter +auprès de quelque chose de vivant et d’amical, +petites choses baroques, qu’elles portassent plumes +ou poil, serres ou sabots.</p> + +<p>Il était endolori à cause de la balle de Branche-de-Saule +et endolori à cause du combat et, vers +l’aurore, il se coucha à l’abri d’un bouquet d’aulnes +au bord d’un deuxième petit lac et y demeura jusqu’au +milieu du jour. Alors, il se mit en quête de +nourriture parmi les roseaux et près des iris d’eau. +Il trouva un brochet mort à demi mangé par une +loutre et l’acheva.</p> + +<p>Sa blessure était beaucoup moins douloureuse +cet après-midi, et, à la tombée de la nuit, il y +faisait à peine attention. Depuis qu’il avait failli +périr tragiquement aux mains de Nepeese, il avait +marché en général dans la direction du nord-est, +suivant d’instinct le cours des ruisseaux. Mais son +avance avait été lente et lorsque l’obscurité revint, +il n’était pas à plus de huit ou dix milles du trou +où il était tombé quand Branche-de-Saule avait +tiré sur lui.</p> + +<p>Il n’alla pas bien loin cette nuit.</p> + +<p>Le fait d’avoir été blessé à la brume et que son +combat avec Oohoomisew avait eu lieu plus tard +encore, le rendait circonspect. L’expérience lui +avait appris que les ombres obscures et les gouffres +noirs de la forêt étaient des embûches possibles du +danger. Il n’avait plus peur comme naguère, mais +il en avait assez de combats pour le moment, aussi +estimait-il que la prudence était ce qu’il y avait de +mieux pour se garder seul des périls des ténèbres. +Un curieux instinct lui fit chercher un lit au sommet +d’une énorme roche à pic qu’il eut quelque +difficulté à gravir. Peut-être était-ce un ressouvenir +lointain des jours passés, lorsque Louve-Grise, +à sa première maternité, cherchait refuge +sur la cime du rocher du Soleil qui dominait le +monde de la forêt dont Kazan et elle faisaient +partie et où elle avait été rendue aveugle durant +sa lutte avec le lynx.</p> + +<p>La roche de Bari, au lieu de s’élever d’emblée de +cent pieds et davantage était à peu près de la hauteur +de la tête d’un homme. Elle se dressait au +milieu du coude du ruisseau avec la forêt de sapins +tout contre par derrière. Pendant plusieurs heures, +Bari ne dormit pas, mais demeura couché bien +vigilant, les oreilles tendues pour saisir chaque +bruit qui sortait du monde obscur qui l’entourait. +Il y avait plus que de la curiosité dans sa vigilance, +cette nuit-ci. Son éducation s’était considérablement +élargie en un sens : il avait appris qu’il n’était +qu’une toute petite portion de cette terre merveilleuse +étendue sous les étoiles et sous la lune et il +était animé du vif désir de se familiariser mieux +avec tout cela, sans plus combattre ni souffrir. +Cette nuit, il savait ce que cela voulait dire lorsqu’il +voyait, çà et là, des ombres grises ondoyer +en silence hors de la forêt au clair de lune. Les +hiboux. Des monstres de l’espèce de ceux avec lesquels +il avait lutté. Il entendait le craquement que +faisaient des pieds armés de sabots et l’écrasement +produit par des corps pesants sous bois. Il réentendit +le meuglement de l’élan. Des voix lui arrivèrent +qu’il n’avait jamais entendues auparavant : +le <i>yap yap yap</i> aigu d’un renard, le cri d’outre-tombe +et moqueur d’un grand butor sur un lac à +un demi-mille de là ; le cri strident d’un lynx qui +arrivait de milles et de milles au loin ; les hululements +assourdis de la chouette entre les étoiles et +lui. Il entendit d’étranges chuchotements au faîte +des arbres, chuchotements du vent, et une fois, au +milieu d’un calme de mort, un cerf brama d’une +voix déchirante tout derrière sa roche, puis, à +l’odeur du loup dans l’air, s’enfuit d’un trait dans +une vision grise d’épouvante.</p> + +<p>Tous ces bruits avaient pour Bari un sens nouveau. +Il faisait rapidement connaissance de la solitude. +Ses yeux brillaient. Son sang bouillonnait. +Pendant quelques minutes, chaque fois, il remuait +à peine. Mais de tous ces bruits qui lui arrivaient, +le hurlement du loup surtout le faisait frissonner. +Maintes et maintes fois, il l’écouta. Certaines fois, +il était très lointain, si lointain qu’il ressemblait à +un murmure, mourant presque avant de lui arriver ; +ensuite il revenait jusqu’à lui, poussé à pleine +gorge, chaud du souffle de la chasse, l’appelant au +rouge frisson de la poursuite, à la féroce orgie de +la chair déchirée et du sang qui coule, l’appelant, +l’appelant, l’appelant. Et c’était l’appel de sa race, +des os de ses os et de la chair de sa chair, l’appel +des bandes en chasse, sauvages et farouches de la +tribu maternelle. C’était la voix de Louve-Grise le +cherchant dans la nuit, le sang de Louve-Grise +l’invitant à se joindre à la communauté de la bande. +Et il tremblait en écoutant. Il se lamentait doucement. +Il s’avança tout à l’extrémité de sa roche. Il +désirait partir. La nature le pressait de s’en aller. +Mais la nature du fauve luttait contre des forces +supérieures. Car, en lui, il y avait aussi le chien +avec ses hérédités d’instincts domptés et endormis +et toute cette nuit-là le chien qui était en lui retint +Bari au sommet de sa roche.</p> + +<p>Le lendemain matin, Bari trouva de nombreuses +écrevisses au bord du ruisseau et il festoya de leur +chair succulente jusqu’à ce qu’il sentît qu’il n’avait +plus faim. Rien ne lui avait paru aussi bon depuis +qu’il avait mangé la caille volée à Sekoosew, l’hermine.</p> + +<p>Au milieu de l’après-midi, Bari arriva dans un +coin de la forêt qui était très tranquille et très +reposant. Le ruisseau s’était approfondi. Par +endroits ses rives étaient débordées, de sorte +qu’elles formaient de petits étangs.</p> + +<p>Deux fois, Bari dut faire des crochets considérables +pour contourner ces étangs. Il marchait très +tranquillement, l’oreille tendue, l’œil à l’affût. +Jamais, depuis le jour de malheur où il avait quitté +le vieil arbre renversé, il n’avait autant pensé à la +maison que maintenant.</p> + +<p>Il lui semblait fouler enfin une contrée qu’il connaissait +et où il trouverait des amis. Peut-être +était-ce un autre miraculeux mystère de l’instinct, +de la nature. Car il se trouvait dans les domaines +du vieux Dent-Brisée, le castor. C’était ici que son +père et sa mère avaient chassé aux jours d’avant sa +naissance. C’était non loin de là que Kazan et +Dent-Brisée avaient eu ce mémorable duel sous +l’eau, d’où Kazan avait sauvé sa vie n’ayant plus à +perdre que le souffle. Bari ne connaîtrait jamais +ces choses-là. Il ne saurait jamais qu’il franchissait +les antiques pistes. Mais quelque chose, au tréfonds +de lui, le poignait singulièrement. Il flairait l’air, +comme s’il y découvrait le relent de choses familières. +Ce n’était qu’un faible souffle, un indéfinissable +espoir qui l’emportait au terme d’un pressentiment +mystérieux.</p> + +<p>Le forêt devint plus profonde. Elle était merveilleuse. +Il n’y avait plus de broussailles et marcher +sous les arbres c’était comme si on était dans +une immense caverne mystérieuse à travers le toit +de laquelle la lumière du jour filtrait doucement et +illuminée çà et là par les flaques d’or du soleil. +L’espace d’un mille, Bari avança tranquillement à +travers cette forêt. Il ne vit rien que quelques +rapides fuites d’ailes d’oiseaux. On n’entendait +quasiment aucun bruit. Puis, il arriva à un étang, +encore plus grand. Autour de cet étang, il y avait +un épais fourré d’aulnes et de saules. Les arbres +y étaient moins denses. Il vit le reflet du soleil +d’après-midi sur l’eau, puis tout aussitôt il entendit +de la vie.</p> + +<hr> + + +<p>Il y avait eu peu de changement dans la colonie +de Dent-Brisée depuis l’époque de son inimitié +avec Kazan et les loutres. Le vieux Dent-Brisée +était encore plus chenu. Il était plus gras. Il dormait +beaucoup et était peut-être moins prudent. Il +somnolait dans la boue abondante et sur la digue +de broussaille dont il avait été l’ingénieur en chef, +lorsque Bari s’avança doucement sur un remblai +élevé de trente à quarante pieds. Il avait fait si peu +de bruit qu’aucun des castors ne l’avait vu ni +entendu. Il se blottit à plat ventre, caché derrière +une touffe d’herbe et avec le plus vif intérêt surveilla +tous les mouvements. Dent-Brisée s’éveillait. +Il se tint un moment debout sur ses jambes courtes, +puis se dressa, tel un soldat au « garde à vous », +sur sa large queue plate, et, poussant un brusque +sifflement, plongea dans l’étang au milieu d’un +grand éclaboussement d’eau.</p> + +<p>Un moment après, il sembla à Bari que l’étang +fourmillait de castors. Des têtes et des corps apparaissaient +et disparaissaient, se précipitant de côté +et d’autre dans l’eau, d’une façon qui l’émerveillait +et l’ahurissait. C’était la récréation du soir de la +colonie. Les queues heurtaient l’eau comme des +battoirs unis. Des sifflements bizarres s’élevaient +au-dessus du clapotement, puis aussi brusquement +qu’il avait commencé, le jeu prit fin. Il pouvait y +avoir peut-être vingt castors, sans compter les +jeunes, et, comme s’ils avaient été mus par un +signal commun, quelque chose que Bari n’avait pas +entendu, ils se tinrent si tranquilles qu’à peine +entendait-on un bruit dans l’étang. Quelques-uns +d’entre eux plongèrent dans l’eau et disparurent +complètement, mais la plupart, Bari pouvait les +observer tandis qu’ils remontaient sur la rive. Ils +ne tardèrent pas à se mettre au travail, et Bari les +épiait et les écoutait, sans même qu’un brin de +l’herbe dans laquelle il était couché frémît. Il +essayait de comprendre. Il cherchait à cataloguer +ces créatures singulières et à l’air avenant dans +sa connaissance des êtres. Elles ne l’inquiétaient +pas. Il n’éprouvait aucun malaise devant leur nombre +ou leur taille. Sa tranquillité n’était pas un +calme discret, mais plutôt un bizarre et croissant +désir de faire plus ample connaissance avec cette +curieuse communauté à quatre pattes de l’étang.</p> + +<p>Déjà, ils avaient commencé à lui rendre la vaste +forêt moins solitaire, Alors, tout près de lui, sous +lui, guère à plus de dix pieds de l’endroit où il était +couché, il vit quelque chose qui lui fit presque +crier l’envie enfantine qu’il portait en lui d’avoir +un compagnon.</p> + +<p>En bas, sur un lambeau net de la rive qui s’élevait +au-dessus de la vase molle de l’étang, marchaient +en se dandinant le gros petit Umisk et trois +de ses camarades de jeu. Umisk était à peu près de +l’âge de Bari, peut-être d’une semaine ou deux plus +jeune. Mais il était amplement aussi lourd et presque +aussi large que long. La nature ne saurait +faire de créature à quatre pattes plus adorable +qu’un bébé-castor, sinon un bébé-ours et Umisk +aurait remporté le premier prix à n’importe quelle +exposition de bébés-castors. Ses trois compagnons +étaient un peu plus petits. Ils arrivèrent en se dandinant +de dessous un saule pleureur, en poussant +de drôles de petits rires étouffés, leur petite queue +aplatie traînant derrière eux comme de mignonnes +truelles. Ils étaient gras et fourrés et regardaient +fort amicalement Bari et son cœur eut soudain un +toc toc précipité de joie. Mais il ne bougea pas. Il +respirait à peine, Puis, tout à coup, Umisk se +retourna sur un de ses camarades et le fit culbuter. +Aussitôt les deux autres furent sur Umisk et les +quatre petits castors roulèrent dans tous les sens +se donnant des coups avec leurs petits pieds courts, +et se frappant avec leur queue et poussant tout le +temps, de doux petits cris aigus. Bari savait que ce +n’était pas une lutte, mais un amusement. Il se +dressa sur ses pieds. Il oublia où il se trouvait, il +oublia tout au monde, sauf ces balles fourrées qui +jouaient. Pour l’instant, tout le rude dressage que +la nature lui avait donné était perdu. Ce n’était +plus un combattant. Ni un chasseur. Ni un chercheur +de nourriture. C’était un petit chien et en +lui se leva une envie qui était plus forte que la +faim. Il désirait descendre, là, avec Umisk et ses +petits copains et faire des culbutes et jouer. Il +souhaitait leur dire, si pareille chose était possible, +qu’il avait perdu sa mère et sa maison et qu’il en +avait énormément souffert et qu’il aurait aimé +demeurer avec eux et leurs pères et leurs mères, si +cela leur était égal.</p> + +<p>Dans sa gorge, alors, monta comme un reste de +plainte. Et si faible qu’Umisk et ses camarades de +jeu ne l’entendirent point. Ils étaient terriblement +affairés.</p> + +<p>Doucement, Bari fit un premier pas vers eux, +puis un autre et, enfin, il se tint sur la bande étroite +de la rive à une demi-douzaine de pieds de distance +d’eux. Ses petites oreilles pointues étaient tendues +en avant et il agitait la queue aussi vite qu’il pouvait +et chaque muscle de son corps frémissait par +avance.</p> + +<p>Ce fut alors qu’Umisk l’aperçut et son petit corps +dodu devint subitement aussi immobile qu’une +pierre.</p> + +<p>— Holà ! fit Bari, frétillant de tout son corps et +parlant aussi clairement qu’une langue humaine +eût pu le faire : « Est-ce que cela vous est égal que +je joue avec vous ? »</p> + +<p>Umisk ne répondit pas. Ses trois camarades +maintenant avaient les yeux sur Bari. Ils ne faisaient +pas un mouvement. Ils regardaient étonnés. +Quatre paires de grands yeux ahuris étaient fixés +sur l’étranger.</p> + +<p>Bari fit une autre tentative. Il rampa sur ses +pattes de devant, tandis que sa queue et son +arrière-train continuaient à se trémousser et, avec +un reniflement, il empoigna un bout de bâton entre +les dents.</p> + +<p>— Allons, laissez-moi entrer dans le jeu, pressait-il. +Je sais jouer !</p> + +<p>Il lança le bâton en l’air pour prouver ce qu’il +disait et poussa un petit jappement.</p> + +<p>Umisk et ses frères ressemblaient à des muets.</p> + +<p>Alors, tout à coup, quelqu’un aperçut Bari. +C’était un gros castor qui plongeait dans l’étang +avec le bois de construction d’un jeune arbre pour +la nouvelle digue qui était en train. Immédiatement, +il lâcha son fardeau et se tourna vers la rive. +Puis, pareil à la détonation d’un fusil, suivit le +claquement de son énorme queue plate sur l’eau, +signal d’un danger pour le castor et que, par nuit +calme, on peut entendre un mille au loin.</p> + +<p>— <i>Danger !</i> avertissait-elle. <i>Danger ! Danger ! +Danger !</i></p> + +<p>A peine le signal avait-il été donné que des +queues claquaient de toutes parts dans l’étang, dans +les canaux cachés, dans les saulaies et les aulnaies +touffues. Elles disaient à Umisk et à ses compagnons :</p> + +<p>— <i>Sauvez-vous !</i></p> + +<p>Bari se tenait maintenant roide et sans mouvement. +Ahuri, il regarda les quatre petits castors +plonger dans l’étang et disparaître. Il entendit le +bruit d’autres corps plus lourds heurter l’eau. Puis, +il se fit un étrange et inquiétant silence. Doucement, +Bari poussa un gémissement, et ce gémissement +fut presque un sanglot. Pourquoi Umisk et +ses petits camarades le fuyaient-ils ? Qu’avait-il +fait qu’ils ne voulaient pas devenir ses amis ? Un +immense isolement l’envahit, un isolement plus +grand même que celui de la première nuit passée +loin de sa mère.</p> + +<p>Le dernier rayon du soleil s’évanouit dans le ciel, +tandis qu’il restait là. Une obscurité plus profonde +se glissa sur l’étang. Bari regarda du côté de la +forêt où la nuit s’amassait et, poussant un autre +gémissement, il s’y replongea. Il n’avait pas trouvé +d’ami. Il n’avait pas trouvé de camarade. Et son +cœur était brisé.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c7">CHAPITRE VII<br> +<span class="xsmall">LA FIN DE WAKAYOO</span></h2> + + +<p>Durant deux ou trois jours, les excursions de +Bari pour sa subsistance l’entraînèrent de plus en +plus loin de l’étang. Mais, chaque après-midi, il y +retournait jusqu’à ce que, le troisième jour, il eût +découvert un nouveau ruisseau et Wakayoo. Le +ruisseau était bien à deux milles en arrière dans +la forêt. C’était une autre sorte de courant. Il +chantait gaiement sur un lit de gravier et entre +deux murailles fissurées de roche éclatée. Il formait +des mares profondes et là où Bari l’atteignit +la première fois, l’air tremblait du tonnerre lointain +d’une cascade. Il était beaucoup plus agréable +que l’obscur et silencieux ruisseau des castors. +Il semblait possédé par la vie, et son fracas +et son tumulte, le chant et le tonnerre de l’eau +procuraient à Bari des sensations absolument +nouvelles. Il le côtoya lentement et avec précaution, +et ce fut grâce à cette lenteur et à cette +précaution qu’il arriva brusquement, et sans être +vu, près de Wakayoo, l’énorme ours noir, profondément +occupé à la pêche.</p> + +<p>Wakayoo se tenait enfoncé jusqu’aux genoux +dans une mare qui avait formé derrière elle un banc +de sable, et il avait une chance extraordinaire. +Même lorsque Bari se recula, les yeux écarquillés +à la vue de ce monstre, qu’il avait déjà aperçu une +fois, naguère, à la clarté de la nuit, une des lourdes +pattes de Wakayoo fit jaillir dans l’air une grande +éclaboussure d’eau et un poisson fut débarqué sur +la rive caillouteuse. Peu de temps auparavant, les +lompes avaient remonté à la surface du ruisseau, +par milliers, pour frayer, et le flux de l’eau ayant +baissé rapidement en avait emprisonné beaucoup +dans ces mares. Le corps lustré et gras de Wakayoo +prouvait manifestement la prospérité qu’il devait à +cet incident. Bien qu’il fût un peu plus tard que la +fleur de la saison pour les peaux d’ours, le pardessus +de Wakayoo était merveilleusement touffu +et noir. Pendant un quart d’heure, Bari observa +l’ours, tandis qu’il attrapait du poisson dans la +mare. Lorsqu’enfin il s’arrêta, il y avait trente ou +quarante poissons parmi les pierres, quelques-uns +morts, les autres encore frétillants. De l’endroit +où il était étendu, aplati entre deux roches, Bari +pouvait entendre se broyer chair et arêtes, tandis +que l’ours dévorait son dîner. Cela faisait un bruit +agréable et la fraîche odeur du poisson l’emplissait +d’un désir que n’avait jamais éveillé en lui une +écrevisse ni même un perdreau.</p> + +<p>Malgré sa graisse et son volume, Wakayoo n’était +pas gourmand et après avoir mangé son quatrième +poisson, il empila tous les autres ensemble en un +tas, les recouvrit en partie en ratissant dessus du +sable et des pierres avec ses longues griffes et +acheva son travail de « muchage » en cassant par +terre un jeune plant de balsamier afin que le +poisson fût entièrement dissimulé. Puis il s’en +alla à pas lents du côté de la chute d’eau grondante.</p> + +<p>Trente secondes après que Wakayoo eut disparu +à un détour du ruisseau, Bari se trouvait sous le +balsamier brisé. Il en retira un poisson encore +vivant. Il le mangea en entier et, après sa longue +diète d’écrevisses, ce fut délicieux.</p> + +<hr> + + +<p>Bari, maintenant, estimait que Wakayoo avait +résolu pour lui le problème de l’alimentation. Le +gros ours était toujours en train de pêcher en +amont et en aval du ruisseau et, chaque jour, Bari +retournait à son régal. Ce ne lui était pas difficile +de trouver les caches de Wakayoo. Tout ce qu’il +avait à faire c’était de suivre la rive du ruisseau +en flairant avec soin. Quelques-unes de ces caches +étaient anciennes et leur parfum n’était rien moins +qu’agréable pour Bari. Il s’en écartait. Mais il ne +manquait jamais de se servir un repas ou deux +quand il y en avait une récente. Un jour, il rapporta +un poisson à l’étang des castors et le déposa +devant Umisk qui était un végétarien impénitent.</p> + +<p>Pendant une semaine la vie continua à être infiniment +plaisante. Puis survint la brisure, le changement +qui était destiné à comporter autant de +signification que cet autre jour, voici longtemps, +en avait eu pour Kazan, son père, lorsqu’il avait tué +une brute d’homme à l’orée de la solitude.</p> + +<p>Ce changement survint le jour que, trottinant +autour d’un grand rocher près de la cascade, Bari +se rencontra nez à nez avec Pierre et Nepeese.</p> + +<p>Ce fut Nepeese qu’il vit tout d’abord. Si ç’avait +été Pierre, il serait parti rapidement. Mais de nouveau +le sang ancestral l’agitait d’étranges frissons. +Était-ce comme celle-ci que la première femme +avait regardé Kazan le jour où, aux confins de +la civilisation, elle avait posé sur sa tête sa douce +main blanche ? Fut-ce le même frisson qui l’agita qui +agitait maintenant Bari ? Il resta immobile. Nepeese +n’était pas à plus de vingt pieds de lui. Assise sur +une roche, en plein dans la jeune lumière du soleil, +elle peignait ses merveilleux cheveux. Et tandis +qu’elle était là, assise, ils la couvraient presque +jusqu’à terre, luisant d’un lustre plus beau que le +pelage brillant de Wakayoo et sous leur nuage +sombre, son visage regardait droit Bari. Ses lèvres +s’entr’ouvrirent. Ses yeux brillèrent en un instant +comme des étoiles. Une main demeurait en suspens, +chargée des nattes de jais. Elle le reconnaissait. +Elle vit l’étoile blanche sur sa poitrine et +l’extrémité blanche de son oreille et, dans un souffle, +elle murmura : <i>Uchi Moosis</i>, le petit chien.</p> + +<p>C’était le chien sauvage qu’elle avait tiré et elle +le croyait mort. Il n’y avait pas à se tromper. +C’était bien un chien maintenant qui était là à la +regarder.</p> + +<p>Le soir précédent, ils avaient construit un abri +de balsamiers derrière la grosse roche et, sur un +petit tas de sable blanc, Pierre était agenouillé +auprès d’une flambée préparant le déjeuner, pendant +que Branche-de-Saule arrangeait sa chevelure. +Il leva la tête pour lui parler et aperçut Bari. +A ce moment, le charme fut rompu. Bari vit la bête +humaine tandis qu’elle se redressait. D’un trait, il +partit.</p> + +<p>A peine était-il plus rapide que Nepeese.</p> + +<p>— <i>Pache</i>, mon père, cria-t-elle, c’est le petit +chien. Vite !</p> + +<p>Parmi la moire flottante de ses cheveux elle +courait derrière Bari, semblable au vent. Pierre +suivait et, tout en courant, il ramassa vivement +son fusil. Il lui était difficile de rejoindre Branche-de-Saule. +Elle ressemblait à un esprit sauvage, +ses petits pieds chaussés de mocassins touchant +à peine le sable, tandis qu’elle remontait la digue +en courant. Il faisait beau voir sa souple agilité et +cette superbe chevelure ruisselant dans le soleil. +Même en cet instant d’agitation, Pierre en la +regardant, pensait à ce que Mac Taggart, le facteur +de la Compagnie de la baie d’Hudson pour +tout le lac Bain, lui avait dit hier. La moitié de la +nuit, Pierre était resté sans dormir, grinçant des +dents à cette pensée, et ce matin, avant que Bari +fût accouru sur eux, il avait observé Nepeese +plus étroitement qu’il n’avait jamais fait auparavant. +Elle était belle. Elle était même plus charmante +que Wyola, la princesse, sa défunte mère. +Ces cheveux ! qui faisaient s’arrêter les hommes +comme s’ils ne pouvaient en croire leurs yeux ! +Ces yeux pareils à des étangs emplis d’une merveilleuse +clarté d’étoiles ! Sa sveltesse, qui la faisait +ressembler à une fleur ! Et Mac Taggart avait +dit…</p> + +<p>Jeté jusqu’à lui, il entendit un cri ému :</p> + +<p>— Dépêche-toi, <i>Notawe !</i> Il s’est enfui dans le +cagnon sans issue. Il ne peut nous échapper maintenant.</p> + +<hr> + + +<p>Elle haletait quand il arriva près d’elle. Le sang +français qui était en elle empourprait d’un carmin +vivace ses joues et ses lèvres. Ses dents blanches +luisaient comme du lait.</p> + +<p>— Là !</p> + +<p>Et elle le montra du doigt. Ils entrèrent.</p> + +<p>Devant eux, Bari fuyait pour sauver sa vie. La +frayeur de la bête humaine le possédait. C’était +une frayeur qui lui enlevait toute raison ou jugement. +Une frayeur différente de celle de toutes les +autres choses qui, dans la vie ou la nature, avaient +pu l’émouvoir. Comme l’ours, le loup, le lynx, +toutes les créatures des forêts, à sabots ou à +griffes, il sentait instinctivement que ces êtres +étonnants à deux jambes qu’il avait vus étaient +tout puissants. Et ils étaient à sa poursuite ! Il +pouvait les entendre. Nepeese courait presque +aussi vite que lui. Tout à coup, il pénétra dans +une fissure entre deux hautes roches. Au bout de +vingt pas dans ce chemin, il se trouva arrêté et il +revint sur ses pas. Quand il se précipita dehors, +remontant vers l’entrée du cagnon, Nepeese était +à peine à une douzaine de mètres derrière lui, et +il vit Pierre presque à son côté. Branche-de-Saule +poussa un cri :</p> + +<p>— <i>Mana ! Mana !</i> le voilà !</p> + +<p>Elle reprit haleine et s’élança dans un petit bois +planté de balsamiers dans lequel Bari avait disparu. +Comme un grand voile emmêlé, sa chevelure +dénouée l’empêtrait dans les broussailles, et, poussant +un cri d’encouragement pour Pierre, elle +s’arrêta pour la rassembler par-dessus son épaule, +tandis qu’il la devançait. Elle ne perdit qu’un +moment ou deux et fut sur ses traces. A cinquante +mètres d’elle, Pierre poussa un cri d’avertissement. +Bari s’était détourné. Presque d’une seule +traite il revenait ventre à terre sur le sentier qu’il +avait suivi, droit dans la direction de Branche-de-Saule. +Il ne put la voir à temps pour s’arrêter ou +s’écarter, et Nepeese se jeta par terre sur son chemin. +Une minute ou deux ils restèrent vis-à-vis +l’un de l’autre. Bari sentit la douceur de ses cheveux +et l’étreinte de ses mains. Ce fut la longue +chevelure flottant autour d’elle qui fit que Nepeese +le manqua et Bari lui échappa et se précipita de +nouveau dans la direction de l’extrémité aveuglée +du cagnon.</p> + +<p>Nepeese se redressa. Elle haletait et riait. Pierre +revint avec un air farouche et Branche-de-Saule +désignait du doigt un point, là-bas.</p> + +<p>— Je l’ai eu <i>et il ne m’a pas mordue</i>, dit-elle, +toute essoufflée. Elle désignait toujours du doigt +le bout du cagnon et répéta : « Je l’ai eu et il ne +m’a pas mordue, Nootawe ! »</p> + +<p>C’était ce qu’il y avait de surprenant. Elle avait +été téméraire et Bari ne l’avait pas mordue. C’est +alors que ses grands yeux brillants fixés sur Pierre +et le sourire s’évanouissant peu à peu sur ses lèvres, +elle prononça doucement et presque religieusement +ce mot : <i>Bari</i>.</p> + +<p>Ce mot fut comme un coup reçu par Pierre. Il +tordit ses mains maigres. Il fixa un moment Nepeese, +les yeux dilatés. Puis, il s’écria :</p> + +<p>— Non ! non ! cela ne se peut ! Viens ou nous +allons le perdre.</p> + +<p>Pierre avait bon espoir maintenant. Le cagnon +se rétrécissait et Bari ne pouvait les dépasser à +leur insu. Trois minutes plus tard, Bari parvenait +au fond du cagnon sans ouverture : un mur de +roche dressé à pic, pareil à la courbe d’un disque.</p> + +<p>Le régime de poisson et de longues heures de +sommeil à l’étang des castors l’avaient engraissé +et il était à demi suffoqué tandis qu’il cherchait +vainement une issue. Il se trouvait tout à la pointe +de la courbe rocheuse semblable à un disque, sans +une broussaille ou une touffe d’herbe où se cacher, +lorsque Pierre et Nepeese l’aperçurent de nouveau. +Nepeese marcha droit sur lui. Pierre prévoyant ce +que Bari allait faire, se précipita à gauche, à angle +droit avec l’extrémité du cagnon.</p> + +<hr> + + +<p>A l’intérieur et à extérieur des roches, Bari +chercha promptement une issu pour s’évader. +Une minute de plus et il parvenait à la « boîte » ou +coupure du cagnon. C’était une fente dans le mur +large de cinquante ou soixante pieds qui ouvrait +sur une prison naturelle d’environ un arpent de +superficie. C’était un bel endroit. De tous les +côtés, sauf cette conduite dans la coulée, il était +clos par des murs de roche. Tout au fond, une +chute d’eau descendait en une série de cascades +bouillonnantes. Le gazon était épais sous les pieds +et parsemé de fleurs.</p> + +<p>Dans ce piège, Pierre avait pris plus d’un riche +quartier de venaison. De là on ne pouvait s’échapper +sinon à la portée du fusil. Pierre appela Nepeese +dès qu’il vit Bari y entrer et tous deux gravirent le +talus hérissé de roches.</p> + +<p>Bari avait presque atteint l’arête de la petite +prison herbue quand, soudain, il s’arrêta si brusquement, +qu’il s’affala sur son derrière et qu’il sentit +son cœur sursauter.</p> + +<p>Au beau milieu de sa route se tenait Wakayoo, +l’énorme ours noir.</p> + +<p>Pendant une demi-minute peut-être il hésita +entre les deux dangers. Il entendit les voix de +Nepeese et de Pierre. Il perçut le grincement des +cailloux sous leurs pas. Et il fut rempli d’une immense +terreur. Puis il regarda Wakayoo. Le gros +ours n’avait pas bougé d’un pouce. Lui aussi +écoutait. Mais pour lui il y avait une chose plus +troublante que les bruits qu’il entendait. C’était +l’odeur qu’il avait saisie dans l’air. L’odeur humaine.</p> + +<p>Bari, en l’observant, vit que sa tête se balançait +lentement, au fur et à mesure que les pas de Nepeese +et de Pierre devenaient de plus en plus distincts. +C’était la première fois qu’il se trouvait face à face +avec le gros ours noir. Il l’avait guetté à la pêche. +Il s’était engraissé des prouesses de Wakayoo. Il +avait pour lui une grande déférence. Maintenant +il y avait quelque chose autour de l’ours qui lui +enlevait toute crainte et qui lui donnait au contraire +une nouvelle et frémissante confiance. Wakayoo, +gros et fort comme il était, ne fuirait pas +devant les créatures à deux jambes qui le poursuivaient, +lui, Bari. S’il pouvait seulement dépasser +Wakayoo, il était sauvé. Il fit un bond +de côté et courut vers le milieu de la prairie. Wakayoo +ne se détourna pas plus, tandis qu’il se +hâtait de le dépasser, que s’il se fût agi d’un oiseau +ou d’un lapin. Alors un autre souffle d’air arriva +chargé de l’odeur humaine. Et cela enfin lui rendit +conscience. Il se retourna et se mit à marcher +pesamment à la suite de Bari dans le piège d’herbage. +Bari, en regardant derrière lui, le vit arriver +et s’imagina qu’il le poursuivait. Nepeese et Pierre +traversèrent le remblai au même moment et au même +moment les aperçurent tous les deux, Wakayoo et +Bari.</p> + +<p>Dès qu’ils pénétrèrent dans la cavité gazonnée +sous les murs de roche, Bari obliqua vivement +à droite. Il y avait là une grande roche arrondie +dont l’un des bouts saillait de terre en s’inclinant. +Elle paraissait un endroit merveilleux où se cacher +et Bari s’y faufila.</p> + +<p>Mais Wakayoo continua droit devant lui à travers +la prairie. De la place où il était couché, Bari +pouvait voir ce qui se passait. A peine s’était-il +glissé sous la roche que Nepeese et Pierre apparurent +par la fissure dans la cavité et s’arrêtèrent. +De les voir s’arrêter fit tressaillir Bari. Ils avaient +peur de Wakayoo ! Le gros ours avait traversé les +deux tiers de la prairie. Le soleil tombait sur lui, +de sorte que son pelage brillait comme du satin +noir. Pierre le considéra un moment. La saison +était avancée. Les fourrures ne seraient plus longtemps +bonnes. Cependant le poil de Wakayoo +était magnifique ! Pierre ne tuait pas pour le plaisir +de tuer. Le besoin en faisait un conservateur. +Les bêtes sauvages étaient sa nourriture, ses vêtements, +le toit qui le couvrait, et si Wakayoo avait +eu un pelage en mue et mal en point, il aurait eu la +vie sauve. Quoi qu’il en soit, Pierre épaula son fusil.</p> + +<p>Bari vit le geste. Il vit un peu plus tard, le bout +du fusil cracher quelque chose, ensuite il entendit +ce bruit assourdissant qui lui avait fait mal, quand +la balle de Branche-de-Saule avait traversé sa +chair en la brûlant. Il tourna vivement les yeux +vers Wakayoo. Le gros ours avait trébuché. Il +était tombé à genoux. Il fit effort pour se relever +et marcha lourdement. Le bruit du fusil recommença +et une seconde fois, Wakayoo tomba. Pierre +ne pouvait le manquer à cette distance. Wakayoo +formait une cible splendide. C’était un carnage et +pourtant pour Pierre et Nepeese c’était une affaire, +l’affaire de la vie.</p> + +<p>Bari frissonnait. C’était davantage d’émotion que +de peur, car il ne songeait plus à sa propre crainte, +en ces minutes tragiques. Une plainte sourde monta +à sa gorge, tandis qu’il fixait Wakayoo qui s’était +arrêté maintenant et faisait face à ses ennemis, +ses mâchoires s’entrechoquant, ses jambes faiblissant +sous lui, sa tête s’abaissant graduellement, +alors que le sang s’échappait de ses poumons crevés. +Bari gémissait parce que Wakayoo avait pris +du poisson pour lui, parce qu’il en était venu à le +considérer comme un ami, et parce qu’il savait que +désormais Wakayoo faisait face à la mort. Il y eut +un troisième coup. Ce fut le dernier. Wakayoo +s’écroula inanimé sur le sentier. Son énorme tête +glissa entre ses pattes de devant. Un ou deux râles +rauques parvinrent à Bari. Puis, ce fut le silence.</p> + +<p>Une minute plus tard, penché sur Wakayoo, +Pierre disait à Nepeese :</p> + +<p>— Mon Dieu ! Mais c’est une peau superbe, <i>Sakahet</i> ! +Elle vaut vingt dollars et au delà, au lac +Bain.</p> + +<p>Il ouvrit son couteau et se mit à l’aiguiser sur +une pierre qu’il portait dans sa poche. Pendant ce +temps-là, Bari aurait pu se glisser hors de sa roche +et s’échapper du cagnon. Durant un moment, on +l’oublia. Puis Nepeese pensa à lui, tandis que son +père commençait à écorcher l’ours et de sa même +voix étrange et merveilleuse, elle prononça de nouveau +le mot « Bari ».</p> + +<p>Pierre, agenouillé, leva les yeux sur elle.</p> + +<p>— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il. Pourquoi, +ma Nepeese ?</p> + +<p>Les yeux brillants de Branche-de-Saule interrogeaient +la prairie.</p> + +<p>— A cause de l’étoile sur sa poitrine et de son +oreille blanche et… et… parce qu’il ne m’a pas +mordue, répondit-elle.</p> + +<p>Il y eut dans les yeux de Pierre un nouvel éclair +pareil au flamboiement des charbons qui vont +s’éteindre.</p> + +<p>— Non ! cela ne se peut, dit-il alors, comme s’il +se parlait à lui-même et il se pencha de nouveau +sur sa besogne.</p> + +<p>Mais Nepeese, baissant les yeux, vit que la main +qui tenait le couteau tremblait.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c8">CHAPITRE VIII<br> +<span class="xsmall">NEPEESE EN DANGER</span></h2> + + +<p>Tandis que Nepeese inspectait l’extrémité du +cagnon muré de roches, la prison où ils avaient +entraîné Wakayoo et Bari, Pierre leva de nouveau +les yeux de son travail d’écorchement du gros +ours noir, et il murmura quelques mots que personne +excepté lui ne put entendre. « Non, c’est +impossible », avait-il dit quelques instants auparavant. +Or, pour Nepeese c’était possible, cette +pensée qui la hantait. C’était une pensée étonnante +qui la faisait frissonner au tréfonds de sa +belle âme sauvage. Elle lui fit monter une flamme +dans les yeux, et un plus vif afflux de vie à ses +joues et à ses lèvres. Elle chuchota de nouveau +le mot qui avait tellement ému Pierre : <i>Bari !</i> Pourquoi +n’était-ce pas possible ?</p> + +<p>Tout en inspectant les bords âpres de la petite +prairie pour y chercher les traces du petit chien, +ses pensées retournaient rapidement en arrière. Il +y avait deux ans qu’on avait enseveli la princesse +sa mère sous le haut sapin près de leur cabane. +Ce jour-là, le soleil de Pierre s’était couché pour +toujours et sa vie s’était remplie d’un immense isolement. +Ils étaient trois auprès de la tombe cet +après-midi là, tandis que le soleil s’évanouissait : +Pierre, elle-même et Bari. Bari était un chien, un +grand chien à poil rude avec une étoile blanche sur +la poitrine et une oreille sommée de blanc. Il avait +été depuis l’âge tendre le favori de la défunte : sa +garde du corps, toujours avec elle, demeurant +même la tête posée au bord de son lit, alors qu’elle +se mourait. Et ce soir-là, le soir du jour où on +l’avait enterrée, Bari avait disparu. Il était parti +aussi tranquillement et aussi complètement que +son âme à elle. Personne jamais ne le revit par +la suite. C’était étrange et pour Pierre cela tenait +du miracle. Au fond du cœur, il gardait la conviction +merveilleuse que Bari était allé au ciel avec +sa chère Wyola. Mais Nepeese avait passé trois +hivers à <span lang="en" xml:lang="en">Nelson House</span>, +à l’école de la mission. +Elle avait beaucoup appris près des blancs et à +connaître le vrai Dieu, et elle savait que l’idée de +Pierre était inadmissible. Elle croyait que le Bari +de sa mère était mort ou avait rejoint les loups. +Probablement était-il parti chez les loups. Ainsi +n’était-il pas possible que ce jeune chien qu’elle et +son père avaient poursuivi fût de la chair et du +sang du favori de sa mère ? C’était plus que possible. +L’étoile blanche sur sa poitrine, l’oreille +marquée de blanc, le fait aussi qu’il ne l’avait point +mordue, lorsqu’il aurait pu si aisément enfoncer +les crocs dans la chair tendre de ses bras ! Elle en +était persuadée. Tandis que Pierre écorchait l’ours, +elle se mit à chercher.</p> + +<p>Bari n’avait pas bougé d’un centimètre sous sa +roche. Il était étendu comme pétrifié, les yeux +fixés avec persistance sur la scène de tragédie qui +se déroulait dans la prairie. Il avait vu quelque +chose qu’il n’oublierait jamais, de même qu’il n’oublierait +jamais tout à fait sa mère, ni Kazan, ni le +vieil arbre renversé. Il avait été témoin de la mort +de la créature qu’il avait pensé toute puissante, +Wakayoo, l’ours énorme, ne s’était même pas défendu. +Pierre et Nepeese l’avaient tué <i>sans le +toucher</i> et maintenant Pierre le découpait avec un +couteau qui lançait des éclairs d’argent dans le +soleil. Et Wakayoo ne remuait pas. Cela faisait +frémir Bari et il se recula un pouce plus avant sous +la roche où il était déjà aplati comme si on l’y eût +poussé.</p> + +<hr> + + +<p>Il pouvait apercevoir Nepeese. Elle revint directement +à l’anfractuosité à travers laquelle il s’était +précipité, et s’arrêta à environ vingt pieds de l’endroit +où il était caché. Maintenant qu’elle était là +et qu’il ne pouvait s’évader, elle se mit à tresser +ses cheveux brillants en deux nattes épaisses. Bari +avait détourné ses yeux de Pierre et il observait +la jeune fille avec curiosité. Il n’avait plus peur +maintenant. Ses nerfs vibraient. En lui, une chose +étrange et croissante luttait pour résoudre un +grand mystère, la raison de ce désir de ramper +hors de sa retraite rocheuse et de s’approcher de +cette merveilleuse créature aux yeux brillants, aux +cheveux brillants. Il désirait faire cela. Il y avait +comme un fil invisible le tiraillant du profond de +son cœur. C’était Kazan et non Louve-Grise, l’appelant +à travers les siècles, un appel qui était aussi +vieux que les pyramides d’Égypte et peut-être dix +mille ans plus vieux. Mais contre ce désir, Louve-Grise +s’opposait du fond des âges noirs des forêts. +Et cela le faisait se tenir coi et sans bouger. +Nepeese regardait autour d’elle. Elle souriait. Une +minute son visage se tourna vers lui et il vit la +blancheur éclatante de ses dents et ses beaux yeux +semblaient entrer leur flamme en lui.</p> + +<p>Alors, brusquement, elle se jeta à genoux et +regarda sous la roche.</p> + +<p>Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant une demi-minute +au moins, il ne se fit aucun bruit. Nepeese +ne bougeait pas et elle respirait si doucement que +Bari ne pouvait entendre son souffle.</p> + +<p>Ensuite, d’une voix à peine plus élevée qu’un +murmure, elle dit :</p> + +<p>— <i>Bari ! Bari ! Upi Bari !</i></p> + +<p>C’était la première fois qu’il entendait son nom +et il y avait quelque chose de si doux et de si +rassurant dans le timbre de ces mois que, involontairement, +le chien en lui y répondit par un pleurnichement +qui parvint tout juste aux oreilles de +Branche-de-Saule. Lentement, elle avança un bras. +Il était nu et potelé et doux.</p> + +<p>Bari aurait pu bondir de la longueur de son corps +et y enfoncer ses crocs facilement. Mais quelque +chose le retint. Il savait qu’elle n’était pas un +ennemi. Il savait que les yeux noirs qui brillaient +si merveilleusement sur lui n’avaient pas le moindre +désir de lui faire mal. Et la voix qui lui arrivait +doucement lui faisait l’effet d’une étrange et frissonnante +musique :</p> + +<p>— <i>Bari ! Bari ! Upi Bari !</i></p> + +<p>A plusieurs reprises encore, Branche-de-Saule +l’appela de cette manière, tandis qu’avançant son +pâle visage, elle s’efforçait de se glisser quelques +pouces plus loin sous la roche. Elle ne pouvait +l’atteindre. Il y avait encore un pied environ entre +sa main et Bari, et elle ne pouvait avancer davantage. +Alors elle vit que de l’autre côté de la roche +il y avait une excavation fermée par une pierre. Si +elle enlevait la pierre et pénétrait par là !…</p> + +<p>Elle se dégagea et se dressa une fois de plus dans +le soleil. Son cœur tressaillit. Pierre était occupé +avec l’ours et elle ne voulait pas l’appeler. Elle fit +effort pour enlever la pierre qui bouchait le passage +sous l’énorme roche ronde, mais elle était fortement +calée. Alors, elle se mit à creuser avec un +bâton. Si Pierre avait été là, ses yeux perçants +auraient découvert la signification de cette pierre, +qui n’était pas plus volumineuse qu’un seau à eau. +Peut-être gisait-elle là depuis des centaines d’années, +son support empêchant la lourde roche de +dégringoler, absolument comme le poids d’une once +fait osciller le fléau d’une bascule qui pèse une +tonne. Encore cinq minutes et elle pourrait enlever +la pierre. Elle l’ébranla. Pouce à pouce, elle +l’attira, jusqu’à ce qu’enfin elle l’étendit à ses pieds. +Et l’ouverture s’offrit à son corps. Elle regarda de +nouveau du côté de Pierre. Il était toujours occupé +et elle sourit doucement, tandis qu’elle détachait +de ses épaules un large mouchoir rouge et blanc +de la Baie. Avec ce mouchoir, elle voulait attacher +Bari. Elle rampa sur les mains et les genoux, puis +s’aplatit contre terre et se mit à se faufiler dans +l’excavation sous la roche.</p> + +<p>Bari avait remué. L’arrière de sa tête contre le +roc, il avait entendu quelque chose que Nepeese ne +pouvait entendre. Il avait senti une lente et croissante +pression et de cette pression, il s’était retiré +lentement et la pression suivait toujours. La masse +de roche s’abaissait ! Nepeese ne voyait, n’entendait, +ni ne comprenait. Elle appelait d’une voix +de plus en plus persuasive :</p> + +<p>— Bari ! Bari ! Bari !</p> + +<p>Sa tête et ses épaules et ses deux bras se trouvaient +maintenant sous la roche. L’éclat de ses +yeux était tout près, tout près de Bari. Il gémit. Le +frisson d’un grand et imminent danger courut dans +son sang. Puis…</p> + +<p>En ce moment, Nepeese sentit la pression du +roc à ses épaules et dans les yeux qui brillaient +fixés doucement sur Bari, passa soudain un sauvage +regard d’effroi. Puis, sortit de ses lèvres un +cri qui ne ressemblait pas aux autres bruits que +Bari eût jamais entendus dans la solitude : farouche, +perçant, rempli d’une crainte angoissée. +Pierre n’entendit pas ce premier cri. Mais il entendit +le deuxième et le troisième, puis des gémissements, +tandis que le doux corps de Branche-de-Saule +était lentement broyé sous la masse +croulante. Il courut de ce côté-là avec la rapidité du +vent. Les cris se faisaient plus faibles, mourant, +mourant au loin. Il vit Bari sortir de dessous la +roche et s’enfuir dans le cagnon et, au même +instant, il aperçut un bout du vêtement de Branche-de-Saule +et ses pieds chaussés de mocassins. Le +reste de son corps était caché sous le piège de +mort.</p> + +<p>Comme un fou, Pierre se mit à creuser le sol. +Lorsque quelques minutes plus tard, il retira +Nepeese de dessous le roc arrondi, elle était pâle +et encore évanouie. Ses yeux étaient clos. La +main de Pierre ne pouvait sentir si elle vivait et +une grande plainte d’angoisse monta de son cœur ; +mais il savait comment la ranimer. Il entr’ouvrit +sa robe et s’aperçut qu’elle n’avait rien de brisé +comme il l’avait craint. Alors, il courut chercher +de l’eau. Lorsqu’il revint, les yeux de Branche-de-Saule +était ouverts et elle faisait effort pour +respirer.</p> + +<p>— Dieu soit loué ! sanglota Pierre, en tombant à +genoux près d’elle, Nepeese, ma Nepeese !</p> + +<p>Elle lui sourit, ses deux mains croisées sur sa +poitrine nue et Pierre l’attira contre lui, oubliant +l’eau qu’il était allé chercher avec tant de peine.</p> + +<p>Plus tard encore, comme il s’était mis à genoux +pour regarder sous la roche, son visage pâlit de +nouveau et il dit :</p> + +<p>— Mon Dieu ! s’il n’y avait pas eu cette petite +cavité dans la terre, Nepeese…</p> + +<p>Il frissonna et n’acheva point. Mais Nepeese, +heureuse d’être saine et sauve, fit un geste de la +main et dit en lui souriant :</p> + +<p>— J’aurais été comme ça ! Ah ! mon père !</p> + +<p>Le visage de Pierre s’assombrit, tandis qu’il se +penchait sur elle.</p> + +<p>Il pensait aux cent périls de la forêt…</p> + +<p>Il pensait à Mac Taggart, le facteur du lac +Bain et il serra les poings, tandis que ses lèvres +touchaient doucement les cheveux de Branche-de-Saule.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c9">CHAPITRE IX<br> +<span class="xsmall">ENFIN, AMIS</span> !</h2> + + +<p>Poussé par les terribles cris de sauvage terreur +de Branche-de-Saule et à la vue de Pierre abandonnant +comme un fou le corps de Wakayoo, Bari +ne cessa de courir qu’au moment où il fut hors +d’haleine. Quand il s’arrêta, il était bien loin du +cagnon et se dirigeait vers l’étang des castors.</p> + +<p>Pendant presque une semaine entière, Bari ne +s’était pas approché de l’étang. Il n’avait oublié ni +Dent-Brisée, ni Umisk, ni les autres petits castors, +mais Wakayoo et ses pêches quotidiennes +de poisson frais lui avaient été une tentation +trop forte. Maintenant Wakayoo n’était plus. +Il comprenait que le gros ours noir ne pêcherait +jamais plus dans les mares paisibles et les remous +brillants et que là où, durant des jours, il y avait +eu tranquillité et abondance, il n’y avait plus +maintenant qu’un immense danger et, juste comme +en un autre endroit il aurait couru chercher refuge +au vieil arbre tombé, il s’enfuit, désespéré, à l’étang +des castors.</p> + +<p>Il aurait été difficile de dire d’où lui venaient +ses craintes, mais ce n’était assurément pas à cause +de Nepeese. Branche-de-Saule lui avait fait une +chasse ardue. Elle s’était jetée sur lui. Il avait +senti l’étreinte de ses mains et la fumée de sa +douce chevelure et cependant il n’avait pas peur +d’elle. S’il s’arrêtait parfois dans sa fuite et regardait +derrière lui, c’était pour voir si Nepeese le +suivait. Il ne se serait pas enfui si vite loin d’elle, +si elle avait été seule. Ses yeux et sa voix et ses +mains avaient mis en lui quelque chose d’attirant. +Il était rempli maintenant d’une immense tendresse +et d’un plus immense isolement : et cette +nuit-là, son sommeil fut lourd de cauchemars. Il se +trouva un lit sous une racine de sapin, non loin de +l’étang des castors, et pendant toute la nuit, son +sommeil fut plein de rêves agités : rêves de sa +mère, de Kazan, du vieil arbre tombé, d’Umisk et +de Nepeese. Une fois, en s’éveillant, il pensa que +la racine de sapin, c’était Louve-Grise et, quand il +s’aperçut de son erreur et qu’elle n’était point là, +Pierre et Branche-de-Saule auraient pu dire la +signification de ses cris s’ils les avaient entendus. +A plusieurs reprises, il revécut, en frissonnant, les +événements de cette journée. Il revit la fuite de +Wakayoo dans la petite prairie, il le revit mourir. +Il revit l’éclat des yeux de Branche-de-Saule tout +près des siens ; il réentendit sa voix si douce, si +basse qu’elle lui était comme une musique singulière, +et il entendit de nouveau ses terribles gémissements.</p> + +<p>Il fut content, lorsque l’aube arriva. Il ne chercha +pas de nourriture, mais descendit à l’étang. Il +n’y avait maintenant que bien peu d’espoir et +d’attente dans sa manière d’agir. Il se souvenait +que, aussi parfaitement qu’un animal peut l’exprimer, +Umisk et ses camarades lui avaient fait comprendre +qu’ils ne voulaient rien avoir de commun +avec lui. Et cependant, de savoir qu’ils étaient là +lui enlevait un peu de son isolement. C’était plus +que de l’isolement. Le loup en lui était débordé. +Le chien dominait. Et, dans ces moments-là, +lorsque le sang de la bête sauvage était presque +endormi en lui, il était attristé par la sensation +instinctive et croissante qu’il n’appartenait pas à +cette solitude, mais qu’il était parmi elle un transfuge, +menacé de tous côtés par d’étranges dangers.</p> + +<p>Dans les forêts profondes du Nord, le castor ne +travaille et ne joue pas uniquement dans les +ténèbres, mais utilise le jour encore plus que la +nuit et bien des gens de Dent-Brisée étaient éveillés, +lorsque Bari se mit à inspecter tristement les +rives de l’étang. Les petits castors se trouvaient +encore avec leurs mamans dans les vastes maisons +qui se dressaient comme de grands dômes de bois +et de boue au milieu du lac. Il y avait trois de ces +maisons. L’une d’elles avait au moins trente pieds +de diamètre. Bari eut quelque difficulté à suivre +le côté de l’étang qu’il avait pris. Lorsqu’il fut +revenu parmi les saules et les aulnes et les bouleaux +des douzaines de petits canaux traversaient et +retraversaient sa route. Quelques-uns de ces canaux +avaient un pied de largeur, d’autres trois ou +quatre pieds et tous étaient remplis d’eau. Aucune +contrée du monde n’avait jamais eu meilleur +système de transport fluvial que ce domaine des +castors, au bas duquel ils apportaient leurs matériaux +de construction et leur ravitaillement dans +le principal réservoir : l’étang. Dans l’un des plus +larges canaux, Bari surprit un gros castor remorquant +une coupe de bouleau de quatre pieds aussi +épaisse qu’une jambe d’homme : une demi-douzaine +de déjeuners, de dîners et de soupers en un seul +chargement. Les quatre ou cinq écorces inférieures +du bouleau constituent ce qu’on pourrait nommer +le pain et le beurre et les pommes de terre d’un +menu de castor, tandis que les écorces bien plus +estimées des saules et des jeunes aulnes tiennent +lieu de viande et de tarte. Bari flaira curieusement +la coupe de bouleau après que le vieux castor l’eut +abandonnée dans sa fuite, puis il continua d’avancer. +Il ne cherchait pas à se cacher maintenant et +au moins une demi-douzaine de castors purent le +voir complètement, avant qu’il parvînt à l’endroit +où l’étang se rétrécissait dans le bas, à la largeur +du ruisseau, presque à un demi-mille de la digue. +Alors, il revint sur ses pas en flânant. Toute la +matinée, il circula autour de l’étang, se montrant +ouvertement.</p> + +<hr> + + +<p>Dans leurs énormes forteresses de boue et de +bois, les castors tinrent un conseil de guerre. Ils +étaient évidemment étonnés. Il y avait quatre +ennemis qu’ils redoutaient par-dessus tous les +autres : la loutre qui détruisait leurs digues en +hiver et leur apportait la mort à cause du froid et +en faisant baisser les eaux de telle sorte qu’ils ne +pouvaient plus aller à leurs approvisionnements ; +le lynx, qui les dévorait tous, vieux aussi bien que +jeunes ; le renard et le loup, qui pouvaient se tenir +en embuscade pendant des heures afin de fondre +sur les tout jeunes comme Umisk et ses camarades +de jeu. Si Bari avait été l’un quelconque de ces +quatre-là, l’astucieux Dent-Brisée et ses gens +auraient su ce qu’il fallait faire. Mais Bari n’était, +bien sûr, pas une loutre, et s’il était renard, loup +ou lynx, ses actes étaient au moins bizarres pour +ne pas dire plus. Une demi-douzaine de fois, il +avait eu l’occasion de fondre sur sa proie, s’il cherchait +une proie. Mais à aucun moment, il n’avait +manifesté le désir de leur faire du mal.</p> + +<p>Il se peut que les castors discutèrent complètement +le cas entre eux. Il est possible qu’Umisk et +ses camarades parlèrent à leurs parents de leur +aventure et de ce fait que Bari n’avait pas tenté un +mouvement pour leur faire mal, lorsqu’il aurait +pu fort aisément les attraper. Il est aussi plus que +vraisemblable que les vieux castors qui avaient +fui Bari ce matin-là, firent le récit de cet incident, +insistant de nouveau sur ce fait que l’étranger, +tout en leur faisant peur, n’avait montré aucune +disposition à les attaquer. Tout cela est fort possible, +car si les castors peuvent jouer un rôle +important dans une histoire du continent et peuvent +accomplir des prodiges dans l’art des ingénieurs +tels qu’il ne faut rien moins de la dynamite +pour les détruire, il est absolument raisonnable +de supposer qu’ils ont quelque moyen de se comprendre +entre eux.</p> + +<p>Toujours est-il que, courageusement, le vieux +Dent-Brisée prit sur lui d’en finir avec l’indécision +qui planait.</p> + +<hr> + + +<p>Il était très tôt dans l’après-midi que, pour la +troisième ou quatrième fois, Bari se promenait sur +la digue. Cette digue avait bien deux cents pieds +de longueur, mais à aucun endroit, l’eau ne pouvait +la franchir, le trop plein trouvant à s’échapper par +d’étroites écluses. Une semaine ou deux plus tôt, +Bari aurait pu passer sur la rive opposée de l’étang +par cette digue, mais maintenant, tout au bout, +Dent-Brisée et ses ingénieurs ajoutaient une nouvelle +partie de digue et, afin d’accomplir leur +travail plus aisément, avaient bien inondé cinquante +mètres du sol bas où ils travaillaient. La +digue principale fascinait Bari. Elle était fortement +imprégnée de l’odeur de castor. La crête en +était élevée et sèche et il y avait des douzaines de +petites excavations mollement creusées dans lesquelles +les castors avaient pris leurs bains de +soleil.</p> + +<p>Dans l’une de ces excavations, Bari s’étendit, les +yeux fixés sur l’étang. Nulle ride n’agitait sa douceur +veloutée. Aucun bruit ne brisait la placidité +ensommeillante de l’après-midi. Les castors devaient +être morts ou endormis après tout le remue-ménage +qu’ils avaient fait. Et cependant ils savaient +que Bari se trouvait sur la digue. A l’endroit où il +était couché, le soleil tombait à flots tièdes et il +faisait si délicieux qu’au bout d’un moment il avait +peine à garder ses yeux ouverts pour surveiller +l’étang. Et puis il s’endormit.</p> + +<p>Comment Dent-Brisée devina-t-il justement +cela, c’est un mystère. Cinq minutes plus tard, il +remonta tranquillement à la surface sans un +clapotis ni un bruit, à cinquante mètres de Bari. +Pendant quelques minutes, il remua à peine dans +l’eau. Puis il nagea très lentement, traversant +l’étang, parallèlement à la digue. De l’autre côté, +il remonta sur la rive et, pendant une minute +encore, demeura aussi immobile qu’une pierre, les +yeux sur cette partie de la digue où Bari était +étendu. Nul autre castor ne bougeait et il fut vite +évident que Dent-Brisée n’avait d’autre objet en +vue que d’observer Bari de plus près. Quand il +rentra dans l’eau, il nagea tout le long de la digue. +A dix pas de Bari, il se mit à remonter. Il le fit +avec beaucoup de lenteur et de prudence. Enfin, il +atteignit le sommet de la digue.</p> + +<p>Quelques mètres plus loin, Bari était presque +caché dans son retrait ; il n’y avait que le haut de +son corps noir brillant qui apparaissait à l’examen +rigoureux de Dent-Brisée. Pour voir mieux, le +vieux castor étala derrière lui sa queue plate et +s’assit sur son arrière-train, les deux pattes de +devant posées comme celles d’un écureuil sur sa +poitrine. Dans cette position, il avait bien trois +pieds de haut. Il pesait peut-être quarante livres et +il ressemblait en quelque manière à l’un de ces +bons gros chiens, d’humeur commode, à l’air niais +et à robuste poitrine. Mais son cerveau fonctionnait +avec une célérité surprenante. Tout à coup, +il donna dans la boue durcie de la digue un simple +coup de queue et Bari sursauta aussitôt. Il vit +Dent-Brisée et le regarda fixement. Dent-Brisée le +fixa à son tour. Durant une bonne demi-minute, ni +l’un ni l’autre ne bougèrent d’un millième de pouce. +Puis Bari se dressa et agita la queue.</p> + +<hr> + + +<p>Ce fut suffisant. Se laissant tomber sur ses +pieds d’avant, Dent-Brisée marcha en se dandinant, +tout à loisir, jusqu’à l’extrémité de la digue +et fit son plongeon. Il n’était plus défiant ni bien +pressé maintenant. Il agita l’eau fortement et +nagea hardiment sous Bari, devant et derrière. +Quand il eut fait cela plusieurs fois, il coupa droit +à travers l’étang jusqu’à la plus grande des maisons +et disparut. Cinq minutes après l’exploit de Dent-Brisée, +un mot d’ordre circulait rapidement parmi +la colonie. L’étranger, Bari, n’était pas un lynx. +Ce n’était pas un renard. Ce n’était pas un loup. +De plus, il était tout jeune et sans mauvais dessein. +On pouvait se remettre à l’ouvrage. On pouvait se +remettre au jeu. Il n’y avait aucun danger. Telle +fut la décision de Dent-Brisée. Si quelqu’un avait +traduit ces faits en langue castor dans un mégaphone, +la réponse n’aurait pas été plus prompte. +Tout aussitôt il sembla à Bari, qui était encore +debout au bord de la digue, que l’étang fourmillait +de castors. Il n’en avait jamais tant vu en une fois +jusqu’alors. Ils surgissaient de partout et d’aucuns, +émergeant à moins d’une douzaine de pieds +de lui, le regardaient tout tranquillement avec +curiosité.</p> + +<p>Pendant cinq minutes peut-être, les castors parurent +n’avoir rien de mieux à faire. Alors, Dent-Brisée +se mit debout contre le rivage et se hissa dehors. +D’autres le suivirent. Une demi-douzaine de travailleurs +disparurent dans les canaux. Autant +d’autres s’en allèrent en se dandinant parmi les +aulnes et les saules. Attentivement, Bari cherchait +Umisk et ses compagnons. Il les aperçut enfin qui +s’avançaient en nageant, venant des plus petites +maisons. Ils atterrirent dans leur cour de récréation : +le banc moelleux qui dominait la rive vaseuse. +Bari agita la queue si fort que son corps entier +était secoué et il se précipita en courant tout le +long de la digue.</p> + +<p>Lorsqu’il arriva sur le lambeau uni de la berge, +Umisk s’y trouvait seul, grignotant son souper +sur un long saule fraîchement coupé. Les autres +petits castors étaient partis dans un buisson touffu +de jeunes aulnes.</p> + +<p>Cette fois, Umisk ne s’enfuit pas. Il leva les +yeux de la tige qu’il rongeait. Bari s’accroupit, +agitant la queue de la façon la plus amicale et la +plus engageante. Durant quelques secondes, Umisk +l’observa. Il n’y avait rien à craindre désormais. +Quelle que pût être cette bizarre créature, elle +était jeune et sans mauvais dessein et paraissait, +en vérité, désirer de la compagnie. Il regarda Bari +attentivement.</p> + +<p>Puis, très calme, il se remit à son souper. Et +Bari comprit qu’il aurait bientôt des amis.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c10">CHAPITRE X<br> +<span class="xsmall">AU SECOURS D’UMISK</span></h2> + + +<p>Absolument comme, dans la vie de chaque individu, +il y a un fait d’une immense et souveraine +importance, soit en bien soit en mal, ainsi dans la vie +de Bari, l’étang des castors eut une influence capitale +sur sa destinée. Où serait-il allé s’il ne l’avait découvert +et que lui serait-il arrivé ? Voilà des conjectures +qu’il est permis de faire. Mais l’étang le +retint. Il commença par remplacer le vieil arbre +tombé et chez les castors eux-mêmes, Bari rencontra +une camaraderie qui compensa, en un sens, la +perte de Kazan et de Louve-Grise. Cette camaraderie, +si on peut l’appeler ainsi, alla tout juste +jusque-là et pas plus avant. Au fur et à mesure que +les jours passaient les plus vieux castors s’accoutumèrent +mieux à voir Bari. Au bout d’une quinzaine, +si Bari était parti, il leur aurait manqué, mais pas +de la même manière que les castors auraient manqué +à Bari. C’était de leur part affaire de tolérance +provenant d’un bon naturel. Chez Bari, c’était +autre chose. Il était encore <i>uskahis</i> comme aurait +dit Nepeese ; il désirait encore être câliné par sa +mère ; il était toujours guidé par cette tendresse de +tout petit dont il n’avait pas encore eu le temps de +se défaire, et, lorsque la nuit venait, pour communiquer +complètement cette tendresse, il lui prenait +envie d’entrer dans la grande maison des castors +avec Umisk et ses petits camarades et d’y dormir.</p> + +<p>Durant la quinzaine qui suivit la prouesse de +Dent-Brisée sur la digue, Bari prit ses repas à +un mille en amont du ruisseau, où il avait des +écrevisses en abondance. Mais l’étang était sa +demeure.</p> + +<p>La nuit le retrouvait toujours là et il y passait +une grande partie de sa journée. Il dormait au +bout de la digue ou sur la crête par les nuits particulièrement +claires et les castors l’acceptaient +comme un hôte en permanence. Ils travaillaient en +sa présence, comme s’il n’avait pas existé. Bari +était fasciné par leur travail, qu’il ne se lassait +jamais d’observer. Il en était étonné et ahuri. +Chaque jour, il les voyait enfoncer dans l’eau du +bois de charpente et des broussailles pour construire +la nouvelle digue. Il vit cette digue avancer +rapidement grâce à leurs efforts.</p> + +<hr> + + +<p>Un jour, il se coucha à moins de douze pieds +d’un castor qui sciait à ras de terre un arbre de six +pouces de diamètre. Lorsque l’arbre tomba et que +le vieux castor s’en alla se garer, Bari s’éloigna +également. Puis il revint flairer la coupe, se +demandant de quoi il s’agissait et pourquoi l’oncle +d’Umisk, ou son grand-père, ou sa tante, avait +pris toute cette peine.</p> + +<p>Il ne pouvait toujours décider Umisk et les +autres jeunes castors à jouer avec lui et, au bout +de la première semaine ou à peu près, il renonça à +ses tentatives. En fait, leur jeu l’étonnait presque +autant que les travaux de construction de digue des +castors plus âgés. Umisk, par exemple, était ravi +de jouer dans la vase sur la rive de l’étang. Il ressemblait +à un tout petit garçon. Lorsque ses aînés +immergeaient à la grande digue des bois de construction +de trois pouces à un pied de diamètre, +Umisk apportait de petits rondins et des baguettes +pas plus gros qu’un crayon dans sa cour de récréation +et bâtissait à sa façon ce qu’il estimait une +digue. Il pouvait travailler durant une heure +parfois à sa digue-joujou aussi ingénieusement que +son père et sa mère travaillaient à la grande digue +et Bari restait couché, étendu sur le ventre, à quelques +pas de là, à l’observer et à l’admirer grandement. +Et parmi la boue à demi desséchée, Umisk +creusait également ses canaux en miniature ni plus +ni moins qu’un gamin aurait pu creuser des rivières +et des océans infestés de pirates dans le débordement +de quelque source écartée. Avec ses petites +dents pointues, il coupait à ras de terre son énorme +bois de construction, des tiges de saule n’ayant +jamais plus d’un pouce de diamètre et lorsqu’une +de ces tiges de quatre ou cinq pieds s’abattait, il +éprouvait sans nul doute une aussi vive satisfaction +que Dent-Brisée, lorsqu’il envoyait s’écraser au +bord de l’étang un bouleau de soixante-dix pieds. +Bari ne pouvait comprendre le plaisir de tout cela. +Il apercevait bien quelque raison à ronger les +bâtons, lui-même aimait s’aiguiser les dents sur +des bâtons ; mais il s’étonnait de voir Umisk +enlever si laborieusement l’écorce des bâtons pour +l’avaler.</p> + +<p>Une autre méthode de jeu découragea davantage +encore les avances de Bari. A peu de distance de +l’endroit où il avait aperçu Umisk pour la première +fois, il y avait un remblai en pente qui s’élevait à +dix ou douze pieds au-dessus de l’eau et ce remblai +était utilisé par les jeunes castors comme glissade. +Il était devenu lisse et dur. Umisk grimpait sur le +remblai à l’endroit où il était moins raide. Au sommet +de la glissade, il étalait sa queue plate derrière +lui, se donnait une secousse, s’élançait en bas du +tobogan et dévalait dans l’eau au milieu d’un vaste +éclaboussement. Parfois, il y avait de six à dix +jeunes castors mêlés à ce jeu et, de temps à autre, +un des plus vieux s’amenait en se dandinant au +faîte de la glissoire et faisait un tour avec les plus +jeunes.</p> + +<p>Une après-midi que le tobogan était spécialement +humide et glissant par suite d’un récent +usage, Bari grimpa par le sentier des castors au +sommet du talus et se mit à l’examiner. Nulle part +il n’avait senti l’odeur de castor si fort que sur la +glissoire. Il commença à flairer et, sans prendre +garde, s’avança trop. Tout à coup, ses pieds se +dérobèrent sous lui et, en poussant un petit jappement +sauvage, il s’en alla rouler au bas du tobogan. +Pour la seconde fois de sa vie, il se trouva à se +débattre sous l’eau et quand une minute ou deux +plus tard, il se tira de la vase molle sur un terrain +plus ferme de la rive, il avait enfin une opinion +très nette des amusements des castors. Il se peut +qu’Umisk l’eût vu. Il se peut que, de très bonne +heure, l’histoire de son aventure fût connue de +tous les habitants de Castortown. Car, lorsque +Bari arriva près d’Umisk, qui mangeait son +souper d’écorce d’aulne, ce soir-là, Umisk maintint +ses positions jusqu’au dernier pouce et, pour +la première fois, ils se flairèrent nez à nez. Du +moins Bari renifla sans discrétion et le courageux +petit Umisk s’assit comme un sphinx accroupi. +C’était le cimentage final de leur amitié, du moins +quant à Bari. Il cabriola tout autour de l’autre +d’une manière extravagante pendant quelques +minutes, disant à Umisk combien il l’aimait et +qu’ils seraient de grands camarades. Umisk ne +parla pas. Il ne fit pas un mouvement tant qu’il +eut achevé son souper. Mais c’était malgré tout un +petit bonhomme qui avait l’air camarade et Bari +était plus heureux qu’il ne l’avait encore été depuis +le jour qu’il avait quitté le vieil arbre tombé.</p> + +<hr> + + +<p>Cette amitié, encore qu’elle parût évidemment +n’exister que d’un côté, fut tout de même une bonne +fortune pour Umisk. Quand Bari était à l’étang, il +se tenait toujours aussi près que possible d’Umisk, +lorsqu’il le pouvait rencontrer. Un jour, il était +couché dans une touffe d’herbe, à moitié endormi, +tandis qu’Umisk s’affairait dans un taillis de +pousses d’aulnes à quelques mètres plus loin. Il se +fit un bruit avertisseur de queue de castor qui +éveilla complètement Bari, puis un autre et encore +un autre, pareils à des coups de pistolet. Il se leva +vivement. De toutes parts, les castors cherchaient +refuge dans l’étang. Juste à cet instant, Umisk +sortit des aulnes et se hâta vers l’eau aussi vite +que pouvaient le porter ses courtes et grasses +jambes. Il avait presque atteint la vase, quand un +rouge éclair passa devant les yeux de Bari dans le +soleil d’après-midi. Un instant après, Napakasew, +le renard, avait fixé ses crocs pointus dans la gorge +d’Umisk. Bari entendit le cri d’agonie de son petit +ami ; il entendit le <i>flap, flap, flap</i> forcené des +queues et son sang bouillonna soudain d’un frisson +de colère et de rage. Aussi promptement que le +renard lui-même, il s’élança à la rescousse. Il était +aussi gros et aussi lourd que le renard et, lorsqu’il +attaqua Napakasew, ce fut avec un grognement +féroce, que Pierre aurait pu entendre du bord +extrême de l’étang, et ses dents pénétrèrent comme +des couteaux dans l’épaule de l’agresseur d’Umisk. +Le renard était de l’espèce des voleurs de grands +chemins qui tuent par derrière. Ce n’était pas un +combattant quand il se trouvait croc à croc, à +moins qu’il ne fût acculé dans un coin, et l’assaut +de Bari fut si véhément et si brusque qu’il se mit à +fuir avec presque autant de vélocité qu’il en avait +mis à fondre sur Umisk. Bari ne le poursuivit pas. +Il s’approcha d’Umisk qui était à demi affaissé +dans la boue, pleurnichant et reniflant de bizarre +façon. Gentiment, Bari le flaira et, après un +moment ou deux, Umisk se dressa sur ses pieds +palmés tandis que vingt ou trente castors pour le +moins s’agitaient dans l’eau, près de la rive, d’une +façon extraordinaire.</p> + +<hr> + + +<p>Après cela, Bari se sentit plus que jamais comme +chez lui à l’étang des castors.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c11">CHAPITRE XI<br> +<span class="xsmall">PRIS</span> !</h2> + + +<p>Tandis que Bari s’établissait de plus en plus +à demeure à l’étang des castors et que Pierre et +Nepeese, sur l’autre rive, imaginaient des plans +pour l’attirer à eux à cause de son étoile blanche +et de la tache blanche de son oreille qui leur rappelait +un autre Bari qu’ils avaient tous deux aimé, +Bush Mac Taggart mettait au point une de ses +petites combinaisons, au poste du lac Bain, à +environ cinquante milles nord-est.</p> + +<p>Mac Taggart était facteur au lac Bain depuis +sept ans. Sur les registres de la Compagnie, là-bas, +à Winnipeg, il était inscrit comme un homme +remarquablement habile. Les dépenses de son +poste étaient au-dessous de la moyenne et son +relevé semi-annuel de fourrures tenait toujours +une des premières places. A la suite de son nom, +mis en tête de liste dans le bureau principal, figurait +une annotation qui disait : « Obtient plus avec +un dollar qu’aucun autre homme au nord du Lac de +Dieu. » Les Indiens savaient pourquoi. Ils l’appelaient +<i>Napao Wetikoo</i>, l’homme diabolique. Ils +disaient cela à voix basse : nom murmuré avec +crainte dans la lueur des feux de campement et +prononcé discrètement là où le vent n’aurait pu le +porter aux oreilles de Bush Mac Taggart. Ils le +redoutaient. Ils le haïssaient. Ils mouraient, sous +sa discipline, de famine et d’anémie et plus durement +Mac Taggart serrait les doigts sur sa règle de +fer et plus mollement, lui semblait-il, ils répondaient +à son autorité. C’était une âme mesquine, +cachée sous la carcasse d’une brute qui prenait +plaisir à son pouvoir. Et ici, dans l’âpre solitude, +aux quatre points cardinaux son pouvoir n’avait +pas de limites. La puissante Compagnie était derrière +lui. Elle l’avait fait roi d’un domaine où il +n’y avait quasiment pas de loi hormis la sienne. +Et, en retour, il envoyait à la Compagnie des ballots +et des paquets de fourrures au delà de toute +prévision. Ce n’était pas à elle d’avoir des soupçons. +On était là-bas à cent milles et plus et les +dollars comptaient pour quelque chose.</p> + +<p>Gregson aurait pu parler. Gregson était le contrôleur +de ce district qui visitait Mac Taggart une +fois par an. Il aurait pu raconter que les Indiens +nommaient Mac Taggart Napao Wetikoo, parce +qu’il ne leur payait leurs fourrures qu’à moitié +prix ; il aurait pu expliquer tout au long à la Compagnie +que Mag Taggart mettait la population des +trappeurs à deux doigts de la famine pendant les +mois d’hiver, qu’il la maintenait à genoux, empoignée +à la gorge, mettant la vérité dans une bien +douce et bien jolie posture, et qu’il avait toujours +une femme ou une jeune fille indienne ou métisse +vivant avec lui au poste. Mais Gregson s’amusait +trop pendant ses visites au lac Bain. Il pouvait +toujours compter sur quinze jours de plaisir grossier +et, au surplus, les femmes à sa maison avaient +un riche trésor de fourrures qui leur arrivait de +Mac Taggart par voie détournée.</p> + +<p>Ce soir-là, Mac Taggart était assis sous le rayonnement +d’une lampe à huile dans son magasin. Il +avait envoyé coucher son petit commis anglais au +visage de reinette et il était seul. Depuis six +semaines, il ne tenait plus en place. Il y avait juste +six semaines que Pierre avait amené Nepeese pour +la première fois au lac Bain depuis que Mac Taggart +y était facteur. Il en était resté suffoqué. Depuis +lors, il était incapable de penser à rien d’autre qu’à +elle. Deux fois, en l’espace de ces six semaines, il +était revenu à la cabane de Pierre. Demain il y +allait encore. Marie, la svelte jeune fille Cree qui +était là-bas dans sa hutte, il l’avait oubliée, absolument +comme avant Marie une douzaine d’autres +avaient fui sa mémoire. C’était Nepeese maintenant +qui l’obsédait. Il n’avait jamais rien vu d’aussi +beau que la fille de Pierre.</p> + +<p>Tout haut, il maudissait Pierre, tandis qu’il +regardait la feuille de papier sous sa main et sur +laquelle pendent une heure et davantage il avait +extrait des notes de registres usés et poussiéreux +de la Compagnie. C’était Pierre qui lui barrait la +route. Le père de Pierre, d’après ces notes, avait +été un Français pur sang. Par conséquent, Pierre +était un demi-Français et Nepeese un quart de +Française, et bien qu’elle fût si belle, il l’aurait +juré, elle n’avait pas plus d’une goutte ou deux de +sang indien dans les veines. S’ils avaient été tout +à fait Indiens, Chippewyan, Cree, Ojibway, <span lang="en" xml:lang="en">Dog +Rib</span>, n’importe quoi, il n’y aurait pas eu à s’inquiéter +le moins du monde. Il les aurait courbé sous sa +puissance et Nepeese serait venue à sa cabane +comme Marie y était venue six mois plus tôt. Mais +il y avait là du Français maudit : Pierre et Nepeese +étaient différents des autres. Et pourtant…</p> + +<p>Il grimaça un sourire et serra les poings plus +fort. Après tout, son pouvoir ne suffisait-il pas ! +Pierre oserait-il même aller contre ses desseins ? +Si Pierre y mettait obstacle, il le ferait partir du +pays, de la région des trappeurs qui lui était échue +comme un héritage de son père et de son grand-père +et même de plus haut encore. Il ferait de +Pierre un errant et un sans foyer, comme il avait +rendu errants et sans foyer des vingtaines d’autres +qui avaient perdu ses bonnes grâces. Aucun autre +poste ne vendrait ou n’achèterait à Pierre, si la +bête, la croix noire, était apposée après son nom. +C’était là sa puissance : une loi des facteurs qui +leur était transmise depuis des générations. C’était +une redoutable puissance pour le mal.</p> + +<p>Il lui devait Marie, la souple jeune Cree aux yeux +sombres qui le haïssait et qui, malgré sa haine, +« faisait son ménage ». C’était le moyen décent +imaginé pour expliquer sa présence si jamais des +explications devenaient nécessaires : gouvernante !</p> + +<p>Bush Mac Taggart regarda de nouveau les +notes qu’il avait écrites sur la feuille de papier. Le +domaine des trappes de Pierre, son bien, selon la +commune loi de la solitude, était de très bon rapport. +Pendant les sept dernières années, Pierre +avait reçu pour ses fourrures une moyenne d’un +millier de dollars par an, car Mac Taggart n’avait +pas été capable de tricher avec Pierre aussi complètement +qu’il l’avait fait avec les Indiens. Un +millier de dollars par an ! Pierre réfléchirait à +deux fois avant de tout envoyer promener. Mac +Taggart se mit à sourire, tout en froissant le +papier dans sa main et se disposa à éteindre la +lumière.</p> + +<p>Sous sa chevelure court tondue et sans soin, son +visage rouge s’enflamma du feu qui lui brûlait le +sang. C’était un visage déplaisant, dur comme fer, +sans pitié, plein de cet air qui lui avait valu le nom +de <i>Napao Wetikoo</i>. Ses yeux dardaient et il poussa +un gros soupir en éteignant la lampe. Il se mit à +rire de nouveau, tandis que, dans l’obscurité, il +gagnait la porte. C’était comme si déjà Nepeese lui +appartenait. Il l’aurait, dût-il lui en coûter <i>la vie +de Pierre</i>. Et <i>pourquoi pas ?</i> C’était si simple, en +somme. Un coup de fusil dans une ligne de pièges +isolée, un simple coup de couteau… et qui saurait ? +Qui devinerait où Pierre était parti ? Et tout serait +de la faute de Pierre ! car la dernière fois qu’il +avait vu Pierre, il lui avait fait une proposition +acceptable. Il <i>épouserait</i> Nepeese. Oui, même cela. +Il l’avait dit à Pierre aussi. Il avait également dit +à Pierre que lorsqu’il serait devenu son beau-père, +il lui payerait double prix pour ses fourrures. Et +Pierre l’avait regardé fixement. Il avait regardé +avec cet air singulier d’étonnement dans sa figure +d’un homme à qui on vient d’asséner un coup de +gourdin. Donc, s’il n’obtenait pas facilement +Nepeese, tout arriverait de la faute de Pierre. +Demain, il repartirait pour le domaine du métis et, +après-demain, Pierre lui donnerait sa réponse. +Bush Mac Taggart riait encore en se couchant. Et +cela fit frissonner Marie. En lui-même, Mac Taggart +se disait que la réponse de Pierre signifierait dans +la suite, pour Pierre, vie ou mort.</p> + +<p>Jusqu’au lendemain du jour suivant, Pierre ne +souffla mot à Nepeese de ce qui s’était passé entre +lui et le facteur du lac Bain. Puis, il le lui dit :</p> + +<p>— C’est une brute, un démon, fit-il, quand il eut +fini. Je préférerais te savoir là, avec elle, morte. +Et il désigna le haut sapin sous lequel était couchée +la princesse, sa mère.</p> + +<p>Nepeese n’avait pas remué les lèvres. Mais ses +yeux s’étaient agrandis et assombris et il y eut un +afflux de sang à ses joues que Pierre n’avait jamais +vu auparavant. Elle se leva, quand il eut terminé et +elle semblait être plus grande que lui. Jamais elle +n’avait eu l’air à ce point d’une femme et les yeux +de Pierre s’obscurcirent infiniment de crainte et +de malaise, en l’observant, tandis qu’elle regardait +vers le nord-ouest dans la direction du lac Bain. +Elle était merveilleuse, ce brin de fille-femme qu’il +adorait même par-dessus son Dieu. Sa beauté le +troublait. Il avait entendu le tremblement de la +voix de Mac Taggart. Il avait surpris l’avide convoitise +et l’appétit de l’animal dans la physionomie +de Mac Taggart. Et cela l’avait d’abord épouvanté. +Mais maintenant, il n’avait plus peur. Il était +inquiet, mais ses poings étaient serrés. Dans son +cœur il y avait un feu qui couvait. Enfin, Nepeese +se retourna, et vint se rasseoir par terre près de +lui, à ses pieds. Pierre posa une de ses mains rudes +sur ses cheveux. Il aimait sentir la tiède caresse +des tresses de soie entre ses doigts.</p> + +<p>— Il vient demain, ma chérie, fit-il les yeux fixés +sur la splendeur pourpre du couchant. Que devrai-je +lui dire ?</p> + +<p>Les lèvres de Branche-de-Saule étaient rouges. +Ses yeux brillaient. Mais elle ne leva pas les regards +vers son père.</p> + +<p>— Rien, Notawe… sauf qu’il faut lui dire que +c’est à moi seule qu’il doit venir demander ce qu’il +veut.</p> + +<p>Pierre se pencha et vit qu’elle souriait. Le soleil +se coucha. Le cœur de Pierre sombra avec lui +comme du plomb coulé.</p> + +<p>Du lac Bain à la hutte de Pierre, le sentier +distance, à moins d’un demi-mille de l’étang des +castors, d’une douzaine de milles l’endroit où Pierre +habitait. Ce fut là, dans une courbe du ruisseau où +Wakayoo avait attrapé du poisson pour Bari, que +Bush Mac Taggart dressa son campement pour la +nuit. On ne pouvait faire en canot que vingt milles +du voyage, et, comme Mac Taggart accomplissait +à pied la dernière étape, son campement était peu +d’affaires : quelques balsamiers coupés, une couverture +légère et un petit feu à allumer. Avant +de préparer son souper, le facteur sortit de son +paquetage une quantité de collets en fil de laiton +et passa une demi-heure à les poser sur les pistes +des lapins. Cette méthode de s’assurer de la viande +était bien moins pénible que de porter un fusil par +temps chaud et était infaillible. Une demi-douzaine +de lacets fournissait au moins trois lapins et l’on était +certain que l’un des trois était assez jeune et +délicat pour la poêle à frire. Après avoir placé ses +lacets, Mac Taggart mit une casserole de <i>bacon</i> sur +les charbons et fit bouillir son café.</p> + +<p>De toutes les odeurs d’un campement, le parfum +du <i>bacon</i> est celui qui pénètre le plus avant dans la +forêt. Il n’est pas besoin de vent. Il vole de ses +propres ailes. Par nuit calme un renard le flaire à +un mille au loin et à deux fois cette distance si le +vent le pousse en droite ligne. Ce fut cette odeur +de <i>bacon</i> qui parvint à Bari, couché dans sa cagna, +au faîte de la digue des castors. Elle était portée +par une brise douce et régulière délicieusement +fraîche après le chaud soleil de la journée et, au +bout d’un moment, Bari se redressa et flaira l’illusion +du lard. Depuis son aventure dans le cagnon +et la mort de Wakayoo, il n’avait pas fait particulièrement +bonne chère. La prudence l’avait retenu +près de l’étang et il avait vécu presque exclusivement +d’écrevisses.</p> + +<p>Cette odeur nouvelle qui lui arrivait avec le vent +nocturne éveilla sa faim. Mais cette odeur était +décevante. Tantôt Bari la respirait, la minute +d’après, elle était évanouie. Il quitta la digue et se +mit à chercher de quel point de la forêt cela venait, +jusqu’à ce qu’un moment plus tard il l’eût perdue +tout à fait. Mac Taggart avait fini de frire son +bacon et le mangeait.</p> + +<p>Il faisait une nuit splendide. Peut-être Bari +aurait-il passé toute cette nuit à dormir dans son +nid du faîte de la digue, si l’odeur de bacon n’avait +suscité en lui une faim nouvelle. Depuis son aventure +dans le cagnon, la forêt profonde l’effrayait, +surtout la nuit. Mais cette nuit-ci ressemblait à un +jour pâle et doré.</p> + +<p>Il n’y avait pas de lune. Mais les étoiles brillaient +comme un million de lampes lointaines, baignant +le monde dans un océan de molle lumière houleuse. +Un léger murmure de vent bruissait agréablement +aux cimes des arbres. A part cela, il faisait +très calme, car c’était <i>Puskowepesim</i>, la nouvelle +lune, et les loups ne chassaient pas, les hiboux +étaient sans voix, les renards glissaient furtivement +dans le silence de l’ombre et même les castors +avaient enfin cessé leurs travaux. Les cornes des +élans, du daim et du caribou étaient de velours +délicat et ils ne remuaient qu’à peine et ne se battaient +pas du tout. On était tard en juillet, la mue +de la Lune pour les Cree, la Lune du silence pour +les Chippewyan.</p> + +<p>Au milieu de ce silence, Bari se mit en chasse. +Il fit lever une famille de cailles déjà grandes, mais +elles lui échappèrent. Il poursuivit un lapin qui +fut plus agile que lui. Pendant une heure, il n’eut +pas de chance. Puis, il entendit un bruit qui fit +bouillonner chaque goutte de son sang. Il était tout +près du campement de Mac Taggart et ce qu’il +avait entendu c’était un lapin pris dans un des collets +de Mac Taggart. Il pénétra dans une petite +clairière et là, à la lueur des étoiles, il vit le lapin +se livrer à la plus étrange pantomime. Cela l’amusa +un moment, et il s’arrêta. Wapoos, le lapin, avait +passé sa tête fourrée dans le lacet et son premier +sursaut d’effroi avait déclenché le jeune plant auquel +le fil de cuivre était attaché, de sorte qu’il +était maintenant à demi-suspendu en l’air, ses pieds +d’arrière seuls touchant le sol. Et là, il dansait follement, +tandis que le nœud autour de son cou +l’étranglait à mourir. Bari poussa une sorte de +soupir. Il ne pouvait rien comprendre au rôle que +le fil et l’arbuste jouaient dans cette pièce singulière. +Tout ce qu’il pouvait discerner, c’était que +Wapoos gesticulait et dansait tout autour sur ses +pattes de derrière de la façon la plus ahurissante +et la moins lapinesque. Il se peut qu’il pensât qu’il +s’agissait d’une manière d’amusement.</p> + +<p>En cette circonstance, cependant, il ne se comporta +point, à l’égard de Wapoos, comme il l’avait +fait pour Umisk. L’expérience et l’instinct tout ensemble +lui dirent que Wapoos ferait un fort bon +repas, et après quelques minutes d’hésitation, il +s’élança sur sa proie.</p> + +<p>Wapoos, à demi trépassé déjà, n’opposa presque +pas de résistance et, à la lueur des étoiles, Bari +l’acheva et pendant une demi-heure ensuite, il +festoya.</p> + +<hr> + + +<p>Bush Mac Taggart n’avait entendu aucun bruit, +car le lacet dans lequel Wapoos s’était pris la tête +était celui qui se trouvait le plus loin du campement. +A côté des tisons à demi consumés de son +feu, Mac Taggart était assis, adossé à un arbre, +fumant sa pipe noire et rêvant avec convoitise à +Nepeese, tandis que Bari continuait son vagabondage +nocturne. Bari n’avait plus le moindre désir +de chasser. Il était trop repu. Mais il flairait çà +et là les endroits baignés de clair de lune, infiniment +heureux de la quiétude répandue et de la +splendeur dorée de la nuit. Il suivait la trace d’un +lapin, quand il arriva à un endroit où deux troncs +d’arbres tombés ne laissaient qu’un passage pas +plus large que son corps. Il s’y engagea, quelque +chose se serra autour de son cou, il y eut soudain +un bruit sec, un coup de fouet, comme si le jeune +plant se détachait d’un ressort, et Bari fut soulevé +du sol si brusquement qu’il n’eut pas le temps de +se demander ce qui arrivait. Le jappement de sa +gorge mourut en gargouillement et, l’instant d’après, +il se livrait aux mouvements de pantomime de +Wapoos qui prenait sa revanche à l’intérieur de +son corps. Et vrai de vrai, Bari ne pouvait s’empêcher +de danser, tandis que le laiton se serrait de +plus en plus étroitement autour de son cou. Quand +il mordait le laiton et abandonnait le poids de son +corps à terre, le jeune plant se penchait complaisamment, +et puis, rebondissant, le soulevait une +minute complètement de terre. Furieusement, il se +débattait. Il est miraculeux que le fin laiton le +retint. Quelques instants encore, il serait brisé. +Mais Mac Taggart avait entendu Bari. Le facteur +prit sa couverture et un gros bâton et se précipita +vers le collet. Ce n’était pas un lapin qui faisait ce +bruit, il le savait ; peut-être un chat sauvage, un +lynx, un renard, un jeune loup.</p> + +<p>« C’est un loup », pensa-t-il tout d’abord, dès +qu’il vit Bari au bout du lacet. Il laissa tomber la +couverture et leva son gourdin. S’il y avait eu des +nuages au-dessus de sa tête ou si les étoiles avaient +été moins brillantes, Bari serait mort aussi sûrement +que Wapoos. Au moment où il levait son +gourdin au-dessus de sa tête, Mac Taggart aperçut +à temps l’étoile blanche, le bout d’oreille blanc et +la robe de jais de Bari.</p> + +<p>D’un geste rapide, il remplaça le gourdin par la +couverture.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c12">CHAPITRE XII<br> +<span class="xsmall">SOUMIS, MAIS NON CONQUIS</span></h2> + + +<p>Une demi-heure plus tard, le feu de Mac Taggart +flambait de nouveau. A sa clarté, Bari était +étendu, ligoté comme un <i>papoose</i> indien, ficelé +en boule comme un ballon, au moyen d’une courroie +de <i>babiche</i>, sa tête seule dépassant par un trou +que son ravisseur avait pratiqué à cet effet dans +la couverture. Il était bel et bien capturé, tellement +bel et bien capturé, qu’il pouvait à peine +remuer un muscle de son corps étroitement emprisonné +dans la couverture. A quelques pas de +lui, Mac Taggart baignait dans un bassin d’eau +une main qui saignait. Il y avait également une +rouge éraflure sur un côté du cou de taureau de +Mac Taggart.</p> + +<p>— Ah ! petit diable ! grognait-il à Bari. Ah ! petit +diable !</p> + +<p>Il se pencha soudain sur lui et donna sur la tête +de Bari un méchant coup de sa lourde main.</p> + +<p>— Je devrais te faire sauter la cervelle et, nom +de Dieu ! je crois bien que je le ferai !</p> + +<p>Bari l’observait, tandis qu’il ramassait un bâton +à son côté, un bout de brandon. Pierre l’avait +poursuivi, mais c’était la première fois qu’il se +trouvait assez près du monstre humain pour voir la +flamme pourpre de ses yeux. Ils ne ressemblaient +pas aux yeux de la merveilleuse créature qui avait +failli l’attraper dans le réseau de ses cheveux et +qui s’était glissée à sa suite sous la roche. C’étaient +des yeux de brute. Ils le faisaient se ratatiner et +s’efforcer de rentrer la tête dans la couverture, alors +que le bâton se levait. Au même instant, Bari +montrait les crocs. Ses dents blanches luisaient +à la lueur du feu. Il avait les oreilles basses. Il +aurait désiré entrer les dents dans la gorge rouge +d’où il avait fait couler du sang.</p> + +<p>Le bâton s’abattit. Il s’abattit encore et encore, +et quand Mac Taggart eut fini de frapper, Bari +demeura étendu, à demi étourdi, ses yeux presque +clos par les coups et la gueule en sang.</p> + +<p>— C’est le moyen qu’on prend pour chasser le +diable d’un chien sauvage, hurlait Mac Taggart. +J’espère que tu ne vas plus recommencer de jouer +à mordre, hein ! jeune imbécile ? Mille dieux ! mais +il m’a presque atteint l’os de la main.</p> + +<p>Il recommença à laver la blessure. Les dents de +Bari avaient pénétré profondément et il y avait un +regard inquiet dans les yeux du facteur. On était +en juillet, un mauvais mois pour les morsures. De +son bissac, il tira un petit flacon de whisky et +maintenant versait sur la blessure une goutte de +l’âpre liqueur, maudissant Bari pendant que cela +brûlait sa chair. Sur lui étaient attentivement +fixés les yeux demi-fermés de Bari. Il comprit qu’il +avait enfin rencontré le plus mortel de ses ennemis. +Et cependant, il n’avait point peur. Le gourdin +que maniait Mac Taggart n’avait pas tué son +courage. Il avait tué sa peur. Il avait éveillé en lui +une haine telle qu’il n’en avait jamais connue de +pareille, pas même lorsqu’il luttait avec Oohoomisew, +le vieux hibou <span lang="en" xml:lang="en">outlaw</span>. La colère vengeresse +du loup brûlait maintenant en lui avec le sauvage +courage du chien. Il ne broncha point, lorsque +Mac Taggart s’approcha de nouveau de lui. Il fit +effort pour se soulever et bondir sur le monstre +humain. Dans cet effort, emmaillotée comme il +l’était dans la couverture, il roula en un tas impuissant +et comique. Cette vue provoqua la bonne +humeur de Mac Taggart et il éclata de rire. Il se +rassit le dos contre l’arbre et bourra sa pipe.</p> + +<p>Bari ne détacha pas les yeux de lui, pendant qu’il +fumait. Il l’observa lorsqu’il s’étendit sur la terre +nue pour se coucher. Plus tard encore, il écouta le +ronflement odieux du monstre humain. A diverses +reprises, au cours de cette longue nuit, Bari tenta +de se libérer. Il n’oublierait jamais cette nuit-là. +Ce fut terrible. Aux plis épais et chauds de la couverture, +son corps suffoquait au point que le sang +s’arrêta presque de couler dans ses veines. Cependant, +il ne poussa pas un gémissement. Lorsque +le matin arriva, il avait la tête affaissée contre le +sol. Il ne put la soulever lorsque le facteur se +pencha vers lui. Mac Taggart remarqua ce fait +avec satisfaction.</p> + +<p>— J’espère que tu ne vas pas m’embêter en allant +chez Pierre, grogna-t-il.</p> + +<p>Ils se mirent en route avant le lever du soleil, +car si le sang de Bari était presque arrêté en lui, +celui de Mac Taggart circulait dans son corps avec +l’ardeur de la hâte et du désir. Il combina ses derniers +plans en traversant rapidement la forêt, Bari +sous son bras. Il dépêcherait Pierre immédiatement +au Père Crottin, à la mission, à soixante-dix +milles à l’ouest. Il épouserait Nepeese. Oui, +l’épouser. Cela flatterait l’amour-propre de Pierre. +Et il serait <i>seul</i> avec Nepeese, pendant que Pierre +serait parti chez le missionnaire. Cette pensée +échauffait son sang comme un fort whisky. Il ne +pensait pas dans son cerveau surexcité et illogique +à ce que Nepeese pourrait dire, à ce qu’elle pourrait +penser. Il ne se souciait pas de sa conscience. +C’était sa chair et son sang qu’il désirait, son +corps exquis, sa beauté qui affolaient son cœur +de brute.</p> + +<p>Son poing se serra et il se mit à rire méchamment, +comme le traversait un instant cette pensée +que peut-être Pierre ne voudrait pas la laisser +partir. Pierre ! Bah ! ce ne serait pas la première +fois qu’il tuerait un homme ! Ni la seconde ! Tuer +était chose aisée si on y allait carrément. Personne +pour voir ! Personne pour entendre ! Personne +pour savoir ! Tout simplement une disparition, +un départ de la hutte quelque jour et jamais de +retour. De nouveau il éclata de rire et marcha plus +plus vite encore. Il ne courait aucun risque ; il n’y +avait aucune chance que Nepeese lui échappât. +Lui, Bush Mac Taggart, était le roi de cette solitude, +le maître de ceux qui l’habitaient, l’arbitre +de leurs destinées. Il était le Pouvoir et la +Loi. Et Nepeese reviendrait avec lui au lac +Bain, même s’il fallait creuser une tombe pour +Pierre.</p> + +<hr> + + +<p>Le soleil était déjà haut quand Pierre, qui se +trouvait devant sa cabane avec Nepeese, désigna +du doigt la montée du sentier à trois ou quatre +cents mètres de l’endroit où Bush Mac Taggart +venait juste d’apparaître.</p> + +<p>— Le voilà !</p> + +<p>D’un visage qui avait vieilli depuis la nuit dernière, +il regarda Nepeese. Il revit la sombre +flamme de ses yeux et la pourpre plus foncée de +ses lèvres entr’ouvertes, et son cœur de nouveau +fut saisi de crainte. Était-ce possible ?</p> + +<p>Elle se tourna vers lui, les yeux brillant, la +voix tremblante :</p> + +<p>— Rappelle-toi, Nootawe, qu’il faut me l’envoyer +pour que je lui donne réponse, s’écria-t-elle vivement. +Et elle se précipita dans la hutte.</p> + +<p>Le visage glacial et pâle, Pierre se trouva en +face de Mac Taggart.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c13">CHAPITRE XIII<br> +<span class="xsmall">MAC TAGGART OBTIENT SA RÉPONSE</span></h2> + + +<p>De la fenêtre, son visage caché par les plis du +rideau qu’elle avait façonné, Branche-de-Saule +vit ce qui se passait au dehors. Maintenant elle +ne souriait plus. Sa respiration était haletante et +son corps tendu, Bush Mac Taggart s’arrêta à +moins d’une douzaine de pieds de la fenêtre et +donna une poignée de mains à Pierre, son père. +Elle entendit la voix rude de Mac Taggart, son +salut bruyant, puis elle le vit qui montrait à Pierre +ce qu’il portait sous le bras. Elle l’entendit nettement +expliquer de quelle manière il avait pris +son captif dans un collet à lapins. Il déroula la +couverture. Nepeese poussa un cri d’étonnement. +En un instant, elle fut dehors auprès des +deux hommes. Elle ne regarda pas Mac Taggart, +elle ne posa point les yeux l’espace d’un éclair +sur sa figure rouge, enflammée de joie et de contentement.</p> + +<p>— C’est Bari ! s’écria-t-elle.</p> + +<p>Elle prit le paquet des mains de Mac Taggart +et, se tournant vers Pierre :</p> + +<p>— Dis-lui que Bari est à moi ! fit-elle.</p> + +<p>Elle se précipita dans la hutte. Mac Taggart la +suivit du regard, surpris et stupéfait. Puis il considéra +Pierre. Un homme à demi aveugle aurait +pu voir que Pierre était aussi étonné que lui-même. +Nepeese ne lui avait point adressé la +parole, à lui, le facteur du lac Bain. Elle ne l’avait +pas regardé. Elle lui avait enlevé le chien avec +aussi peu d’égards que s’il se fût agi d’un mannequin. +La rougeur de son visage augmenta tandis +que ses yeux allaient de Pierre à la porte par laquelle +elle avait disparu et qu’elle avait refermée +derrière elle.</p> + +<p>Sur le sol de la cabane, Nepeese s’agenouilla et +acheva de dérouler la couverture. Elle n’avait pas +peur de Bari. Ses yeux riaient. Ses lèvres étaient +entr’ouvertes. Elle avait oublié Mac Taggart. +Alors tandis que Bari roulait en tas flasque sur +le plancher, elle vit ses yeux à demi clos et le +sang coagulé à ses babines, et le rayonnement de +son visage disparut aussi rapidement que le soleil +caché par un nuage.</p> + +<p>— Bari ! appela-t-elle doucement. Bari ! Bari !</p> + +<p>Elle le souleva un peu dans ses deux mains. La +tête de Bari s’affaissa. Son corps était tellement +engourdi qu’il n’avait plus la force de bouger. Ses +jambes ne sentaient plus. Il pouvait voir à peine. +Mais il entendit sa voix. C’était la même voix qui +lui était parvenue le jour qu’il avait ressenti la +piqûre de la balle, la voix qu’il avait entendue +lorsqu’il s’était embarrassé dans ses cheveux, au +cagnon, la voix qui lui avait parlé sous la roche. +Elle le fit tressaillir. Elle parut agiter le sang +apathique de ses veines. Il ouvrit plus grands les +yeux et revit les étoiles merveilleuses qui avaient +brillé si doucement sur lui, le jour de la mort de +Wakayoo. Une des longues tresses de Branche-de-Saule +pendait par-dessus son épaule et il respira +de nouveau la douce odeur des cheveux, tandis +que sa main le caressait et que sa voix lui parlait. +Puis, elle se leva brusquement et le quitta et il ne +bougea pas tandis qu’il l’attendait. Bientôt elle +revenait avec un bassin d’eau tiède et une serviette. +Doucement, elle lava le sang de ses yeux et +de sa bouche. Et Bari ne fit encore aucun mouvement. +Il respirait à peine. Mais Nepeese vit de +petits frissons qui agitaient son corps, comme des +secousses électriques, lorsque sa main le touchait.</p> + +<p>— Il t’a frappé avec un gourdin, disait-elle, ses +yeux noirs à moins d’un pied de ceux de Bari. +Il t’a frappé. Quelle brute !</p> + +<p>Elle s’arrêta. La porte s’ouvrait et la brute était +debout, les regardant, une grimace sur son visage +empourpré. Aussitôt Bari prouva qu’il était +vivant. Il s’échappa des mains de Branche-de-Saule, +et avec un brusque grognement, se dressa +devant Mac Taggart. Les poils de son échine se +hérissèrent comme une brosse, ses crocs brillèrent, +menaçants, et ses yeux flambèrent comme des +charbons ardents.</p> + +<p>— Il a le diable au corps ! fit Mac Taggart. Il est +sauvage et descend du loup. Il faut prendre garde +qu’il ne vous enlève une main, <i>Ka-Sakahet</i> !</p> + +<p>C’était la première fois qu’il l’appelait de ce nom +d’amour — en cree, bien-aimée. Le cœur de Branche-de-Saule +bondit. Elle baissa un instant les yeux +vers ses poings crispés, et Mac Taggart remarquant +ce qu’il prenait pour de la confusion, posa +avec tendresse sa main sur ses cheveux. Du seuil +de la porte, Pierre avait entendu le mot et maintenant +il voyait cette caresse, et il leva la main +comme pour repousser la vision d’un sacrilège.</p> + +<p>— Mon Dieu ! soupira-t-il.</p> + +<p>Aussitôt après, il poussa un cri soudain d’étonnement +qui s’unit à un hurlement de douleur de +Mac Taggart. Comme un éclair, Bari s’était élancé +vers la porte, et il avait enfoncé les dents dans +une des jambes du facteur. Ses dents aiguës +avaient mordu profondément avant que le facteur +pût s’en débarrasser d’un brutal coup de pied. +Proférant un juron, il tira son revolver de l’étui. +Branche-de-Saule le devança. En poussant un +léger cri, elle se précipita sur Bari, qu’elle prit +entre ses bras. Tandis qu’elle défiait Mac Faggart, +sa gorge délicate, nue jusqu’à l’épaule, était à +peine à quelques pouces des crocs découverts de +Bari. Ses yeux dardaient vers le facteur.</p> + +<p>— Vous l’avez battu ! cria-t-elle. Il vous hait, +vous hait !</p> + +<p>— Laisse-le aller, supplia Pierre, plein d’une +frayeur mortelle. Mon Dieu ! laisse-le aller, te +dis-je, ou il va te déchirer.</p> + +<p>— Il vous hait, vous hait, vous hait ! répétait +toujours et toujours Branche-de-Saule en pleine +figure de Mac Taggart, ahuri. Et, tout à coup, elle +se tourna vers son père :</p> + +<p>— Non, il ne me fera pas mal ! s’écria-t-elle. +Regarde, c’est Bari. Ne te l’avais-je pas dit ? C’est +Bari. N’est-ce pas la preuve qu’il me défendra +<i>contre lui</i> ?</p> + +<p>— Contre moi ? balbutia Mac Faggart dont le +visage s’assombrit.</p> + +<p>Pierre fit un pas en avant et posa une main sur +le bras de Mac Taggart. Il souriait :</p> + +<p>— Laissons-les s’arranger entre eux, monsieur, +dit-il. Ce sont deux petits brandons enflammés et +nous ne sommes guère en sécurité. Si elle est +mordue…</p> + +<p>Il secoua les épaules. Un grand fardeau sembla +enlevé d’eux subitement. Sa voix était douce et +persuasive. Et maintenant la colère avait quitté +le visage de Branche-de-Saule. Coquette, elle leva +les yeux vers Mac Taggart et le regarda bien en +face à demi souriante, tandis qu’elle s’adressait +à son père :</p> + +<p>— Je vous rejoindrai bientôt, mon père, toi et +M. le facteur du lac Bain !</p> + +<p>Il y a, pour sûr, de petits démons dans ses yeux, +pensa Mac Taggart, de petits démons qui lui +souriaient, tandis qu’elle parlait mettant son cerveau +en feu et faisant circuler furieusement son +sang. Ces yeux, pleins de sorcières dansantes ! +Comme il les dompterait ! il jouerait avec eux, bientôt +désormais ! Il suivit Pierre, son corps énorme +palpitant du prodige de cette possession : elle +serait sienne ! Dans son exaltation, il ne sentait +plus la douleur cuisante causée par les dents de Bari.</p> + +<p>— Je vais vous montrer la nouvelle carriole que +j’ai faite pour l’hiver, monsieur, dit Pierre, tandis +que la porte se refermait derrière eux.</p> + +<hr> + + +<p>Une demi-heure plus tard, Nepeese sortait de la +hutte. Elle put voir que Pierre et le facteur +s’étaient entretenus de quelque chose qui n’était +pas agréable à son père. Son visage était contraint. +Elle surprit du feu couvant sous la cendre +dans son regard qu’il essayait d’adoucir, comme +on essaie d’étouffer des flammes sous une couverture. +Mac Taggart ne desserra pas les dents, mais +ses yeux brillèrent de plaisir dès qu’il l’aperçut. +Elle savait de quoi il avait été question. Le facteur +du lac Bain avait demandé une réponse à Pierre +et Pierre lui avait dit qu’elle avait précisé qu’il +devait aller la lui demander.</p> + +<p>Et il venait. Elle se détourna avec un rapide +battement de cœur et descendit en courant un +petit sentier. Elle entendit les pas de Mac Taggart +derrière elle et lança l’éclair d’un sourire par-dessus +son épaule. Mais ses dents grinçaient. Les +ongles de ses doigts pénétraient dans les paumes +de ses mains.</p> + +<p>Pierre ne bougea pas. Il les observait tandis +qu’ils disparaissaient à la lisière de la forêt, +Nepeese devançant toujours Mac Taggart de quelques +pas. De sa poitrine sortit un long soupir.</p> + +<p>— Par les mille cornes du diable ! jura-t-il doucement. +Est-il possible qu’elle sourie du fond du +cœur à cette brute ? Non ! c’est impossible ! Et +pourtant, s’il en est ainsi…</p> + +<p>Une de ses mains brunes serra convulsivement le +manche de corne du couteau passé à sa ceinture et, +lentement, il se mit à les suivre.</p> + +<p>Mac Taggart ne se hâtait pas de rattraper +Nepeese. Elle suivait le sentier étroit qui s’enfonçait +dans la forêt et il en était content. Ils seraient +seuls, loin de Pierre. Il était à dix pas derrière elle +et, de nouveau, Branche-de-Saule lui souriait par-dessus +son épaule. Elle avançait sinueusement et +rapidement. Elle gardait avec soin entre eux une +distance combinée, mais Mac Taggart ne devinait +pas que c’était pour cela qu’elle se retournait de +temps en temps. Il était content de la laisser +avancer. Lorsqu’elle se détourna du sentier étroit +pour prendre un chemin de traverse qui semblait +à peine frayé, son cœur exulta. Si elle continuait +d’avancer, il la tiendrait bientôt isolée, à bonne +distance de la hutte. Le sang affluait en feu à son +visage. Il ne lui parlait pas, de peur de la voir +s’arrêter. Devant eux, il entendit le grondement de +l’eau. C’était le ruisseau qui se précipitait dans le +ravin.</p> + +<p>Nepeese allait droit à ce bruit. Avec un rire +léger, elle se remit à courir et lorsqu’elle s’arrêta +au bord du ravin, Mac Taggart était bien à cinquante +mètres derrière elle. A vingt pieds au-dessous, +il y avait un étang profond entre deux +murailles de rochers, un étang si profond qu’il +semblait d’encre bleue. Elle se retourna pour faire +face au facteur du lac Bain. Jamais il ne lui avait +paru plus pareil à une bête fauve. Jusqu’à cet +instant, elle n’avait pas eu peur. Mais, maintenant, +à cette minute, il l’effrayait. Avant qu’elle pût proférer +ce qu’elle avait combiné de dire, il était à son +côté et lui avait pris le visage entre ses larges +mains, ses doigts épais s’enlaçant convulsivement +aux torons de soie de ses lourdes tresses qui lui +retombaient par-dessus les épaules autour du cou.</p> + +<p>— Ka Sakahet ! cria-t-il passionnément, Pierre +a dit que vous me réserviez votre réponse. Mais je +n’ai plus besoin de réponse, maintenant. Vous êtes +à moi ! A moi !</p> + +<p>Elle poussa un cri. Ce fut un cri bégayé, brisé. +Les bras du facteur étaient autour d’elle comme +des étaux de fer, meurtrissant son corps frêle, l’étouffant, +dérobant presque le monde à sa vue. Elle +ne pouvait plus ni se défendre, ni crier. Elle +sentit la brûlure passionnée de ses lèvres sur son +visage, entendit sa voix, puis elle reprit une minute +sa liberté et l’air pénétra dans ses poumons +oppressés. Pierre appelait. Il était arrivé à la +bifurcation de la sente et il appelait Branche-de-Saule +par son nom.</p> + +<p>La main brûlante de Mac Taggart lui bâillonna +la bouche.</p> + +<p>Elle l’entendit qui disait : « Ne répondez pas ! »</p> + +<p>Puissante, furieuse, une haine monta en elle et, +farouchement, elle frappa la main pour l’écarter. +On ne sait quoi dans ses yeux admirables tint +Mac Taggart en respect. Toute son âme brillait en +eux.</p> + +<p>— Bête noire ! fit-elle haletante, en se dégageant +du dernier contact de ses mains. « Bête ! bête +noire ! » Sa voix tremblait et son visage était +en feu.</p> + +<p>— Regardez. Je suis venue vous montrer mon +étang et vous dire ce que vous désirez savoir, et +vous, vous m’avez martyrisée comme une brute, +comme un rocher immense ! Regardez, là, en bas, +c’est mon étang !</p> + +<p>Elle n’avait pas combiné son plan de cette façon. +Elle avait décidé d’être souriante, railleuse même, +en ce moment-là. Mais Bush Mac Taggart avait +anéanti les projets si bien imaginés. Et pourtant, +tandis qu’elle désignait l’étang, le facteur du lac +Bain se pencha une minute par-dessus le bord du +ravin. Alors elle se mit à rire, à rire en même +temps qu’elle lui donnait dans le dos une brusque +secousse.</p> + +<p>— Et voilà ma réponse, monsieur le facteur du +lac Bain, cria-t-elle d’un ton railleur, tandis qu’il +plongeait, tête première, dans l’étang profond +entre les murailles rocheuses.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c14">CHAPITRE XIV<br> +<span class="xsmall">L’ATTRAIT DE LA FEMME</span></h2> + + +<p>De l’orée de la clairière, Pierre vit ce qui se +passait et poussa un grand soupir. Il retourna +parmi les balsamiers. Ce n’était pas le moment +de se montrer. En même temps que con cœur +battait comme un marteau, son visage rayonnait.</p> + +<p>Accroupie sur les mains et les genoux, Branche-de-Saule +regardait par-dessus le bord du ravin, +Bush Mac Taggart avait disparu. Il avait coulé à +fond, telle une masse de bois, et l’eau de l’étang +s’était refermée sur lui avec un lent clapotis qui +ressemblait à un rire de triomphe. Il réapparaissait +bientôt, se démenant des bras et des jambes pour +se maintenir au-dessus de l’eau, tandis que la voix +de Branche-de-Saule lui arrivait avec des cris ironiques :</p> + +<p>— Bête noire ! bête noire ! Brute ! brute !</p> + +<p>Elle lui lançait avec colère des bouts de bois et +des mottes de terre, et, en levant les yeux tandis +qu’il reprenait pied, Mac Taggart l’aperçut penchée +si fort au-dessus de lui qu’elle semblait sur le point +de tomber. Ses longues tresses pendaient dans le +ravin et brillaient au soleil ; ses yeux riaient et ses +lèvres se moquaient. Il pouvait entrevoir l’éclat de +ses dents blanches.</p> + +<p>— Brute ! Brute !</p> + +<p>Il se mit à nager, la regardant toujours. Il y +avait, cent mètres plus bas, le ruisseau au cours +tranquille et un banc d’argile où il pourrait +remonter et, jusqu’à moitié de cette distance, elle +le suivait en riant et en le narguant et en lui jetant +bâtons et cailloux. Il remarqua qu’aucun des +bâtons ni des pierres n’était assez pesant pour le +blesser. Quand enfin ses pieds touchèrent le fond, +elle était partie.</p> + +<p>Vivement, Nepeese revint en courant par le +sentier et presque jusque dans les bras de Pierre. +Elle était à bout de souffle et riait, tandis qu’elle +s’arrêtait une minute :</p> + +<p>— Je lui ai donné réponse, Notawe ! Il est dans +l’étang.</p> + +<p>Parmi les balsamiers, elle disparut comme un +oiseau. Pierre n’essaya ni de la retenir ni de la +suivre.</p> + +<p>— Tonnerre de Dieu ! éclata-t-il de rire, et il +coupa à travers bois pour prendre un autre sentier.</p> + +<p>Nepeese n’en pouvait plus quand elle arriva à la +hutte. Bari, attaché à un pied de table par une +lisière d’enfant, l’entendit s’arrêter un instant à la +porte. Puis, elle entra et se dirigea droit vers lui. +Durant sa demi-heure d’absence, Bari avait à peine +remué. Cette demi-heure et les quelques minutes +qui l’avaient précédée avaient fait en lui des +impressions extraordinaires. La Nature, l’hérédité +et l’instinct étaient à l’œuvre, détruisant et réédifiant, +implantant en lui une conscience nouvelle, +un commencement de nouvel entendement. Une +violente et sauvage impulsion l’avait fait bondir +sur Bush Mac Taggart, lorsque le facteur avait +mis la main sur la tête de Branche-de-Saule. +C’était irraisonné. C’était un retour en arrière du +chien à ce jour d’il y avait longtemps où Kazan, +son père, avait tué une bête humaine sous la tente, +exactement pour un pareil motif. C’était le chien et +et <i>la femme</i>. Et ici encore il y avait <i>la femme</i>. Elle +avait fait appel à la grande passion secrète qui se +trouvait en Bari, et qui lui venait de Kazan. Entre +toutes les choses au monde, il savait qu’il ne devait +pas blesser cette créature qui lui apparaissait sur +le seuil de la porte. Il tressaillit, tandis qu’elle +s’agenouillait de nouveau près de lui, et, du fond +des âges, remonta jusqu’à lui la vague orageuse et +glorieuse du sang de Kazan, engloutissant le loup, +submergeant la sauvagerie de sa naissance, et la +tête appuyée sur le plancher, il gémit doucement et +<i>agita la queue</i>.</p> + +<p>Nepeese poussa un cri de joie.</p> + +<p>— Bari ! murmura-t-elle, lui prenant la tête entre +ses mains, Bari !</p> + +<p>Son attouchement le fit frissonner. Il provoquait +à travers son corps de brèves secousses, +une vibration timide qu’elle pouvait sentir et +qui élargit la lumière de ses yeux. Doucement, +sa main flatta la tête et l’échine. Il semblait à +Nepeese que Bari ne respirait plus. Sous la caresse +de sa main, les yeux s’étaient clos. Un instant +après, elle lui parla, et au son de sa voix, ses yeux +se rouvrirent.</p> + +<p>— Il va venir ici, la brute ! Et il va nous tuer ! +disait-elle. Il voudra te tuer parce que tu l’as +mordu. Bari. Hop ! Je voudrais que tu sois plus +grand et plus fort pour que tu puisses me débarrasser +de sa tête.</p> + +<p>Elle dénouait la <i>babiche</i> du pied de la table et +elle souriait. Elle n’avait pas peur. C’était une +terrible affaire ; elle palpitait d’allégresse à la +pensée d’avoir battu la brute à sa manière. Elle +revoyait Mac Taggart dans l’étang, se débattant et +se démenant de tous côtés comme un immense +poisson. Il était en train de remonter du ravin +maintenant et elle se mit à rire de nouveau, tandis +qu’elle enlevait Bari sous son bras.</p> + +<p>— Oh ! Oopi-Nao, mais tu es lourd, bégaya-t-elle. +Et pourtant, il faut que je t’emporte, parce +que je vais me sauver.</p> + +<p>Elle se précipita dehors. Pierre n’était pas +revenu et elle s’élança promptement parmi les +balsamiers derrière la hutte, Bari pendu dans +l’anse de son bras, comme un sac empli jusqu’aux +deux bouts et ficelé par le milieu. Cela lui faisait +cet effet du moins, s’il avait pu dire sa pensée. +Mais il n’avait pas encore de penchant à se tortiller +afin de reprendre sa liberté. Nepeese courut ainsi +avec lui jusqu’à ce que son bras lui fît mal. Alors +elle s’arrêta, et déposa Bari à terre, à ses pieds, +tenant l’extrémité de la longe en peau de caribou +qui était nouée autour du cou du chien. Elle guettait +tout écart qu’il pourrait faire pour s’évader. +Elle pensait qu’il aurait essayé de le faire et, pendant +quelques minutes, elle le surveilla étroitement, +tandis que Bari, les pieds à terre, une fois de plus, +regardait autour de lui. Alors, Branche-de-Saule lui +parla doucement :</p> + +<p>— Tu ne vas pas t’enfuir, Bari. Non. Tu vas rester +avec moi et nous tuerons cette brute d’homme, +s’il ose encore me faire ce qu’il a voulu faire là-bas. +Hop !</p> + +<p>Elle rejetta en arrière ses cheveux dénoués qui +lui brouillaient son visage enflammé et, durant une +minute, elle oublia Bari, en resongeant à la scène +au bord du ravin. Il avait levé son regard droit +vers elle, quand ses yeux s’abaissèrent de nouveau +sur lui. « Non tu ne vas pas t’évader… Tu vas me +suivre, murmura-t-elle. Viens ! »</p> + +<p>La courroie étranglait le cou de Bari, tandis +qu’elle le pressait de la suivre. C’était comme un +autre collet à lapin et il arc-bouta ses pattes de +devant et montra un peu les crocs. Branche-de-Saule +ne tira pas. Sans crainte, elle posa de +nouveau la main sur la tête de Bari. Du côté de la +hutte partit un cri et, à ce bruit, elle enleva une fois +encore Bari dans son bras.</p> + +<p>— Bête noire ! Bête noire ! cria-t-elle par-dessus +son épaule en se moquant, mais pas assez haut +pour être entendue à plus de quelques mètres de là. +Va-t’en au lac Bain, <i>Owases</i>, bête féroce !</p> + +<p>Elle se mit à marcher vivement à travers la +forêt qui devint plus profonde et plus sombre et +où il n’y avait plus de sentier frayé. Trois fois, +pendant la demi-heure suivante, elle s’arrêta pour +mettre Bari à terre et reposer son bras. Chaque +fois, elle l’engageait d’une façon pressante à la +suivre. La deuxième et la troisième fois, Bari se +trémoussa et agita la queue, mais malgré ces +démonstrations de contentement à la tournure +que prenaient les choses, il ne voulut pas avancer. +Quand la corde lui serrait le cou, il se butait ; une +fois, il groula de nouveau, il mordit méchamment +la courroie. Aussi, Nepeese continua de le porter. +Ils parvinrent enfin dans une clairière. Il y avait +une prairie minuscule, au cœur de la forêt, guère +plus de trois ou quatre fois grande comme la hutte. +L’herbe sous les pieds était douce et verte et parsemée +de fleurs. Juste au milieu de cette oasis +coulait une riviérette que Branche-de-Saule franchit +en tenant Bari sous son bras. Au bord du +ruisselet, il y avait un petit wigwam construit de +sapins frais coupés et de rameaux de balsamiers. +Par la minuscule <i>mekewap</i>, Branche-de-Saule +passa la tête afin de voir si tout était demeuré +ainsi qu’elle l’avait laissé la veille. Puis, avec un +long soupir de soulagement, elle déposa par terre +son fardeau à quatre pattes et accrocha l’extrémité +de la courroie à l’un des troncs de sapins coupés.</p> + +<p>Bari s’enfonça sous le mur du wigwam, et, la +tête dressée, les yeux larges ouverts, observa attentivement +ce qui allait ensuite se passer. Aucun +mouvement de Branche-de-Saule ne lui échappait. +Elle était rayonnante et heureuse. Elle leva les bras +vers l’immensité du ciel et son rire, doux et sauvage +comme un chant d’oiseau, fit courir un frémissement +dans le corps de Bari avec l’envie de sauter +autour d’elle parmi les fleurs. Un moment, Nepeese +parut l’oublier. Son sang sauvage circulait plus +vite, dans sa joie d’avoir triomphé du facteur du +lac Bain. Elle le revoyait pataugeant dans l’étang ; +elle se le représentait maintenant à la hutte, +trempé et furieux, demandant à « mon père » où +elle était. Et « mon père », secouant les épaules, +lui disait qu’il n’en savait rien, que probablement +elle s’était enfuie dans la forêt. Il n’entrait pas +dans sa tête qu’en se moquant ainsi de Bush Mac +Taggart, elle avait joué avec le feu. Elle ne pressentait +pas le danger qui, en une minute, si elle +s’en fût rendu compte, aurait fait pâlir la rougeur +étrange de son visage et figé le sang dans ses +veines. Elle ne soupçonnait pas que Mac Taggart +était devenu pour elle une menace plus terrible +que tous les loups des forêts. Car le facteur l’avait +sentie trembler dans ses bras ; il avait senti la +palpitation désordonnée de sa poitrine, la douceur +chaude de ses lèvres et de son visage, le frisson +soyeux de sa chevelure, et ils avaient porté le feu +de ses désirs au paroxysme, comme une fournaise. +Nepeese savait qu’il était furieux. « Mon père » +aussi serait fâché, si elle lui racontait ce qui s’était +passé au bord du ravin. Mais elle ne lui en dirait +rien. Il serait capable de tuer la brute du lac Bain. +Un facteur, c’était quelque chose ! Mais Pierre, +son père, c’était bien davantage. Il y avait en elle, +héritée de sa mère, une confiance sans borne. +Peut-être en cet instant, Pierre renvoyait-il Mac +Taggart au lac Bain, en lui disant que ses affaires +l’y appelaient. Mais elle ne retournerait pas à la +cabane pour voir. Elle attendrait ici. « Mon père » +comprendrait, et il savait où la trouver, lorsque la +brute serait partie. Que ce serait donc amusant de +lui lancer des morceaux de bois quand il arriverait !</p> + +<p>Peu après, elle retourna vers Bari. Elle lui +apporta de l’eau et lui donna une portion de poisson +cru. Des heures, ils demeurèrent seuls et, +d’heure en heure, croissait en Bari le désir de suivre +la jeune fille à chaque fois qu’elle bougeait, de se +couler près d’elle lorsqu’elle s’asseyait, de sentir +le contact de ses vêtements ou de sa main et d’entendre +sa voix. Mais il ne manifestait pas ce désir. +Il était encore un sauvageon des forêts, un barbare +à quatre pattes, métissé de loup et de chien +et il restait coi. Avec Umisk, il aurait joué ; avec +Oohoomisew il se serait battu. A Bush Mac Taggart, +il aurait montré les crocs et aurait mordu +profondément à l’occasion. Mais avec cette jeune +fille, c’était autre chose. Il s’était mis à l’adorer. +Si Branche-de-Saule l’avait délié, il ne se serait pas +enfui. Si elle l’avait quitté, il l’aurait probablement +suivie à distance. Ses yeux ne se détachaient plus +d’elle. Il la regardait installer un petit feu et cuire +un morceau de poisson. Il l’observait qui mangeait +son dîner. Il était fort tard dans l’après-midi, +quand elle vint s’asseoir près de lui, avec son +tablier rempli de fleurs qu’elle entrelaça dans les +longues tresses brillantes de sa chevelure. Puis, +pour jouer, elle se mit à frapper Bari du bout d’une +de ces tresses. Il se dérobait à ces coups légers et, +avec un rire assourdi comme si un oiseau roucoulait +dans sa gorge, Nepeese attira la tête de Bari +dans sen tablier où se trouvait la brassée de fleurs. +Elle lui parlait. Sa main caressait sa tête. Alors, +il se tint tranquille, si près d’elle qu’il avait envie +de passer sa langue rouge et chaude et de lécher +les cheveux. Il en respirait le parfum des fleurs et +restait couché comme inanimé. Ce fut un glorieux +instant. Nepeese, le regardant par en-dessous, ne +pouvait savoir s’il respirait.</p> + +<p>A ce moment, le jeu fut interrompu. On entendit +se casser une branche sèche. A travers la forêt, +Pierre était revenu en tapinois comme un chat et lorsqu’ils +levèrent les yeux, il était debout au bord de la +clairière. Bari savait que ce n’était pas Bush Mac +Taggart. Mais c’était une bête humaine. Aussitôt, +son corps se roidit sous la main de Branche-de-Saule. +Il se retira lentement et précautionneusement +des genoux de la jeune fille et, comme Pierre +avançait, il grogna. L’instant d’après, Nepeese +s’était levée et se précipitait vers Pierre. L’air du +visage de son père l’alarmait.</p> + +<p>— Qu’y a-t-il, mon père ? s’écria-t-elle.</p> + +<p>Pierre haussa les épaules.</p> + +<p>— Rien, ma Nepeese, sauf que tu as éveillé un +millier de démons au cœur du facteur du lac Bain +et que…</p> + +<p>Il s’arrêta en voyant Bari et le lui désignant :</p> + +<p>— La nuit dernière, quand Monsieur le facteur +l’a pris dans un collet, il a mordu la main de monsieur. +La main de monsieur est enflée du double et +je vois que le sang noircit. C’est le <i>pechipoo</i>.</p> + +<p>— <i>Pechipoo</i> ! haleta Nepeese.</p> + +<p>Elle regarda Pierre dans les yeux. Ils étaient +sombres et pleins d’une sinistre lueur : un éclair +d’exaltation, pensa-t-elle.</p> + +<p>— Oui, c’est le sang empoisonné. La flamme d’un +regard astucieux jaillit de ses yeux en même temps +qu’il détournait la tête et faisait un signe d’assentiment : +« J’ai caché le médicament et lui ai dit qu’il +ne fallait pas perdre de temps pour retourner au +lac Bain. » Et il a peur, ce démon ! Il attend. Avec +cette main qui noircit il a peur de retourner seul +et je l’accompagne. Et, écoute, Nepeese. Nous +partirons au coucher du soleil et voici quelque +chose que tu dois savoir avant que je ne m’en aille.</p> + +<p>Bari les vit alors, rapprochés l’un de l’autre dans +l’ombre tombée des hauts sapins. Il entendit le +murmure assourdi de leurs voix, surtout de la voix +de Pierre, et enfin il vit Nepeese lever ses deux +bras autour du cou de la bête humaine. Puis, Pierre +s’enfonça de nouveau dans la forêt. Il pensa que +Branche-de-Saule ne tournerait plus après cela son +visage de son côté. Longtemps, elle demeura à +regarder dans la direction que Pierre avait prise. +Et quand, un moment après, elle se retourna et +revint vers lui, elle ne ressemblait plus à la Nepeese +qui avait tressé des fleurs dans ses cheveux.</p> + +<p>Le rire avait abandonné son visage et ses yeux. +Elle s’agenouilla près de lui et d’un geste fougueux, +elle lui prit la tête dans les mains.</p> + +<p>— C’est le <i>pechipoo</i>, Bari, murmura-t-elle. C’est +toi, toi, qui as empoisonné son sang et j’espère +qu’il mourra. Car j’ai peur, j’ai bien peur !</p> + +<p>Elle frissonna.</p> + +<p>Peut-être fut-ce en cet instant que le grand +Esprit des choses insuffla à Bari de comprendre, +qu’il lui fut donné enfin de saisir que naissait l’aube +de son jour, que le lever et le coucher de son soleil +n’existeraient plus dans le ciel sinon pour cette jeune +fille de qui la main était posée sur sa tête. Il gémit +doucement et, peu à peu, il se traîna plus près +d’elle jusqu’à ce que, de nouveau, sa tête reposât +au creux de ses genoux.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c15">CHAPITRE XV<br> +<span class="xsmall">LA FILLE DE LA TEMPÊTE</span></h2> + + +<p>Pendant longtemps, Nepeese ne bougea pas de +l’endroit de la forêt où elle était assise, son tablier +plein de fleurs et les yeux de chien adorant de Bari +fixés sur elle.</p> + +<p>C’était par le véritable attrait de sa douceur et +de sa tendresse et de sa confiance en lui qu’elle +avait conquis Bari. Il l’adorait comme peut faire +un esclave. Il était prêt à tout moment à faire sa +volonté.</p> + +<p>Lorsqu’elle leva les yeux, des nuages noirs +s’amassaient lentement sur la clairière, au-dessus +du faîte des sapins. L’obscurité tombait. Dans le +murmure du vent et l’immobilité de mort de la +lumière qui allait s’éteignant, il y avait la morne +annonciation d’une tempête. Ce soir, il n’y aurait +pas de coucher de soleil. Il n’y aurait pas d’heure +crépusculaire pendant laquelle suivre les pistes ; +ni lune, ni étoiles, et à moins que Pierre et le facteur +du lac Bain ne fussent déjà en route, ils ne +partiraient pas devant les ténèbres caligineuses +qui envelopperaient bientôt la contrée. Nepeese +tressaillit et se dressa debout. Pour la première +fois, Bari se leva et se tint auprès d’elle. Au-dessus +d’eux, une lueur d’éclair fendit les nuages, comme +un couteau de feu, suivie aussitôt d’un craquement +terrifiant du tonnerre. Bari se recula comme s’il +avait reçu un coup. Il aurait voulu se précipiter à +l’abri du mur de broussailles du wigwam, mais il y +avait quelque chose autour de Branche-de-Saule +qui lui donnait du courage quand il la regardait. +Le tonnerre retentit de nouveau. Mais il ne se +recula pas plus loin. Ses yeux étaient rivés à elle.</p> + +<p>Elle restait droite et svelte parmi ces ténèbres +accumulées déchirées par les éclairs, sa belle tête +rejetée en arrière, ses lèvres entr’ouvertes et ses +yeux brillant presque d’attente avide, une divinité +sculptée accueillant, en retenant son souffle, la +ruée des puissances d’en-haut. Peut-être était-ce +parce qu’elle était née une nuit d’orage. Plusieurs +fois Pierre et la défunte princesse, sa mère, le lui +avaient dit. La nuit qu’elle était venue au monde, +le fracas du tonnerre et le flamboiement des éclairs +avaient fait de ces heures un enfer.</p> + +<p>Les ruisseaux avaient débordé et les troncs de +milliers d’arbres de la forêt avaient été déracinés +par leur fureur, et les coups de ce déluge sur le toit +de la hutte avaient étouffé le bruit des douleurs +maternelles et ses premiers cris d’enfant. Cette +nuit-là, il se peut que l’Esprit de la Tempête se fût +incarné en elle. Elle aimait la défier, comme elle +le faisait maintenant. Elle en oubliait tout, sauf la +splendide puissance de la Nature. Son âme à demi +sauvage tressaillait au fracas et au feu de l’orage +et, souvent, elle levait ses bras nus et riait de joie +tandis que la pluie diluvienne crevait autour d’elle. +Même maintenant elle serait restée là debout dans +la petite clairière, si un gémissement de Bari ne +l’avait rappelée. Tandis que les premières larges +gouttes tombaient avec le bruit assourdi de balles +de plomb autour d’eux, elle se réfugia avec Bari, +dans l’abri de balsamiers.</p> + +<p>Une fois, naguère, Bari avait subi une nuit +d’orage terrible, la nuit qu’il s’était caché sous une +racine et avait vu la foudre écarteler un arbre. +Mais maintenant il avait une compagnie et la chaleur +et la douce pression de la main de Branche-de-Saule +sur sa tête et son cou, le remplissaient +d’un courage extraordinaire. Il groulait doucement +contre le fracas du tonnerre. Il voulait se ruer et +mordre les lueurs des éclairs, parce qu’elle était +là. Sous sa main, Nepeese sentit se roidir son corps +et, pendant une minute de calme relatif, elle entendit +le claquement rapide et nerveux des dents de +Bari. Puis la pluie tomba. Ce n’était pas comme +les autres ondées que Bari connaissait. C’était un +déluge descendant, torrentiel, de l’obscurité des +cieux.</p> + +<p>En moins de cinq minutes, l’intérieur de l’abri +de baumiers était un bain de pluie. Une demi-heure +de cette averse et Nepeese était trempée +jusqu’à la peau. L’eau descendait par petites +rigoles sur son dos et sa poitrine ; elle ruisselait en minces +ruisseaux de ses tresses mouillées, dégouttait +de ses longs cils, et la couverture sous elle était +imbibée comme une lavette. Quant à Bari, il était +quasiment aussi mal en point que lors de son plongeon +dans la rivière après son combat avec Papayouchisiou +et il se serrait de plus en plus étroitement +sous les bras protecteurs de Branche-de-Saule. +Le temps lui parut interminable avant que le tonnerre +grondât au loin vers l’est et que les éclairs +mourussent en éclats lointains et intermittents. +Même après cela, la pluie tomba encore pendant +une heure. Puis, elle cessa aussi brusquement +qu’elle avait commencé.</p> + +<p>Avec un rire saccadé, Nepeese se releva. L’eau +gargouillait dans ses mocassins, tandis qu’elle marchait +dans la clairière. Elle ne faisait pas attention +à Bari, et il la suivait. Dans le ciel entrevu, au +faîte des arbres, les derniers nuages d’orage passaient +à la dérive. Une étoile brilla, puis une +autre et Branche-de-Saule se mit à les regarder +apparaître tant qu’elles fussent si nombreuses +qu’il devint impossible de les compter. Il ne faisait +plus noir désormais. Une merveilleuse clarté +d’astres enveloppa la clairière après l’obscurité +d’encre de l’orage.</p> + +<p>Nepeese baissa les yeux et vit Bari. Il se tenait +coi et sans laisse, la liberté de toutes parts autour +de lui. Et pourtant il ne s’enfuyait pas. Il attendait, +mouillé comme un rat d’eau, les yeux fixés sur elle, +en expectative. Nepeese fit un pas vers lui et hésita.</p> + +<p>— Non, tu ne vas pas t’enfuir, Bari. Je vais te +laisser libre. Et maintenant, il nous faut du feu.</p> + +<p>Du feu ! Tout autre que Pierre aurait dit qu’elle +était folle. Pas un tronc ou un plant de la forêt qui +ne fût dégouttant de pluie ! On pouvait entendre le +ruissellement de l’eau qui coulait alentour d’eux.</p> + +<p>— Du feu ! répéta-t-elle. Cherchons du <i>waskewi</i>, +Bari !</p> + +<p>Ses vêtements mouillés collés autour d’elle, elle +ressemblait à une ombre mince traversant la clairière +humide et s’enfonçant parmi les arbres de la +forêt. Bari suivait toujours. Elle alla droit à un +bouleau qu’elle avait repéré dans la journée et se +mit à détacher l’écorce mal assurée. Elle emporta +une pleine brassée de cette écorce près du wigwam +et, là-dessus, elle amoncela charge sur charge de +bois mouillé jusqu’à ce qu’il y en eut un grand tas. +D’une bouteille du wigwam, elle sortit une allumette +sèche et, au premier contact de la flamme, +l’écorce du bouleau brûla comme du papier imbibé +d’huile. Une demi-heure après, le feu de Branche-de-Saule, +s’il n’y avait eu les épaisseurs des bois +pour le cacher, aurait pu être aperçu de la hutte, à +un mille de là. Tant qu’il ne monta pas à une douzaine +de pieds dans l’air, elle ne cessa d’y jeter du +bois. Alors, elle ficha des bâtons dans la terre +molle et par-dessus ces bâtons elle étendit la couverture +pour la sécher. Après quoi, elle se mit à se +dévêtir.</p> + +<p>Nue, elle se tenait dans le flamboiement pourpre +du feu. Elle était admirablement svelte et admirablement +blanche, belle comme une sirène qui serait +remontée respirer hors des profondeurs vertes de +l’Océan, et, pendant un moment, elle rejeta la tête +en arrière et leva les bras, comme si, là-haut, parmi +les étoiles, il y avait un esprit auquel elle faisait +une prière muette, Puis, tandis que Bari l’observait +et que la chaleur du feu faisait monter de +légers nuages de fumée de ses vêtements, elle +dénatta les tresses de ses cheveux. Une splendide +robe de jais brillant ondula autour de son corps, le +cachant jusqu’aux genoux, sinon quand la lueur du +feu faisait éclater la blancheur délicate de ses bras +et de sa poitrine, tandis qu’elle secouait ses cheveux +autour d’elle afin de les sécher plus vite. La +pluie avait rafraîchi l’atmosphère et, comme un +tonique chargé du souffle agréable des baumiers +et des sapins, faisait bouillonner dans ses veines le +sang de Branche-de-Saule. Elle oublia le désagrément +du déluge. Elle oublia le facteur du lac Bain +et ce que Pierre lui en avait dit. Après tout, elle +n’était qu’un oiseau des forêts, sauvage parmi la +douce solitude des fleurs étendues sous ses pieds. +Et dans la splendeur de ces heures miraculeuses +qui suivaient l’orage, elle ne voyait rien, ne pensait +à rien qui pût lui nuire. Elle dansa autour de Bari, +en soulevant la mer de ses cheveux autour d’elle ; +son corps nu brillant tantôt sous leur voile, tantôt +dehors, les yeux illuminés, les lèvres riant de joie +raisonnée, dans le bonheur de vivre, d’aspirer à +pleins poumons l’air parfumé de la forêt, de regarder +les étoiles et le ciel merveilleux au-dessus de sa +tête. Elle s’arrêta devant Bari et lui cria, en riant +et en tendant les bras !</p> + +<p>— Ah ! Bari, si tu pouvais seulement enlever ta +peau aussi facilement que j’ai enlevé mes vêtements !</p> + +<p>Elle poussa un profond soupir et ses yeux brillèrent +d’une inspiration soudaine. Lentement sa +bouche dessina un cercle, un O rouge et, se penchant +plus près encore de Bari, elle murmura :</p> + +<p>— Il sera profond et doux, cette nuit, <i>Minga</i>. +Oui, nous irons !</p> + +<p>Elle l’appela doucement tandis qu’elle glissait +sur ses mocassins mouillés et suivait le petit ruisseau +dans la forêt. A cent mètres de la clairière, +elle arriva au bord d’un étang. Il était profond et +plein, cette nuit, trois fois plus vaste qu’avant +l’orage. Elle pouvait entendre le glouglou et la +ruée de l’eau. A sa surface agitée, les étoiles se +reflétaient. Pendant quelques instants, elle se tint +droite sur une roche, les profondeurs froides à +une demi-douzaine de pieds sous elle, Puis, elle +rejeta en arrière ses cheveux et s’élança comme +une flèche, blanche et svelte parmi la clarté des +étoiles. Bari la vit partir. Il entendit le plongeon +de son corps. Pendant une demi-heure, il demeura +étendu à plat ventre et toujours près du bord de +l’étang à la regarder. Parfois elle était juste au-dessous +de lui, flottant silencieusement, ses cheveux +formant un nuage plus sombre que l’eau +alentour d’elle. Ensuite elle coupait la surface de +l’eau presque aussi rapidement que les loutres +qu’il avait vues ; puis, d’un brusque plongeon, elle +disparaissait, et le cœur de Bari battait à coups +précipités, tandis qu’il l’attendait. Une fois, elle +resta longtemps invisible. Il gémit. Il savait +qu’elle n’était pas comme le castor et la loutre et +il éprouva un immense soulagement lorsqu’elle +remonta à la surface.</p> + +<p>Ainsi se passa leur première nuit. Orage, l’étang +froid et profond, le vaste feu, et plus tard, quand +les vêtements de Branche-de-Saule et la couverture +furent séchés, un sommeil de quelques heures. +A l’aurore, ils retournèrent à la hutte. On approcha +avec prudence. Aucune fumée ne sortait de +la cheminée. La porte était close. Pierre et Mac Taggart +étaient partis.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c16">CHAPITRE XVI<br> +<span class="xsmall">NEPEESE REVENDIQUE SES DROITS</span></h2> + + +<p>On était au début d’août. La Lune montante, +quand Pierre revint du lac Bain, et trois jours +plus tard, ce serait le seizième anniversaire de naissance +de Branche-de-Saule. Il rapportait plusieurs +choses pour Nepeese : des rubans pour ses +cheveux, de vraies bottines qu’elle portait parfois +tout comme les deux Anglaises de <span lang="en" xml:lang="en">Nelson House</span> +et, en particulier, gloire de tout, une merveilleuse +étoffe rouge pour une robe ! Les trois hivers qu’elle +avait passés à la mission, ces dames avaient fait +grande attention à Nepeese. Elles lui avaient appris +à coudre aussi bien qu’à épeler et à lire et prier et, +dès lors, Branche-de-Saule eut un pressant désir +de les imiter. Pendant trois jours, elle travailla +ferme à sa nouvelle robe et, le jour de son anniversaire, +elle arriva devant Pierre dans une robe à la +mode qui l’ahurit. Elle avait massé ses cheveux +en lourdes coques brillantes et en rouleaux au +sommet de sa tête, comme Yvonne, la plus jeune +des Anglaises, le lui avait enseigné et, dans leur +jais somptueux, elle avait à demi piqué une +branche verdoyante d’une pourpre fleur de feu. +Là-dessous, et sous la lueur de ses yeux et la vive +carnation des lèvres et des joues, venait la superbe +robe rouge, adaptée à la svelte et sinueuse beauté +de son corps, selon le style qui avait été en vogue +il y avait deux hivers à <span lang="en" xml:lang="en">Nelson House</span>. Et sous la +robe qui ne tombait qu’un peu au-dessous des +genoux — soit que Nepeese eût tout à fait oublié +la longueur convenable, soit que l’étoffe lui eût +manqué — venait le chef-d’œuvre de sa toilette, +de vrais bas et de splendides bottines à hauts +talons.</p> + +<p>C’était un spectacle devant quoi les dieux des +forêts durent sentir leur cœur cesser de battre. +Pierre tourna autour d’elle, sans mot dire, mais +souriant ; toutefois, lorsqu’elle s’en alla, suivie de +Bari et boitillant un peu, à l’étroit dans ses brodequins, +le sourire s’évanouit sur son visage, qui +demeura figé et immobile.</p> + +<p>— Mon Dieu ! murmura-t-il à part soi, plein +d’une pensée qui lui était comme un coup de +poignard aigu au cœur. Elle n’est pas du sang de +sa mère. Non ! c’est du sang français. Elle est, oui, +comme un ange !</p> + +<p>Il y avait du changement en Pierre. Durant ces +trois journées de couture, Nepeese avait bien été +trop énervée pour remarquer ce changement, et +Pierre, du reste, s’était efforcé de le lui cacher. Il +avait été absent dix jours pour son voyage au lac +Bain et il rapportait à Nepeese la bonne nouvelle +que Mac Taggart était très malade de <i>pechipoo</i>, +le sang empoisonné, une nouvelle qui avait +fait battre des mains à Nepeese et l’avait fait rire +de bon cœur. Mais il savait que le facteur se guérirait +et qu’il reviendrait à leur hutte du Loon. +Et quand prochainement, il reviendrait…</p> + +<p>Lorsqu’il y pensait, son visage devenait froid +et dur et ses yeux dardaient. Et il y pensait, ce +jour anniversaire de naissance, même alors que +le rire de la jeune fille lui parvenait comme une +chanson. Mon Dieu ! malgré ses dix-sept ans, elle +n’était qu’une enfant, une fillette. Elle ne pouvait +soupçonner les terribles visions qui le hantaient. +Et la crainte de l’éveiller pour toujours de cette +belle insouciance l’empêchait de lui dire toute la +vérité, afin qu’elle pût comprendre entièrement et +complètement. Non ! cela ne serait pas. Sa conscience +luttait avec son immense et tendre amour. +Lui, Pierre Duquesne serait son gardien. Et elle +pourrait rire, chanter et jouer et n’aurait point +part aux sombres pressentiments qui allaient troubler +sa vie.</p> + +<p>Ce jour-là arriva du Sud Mac Donald, le géographe +du Gouvernement. Il était gris et grisonnant, +avec un rire large et franc et un cœur pur. +Deux jours, il demeura avec Pierre. Il parla à +Nepeese de ses filles restées à la maison, de leur +mère, qu’il adorait plus que tout au monde ; et, +avant de partir à la recherche des dernières lignes +de pins de Banksian, il prit des photographies +de Branche-de-Saule, telle qu’il l’avait vue tout +d’abord à son anniversaire, ses cheveux coiffés en +rouleaux brillants et masses épaisses, sa robe +rouge et ses bottines à hauts talons. Il emporta +les clichés, promettant à Pierre de lui envoyer +d’une façon ou d’autre une photo. Ainsi le destin +travaille d’une manière étrange et apparemment +innocente, tandis qu’il tisse les trames de ses tragédies.</p> + +<p>Durant quelques semaines après cet événement +s’écoulèrent des jours calmes à <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>. Ce +furent des jours merveilleux pour Bari. D’abord +il se défiait de Pierre. Au bout d’un moment, il le +supporta, et enfin, l’admit comme faisant partie +intégrante de la hutte et de Nepeese. Il devint +l’ombre de Branche-de-Saule. Pierre remarqua cet +attachement avec un profond plaisir.</p> + +<p>— Ah ! encore quelques mois et il sautera à la +gorge de M. le facteur, se dit-il un jour.</p> + +<p>En septembre, quand il eut six mois, Bari était +presque aussi fort que Louve-Grise : d’os solides, +de crocs longs avec une large poitrine et des +mâchoires qui pouvaient déjà croquer un os, +comme s’il se fût agi d’un bâton. Nepeese ne faisait +pas un mouvement qu’il ne l’accompagnât. Ils +se baignaient ensemble dans les deux étangs, +l’étang de la forêt et l’étang entre les murailles +fissurées. D’abord Bari s’alarma de voir Nepeese +plonger du mur de roche par-dessus lequel elle +avait culbuté Mac Taggart, mais au bout d’un mois +elle lui avait montré à plonger avec elle de vingt +pieds de haut.</p> + +<p>Août était déjà fort avancé lorsque Bari vit la +première bête de son espèce, en outre de Kazan +et de Louve-Grise. Pendant l’été, Pierre laissait +ses chiens courir en liberté dans une petite île au +milieu d’un lac, à deux ou trois milles de là et +deux fois par semaine il prenait au filet du poisson +pour eux. A l’un de ces voyages, Nepeese l’accompagna +et emmena Bari. Pierre emporta son long +fouet de peau de caribou. Il s’attendait à une lutte, +mais il n’y en eut pas. Bari se joignit à la meute +dans sa course au poisson et mangea de compagnie. +Ceci plaisait plus que tout à Pierre.</p> + +<p>— Il fera un bon chien de traîneau, déclara-t-il. +Il vaudrait mieux le laisser une semaine avec la +meute, ma Nepeese…</p> + +<p>A contre-cœur, Nepeese y consentit. Tandis +que les chiens étaient encore à leur poisson, ils +retournèrent vers la maison. Le canot s’était +éloigné sans bruit avant que Bari s’aperçût du +tour qu’on lui jouait. Aussitôt il se jeta à l’eau et +nagea à leur suite et Branche-de-Saule l’aida à +remonter dans la barque.</p> + +<p>On était au début de septembre, quand un +Indien de passage apporta à Pierre des nouvelles +de Mac Taggart. Le facteur avait été très malade. +Il avait failli mourir d’un empoisonnement du +sang, mais maintenant il allait mieux. Tandis que +le goût de l’automne réjouissait l’atmosphère, une +crainte nouvelle oppressait le cœur de Pierre. +Mais, peur l’heure, il ne dit rien à Nepeese de ce +qui le tourmentait. Branche-de-Saule avait quasiment +oublié le facteur du lac Bain, car la splendeur +et le frisson de l’automne sauvage étaient dans +son sang. Elle fit de longues courses avec Pierre, +l’aidant à placer les nouveaux pièges qui serviraient +aux premières neiges et, pendant ces +voyages, elle était toujours accompagnée de Bari. +La plupart de ses heures de loisir elle les occupait +à l’exercer au traîneau. Elle commença avec une +courroie et un bâton. Il fallut un jour entier avant +qu’elle pût décider Bari à tirer ce bâton, sans se +retourner à chaque pas pour essayer de le mordre +et de grouler. Puis, elle lui attacha une autre longueur +de courroie et lui fit tirer deux bâtons. +Ainsi, peu à peu, elle l’accoutuma au harnais du +traîneau, jusqu’à ce qu’au bout d’une quinzaine, +il tirât héroïquement n’importe quelle chose à +quoi elle imaginait de l’attacher.</p> + +<p>Pierre ramena à la maison deux des chiens de +l’île et Bari fut mis à l’apprentissage avec eux +et aida à traîner la carriole vide. Nepeese était +au comble de la joie. Le jour où tomba la +première neige, elle battit des mains et cria à +Pierre :</p> + +<p>— A la mi-hiver ce sera le plus beau chien de la +meute, mon père !</p> + +<p>C’était l’instant pour Pierre de dire ce qu’il avait +sur le cœur. Il sourit. Diantre ! cette brute de +facteur du lac Bain ne deviendrait-il pas réellement +enragé quand il verrait comme il avait été +trompé ? Et pourtant !</p> + +<p>Il s’efforça de prendre sa voix tranquille et naturelle.</p> + +<p>— Je vais t’envoyer à l’école de <span lang="en" xml:lang="en">Nelson House</span> +cet hiver, ma chérie, dit-il. Bari aidera à t’y conduire +aux premières bonnes neiges.</p> + +<p>Branche-de-Saule renouait la courroie de Bari. +Elle se releva lentement et dévisagea Pierre. Ses +yeux étaient larges, sombres et sérieux :</p> + +<p>— Je n’irai pas, mon père.</p> + +<p>C’était la première fois qu’elle eût jamais parlé +de la sorte à Pierre et sur ce ton-là. Il tressaillit +et put à peine supporter le regard de ses yeux. Il +ne savait point déguiser. Elle vit ce qu’il y avait +sur son visage. Il lui sembla qu’elle lisait dans son +âme et qu’elle grandissait tout à coup devant lui. +Sûrement sa respiration était plus saccadée et il +put voir s’agiter sa poitrine. Nepeese n’attendit pas +qu’il l’invitât à s’expliquer.</p> + +<p>— Je n’irai pas ! répéta-t-elle avec plus d’insistance. +Et elle se pencha de nouveau sur Bari.</p> + +<p>Avec un haussement d’épaules, Pierre l’observait. +Somme toute, n’était-il pas heureux ? Son cœur +n’aurait-il pas été désolé si elle avait été contente +de le quitter ? Il s’approcha d’elle et, avec beaucoup +de délicatesse, posa une main sur la tête brillante. +Branche-de-Saule se dégagea et lui sourit. +Entre eux, ils entendirent claquer les mâchoires +de Bari, tandis qu’il restait là, le mufle sur le bras +de Branche-de-Saule.</p> + +<p>Pour la première fois depuis des semaines, l’univers +parut à Pierre illuminé de soleil. Quand il +retourna à la hutte, il portait plus haut la tête. +Nepeese ne le quitterait point. Il se mit à rire doucement. +Il se frotta les mains. Sa crainte du facteur +du lac Bain avait disparu. De la porte de la +hutte, il se retourna pour regarder Nepeese et Bari.</p> + +<p>— Dieu soit loué ! murmura-t-il. Maintenant, +maintenant, Pierre Duquesne sait ce qu’il lui reste +à faire.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c17">CHAPITRE XVII<br> +<span class="xsmall">LES VOIX DE LA RACE</span></h2> + + +<p>Tard en septembre était de retour au lac Bain +le géographe Mac Donald. Pendant dix jours +l’inspecteur Gregson avait été l’hôte de Mac +Taggart au poste et deux fois, durant ce temps, +Marie avait eu l’intention de se précipiter sur +lui pendant qu’il dormait et de le tuer. Le facteur +lui-même ne faisait que peu d’attention à +elle maintenant, ce qui l’eût rendue heureuse, +n’eût été Gregson. Il était ensorcelé par la sauvage +et souple beauté de la jeune fille Cree et Mac +Taggart, sans jalousie, l’encourageait. Il était +las de Marie. Il le dit à Gregson. Il désirait se +débarrasser d’elle et si Gregson trouvait moyen +de l’emmener avec lui, il lui rendrait réellement +service. Il expliqua pourquoi. Un peu plus tard, +au temps des grandes neiges, il avait l’intention +d’amener au poste la fille de Pierre Duquesne. +Dans le sans-gêne de leur familiarité, il raconta +sa visite, la façon dont il avait été reçu et l’incident +du ravin. Malgré tout cela, assura-t-il à Gregson, +la fille de Pierre serait bientôt au lac Bain. +Ce fut sur ces entrefaites que Mac Donald arriva. +Il ne resta qu’une nuit, et sans se douter qu’il +jetait de l’huile sur le feu, déjà dangereusement +flambant, il donna au facteur la photo de Nepeese +qu’il avait développée. C’était un superbe portrait.</p> + +<p>— Si vous pouvez la remettre quelque jour +à cette jeune fille, je vous en serai fort obligé, dit-il +à Mac Taggart. Je lui en ai promis un exemplaire. +Son père s’appelle Pierre Duquesne. Vous +le connaissez probablement et la jeune fille…</p> + +<p>Il s’échauffait tandis qu’il décrivait à Mac Taggart +comme elle était belle, ce jour-là, dans sa robe +rouge qui était devenue noire sur la photographie. +Il ne pouvait se douter à quel point d’ébullition +se trouvait le sang de Mac Taggart. Le lendemain, +Mac Donald partit pour <span lang="en" xml:lang="en">Norway House</span>. Mac Taggart +ne montra point le portrait à Gregson. Il le +conserva par devers lui et, le soir, à la lueur de la +lampe, il le regardait, plein de pensées qui excitaient +sa fièvre et affirmaient sa résolution croissante. +Il n’y avait qu’un moyen. Le plan en avait +été résolu dans son esprit depuis des semaines et +le portrait le décida. Il ne souffla mot de son +secret, même à Gregson. Mais c’était l’unique +moyen. Il aurait Nepeese. Seulement il devait +attendre les grandes neiges, les neiges de la mi-hiver. +Elles ensevelissaient les drames plus profondément. +Il fut cependant content que Gregson +suivît le géographe à <span lang="en" xml:lang="en">Norway House</span>. Par politesse, +il l’accompagna durant une journée de +marche. Quand il revint au poste, Marie était partie. +Il fut satisfait de la chose. Il envoya un courrier +chargé de cadeaux à ses gens avec ces mots : +« Ne la frappez pas. Gardez-la. Elle est libre. »</p> + +<p>Profitant du remue-ménage et de l’agitation du +début de la saison des trappes, Mac Taggart se mit +à préparer sa demeure pour l’arrivée de Nepeese. +Il savait ses goûts de propreté et diverses autres +choses. Il avait peint en blanc les murs de bois +avec le plomb et l’huile destinés à ses canots. Certaines +parties étaient démolies, il les raccommoda. +L’épouse indienne de son courrier principal fabriqua +des rideaux pour les fenêtres et il confisqua +un petit phonographe qui était à destination du +lac La Biche. Il ne doutait pas du succès et comptait +les jours qui passaient.</p> + +<p>Là-bas, au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, Pierre et Nepeese étaient +occupés de divers travaux, si occupés que parfois +Pierre oubliait ses craintes au sujet du facteur +du lac Bain et que Branche-de-Saule n’y songeait +plus du tout. C’était « la Lune Rouge » et on frissonnait +à l’idée et au plaisir de la chasse hivernale. +Nepeese avait soigneusement plongé une +centaine de trappes dans de la graisse de caribou +bouillante mêlée à de la graisse de castor, tandis +que Pierre avait fabriqué des pièges tout prêts +à tendre sur les pistes. Lorsqu’il quittait la hutte +pour plus d’une journée, Nepeese l’accompagnait +toujours. Mais à la hutte, il y avait beaucoup +à faire, car Pierre, comme toute la communauté +du Nord-Est, ne commençait guère ses préparatifs +avant d’avoir senti passer dans l’air le goût piquant +de l’automne. Il y avait des souliers pour la neige +à reficeler avec de nouvelles brides, du bois à couper +en prévision des orages d’hiver, la cabane +à remblayer, un nouvel harnais à faire, des couteaux +d’écorchage à aiguiser, et des mocassins +à façonner, mille et une affaires à prévoir, même +à radouber le garde-manger à l’arrière de la hutte +où, du commencement du temps froid à la fin, pendaient +des quartiers de venaison, caribou et élan, +pour les besoins de la famille et, quand le poisson +se faisait rare, pour les rations des chiens. Au milieu +de tout cet affairement, Nepeese était obligée +de prêter moins d’attention à Bari que pendant les +semaines précédentes. On ne jouait plus autant. +Ils ne se baignaient plus, car au matin il y avait +épais de givre sur terre et l’eau se couvrait de glaçons. +Ils ne vagabondaient plus au fond des forêts +en quête de fleurs et de mûres. Pendant des heures, +parfois, Bari pouvait maintenant demeurer couché +aux pieds de Branche-de-Saule et regarder ses +doigts grêles tresser rapidement les lanières de ses +chaussures et, de temps à autre, Nepeese s’arrêtait +pour se pencher vers lui et lui mettre la main sur +la tête et lui parler un moment, tantôt dans son +doux langage cree, tantôt en anglais ou dans le +français paternel.</p> + +<p>C’était <i>sa voix</i> que Bari avait appris à comprendre +et le mouvement de ses lèvres, son geste, +le balancement de son corps, les changements +d’humeur qui mettaient de l’ombre et du soleil sur +son visage. Il savait ce que voulait dire son sourire. +Il s’agitait et souvent gambadait autour d’elle +en signe de joie sympathique, lorsqu’elle souriait ; +son bonheur était une part de lui-même ; un mot +sévère d’elle était pour lui pire qu’un coup. Deux +fois, Pierre l’avait frappé et deux fois Bari avait +reculé vivement et l’avait bravé, montrant les +crocs, avec un groulement de colère, les poils de +son échine hérissés comme une brosse. Si l’un des +autres chiens avait fait cela, Pierre l’aurait à demi +assommé. Ç’aurait été la révolte et l’homme doit +être le maître. Mais Bari avait toujours été pardonné. +Un attouchement de la main de Branche-de-Saule, +une parole de ses lèvres et le hérissement +s’apaisait lentement et le grognement expirait.</p> + +<p>Pierre n’était pas du tout mécontent.</p> + +<p>— Dieu ! je ne m’aventurerai jamais à dompter +sa nature, se disait-il. C’est un barbare, une bête +sauvage et il est son esclave. <i>Pour elle, il +tuerait.</i></p> + +<p>Ainsi advint-il, contre le gré de Pierre lui-même, +mais sans en avouer les raisons, que Bari ne fut +pas un chien de traîneau. On lui laissa sa liberté. +Il n’était jamais attaché comme les autres. Nepeese +était heureuse, mais ne devinait pas l’arrière-pensée +de Pierre. Elle ne saurait jamais pourquoi +il entretenait la défiance de Bari envers lui, +défiance qui allait jusqu’à la haine. Cela réclamait +beaucoup d’habileté et de ruse de la part de Pierre. +Et il se disait :</p> + +<p>— Si je me fais détester, il détestera tous les +hommes. <i>Meyoo !</i> Voilà qui est bon !</p> + +<p>Ainsi considérait-il l’avenir, dans l’intérêt de +Nepeese.</p> + +<p>Maintenant les jours vivifiants et froids, les +nuits glaciales de la lune Rouge produisaient un +notable changement en Bari. C’était inévitable. +Pierre savait que cela arriverait et le premier soir +que Bari se mit sur son séant et hurla à la lune, il +y prépara Nepeese.</p> + +<p>— C’est un chien sauvage, ma Nepeese, lui dit-il, +C’est un demi-loup et il entendra promptement +l’appel de sa race. Il s’en ira dans la forêt. Il disparaîtra +parfois. Mais il ne faut pas l’attacher. Il +reviendra. Ka, il reviendra.</p> + +<p>Et il se frottait les mains au clair de lune au +point d’en faire craquer les jointures.</p> + +<p>L’appel parvint à Bari comme un voleur qui entre +petit à petit et avec précaution dans un endroit +défendu. Il ne le comprit pas tout d’abord. Cela le +rendit nerveux et mal à l’aise, tellement agité que +Nepeese entendit, à diverses reprises, qu’il se +plaignait en dormant. Il attendait quelque chose. +Quoi ? Pierre le savait et souriait d’une manière +mystérieuse. Et cela arriva. Ce fut une nuit, par +une nuit glorieuse, pleine de lune et d’étoiles et, +sous la lune et les étoiles, la terre était blanche +d’un ourlet de givre. Et de loin, de très loin, arriva +l’appel de la bande. De temps à autre, au cours de +l’été, on avait entendu le hurlement d’un loup isolé, +mais, cette fois, c’était la horde entière, et, tandis +que l’appel parvenait jusqu’à lui, à travers le +silence et le mystère de la nuit, chant de cruauté +qui venait à chaque déclin de la lune Rouge, +du fond des âges infinis. Pierre savait qu’enfin était +arrivé ce que Bari attendait. Aussitôt Bari avait +compris. Ses muscles vibraient comme des câbles +tendus, alors qu’il se tenait debout dans le clair de +lune, regardant dans la direction d’où provenait +le mystère et le tressaillement du bruit. On pouvait +l’entendre se plaindre doucement et Pierre se +penchant de façon à l’observer dans la lumière de la +nuit, put le voir qui tremblait.</p> + +<p>— C’est <i>Mee-kov</i>, murmura-t-il à Nepeese.</p> + +<p>Cela voulait dire l’appel du sang qui circulait +accéléré dans les veines de Bari, non seulement +l’appel de son espèce, mais l’appel de Kazan et de +Louve-Grise et de ses ancêtres depuis d’innombrables +générations. C’était la voix de sa race. +Voilà ce que Pierre avait dit tout bas. Et il avait +raison. Dans la nuit dorée, Branche-de-Saule +attendait, car c’était elle qui avait joué le plus gros +jeu et c’était elle qui allait perdre ou gagner. Elle +ne souffla mot et ne répondit pas aux paroles +assourdies de Pierre, mais elle retint sa respiration +et observa Bari, tandis que, peu à peu, il +disparaissait pas à pas dans l’ombre. Quelques +instants après, il était parti. Ce fut alors qu’elle se +redressa, rejeta la tête en arrière, ses yeux rivalisant +d’éclat avec les étoiles.</p> + +<p>— Bari, appela-t-elle, Bari, Bari !</p> + +<p>Il devait être déjà à la lisière de la forêt, car elle +poussa un ou deux longs soupirs d’attente avant +qu’il revînt à son côté. Mais il était accouru droit +comme une flèche et il gémissait en la regardant +en face. Nepeese lui posa les mains sur sa tête.</p> + +<p>— Vous avez raison, mon père, dit-elle. Il s’en +ira chez les loups. Mais il reviendra. Il ne me +quittera jamais bien longtemps.</p> + +<p>Une main encore posée sur la tête de Bari, elle +désigna de l’autre l’obscurité, pareille à un puits +d’ombre, de la forêt.</p> + +<p>— Va les retrouver, Bari ! murmura-t-elle. Mais +il faut revenir. Il le faut. <i>Cheamao !</i></p> + +<p>Avec Pierre, elle retourna dans la hutte, la porte +close derrière eux. Bari resta seul. Il y eut un long +silence. Bari pouvait y entendre les bruits de la +nuit, le heurt des chaînes qui attachaient les +chiens, le mouvement énervé de leur corps, le +sifflement palpitant d’une paire d’ailes, la respiration +même de la nuit. Car pour lui cette nuit, même +dans sa tranquillité, paraissait vivante. De nouveau +il s’avança, et à l’orée de la forêt, une fois de +plus, il s’arrêta pour écouter. Le vent avait changé +et il roulait en lui le cri, lamentable à glacer le +sang, de la hurle. Loin, loin, du côté de l’ouest, +un loup isolé tourna son mufle vers le ciel et +répondit à l’appel assemblé de son clan, puis de +l’est arriva par delà la hutte une voix si lointaine +qu’elle semblait un écho mourant dans l’immensité +de la nuit. Un cri étouffé s’arrêta dans la gorge de +Bari. Il leva la tête. Juste au-dessus de lui montait +la lune Rouge, l’invitant au frissonnement et au +mystère du monde ouvert devant lui. Le bruit +s’accrut dans sa gorge et peu à peu augmenta de +volume jusqu’à ce que sa réponse s’élevât vers les +étoiles.</p> + +<p>Dans leur hutte, Pierre et Branche-de-Saule +l’entendirent. Pierre haussa les épaules.</p> + +<p>— Il est parti, fit-il.</p> + +<p>— Oui, il est parti, mon père, répliqua Nepeese +qui regardait à la fenêtre.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c18">CHAPITRE XVIII<br> +<span class="xsmall">LE BANNI</span></h2> + + +<p>L’obscurité des forêts n’effrayait plus Bari +comme aux jours d’autrefois. Cette nuit-là son cri +de chasse était monté vers les étoiles et vers la +lune et, par ce cri, il avait pour la première fois +exprimé son mépris de la nuit et de l’espace, son +défi à la solitude entière, son acceptation de la +Fraternité. Dans ce cri et la réponse qui lui +était arrivée, il sentait une force nouvelle : le +triomphe final de la nature lui imposant cette +certitude qu’il ne fallait pas redouter plus longtemps +ces forêts et les créatures qu’elles renfermaient, +mais que <i>toutes choses au contraire le craignaient</i>.</p> + +<p>Là-bas, par delà la clôture de la hutte et l’influence +de Nepeese, étaient tout ce que son sang de +loup trouvait maintenant de plus désirable : une +camaraderie de son espèce, le frisson de l’aventure, +le beau sang pourpre de la curée et l’amour. Et +ceci, somme toute, était le mystère dominant les +forces qui le pressaient et que cependant il comprenait +le moins.</p> + +<p>Il courut droit en pleine obscurité vers le nord-ouest, +rampant sous les broussailles, la queue +basse, les oreilles de biais, pareil au loup, quand +le loup suit une piste nocturne. La bande +avait obliqué directement au nord et allait plus +vite que lui, de sorte qu’au bout d’une heure il ne +pouvait plus l’entendre. Mais le hurlement du loup +solitaire à l’ouest s’était rapproché et, trois fois, +Bari lui répondit. Au bout d’une heure, il réentendit +de nouveau la bande qui obliquait au sud. Pierre +aurait compris sans peine. Leur proie avait trouvé +sécurité au delà de l’eau ou dans un lac, et les +<i>makekuns</i> suivaient une piste fraîche. A cet +instant, Bari n’était séparé du loup isolé que d’un +quart de mille de forêt à peine, mais ce loup isolé +était, au surplus, un vieux loup et avec l’intelligence +et la précision d’une longue expérience, il +s’éloigna dans la direction des chasseurs, écourtant +sa route de manière à devancer, à un moment, la +bande d’un demi-mille ou de trois quarts de mille. +C’était un tour de la communauté que Bari avait +encore à apprendre et le résultat de son ignorance +et le manque d’habileté firent que, deux fois +ensuite, en moins d’une demi-heure, il se trouva +tout frémissant tout près de la bande, sans réussir +à la rejoindre. Puis il y eut un long et dernier +silence. La bande avait consommé son meurtre et, +pendant la curée, ne faisait aucun bruit.</p> + +<p>Le reste de la nuit, Bari erra solitaire ou du +moins jusqu’à ce que la lune fût bien au déclin. Il +avait fait du chemin depuis la hutte et sa route +avait été incertaine et zigzagante, mais il n’était +plus du tout possédé du sentiment désagréable +de s’être perdu. Les deux ou trois derniers mois +avaient développé en lui le sens de l’orientation, +ce « sixième sens » qui dirige les pigeons +sans les égarer de leur route et les conduit droit, +à vol d’oiseau, au refuge de leurs premières années. +Il n’avait pas oublié Nepeese. Une douzaine de fois +il détourna la tête en gémissant, et toujours il +choisissait soigneusement la direction où se trouvait +la hutte. Mais il n’y retourna pas. Tandis que +la nuit se prolongeait, sa recherche du mystère +qu’il n’avait pas trouvé continuait. La faim même +au coucher de la lune et au point du jour ne fut pas +assez aiguë pour le mettre en chasse de nourriture. +Il faisait froid et il fit, sembla-t-il, plus froid quand +la lueur de la lune et des étoiles s’éteignit. Sous +ses pieds, qu’on eût dit ouatés, il y avait, surtout +dans les clairières, un givre épais et blanc où parfois +il laissait nettement l’empreinte de ses pattes +et de ses ongles. Il avait marché ferme durant des +heures, fait beaucoup de milles en tout et il était +fatigué quand vint à poindre l’aube. Et ce fut à ce +moment que ses babines s’entrechoquant tout à +coup, Bari s’arrêta d’un trait sur la route.</p> + +<p>Enfin était arrivée la rencontre qu’il avait cherchée. +Il y avait dans une clairière éclairée par +l’aurore glaciale, un petit cirque situé au flanc +d’un coteau, du côté de l’Est. La tête tournée vers +lui et l’attendant, tandis qu’il sortait de l’ombre, +le flairant de son nez pointu, se tenait Maheegun, +la jeune louve. Bari n’avait pas flairé sa présence, +mais il l’aperçut dès au sortir de la bordure de +jeunes baumiers qui encerclaient la clairière. +Ce fut alors qu’il s’arrêta et pendant une bonne +minute, ni l’un ni l’autre ne remua ou ne +sembla respirer. Il n’y avait pas quinze jours de +différence d’âge entre deux, cependant des deux, +Maheegun était de beaucoup la moins grande ; +son corps était aussi long, mais elle était plus +mince. Elle se tenait sur ses jambes grêles qui +étaient presque pareilles aux jambes d’un renard et +la courbure de son dos était celle d’un arc à peine +tendu, signe d’une vélocité égale à celle du vent. +Elle se tenait en posture de fuite, alors même +que Bari faisait les premiers pas vers elle ; puis, +très lentement, son corps se détendit et, au fur +et à mesure que Bari se rapprochait, ses oreilles +perdaient de leur mobilité et retombaient horizontalement. +Bari poussa un gémissement. Ses oreilles +à lui étaient dressées, sa tête en éveil, la queue +haute et hérissée. L’adresse, sinon la diplomatie, +faisait déjà partie de sa masculine supériorité et +il ne pressa point aussitôt l’affaire. Il était à moins +de cinq pieds de Maheegun, lorsqu’il se détourna +d’elle comme par hasard et regarda du côté de +l’Est, où un léger coup de crayon rouge et or +annonçait le jour. Pendant quelques instants, il +renifla, regarda autour de lui et prit le vent avec +beaucoup de gravité, comme s’il voulait persuader +sa belle connaissance, ainsi que certaines bêtes à +deux jambes ont fait, avant lui, de son importance +à la ronde. Et Maheegun fut proprement subjuguée. +L’esbrouffe de Bari opérait aussi bellement que le +bluff des bêtes à deux jambes. Il renifla l’air avec +un tel frémissement et un enthousiasme si méfiant +que les oreilles de Maheegun se redressèrent et +qu’elle renifla l’air de compagnie. Il tourna la tête +dans toutes les directions d’une manière si prompte +et si éveillée que la féminine curiosité de Maheegun, +sinon l’inquiétude, lui firent également tourner +la tête par sympathie interrogative et lorsqu’il +poussa un faible gémissement comme si, dans l’air, +il avait surpris un mystère qu’elle ne pouvait +comprendre, un bruit léger se fit entendre en +réponse dans sa gorge, mais adouci et discret, +semblable à une exclamation de femme qui n’est +pas bien sûre si elle doit interrompre ou non son +seigneur et maître. A ce bruit que surprit l’ouïe +fine de Bari, il s’avança vers elle d’un pas léger et +menu et, l’instant d’après, ils se flairaient le nez…</p> + +<hr> + + +<p>Quand le soleil se leva une demi-heure plus tard, +il les trouva encore dans l’étroite clairière au flanc +du coteau, avec la frange épaisse des forêts au-dessous +d’eux et derrière cette frange, une plaine +boisée et sauvage qui ressemblait dans son manteau +de givre à un linceul de spectre. Là-haut, +au-dessus, apparut la première lueur rouge du jour +emplissant la clairière d’une chaleur de plus en +plus agréable à mesure que le soleil montait.</p> + +<p>Durant un moment, ni Bari ni Maheegun n’eurent +envie de bouger et, pendant une heure ou deux, ils +demeurèrent étendus à se chauffer dans un creux +du remblai, regardant en bas de leurs yeux interrogateurs +et grands ouverts la plaine boisée qui +s’étendait sous eux comme une immense mer. +Maheegun aussi avait rêvé de la bande en chasse +et de même que Bari elle avait failli la rejoindre. +Ils étaient fatigués, un peu découragés par moment +et ils avaient faim, mais ils tressaillaient encore +du beau frisson du devenir et de la sensation +anxieuse d’avoir pris conscience de leur nouvelle +et mystérieuse amitié. Une demi-douzaine de fois, +Bari se redressa et flaira tout autour de Maheegun +couchée au soleil, se lamentant vers elle doucement +et touchant du museau son doux pelage, mais +pendant longtemps, elle ne fit aucune attention à +lui. Enfin elle le suivit. Toute la journée, ils +vagabondèrent et se reposèrent de compagnie. Et +une fois de plus, la nuit arriva.</p> + +<p>C’était une nuit sans lune et sans étoiles. Des +masses grises de nuages descendaient lentement +du Nord et de l’Est et au faîte des arbres il y avait +à peine un souffle de vent, cependant que la nuit +s’y épaississait. La neige se mit à tomber dru, à +gros flacons, sans bruit. Il ne faisait pas froid, +mais il faisait calme, si calme que Bari et Maheegun +n’avançaient que quelques mètres à la fois et +s’arrêtaient pour écouter. En pareille occurrence, +tous les rôdeurs de nuit des forêts sont en route +pour peu qu’ils aient à bouger le moins du monde. +C’était la première des grandes tempêtes de neige. +Pour tous les carnivores farouches des forêts, les +grandes neiges sont le début du carnaval d’hiver, +du carnaval et de la curée, de l’aventure barbare +dans les nuits sans fin, de la guerre à outrance sur +les chemins gelés. Les jours de fécondité et de +maternité, la paix du printemps et de l’été sont +passés ; de l’horizon arrive l’appel du Nord, l’invite +pour tous les carnassiers à la longue chasse et +dans son premier tressaillement, tous les êtres +vivants ne bougent qu’un peu cette nuit-là, et avec +précaution et angoisse. Leur jeunesse rendait +toutes choses neuves à Bari et à Maheegun. Leur +sang circulait avec rapidité, leurs pieds se posaient +doucement, leurs oreilles étaient étonnées de +vibrer aux plus légers bruits. Au début de la +grande neige, ils ressentaient le rythme excitant +d’une vie nouvelle. Il les attirait. Il les incitait à +l’aventure dans le mystère blanc de la tempête +silencieuse et, sollicités par cette poussée de jeunesse +et de désirs, ils continuaient d’avancer.</p> + +<p>La neige devint plus épaisse sous leurs pieds. +Dans les clairières, ils y enfonçaient jusqu’aux +genoux et elle ne cessait de tomber, comme une +immense nue blanche qui, sans fin, descendait des +cieux. Il était près de minuit quand elle s’arrêta. +Les nuages allaient à la dérive sous la lune et les +étoiles, et longtemps Bari et Maheegun se tinrent +sans bouger à regarder du haut de la crête chauve +d’un coteau le monde merveilleux déroulé à leurs +pieds.</p> + +<p>Jamais leur vue n’avait porté si loin, sauf à la +lumière du jour. Au-dessous d’eux s’étendait une +plaine. Ils pouvaient voir ses forêts, des arbres +isolés surgis de la neige comme des fantômes, un +ruisseau, pas encore gelé, qui brillait comme du +verre qui aurait en lui la lueur tremblotante d’une +flamme. Bari s’avança vers ce ruisseau. Il ne pensait +plus à Nepeese et il gémissait d’un bonheur +contenu tandis qu’il s’arrêtait à mi-route et se +retournait pour caresser Maheegun.</p> + +<p>Il avait envie de se rouler dans la neige et de +folâtrer avec sa compagne, il avait envie d’aboyer, +de dresser la tête et de hurler comme il hurlait à +la Lune Rouge, naguère à la hutte. Quelque chose +le retenait de le faire. Peut-être était-ce l’air de +Maheegun. Elle recevait froidement ses attentions. +Une fois ou deux, elle parut presque effrayée ; +deux fois Bari avait entendu le claquement aigu +de ses dents depuis qu’ils avaient grimpé le +coteau.</p> + +<p>La nuit précédente et pendant toute la tempête +de cette nuit-ci, leur amitié s’était faite plus +intime, mais maintenant un mystérieux éloignement +s’y substituait chez Maheegun. Pierre en +aurait donné l’explication. Avec la neige sous lui +et autour de lui, la lune et les étoiles lumineuses +au-dessus de lui, Bari comme la nuit elle-même, +avait subi une transformation. Son pelage ressemblait +à du jais luisant. Chaque poil de son +corps était d’un noir brillant. <i>Noir !</i> C’était cela. +Et la nature essayait de dire à Maheegun que de +toutes les créatures que haïssait sa race, la créature +que les loups craignaient et haïssaient le plus +était <i>noire</i> ! En elle, ce n’était pas l’expérience, mais +l’instinct qui lui parlait de la haine immémoriale +entre le loup gris et l’ours noir et le pelage de +Bari, au clair de lune et dans la neige, était plus +noir que celui même de Wakayoo n’avait jamais +été aux jours de mai où il s’engraissait de poisson. +Tant qu’ils parcoururent l’immensité de la plaine, +la jeune louve avait suivi Bari sans hésiter, maintenant +il y avait dans son maintien de la singularité +et de l’indécision et, deux fois, elle s’arrêta et +aurait bien laissé Bari partir sans elle.</p> + +<p>Une heure après qu’ils avaient pénétré dans la +plaine, arriva brusquement, de l’Ouest, le hurlement +de la bande des loups. Elle n’était pas bien +éloignée, pas plus d’à un mille peut-être du pied +du coteau et le jappement vif et prompt qui suivit +la première clameur prouvait que les chasseurs +aux longs crocs avaient fait lever une pièce inattendue, +caribou ou élan, et qu’ils étaient à ses +talons. A la voix de son peuple, Maheegun redressa +les oreilles et fila comme une flèche qui part +d’un arc.</p> + +<p>L’inattendu de son départ et la rapidité de sa +fuite laissèrent Bari à bonne distance derrière elle +dans cette course à travers la plaine. Elle courait +aveuglément, favorisée par la chance. Pendant +l’espace de cinq minutes peut-être, la bande était +si près de sa proie qu’elle ne faisait plus aucun +bruit et que la chasse obliqua du côté de Maheegun +et de Bari. Ce dernier n’était pas à plus de six longueurs +derrière la jeune louve, lorsqu’un craquement +dans la broussaille juste devant eux les arrêta +si brusquement que leurs pattes d’avant arc-boutées +et leur arrière-train accroupi firent voleter la +neige. Dix secondes plus tard, le caribou passa +comme un éclair et se rua dans une clairière qui +n’était pas à plus de trente mètres de l’endroit où +ils se trouvaient. Ils purent entendre son halètement +pressé tandis qu’il disparaissait. Puis la +bande des loups arriva.</p> + +<p>A la vue de ces corps gris qui passaient avec +rapidité, le cœur de Bari s’arrêta de battre un +instant. Il oublia Maheegun et qu’elle l’avait abandonné. +La lune et les étoiles n’existèrent plus pour +lui. Il ne sentit plus le crissement de la neige sous +ses pieds. Il fut loup, complètement loup. La +chaude odeur du caribou aux narines et la passion +du meurtre l’embrasaient comme du feu. Il s’élança +à la suite de la bande. Même alors, Maheegun le +devançait un peu. Elle ne lui manquait pas ; dans +l’énervement de sa première chasse, il n’éprouvait +plus le désir de l’avoir près de lui. Bientôt, il se +trouvait accoté à l’un des monstres gris de la +bande ; une demi-minute plus tard, un nouveau +chasseur, sorti d’un buisson, accourut derrière lui, +puis un deuxième, puis un troisième. Parfois, il +courait côte à côte avec ses nouveaux compagnons ; +il entendit une plainte énervée au fond de leur +gorge, leurs gueules qui s’entrechoquaient pendant +la course, et, à la clarté dorée de la lune +devant lui, le craquement que faisait le caribou, +tandis qu’il s’élançait à travers les fourrés ou par-dessus +les arbres renversés, en cherchant son +salut. C’était comme si Bari avait toujours été de +la bande. Il s’y était joint naturellement comme +d’autres loups perdus, sortis des buissons, l’avait +rejointe également. Il n’y avait ni démonstration +ni bienvenue du genre de celles de Maheegun dans +la clairière, ni hostilité non plus. Il faisait partie +des maigres hors la loi aux pieds agiles des antiques +forêts et ses babines claquaient de désir et +son sang s’échauffait au fur et à mesure que l’odeur +du caribou était plus violente et le bruit de son +désarroi plus proche.</p> + +<p>Il lui sembla qu’ils étaient presque à ses talons, +lorsqu’ils arrivèrent en pleine campagne, une +étendue stérile sans un arbre ou un arbuste et qui +brillait à la clarté des étoiles et de la lune. A +travers le tapis de neige non foulée, le caribou se +rua avec une avance d’une centaine de mètres sur +la bande. Désormais les deux chasseurs de tête ne +suivirent plus directement sa piste, mais se développèrent +en un angle, l’un à droite, l’autre à gauche +du pourchassé et, semblables à des soldats bien +entraînés, la bande s’ouvrit en deux et déploya son +éventail pour la charge finale. Les deux extrémités +de l’éventail s’écartèrent pour se refermer si bien +que les deux chasseurs de tête couraient presque à +la hauteur du caribou, cinquante ou soixante pieds +les séparant du fugitif. De sorte que, adroitement +et promptement, avec une précision mortelle, la +bande avait formé un cordon de crocs en fer à +cheval d’où il n’y avait pour fuir qu’une issue : +droit en avant. Pour le caribou, se détourner d’un +degré vers la droite ou vers la gauche équivalait à +la mort. Les chasseurs d’avant avaient dès lors +pour office de resserrer les extrémités du fer à +cheval, jusqu’à ce que l’un d’eux ou tous deux à la +fois, pussent donner l’assaut fatal. Après quoi, +l’affaire irait toute seule. La bande encerclerait le +caribou comme une inondation.</p> + +<p>Bari avait pris place au plus bas rang du fer à +cheval, en sorte qu’il était tout à fait en arrière +quand la chasse se trouvait au paroxysme. La +plaine subissait une brusque dépression. Droit en +avant, il y avait un filet d’eau, d’eau qui brillait +doucement à la clarté des étoiles et sa vue ranima +le courage au cœur haletant du caribou. Quarante +secondes suffiraient à décrire cette scène, quarante +secondes de lutte suprême pour la vie ou de +suprême et redoutable effort pour achever la mort. +Bari ressentit le frisson de pareils instants et il +manœuvra en avant avec les autres qui étaient à +l’extrémité du fer à cheval, tandis que l’un des +loups de tête poussait une pointe afin de paralyser +les mouvements du jeune taureau. Le coup rata. +Un deuxième loup se précipita. Tous deux manquèrent +leur élan. D’autres n’eurent pas le temps +de les remplacer. De l’extrémité rompue du fer à +cheval, Bari entendit le lourd plongeon du caribou +dans l’eau. Lorsque Bari rejoignit la horde +furieuse, écumant de rage, montrant les crocs, +Napamoos, le jeune taureau, s’était bel et bien +évadé dans la rivière et nageait vivement vers la +rive opposée. Ce fut alors que Bari se retrouva au +côté de Maheegun. Elle haletait, sa langue rouge +pendait entre ses babines entr’ouvertes, mais en +le voyant, elle découvrit ses crocs, en même temps +qu’elle essayait de mordre et s’écartait de lui +jusqu’au cœur de la bande désappointée de n’avoir +saisi que du vent. Les loups étaient de fort mauvaise +humeur, mais Bari ne s’en aperçut pas. +Nepeese l’avait entraîné à traverser l’eau comme +aurait fait une loutre et il ne comprenait pas comment +cette étroite rivière pouvait ainsi les arrêter. +Il se jeta à l’eau et y enfonça jusqu’au ventre, +faisant face une minute à la horde de bêtes sauvages +qui se trouvaient au-dessus de lui, s’étonnant +de n’être pas suivi. Et il était noir, <i>noir</i>. Il remonta +parmi eux et, pour la première fois, ils le remarquèrent. +Leur agitation cessa. Un nouvel et surprenant +intérêt les immobilisait. Les crocs se rapprochaient +vivement. Un peu au large, Bari aperçut +Maheegun avec un gros loup gris auprès d’elle. Il +alla de nouveau vers elle et, cette fois, elle demeura +les oreilles basses tandis qu’il reniflait son cou. +Puis, avec un mauvais grognement, elle s’élança +pour le mordre. Les dents pénétrèrent profondément +dans la chair délicate de son épaule et de +douleur inattendue il poussa un gémissement. +L’instant d’après, le gros loup gris fondait sur lui.</p> + +<p>Pris encore à l’improviste, Bari s’abattit, les +crocs du loup à la gorge. Mais en lui coulait le sang +de Kazan, il y avait en lui de la chair, des os et des +nerfs de Kazan et pour la première fois de sa vie, +il lutta comme Kazan avait lutté ce jour terrible à +la pointe du roc du Soleil. Il était jeune, il avait +encore à apprendre l’art et la stratégie du vétéran, +mais ses mâchoires étaient comme les crampons +de fer avec lesquels Pierre fixait ses trappes à +ours et il portait au cœur une rage subite et +aveugle : un désir de meurtre qui dominait tous +sentiments de douleur ou de peur. Le combat, s’il +avait été loyal, aurait été une victoire pour Bari, +malgré sa jeunesse et son inexpérience. En toute +loyauté, la bande aurait dû en attendre l’issue. +C’était une règle de la tribu de se réserver, jusqu’à +ce que l’un eût fait à l’autre son affaire. Mais Bari +était <i>noir</i>. C’était un étranger, un intrus, une +créature que les loups remarquèrent seulement +alors que leur sang bouillonnait de la rage et du +désappointement de meurtriers qui ont laissé +s’échapper leur proie.</p> + +<p>Un second loup s’élança, attaquant traîtreusement +Bari de flanc, et tandis qu’il gisait dans la +neige ses mâchoires broyant la patte d’avant de +son premier ennemi, la bande entière se rua sur +lui en masse. Pareil assaut contre le jeune caribou +aurait signifié la mort en moins d’une minute. +Chaque croc aurait trouvé où entrer. Bari se trouvant +par bonheur sous ses deux premiers assaillants +et garanti par leurs corps, fut sauvé d’être +mis en pièces aussitôt. Il savait qu’il luttait pour +son salut. Au-dessus de lui, la horde des fauves +tournait et l’enlaçait et hurlait, il sentit la douleur +cuisante des dents qui lui entraient dans les chairs. +Il étouffait ; cent couteaux semblaient le dépecer et, +cependant, malgré l’horreur et le désespoir de cette +situation, il ne poussa ni un appel, ni une plainte, +ni un cri. Encore une demi-minute et il aurait +succombé, si la lutte n’avait eu lieu tout à l’extrémité +de la rive. Ébranlée par l’afflux des torrents +printaniers, une partie de cette rive s’affaissa subitement +et entraîna avec elle Bari et la moitié de la +bande. Dans un éclair, Bari se souvint de l’eau et +de la fuite du caribou. Un instant, l’éboulement +l’avait délivré de la bande et, profitant de cet +instant, il fit un simple saut par-dessus les échines +grises de ses ennemis dans l’eau profonde du +ruisseau. Et derrière lui une demi-douzaine de +gueules se refermèrent sur le vide. De même qu’il +avait sauvé le caribou, ce filet d’eau qui brillait à la +clarté de la lune et des étoiles avait sauvé Bari.</p> + +<p>Le ruisseau n’avait pas plus de cent pieds de +largeur, mais il en coûta à Bari, si près d’un combat +meurtrier, de le traverser. Tant qu’il se fut +tiré de là sur la rive opposée, il ne s’était pas +rendu complètement compte de la gravité de ses +blessures. Il ne pouvait, pour l’instant, se servir +d’une de ses pattes d’arrière ; l’avant de son épaule +gauche était ouvert jusqu’à l’os ; sa tête et son +corps étaient déchirés et lardés, et, tandis qu’il +s’éloignait lentement du ruisseau, la trace qu’il +laissait sur la neige formait un chemin de sang. +Le sang ruisselait de ses mâchoires pantelantes +entre lesquelles sa langue saignait ; il coulait de ses +jambes, de ses flancs, de son ventre, il dégouttait +de ses oreilles. L’une d’elles était fendue net sur +une longueur de deux pouces comme si on l’avait +coupée au couteau. Ses sens étaient troublés, sa +compréhension des choses obscurcie comme par un +voile tiré devant ses yeux. Il n’entendit pas, un peu +plus tard, de l’autre côté de la rivière, le hurlement +de déception de la horde de loups, il n’eut +plus même conscience de l’existence de la lune et +des étoiles. A demi-mort, il avança en rampant +jusqu’à ce que, par bonheur, il arrivât à un bosquet +de sapins rabougris. Il s’y traîna et s’y laissa tomber +anéanti.</p> + +<hr> + + +<p>Toute cette nuit-là et jusqu’à midi du jour suivant, +Bari demeura étendu sans bouger. La fièvre +brûlait son sang. Elle montait fort et rapidement +à la mort, puis elle décrut lentement et la vie fut +victorieuse. A midi, il se remit en route. Il était +sans force et titubait sur ses jambes. Il traînait +encore sa jambe d’arrière et il était recru de douleur. +Mais il faisait une journée splendide. Le soleil +était chaud. La neige fondait. Le ciel ressemblait +à une vaste mer bleue et des torrents de vie couraient +de nouveau, tièdes, dans ses veines. Mais +maintenant ses désirs étaient à jamais changés et +il était au terme de ses investigations. Une colère +rouge croissait dans ses yeux, tandis qu’il grondait +dans la direction du combat de la nuit dernière +avec les loups. Ils n’étaient plus de ses gens. Ils +n’étaient plus de son sang. Jamais plus l’appel de +la chasse ne le leurrerait, ni la voix de la horde +n’éveillerait en lui l’antique envie. En lui, il y avait +une chose nouveau-née, une haine impérissable +pour le loup, une haine qui allait augmenter en lui +jusqu’à devenir comme un mal foncier, une chose +toujours présente et insistante, réclamant vengeance +contre leur espèce.</p> + +<p>La nuit précédente, il était allé à eux en camarade. +Aujourd’hui, il était un banni. Tailladé et +estropié, portant sur lui des stigmates pour le reste +de sa vie, il avait retenu la leçon de la solitude. +Demain et après-demain et durant tous les jours +qui suivraient sans fin, il se souviendrait parfaitement +de la leçon.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c19">CHAPITRE XIX<br> +<span class="xsmall">LE FACTEUR SE DÉCIDE</span></h2> + + +<p>Dans la cabane du <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, la quatrième +nuit de l’absence de Bari, Pierre fumait sa pipe +après un grand souper de longe de caribou qu’il +avait rapportée de la piste et Nepeese écoutait +le récit du coup remarquable qu’il avait +réussi, quand un bruit à la porte les interrompit. +Nepeese ouvrit et Bari entra. Le cri de +bienvenue qui était aux lèvres de la jeune fille +y mourut sur le champ et Pierre sursauta comme +s’il ne pouvait croire que cette créature qui +revenait était le chien-loup. Trois jours et trois +nuits sans manger, pendant lesquels il n’avait +pu chasser à cause de la patte qu’il tirait encore, +avaient posé sur lui les stigmates de la famine. +Couturé par la bataille et couvert de caillots de +sang séché qui pendaient encore à ses longs +poils, il avait un aspect qui arracha finalement +un long soupir à Nepeese. Un bizarre sourire +s’esquissa sur le visage de Pierre, tandis qu’il +se penchait hors de son fauteuil, puis se levant +lentement et regardant avec plus d’attention, il +dit à Nepeese :</p> + +<p>— Ventre saint gris ! Oui. Il est allé rejoindre +la horde des loups, Nepeese, et la horde s’est +retournée contre lui. Ce n’a pas été un combat +entre deux loups, non ! Ce fut un combat de toute +la bande. Il est déchiré et lardé à cinquante places. +Et, mon Dieu, il est vivant…</p> + +<p>Dans la voix de Pierre l’émerveillement et la +surprise allaient croissant. Il demeurait sceptique +et pourtant il ne pouvait ne pas croire ce que lui +disaient ses yeux. Ce qui était arrivé n’était rien +moins qu’un miracle et, pendant un moment, il +ne souffla mot, mais resta à regarder en silence, +tandis que Nepeese s’éveillait de son étonnement +pour donner à Bari des soins et de la nourriture. +Quand il eut dévoré comme un affamé +une bouillie froide, elle se mit à laver les blessures +dans de l’eau tiède, ensuite elle les oignit avec +de la graisse d’ours, lui parlant tout le temps +dans son doux langage cree. Après la douleur +et la faim et la traîtrise de son équipée, c’était +une magnifique réception pour Bari. Il dormit +cette nuit-là au pied du lit de Branche-de-Saule. +Le matin suivant, ce fut la fraîche caresse de +sa langue sur la main de Nepeese qui l’éveilla.</p> + +<hr> + + +<p>Dès ce jour-là, ils reprirent la camaraderie +interrompue par la désertion momentanée de Bari. +L’attachement était plus grand que jamais de la part +de Bari. C’était lui qui s’était enfui loin de Branche-de-Saule, +qui l’avait quittée à l’appel de la +bande et il avait l’air parfois de sentir la profondeur +de sa trahison et il essayait de réparer sa +faute. Il y avait à n’en pas douter un grand changement +en lui. Il s’attachait à Nepeese comme +une ombre. Au lieu de dormir la nuit dans +l’abri de sapin que Pierre lui avait fabriqué, il +s’était fait lui-même un petit creux dans la terre +près de la porte de la hutte. Pierre croyait comprendre +mieux encore, mais en réalité la clef du +mystère résidait en Bari lui-même.</p> + +<p>Il ne joua plus désormais comme il avait joué +avant de partir seul dans la forêt. Il ne faisait plus +la chasse aux bâtons ou ne courait plus jusqu’à +n’être qu’un tourbillon pour la simple joie de courir. +Tout enfantillage avait disparu. A la place, il y +avait une immense adoration et une vaste amertume, +de l’amour pour la jeune fille et de la haine +pour la horde et tout cela tenait lieu du passé. +Chaque fois qu’il entendait le hurlement du loup, +un grognement de colère montait à sa gorge et il +montrait les crocs au point que même Pierre s’écartait +un peu de lui. Un attouchement de la main de +la jeune fille l’apaisait.</p> + +<p>En une semaine ou deux, les grandes neiges arrivèrent, +et Pierre recommença ses voyages au long +de sa ligne de pièges. Nepeese avait passé avec lui +un intéressant marché cet hiver. Pierre l’avait +prise comme associée. Un piège tous les cinq, une +trappe toutes les cinq, un appât empoisonné tous +les cinq devaient lui appartenir et ce qu’ils prenaient +et tuaient rapprochait un peu plus la réalisation +d’un rêve merveilleux qui croissait dans +l’âme de Branche-de-Saule. Pierre en avait fait la +promesse. S’ils avaient beaucoup de chance cet +hiver, ils descendraient ensemble aux dernières +neiges jusqu’à <span lang="en" xml:lang="en">Nelson House</span>, afin d’y acheter le +vieux petit harmonium qui était à vendre. Et si +l’harmonium était vendu, ils travailleraient un +autre hiver pour en acheter un neuf. De ce fait, +Nepeese prenait un intérêt enthousiaste et incessant +à visiter la zone de trappes. De la part de +Pierre c’était plus ou moins un bel acte de diplomatie. +Il aurait vendu son âme peur donner l’harmonium +à Nepeese ; il avait décidé qu’elle l’aurait, +que les cinquièmes trappes, les cinquièmes fosses +ou les cinquièmes appâts empoisonnés eussent pris +des fourrures ou non.</p> + +<p>L’association n’avait en apparence d’autre signification +que ces objets-là. Mais, d’autre part, cela +voulait dire pour Nepeese une occupation personnelle +où se prendre complètement. Pierre lui avait +fait comprendre que cela faisait d’elle une camarade +et une collaboratrice sur la piste. Tel était +son dessein : la garder avec lui quand il s’absentait +de la hutte. Il savait que Mac Taggart reviendrait +à <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span> peut-être plus d’une fois durant +l’hiver. Il avait des chiens rapides et c’était un +voyage assez court. Et lorsque Mac Taggart viendrait +il ne fallait pas que Nepeese fût seule à la +cabane.</p> + +<p>La zone des trappes de Pierre s’étendait du Nord +à l’Ouest, couvrant en tout une distance de cinquante +milles, avec une moyenne de deux trappes, +un piège et un appât par mille. C’était une ligne +sinueuse qui brillait au long des ruisseaux, pour +la belette, la loutre et la martre, qui pénétrait au +plus profond des forêts pour le chat-pêcheur et le +lynx, et qui traversait les lacs et les lambeaux de +terres arides balayés par les tempêtes où les appâts +empoisonnés pouvaient être disposés pour le renard +et le loup.</p> + +<p>A mi-chemin de la ligne, Pierre avait construit +une petite hutte en bois et une autre à l’extrémité, +de telle sorte que le travail d’une journée équivalait +à vingt-cinq milles. C’était aisé pour Pierre +et pas bien difficile pour Nepeese, au bout des +quelques premiers jours. Pendant tout les mois +d’octobre et de novembre et la plus grande partie +de décembre, ils accomplirent régulièrement leur +trajet achevant leur tournée tous les six jours, +ce qui leur donnait une journée de repos à la +cabane du <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span> et une autre journée à +la cabane à l’extrémité de la piste. Pour Pierre, +le travail de l’hiver était une affaire véritable, +l’ouvrage de sa race depuis des générations ; +pour Nepeese et Bari il représentait une libre +et joyeuse partie qui jamais un seul jour ne les +lassait. Même, Pierre ne pouvait tout à fait se +défendre de leur emballement. C’était contagieux +et pendant trois mois il fut plus heureux +qu’il n’avait jamais été depuis que son soleil +s’était couché, ce soir que mourut la princesse-mère.</p> + +<p>Ce furent des mois merveilleux. La fourrure +était abondante et il faisait un froid continu sans +tourmente mauvaise. Non seulement Nepeese portait +un petit paquet sur les épaules afin de rendre +plus léger le fardeau de Pierre, mais elle exerçait +Bari à porter de chaque côté de ses flancs de +mignons paniers qu’elle avait fabriqués. Dans ces +paniers Bari portait les appâts.</p> + +<hr> + + +<p>Dans un sur trois au moins des pièges, il y avait +toujours ce que Pierre nommait des « bagatelles » : +lapins, hiboux, corneilles, geais ou écureuils. Ceux-ci, +une fois déplumés ou écorchés, constituaient +l’appât pour recharger les trappes plus avant.</p> + +<p>Sur la fin de décembre, comme ils revenaient +à <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, Pierre s’arrêta brusquement à une +douzaine de pas en avant de Nepeese et fixa la +neige. Une bizarre empreinte de chaussures avait +rejoint la leur et se dirigeait vers la hutte… Pendant +une demi-minute, Pierre resta silencieux et +c’est à peine si un muscle de son visage remua, +tandis qu’il regardait. La trace venait en droite +ligne du Nord et de ce côté-là c’était le lac Bain. +Il y avait également de grandes empreintes de +bottes et leurs enjambées étaient celles d’un +homme de taille robuste. Avant que Pierre eût, +dit un mot, Nepeese avait deviné ce que cela +signifiait :</p> + +<p>— Monsieur le facteur du lac Bain ! dit-elle.</p> + +<p>Bari flairait avec défiance l’étrange trace. Ils +entendirent le groulement sourd de sa gorge et +Pierre haussa les épaules :</p> + +<p>— Oui, le monsieur ! fit-il.</p> + +<p>Le cœur de Branche-de-Saule se mit à battre +plus vite, tandis qu’ils continuaient d’avancer. Elle +n’avait pas peur de Mac Taggart, elle n’avait pas +peur physiquement et cependant quelque chose lui +montait de la poitrine et l’étouffait à l’idée de la +présence de cet homme à <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>. Pourquoi s’y +trouvait-il ? Pierre n’avait pas besoin de répondre +à la question, l’eût-elle formulée. Elle le savait. Le +facteur du lac Bain n’avait point affaire ici, sinon +qu’il voulait la voir. Le sang empourpra ses joues +tandis qu’elle se rappelait cette minute au bord du +ravin alors qu’il la meurtrissait presque dans ses +bras. Tenterait-il cela encore ?</p> + +<p>Pierre, perdu dans ses sombres pensées, entendit +à peine l’éclat de rire singulier qui sortit de la +bouche de Nepeese. Nepeese écoutait le groulement +que Bari faisait entendre de nouveau. +C’était un bruit assourdi, mais terrible. Lorsqu’on +fut à un demi-mille de la hutte, elle enleva les +paniers des reins du chien et les porta elle-même. +Dix minutes plus tard, ils aperçurent un homme +qui venait à leur rencontre.</p> + +<p>Ce n’était point Mac Taggart. Pierre le reconnut +et, avec un évident soupir de soulagement, il lui +fit signe de la main. C’était De Bar qui était trappeur +dans les terres incultes au nord du lac Bain. +Pierre le connaissait parfaitement. Ils avaient +échangé des poisons à renards. Ils étaient amis et +ils eurent plaisir à se serrer les mains. De Bar +regarda alors Nepeese :</p> + +<p>— Tonnerre ! la voici femme, s’écria-t-il. Et +comme une femme, Nepeese le regarda bien en +face, la rougeur colorant plus fort ses joues et il +s’inclina profondément avec une politesse qui +reportait à une couple de siècles par delà la ligne +de pièges.</p> + +<p>De Bar ne tarda pas à expliquer sa mission et, +avant d’avoir atteint la hutte, Pierre et Nepeese +savaient pourquoi il était venu. Monsieur le facteur +du lac Bain partait en voyage dans cinq +jours et il avait spécialement envoyé De Bar pour +demander à Pierre d’aller aider le commis et le +garde-magasin métis pendant son absence. Pierre +ne fit d’abord aucune observation. Mais il réfléchissait, +Pourquoi Mac Taggart l’envoyait-il chercher ? +Pourquoi n’avait-il pas choisi quelqu’un qui +fût plus proche ? Tant que le feu ne pétilla point +dans le poêle de tôle de la hutte et que Nepeese ne +fut pas occupée à préparer le souper, il ne formula +pas ces questions au chasseur de renards.</p> + +<p>De Bar haussa les épaules.</p> + +<p>— Il m’a d’abord demandé si je pouvais rester. +Mais ma femme a une pneumonie, Pierre. Elle a +pris froid, l’hiver dernier, et je n’ose la laisser +longtemps seule. Il a grande confiance en vous. +En outre, vous connaissez tous les trappeurs inscrits +aux registres de la Compagnie du lac Bain. +De sorte qu’il m’a envoyé à vous et il vous prie de +ne pas vous inquiéter à propos de vos lignes de +fourrures, car il vous paiera double de ce que vous +auriez pris pendant le temps que vous serez au +poste.</p> + +<p>— Et… Nepeese ? interrogea Pierre. Monsieur +s’attend-il que je l’amène ?</p> + +<p>Près du poêle, Branche-de-Saule releva la tête +pour écouter et son cœur se remit à battre librement +à la réponse de De Bar.</p> + +<p>— Il n’a rien dit à ce sujet. Mais bien sûr ce +sera un grand changement pour la petite demoiselle.</p> + +<p>Pierre fit signe de la tête.</p> + +<p>— Probablement, Netootam !</p> + +<p>Ils ne s’entretinrent pas davantage de l’affaire, +ce soir-là. Mais pendant toute la nuit, Pierre y +réfléchit et cent fois il se posa la même question : +Pourquoi Mac Taggart l’envoyait-il chercher, lui ? +Il n’était pas le seul à bien connaître les trappeurs +qui figuraient aux registres de la Compagnie. Il +y avait Wassaon, par exemple, le métis scandinave +dont la hutte se trouvait à moins de quatre heures +de marche du poste ; ou Baroche, le vieux Français +à barbe blanche qui habitait encore plus près et +de qui chaque phrase était parole d’évangile. Il +faut, se dit-il en fin de compte, que monsieur +m’envoie chercher parce qu’il désire se concilier +le père de Nepeese et obtenir l’amitié de Nepeese +elle-même. Car c’était, à n’en point douter, un +grand honneur que le facteur lui faisait et cependant, +au fond du cœur, il restait plein de défiance.</p> + +<p>Quand De Bar fut sur le point de le quitter, le +lendemain matin, il lui dit :</p> + +<p>— Dites à monsieur que je partirai pour le lac +Bain après-demain.</p> + +<p>Lorsque De Bar fut parti, Pierre dit à Nepeese :</p> + +<p>— Et tu vas rester ici, ma chérie. Je ne t’emmène +pas au lac Bain. J’ai rêvé que monsieur ne +s’en allait pas en voyage, mais qu’il a menti et +qu’il sera malade quand j’arriverai au poste. Et +pourtant si par hasard tu voulais venir…</p> + +<p>Nepeese se redressa brusquement pareille à un +roseau que le vent avait courbé.</p> + +<p>— Non ! s’écria-t-elle si farouchement que Pierre +éclata de rire et se frotta les mains.</p> + +<p>Ainsi se fit-il que le deuxième jour après la +visite du chasseur de renards, Pierre s’en alla au +lac Bain. Nepeese, sur le seuil, lui fit signe adieu +de la main jusqu’à ce qu’il eût disparu à sa vue.</p> + +<p>Le matin de ce même jour, Mac Taggart se leva +alors qu’il faisait encore nuit. Le moment était +arrivé, l’heure et le jour qu’il avait attendus et +combinés, et, de toute la nuit, le sommeil n’avait +fermé ses yeux. Vingt fois, il avait tenu ce merveilleux +portrait de Nepeese à la lueur de la lampe +et qui, chaque fois, produisait l’effet de l’huile +jetée sur un brasier. Toutes les forces de son être +sombraient maintenant dans une seule et grande +passion dont longtemps et minutieusement il avait +machiné l’accomplissement. Il avait reculé devant +un meurtre à commettre : tuer Pierre, et, dans son +hésitation, il avait trouvé un moyen meilleur. +Nepeese ne pouvait lui échapper. Il la rencontrerait +seule à la hutte, sans défense, pour en faire ce +qu’il lui plairait. Après quoi…</p> + +<p>Il se mit à rire et serra ses gros poings, enchanté. +Oui, après cela, Nepeese consentirait à devenir la +femme du facteur du lac Bain. Elle ne voudrait +pas que les gens de la forêt la regardent comme <i>la +bête noire</i>. Non ! Elle viendrait spontanément. Et +Pierre ne saurait jamais ce qui s’était passé à la +hutte, car Nepeese voudrait-elle le lui raconter ? +C’était un plan superbe, si facile à réaliser, aux +résultats tellement inévitables ! Et, pendant tout +ce temps, Pierre s’imaginerait que Mac Taggart +était parti en mission vers l’Est.</p> + +<p>Il déjeuna avant l’aube et il était en route avant +qu’il fît jour encore. A dessein, il tourna directement +à l’est, afin qu’en arrivant du sud-ouest, +Pierre ne pût rencontrer les traces de son traîneau. +Car il avait maintenant résolu qu’il importait que +Pierre ne sût jamais cela et n’eût pas un soupçon, +même si cela devait l’obliger à faire quelques milles +supplémentaires de voyage, si bien qu’il ne parviendrait +au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span> que le deuxième jour. Il +était préférable, somme toute, d’être un jour en +retard, car il était possible que quelque chose eût +fait différer Pierre. De sorte qu’il ne s’efforça point +d’aller au plus vite. Il y avait une énorme somme +de brutale satisfaction à prévoir ce qui allait +arriver et Mac Taggart se plongeait dans ce plaisir +jusqu’à satiété. Aucune chance de déception d’ailleurs. +Il était sûr que Nepeese n’accompagnerait +pas son père au lac Bain. Elle serait à la hutte du +<span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, seule. Cinquante fois son visage s’empourpra +violemment d’y penser.</p> + +<hr> + + +<p>Nepeese ne redoutait rien de cette solitude. Des +fois, maintenant, la pensée d’être seule lui était +agréable, quand elle désirait rêver, quand elle se +représentait des choses au mystère desquelles elle +n’aurait même pas admis Pierre. Elle devenait +femme, une fleur qui, close jusqu’alors, s’épanouissait, +C’était encore une jeune fille avec le doux +velouté de l’adolescence dans ses yeux et cependant +avec déjà le mystère de la femme s’émouvant dans +son âme, comme si la Grande Main hésitait à +l’éveiller ou à la laisser dormir encore plus longtemps. +A ces moments-là, lorsque l’occasion s’offrait +de consacrer quelques heures à sa rêverie, elle +mettait sa robe rouge et relevait ses cheveux +comme elle l’avait vu représenté dans les gravures +des magazines que Pierre rapportait deux fois par +an de <span lang="en" xml:lang="en">Nelson House</span>.</p> + +<p>Le deuxième jour de l’absence de Pierre, elle +s’habilla de la sorte ; toutefois, elle fit retomber ses +cheveux autour d’elle en gloire lumineuse et autour +de son front elle attacha un bandeau de ruban +rouge. Cependant, ce n’était pas fini. Aujourd’hui, +elle avait de merveilleux desseins. Sur la muraille, +près de son miroir, elle avait fixé une grande page +tirée d’un magazine pour dames et sur cette page +on voyait une délicieuse figure à frisettes. En dessous +était écrit : Mary Pickford. A quinze cents +milles au Nord du bureau de la Californie soleilleuse +où la photographie avait été prise, Nepeese, +une moue à ses lèvres pourpres, le front plissé, +s’appliquait à saisir le secret des ondulations de +la petite Mary Pickford.</p> + +<p>Elle regardait son miroir, le visage enflammé et +des yeux brillants, s’énervant pour donner à l’une de +ses tresses qui tombait plus bas que ses hanches, +l’aspect des boucles convoitées. Soudain, derrière +elle, la porte s’ouvrit et Bush Mac Taggart entra.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c20">CHAPITRE XX<br> +<span class="xsmall">UNE LUTTE INUTILE</span></h2> + + +<p>Branche-de-Saule tournait le dos à la porte quand +le facteur du lac Bain pénétra dans la hutte et, +dans son étonnement, durant quelques secondes +elle ne se retourna pas. Elle crut d’abord que +c’était Pierre. Il avait eu besoin de revenir ; +mais comme cette pensée lui venait, elle entendit +un groulement dans la gorge de Bari qui la +fit se dresser brusquement et regarder vers la porte.</p> + +<p>Mac Taggart n’était pas entré sans se préparer. +Il avait laissé dehors son paquet, son fusil et son +lourd pardessus. Il était debout sur le seuil et il +considérait Nepeese, sa superbe toilette et sa florissante +chevelure, comme étourdi par ce qu’il voyait. +Fatalité ou hasard jouaient alors contre Branche-de-Saule. +S’il y avait eu un soupçon de chevaleresque +ou même de pitié sommeillant dans l’âme +de Bush Mac Taggart, il eût été anéanti par ce +qu’il vit. Jamais Nepeese n’avait paru plus belle, +pas même le jour que Mac Donald, le géographe, +avait fait sa photographie. C’était la manière dont +le soleil, pénétrant à flots par la fenêtre, faisait +ressortir sa merveilleuse chevelure dans l’obscurité +lumineuse de laquelle son visage était encadré +comme un fin camée qui retint un instant Mac +Taggart, hésitant et la respiration coupée. Il avait +rêvé. Ses désirs de brute lui avaient représenté +Nepeese dans tout le charme qu’une imagination +torturé par la passion peut ajouter à la réalité. +Mais il ne s’était rien représenté de comparable à +la créature qui était maintenant devant lui, les +yeux agrandis démesurément d’effroi et pâlissant +sous le regard qui la fixait. Il n’y eut qu’un instant +pendant lequel leurs yeux se rencontrèrent dans +ce terrible silence : terrible pour la jeune fille. Des +mots étaient superflus. A la fin, elle comprit. Elle +comprit le danger qu’elle avait couru le jour où, au +bord du ravin et dans la forêt, elle s’était moquée, +sans peur de la menace qui l’assaillait maintenant +de front. C’était, sur le visage de Mac Taggart, +indescriptible, l’horrible joie qui brûlait dans ses +yeux, l’éclat de ses dents serrées, le sang pourpre +embrasant sa face, tandis qu’il la regardait. En un +éclair la vérité lui apparut. C’était un guet-apens et +Pierre était parti.</p> + +<p>Un soupir qui ressemblait à un sanglot expira +sur ses lèvres.</p> + +<p>— Monsieur ! essaya-t-elle de dire. Mais ce ne fut +qu’un murmure, un effort. Elle paraissait suffoquée.</p> + +<p>Elle perçut nettement le déclanchement du verrou +de fer alors qu’il fermait la porte. Mac Taggart +avança d’un pas.</p> + +<p>Il ne fit qu’un seul pas. Sur le plancher, Bari +demeurait comme une chose sculptée. Il n’avait +pas bougé. Il n’avait pas proféré un son, à part ce +grognement avertisseur, tant que Mac Taggart +gardait sa distance. Puis, comme un éclair, il +s’était dressé et placé devant Nepeese, chaque poil +de son corps hérissé et devant la colère de son +grognement Mac Taggart se recula contre la porte +verrouillée. Un mot de Nepeese en ce moment et +c’eût été tout. Mais un instant fut perdu, un instant +avant qu’elle jetât un ordre. En pareil moment une +main et un cerveau humains sont plus prompts que +l’entendement d’un animal, et, tandis que Bari +sautait à la gorge du facteur, il y eut un éclair +et une explosion étourdissante presque sous les +yeux de Branche-de-Saule. C’était un coup de +hasard, un coup parti de la hanche du pistolet automatique +de Mac Taggart. Bari tomba net. Il +s’abattit d’un choc sur le plancher et roula contre +le mur de bois. Il n’y eut pas une convulsion des +pattes, pas un tressaillement dans son corps. Mac +Taggart se mit à rire nerveusement, tandis qu’il +replaçait son revolver dans l’étui. Il savait que +seul un coup au cerveau avait pu faire cela.</p> + +<p>Adossée à la muraille du fond, Nepeese attendait. +Mac Taggart pouvait entendre sa respiration haletante. +Il avança à mi-trajet vers elle :</p> + +<p>— Nepeese, je suis venu pour faire de vous ma +femme, dit-il.</p> + +<p>Elle ne répondit pas. Il put voir que le souffle +lui manquait. Elle porta une main à sa gorge. Il fit +encore quelques pas et s’arrêta. Il n’avait jamais +vu de tels yeux, non, pas même lorsqu’il s’était +penché sur le supplice d’une autre femme, jamais +il n’avait vu pareille terreur dans la vie ou la mort. +Et pas seulement de la terreur. Il y avait en eux +plus que de la terreur, quelque chose qui le retenait. +Et il répéta.</p> + +<p>— Je suis venu pour faire de vous ma femme, +Nepeese. Ici, aujourd’hui, ce soir ; et, demain, vous +viendrez avec moi à <span lang="en" xml:lang="en">Nelson-House</span>, puis nous +retournerons au lac Bain… pour toujours.</p> + +<p>Il ajouta les derniers mots comme après +réflexion.</p> + +<p>— Pour toujours, répéta-t-il. Pas comme Marie, +Elle est repartie dans sa tribu.</p> + +<p>Il parlait net. Son courage et sa résolution s’accrurent +en voyant le corps de la jeune fille s’affaisser +un peu contre la muraille. Nepeese défaillait. Elle +était sienne. A quoi bon prodiguer les phrases maintenant, +maintenant qu’il lui avait fait comprendre +qu’elle allait lui appartenir pour toujours ? Son cerveau +en feu était surexcité et il s’avança vers elle +pour la saisir entre ses bras, comme il l’avait saisie +au bord du ravin. Il n’y avait pas moyen d’échapper. +Pierre était parti. Bari était mort. Ils étaient +seuls et la porte était fermée au verrou…</p> + +<p>Il n’avait pas pensé qu’un être vivant pût bouger +aussi rapidement que Branche-de-Saule, alors que +ses bras se tendaient pour l’atteindre. Elle ne fit +pas de bruit pour se précipiter sous l’un des bras +tendus. Il fit une enjambée, d’un happement brutal +ses doigts saisirent un bout des cheveux. Il +entendit qu’ils s’arrachaient, tandis qu’elle se dégageait +en courant vers la porte. Elle avait poussé le +verrou quand il la rattrapa et ses bras se refermèrent +autour d’elle. Il l’entraîna et maintenant elle +appelait, elle appelait dans sa détresse, Pierre, Bari, +un miracle de Dieu pouvant la sauver. Et elle luttait.</p> + +<p>Elle se contorsionna entre les bras de Mac +Taggart jusqu’à ce qu’elle fût face à face avec lui. +Et plus elle lui résistait, plus elle le griffait et lui +lacérait le visage, plus les bras brutaux la +broyaient, tant qu’il sembla qu’ils lui briseraient +sûrement l’échine. Elle ne voyait plus. Elle était +empêtrée dans ses cheveux. Ils lui couvraient le +visage, la poitrine et le corps, l’étouffant, embarrassant +ses mains et ses bras, et toujours elle résistait. +Pendant cette lutte, Mac Taggart trébucha +sur le corps de Bari et ils tombèrent. Nepeese se +releva cinq secondes avant l’homme. Elle aurait +pu atteindre la porte. Mais de nouveau ses cheveux +la gênèrent. Elle s’arrêta pour rejeter en +arrière leur masse lourde afin d’y voir et Mac +Taggart fut à la porte avant elle.</p> + +<p>Il ne la verrouilla point, mais il se tint debout +face à Nepeese. Son visage était balafré et saignait. +Ce n’était plus un homme, mais un démon. +Nepeese était brisée, pantelante, un sanglot +étouffé sortait de sa gorge. Elle se baissa et +ramassa un tison de bois enflammé. Mac Taggart +s’aperçut qu’elle était presque à bout de forces.</p> + +<p>Elle brandit le bâton, tandis qu’il se rapprochait +d’elle. Mais Mac Taggart avait abandonné +toute idée de crainte ou de prudence. Il avait senti +la jeune fille haletante et raidie contre lui. Il +avait senti le frôlement de ses cheveux sur son +visage, le frisson de son corps, pendant qu’il l’enserrait +dans sa vigueur brutale, et tous ses instincts +d’homme s’engouffraient désormais dans +l’œuvre mauvaise de la possession. Il s’élança sur +elle comme une bête. Le brandon enflammé +tomba. Et de nouveau le destin joua contre la jeune +fille. Dans sa frayeur et son désespoir, elle avait +ramassé le premier bâton que sa main avait touché, +un mince bâton. Avec sa suprême énergie elle +en frappa Mac Taggart et comme le bâton s’abattait +sur sa tête, il recula en chancelant. Mais cela ne lui +fit pas lâcher les cheveux qu’il avait empoignés. +Avant qu’elle pût frapper de nouveau, il l’avait +attirée à lui et, tandis que ses bras l’enfermaient +encore comme des étaux de fer qui la broyaient, +elle poussa un cri d’agonie et le tison tomba par-dessus +l’épaule de Mac Taggart sur le plancher.</p> + +<p>En vain se défendait-elle maintenant, non plus +pour frapper ou s’évader, mais pour reprendre sa +respiration. Elle essaya d’appeler de nouveau, +mais, cette fois, aucun son ne sortit de ses lèvres +closes. De plus en plus étroitement, le facteur +resserrait ses bras. C’était horrible, et, à ce moment +suprême, avec la rapidité d’un éclair, la +pensée de ce jour où, dans la prairie, un énorme +roc avait failli la tuer, traversa l’esprit de +Nepeese. Pensée singulière qui lui venait en ce +moment, mais elle lui vint et les bras de Mac +Taggart étaient plus durs que le roc. Ils l’écrasaient. +Ses reins étaient brisés. Et elle fléchissait +contre la poitrine de Mac Taggart. Avec un cri fou +de triomphe, il dénoua son étreinte et la renversa +dans ses bras, ses longs cheveux balayant le plancher +et s’y amoncelant en tas. Les yeux de Nepeese +étaient encore entr’ouverts, elle n’avait point perdu +toute conscience, mais elle était impuissante.</p> + +<p>De nouveau, Mac Taggart éclata de rire et, tandis +qu’il riait, il entendit s’ouvrir la porte. Était-ce le +vent ? Il se retourna, maintenant toujours Nepeese +entre ses bras. Sur le seuil. Pierre était debout.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c21">CHAPITRE XXI<br> +<span class="xsmall">NEPEESE FAIT SON CHOIX</span></h2> + + +<p>Dans ce terrible instant qui suivit, si court +si on le calcule d’après les battements du cœur +humain, une éternité s’écoula lentement dans +la petite hutte du <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, cette éternité qui +gît quelque part entre la vie et la mort et qui est, +parfois, par rapport à une vie humaine, comptée +en secondes au lieu de siècles.</p> + +<p>Pendant ces secondes, Pierre ne bougea pas de +l’endroit où il se tenait sur le seuil. Mac Taggart se +redressa vivement, son fardeau aux bras et, les +regards fixés sur Pierre, ne bougea pas davantage. +Mais les yeux de Branche-de-Saule étaient +ouverts. Un frisson convulsif parcourait le corps +de Bari étendu contre le mur. On n’entendait +le bruit d’aucune respiration. Et, au milieu de +ce silence, Nepeese poussa un grand sanglot entrecoupé.</p> + +<p>Alors Pierre se réveilla à la réalité. Comme Mac +Taggart, il avait laissé dehors son pardessus et +ses moufles. Il parla et sa voix ne ressemblait plus +à la voix de Pierre. C’était une voix étrange.</p> + +<p>— Le Seigneur tout puissant m’a envoyé à +temps, Monsieur, dit-il. Moi aussi j’ai fait route +par l’est et j’ai vu l’endroit où votre trace a quitté +le chemin.</p> + +<p>Non, cela ne ressemblait plus à la voix de Pierre ! +Un frisson secouait maintenant Mac Taggart et +lentement il abandonna Nepeese. Elle glissa sur +le plancher. Lentement il se redressa.</p> + +<p>— N’est-ce point vrai, monsieur, reprit Pierre, +que je suis arrivé à temps ?</p> + +<p>Quelle puissance, quelle immense frayeur peut-être +contraignit Mac Taggart à donner un signe +d’affirmation et fit que ses lèvres épaisses prononcèrent +d’une voix rauque ces paroles : « Oui, à +temps ! » Et pourtant ce n’était pas la peur ; ce fut +quelque chose de plus omnipotent que cela. Et +Pierre ajouta de la même voix étrange :</p> + +<p>— Je rends grâces à Dieu !</p> + +<p>Les yeux d’un fou rencontraient maintenant les +yeux d’un fou. Entre eux, il y avait la mort. Tous +deux la virent. Tous deux pensaient qu’ils voyaient +la direction que suivait son doigt osseux. Tous +deux en étaient certains. La main de Mac Taggart +ne se tendit pas vers l’étui de son revolver et +Pierre ne toucha pas le couteau à sa ceinture. +Lorsqu’ils s’empoignèrent ce fut poitrine contre +poitrine, deux fauves au lieu d’un, car Pierre +avait en lui la fureur du loup, du chat et de la +panthère.</p> + +<p>Mac Taggart était plus grand et plus massif, +un géant robuste ; toutefois, devant la fureur de +Pierre, il bascula par-dessus la table et s’étala +par terre avec fracas. Plusieurs fois dans sa vie il +s’était battu, mais jamais il n’avait senti une +étreinte à la gorge comparable à l’étreinte des +mains de Pierre. Elles lui enlevaient quasiment la +vie sur-le-champ. Son cou craquait, un peu plus +il aurait été broyé. Il frappa en aveugle, par-derrière, +et se contorsionna pour repousser le poids +du corps du métis. Mais Pierre s’était accroché à +lui, comme Sekoosew, l’hermine, s’était agrippée +à la gorge du faisan, et les mâchoires de Mac +Taggart se contractèrent peu à peu et s’ouvrirent +et son visage se mit à passer du rouge au cramoisi.</p> + +<hr> + + +<p>L’air froid pénétrant par la porte, la voix de +Pierre et le bruit de la lutte rappelèrent rapidement +Nepeese à la conscience et elle put se relever. +Elle était tombée près de Bari et, comme +elle dressait la tête, ses yeux se posèrent un moment +sur le chien avant de se diriger sur les +deux combattants. <i>Bari était vivant.</i> Son corps +était agité de soubresauts, ses yeux étaient ouverts +et il fit effort pour soulever la tête au moment où +Nepeese le regardait.</p> + +<p>Alors, elle se traîna sur les genoux et s’avança +vers les deux hommes, et Pierre malgré sa rouge +fureur sanguinaire et son désir de meurtre, dut +entendre le cri perçant de joie qui lui monta aux +lèvres, lorsqu’elle vit que le facteur du lac Bain +avait le dessous. D’un violent effort elle se mit +debout et, pendant quelques instants, elle resta +chancelante, comme si son cerveau et son corps se +rajustaient. Au moment même où elle considérait +le visage bleui dont les doigts de Pierre étranglaient +la vie, la main de Bush Mac Taggart +cherchait à l’aveuglette son revolver. Il le trouva. +A l’insu de Pierre il le tira de son étui. Une +chance du diable le favorisait de nouveau, car dans +son affairement, il n’avait pas remis le cran de +sûreté après avoir tiré sur Bari. Maintenant, il +n’avait plus que la force de presser la détente. +Deux fois, son index appuya. Deux fois retentirent +des explosions mortelles auprès du corps +de Pierre.</p> + +<p>A la figure de son père, Nepeese comprit ce +qui s’était passé. Son cœur s’arrêta dans sa poitrine, +tandis qu’elle considérait le rapide et terrible +changement opéré soudain par la mort. +Lentement Pierre se souleva. Ses yeux se dilatèrent +une minute, se dilatèrent et demeurèrent +fixes. Il ne poussa pas une plainte. Elle ne put +voir ses lèvres bouger. Puis il retomba vers elle, +de sorte que le corps de Mac Taggart fut libre. +Sans plus rien voir, avec une angoisse dont ne +témoignait ni un cri ni un mot, elle se jeta à son +côté. Il était mort. Combien de temps resta-t-elle +là ? Combien de temps attendit-elle qu’il fît un +mouvement, qu’il ouvrît les yeux, qu’il respirât, +elle ne le saurait jamais.</p> + +<p>Pendant ce temps, Mac Taggart se relevait et +s’appuyait au mur, revolver en main, son cerveau +reprenant sa lucidité, sa passion renaissant au +spectacle de son triomphe final. Son œuvre ne +l’effrayait point. Même en cet instant tragique +qu’il se tenait accoté à la muraille, sa défense — si +jamais il y avait défense — se définissait dans son +esprit. Pierre, le métis, l’avait traîtreusement +assailli sans raison. En se défendant, il l’avait tué. +N’était-il pas le facteur du lac Bain ? Est-ce que +la Compagnie et la Justice ne croiraient pas plutôt +sa parole que celle de cette fille ? Son cerveau +bondissait de l’ancienne allégresse. Il n’en viendrait +jamais là, — à l’aveu de cette lutte et de la +mort dans la hutte, — quand il en aurait fini avec +elle ! Elle ne voudrait point passer tout le temps +pour <i>la bête noire</i>. Non. Ils enseveliraient Pierre +et elle retournerait au lac Bain avec lui. Si elle +avait été impuissante naguère, elle était encore +plus impuissante désormais. Elle n’avouerait +jamais ce qui s’était passé dans la hutte quand il +en aurait fini avec elle.</p> + +<p>Il oubliait la présence du mort à la regarder penchée +sur son père en sorte que ses cheveux le +recouvraient comme d’un linceul de soie. Il replaça +son revolver dans l’étui et respira bruyamment. Il +était encore un peu chancelant sur ses pieds, mais +son visage était de nouveau le visage d’un démon. +Il fit un pas, et c’est alors qu’un bruit vint éveiller +la jeune fille de sa torpeur. Dans l’ombre du mur +le plus reculé, Bari s’était démené pour se lever +et maintenant il groulait. Lentement Nepeese +releva la tête. Une force à laquelle elle ne pouvait +résister lui fit aussi lever les yeux jusqu’à ce qu’elle +regardât Mac Taggart en plein visage. Elle avait +presque perdu conscience de sa présence ; ses sens +étaient glacés et comme éteints. C’était comme si +son cœur eût cessé de battre avec le cœur de +Pierre. Ce qu’elle lut sur le visage du facteur la +ramena de la torpeur de son chagrin à l’abîme de +son propre péril. Il était penché sur elle. Dans sa +physionomie, il n’y avait point de pitié, nulle horreur +de ce qu’il avait fait, seulement une joie +insensée à regarder, non le corps inanimé de Pierre, +mais elle-même. Il avança une main et qui se posa +sur sa tête. Elle sentit les gros doigts froisser ses +cheveux et les yeux de Mac Taggart luisaient +comme des charbons ardents derrière les paupières +humides. Les doigts passaient et repassaient +dans ses cheveux ; elle pouvait l’entendre respirer, +tandis qu’il se penchait plus près et qu’elle +essayait de se lever, mais lui, les mains dans ses +cheveux, l’immobilisait.</p> + +<p>— Grand Dieu ! soupira-t-elle.</p> + +<hr> + + +<p>Elle ne prononça pas d’autre parole, elle n’implora +pas sa pitié, elle ne proféra aucun cri sinon +un sanglot rauque et désespéré. En ce moment, ni +l’une ni l’autre n’entendirent ni ne virent Bari. +Deux fois, en traversant la hutte, il s’était affaissé +sur le plancher, maintenant il était près de Mac +Taggart. Il voulait simplement se lancer dans le +dos de la brute d’homme et essayer de mordre au +gras du cou comme il aurait broyé un os de caribou. +Mais il était sans force. Il était encore à +demi-paralysé du bas de son épaule d’avant. Mais +ses mâchoires étaient comme du fer et elles serrèrent +sauvagement une jambe de Mac Taggart. En +poussant un hurlement de douleur, le facteur lâcha +Branche-de-Saule qui se mit debout. Pendant une +précieuse demi-minute, elle fut libre, et, tandis +que le facteur donnait des coups de pied et frappait +pour faire lâcher prise à Bari, elle s’élança vers la +porte de la hutte et s’enfuit. L’air vif frappa son +visage, emplit ses poumons d’une vigueur nouvelle +et, sans savoir d’où lui viendrait un espoir, elle se +précipita à travers la neige dans la forêt.</p> + +<p>Mac Taggart parut sur le seuil juste pour la +voir disparaître. Sa jambe était déchirée où Bari +avait enfoui ses crocs, mais il ne sentait pas sa +douleur, tandis qu’il courait pour poursuivre la +jeune fille. Elle ne pouvait aller loin. Un cri de +triomphe, inhumain comme un cri de fauve, sortit +avec un immense soupir de sa bouche ouverte dès +qu’il vit que Nepeese ralentissait sa fuite. Il était +à mi-chemin de la lisière de la forêt, lorsque Bari +se traîna à son tour sur le seuil. Ses mâchoires saignaient +où Mac Taggart avait à plusieurs reprises +donné des coups de pied avant qu’il desserrât les +crocs. Entre ses deux oreilles il y avait des caillots +de sang, comme si un tison rouge y avait été +appliqué un moment. C’était là qu’avait frappé la +balle de Mac Taggart. Un quart de pouce plus +avant et c’eût été la mort. Quoi qu’il en soit, cela +avait produit l’effet d’un coup de lourd gourdin, +paralysant ses sens et l’envoyant rouler, flasque et +sans connaissance, contre la muraille. Il pouvait +remuer les pattes sans tomber maintenant et lentement +il suivit les traces de l’homme et de la jeune +fille.</p> + +<p>Tout en courant, Nepeese se rendait compte que +tout espoir était vain. Il ne lui restait plus maintenant +que quelques minutes, quelques secondes +peut-être, et son esprit aussitôt redevint lucide et +réfléchi. Elle bifurqua dans la sente étroite dans +laquelle Mac Taggart l’avait suivie une fois déjà, +mais juste au moment d’arriver au ravin, elle prit +vivement à droite. Elle pouvait apercevoir Mac +Taggart. Il ne courait pas très vite, mais il gagnait +continuellement du terrain, comme s’il prenait +plaisir à contempler son impuissance, comme il y +avait pris plaisir, d’une autre manière, l’autre jour.</p> + +<p>A deux cents mètres plus bas que l’étang profond +dans lequel elle avait précipité le facteur, tout +juste au delà des bas-fonds d’où il s’était tiré pour +se sauver, commençait la gorge de la Plume-Bleue. +Une chose effrayante se précisait dans son esprit +tandis qu’elle courait de ce côté, une chose qui, à +chaque soupir entrecoupé qu’elle poussait, devenait +au fur et à mesure une immense et radieuse +espérance. Enfin, elle y parvint et regarda à ses +pieds. Et tandis qu’elle regardait, remonta en murmurant +du fond de son âme et trembla sur ses +lèvres le <i>Chant du Cygne</i> de la tribu maternelle :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">O nos ancêtres, à nous !</div> +<div class="verse">Venez du fond de la vallée,</div> +<div class="verse">Guidez-nous ! Car aujourd’hui nous mourons</div> +<div class="verse">Et les vents parlent de mort !</div> +</div> + +</div> +<p>Elle avait levé les bras. Sur l’immensité blanche +par delà le torrent elle se dressait haute et +svelte, ses cheveux descendant parmi le soleil +jusqu’à ses genoux. A cinquante mètres derrière +elle, le facteur du lac Bain s’arrêta brusquement. +« Dieu ! murmura-t-il, n’est-elle point admirable ! » +Et derrière Mac Taggart, se hâtant de +plus en plus, il y avait Bari.</p> + +<hr> + + +<p>De nouveau, Branche-de-Saule se pencha pour +regarder. Elle était sur le bord du gouffre, car à +cette heure, elle ne tremblait pas. Plusieurs fois, +elle s’était cramponné à la main de Pierre afin +de regarder par-dessus bord, car personne ne pouvait +tomber là sans mourir. A cinquante pieds +au-dessous d’elle, l’eau qui ne gelait jamais, l’eau +s’écrasait en écumant parmi les rocs. L’abîme +était profond et noir et terrible, car entre les +étroites murailles de roc le soleil ne parvenait +pas. Le bruit du gouffre emplissait les oreilles de +Branche-de-Saule.</p> + +<p>Elle se retourna et brava Mac Taggart. Même +alors il ne devina pas, mais il s’avança de nouveau +vers elle, les bras étendus, comme si déjà il sentait +qu’il l’étreignait. Cinquante mètres ! Ce n’était +guère et la distance diminuait rapidement…</p> + +<p>Une fois encore les lèvres de Branche-de-Saule +remuèrent. Après tout, n’est-ce pas l’âme maternelle +qui nous donne confiance pour aborder l’éternité, +serait-on païen ? et c’était l’esprit de sa mère +que Branche-de-Saule invoquait à l’heure de mourir. +Cet appel aux lèvres, elle se précipita dans le +gouffre, ses cheveux, soulevés par le vent, l’enveloppant +dans un linceul de gloire.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c22">CHAPITRE XXII<br> +<span class="xsmall">SEUL</span> !</h2> + + +<p>Peu après, le facteur du lac Bain était debout +au bord du ravin. Sa voix avait poussé un hurlement +rauque, un cri sauvage d’incrédulité et +d’horreur qui avait prononcé le nom de Branche-de-Saule +au moment où elle disparaissait. +Il se pencha, tordant ses énormes mains rouges, +et regardant sous lui, dans une anxiété affreuse, +l’eau qui bouillonnait et les rocs noirs, là-bas. +Il n’y avait plus rien, là, maintenant, +nul signe d’elle, pas le moindre éclair de son +visage pâle ou de sa chevelure brillante dans +l’écume blanchissante. Et elle avait fait <i>cela</i> +pour lui échapper.</p> + +<p>Le cœur de la brute lui fit mal, si mal qu’il +recula, les yeux aveuglés, pris de vertige et ses +jambes se dérobant sous lui.</p> + +<p>Il avait tué Pierre et ç’avait été un triomphe ; +toute sa vie, il avait joué son rôle de brute avec un +stoïcisme et une cruauté qui ne connaissaient pas +de défaillance, rien de pareil à ce qui le dominait +maintenant, le faisant frissonner jusqu’à la moelle +des os, au point qu’il restait là comme paralysé.</p> + +<p>Il ne voyait pas Bari ; il n’entendait pas les cris +plaintifs du chien au rebord du ravin. Pendant +quelques minutes le monde s’obscurcit pour lui, +puis sortant de sa stupeur, il courut comme un fou +le long du gouffre, regardant partout où ses yeux +pouvaient pénétrer l’eau, cherchant à apercevoir +quelque chose d’elle. Enfin l’abîme devint trop +sombre. Il ne restait plus d’espoir. Nepeese était +disparue et elle avait considéré <i>cela</i> en face, pour +lui échapper.</p> + +<p>Il se répéta le fait à plusieurs reprises, stupidement, +lourdement, comme si son cerveau ne pouvait +rien comprendre de plus. Elle était morte. Et +Pierre était mort. Et lui, en quelques minutes, avait +fait tout cela.</p> + +<p>Il retourna à la hutte, non point par le sentier +par lequel il avait poursuivi Nepeese, mais directement +à travers les épaisses broussailles. De gros +flocons de neige s’étaient mis à tomber. Il regarda +le ciel où des bancs d’obscurs nuages remontaient +du sud-est. Le soleil disparut. Bientôt ce serait la +bourrasque, la lourde bourrasque de neige. Les +larges flocons, en tombant sur ses mains nues et +son visage, le portèrent à réfléchir. C’était heureux +pour lui, cette bourrasque. Elle allait tout recouvrir : +les traces de pas récentes, même la tombe +qu’il allait creuser pour Pierre. Un tel homme ne +tarde pas à se remettre d’un ébranlement moral.</p> + +<p>Tandis qu’il arrivait en vue de la hutte son +esprit était de nouveau préoccupé de la réalité, des +exigences de la situation. Le redoutable, somme +toute, n’était pas que Pierre et Nepeese fussent +morts, mais que son rêve, les désirs qu’il avait +nourris, fussent anéantis. Ce n’était pas que +Nepeese fût morte, mais que <i>lui</i> l’eût perdue. +C’était là sa déception foncière. Le reste, son +crime, était facile à cacher.</p> + +<p>Ce ne fut point par sentimentalité qu’il creusa +une tombe pour Pierre près de celle de la princesse-mère +sous le haut sapin. Ce ne fut pas le +moins du monde par sentimentalité qu’il creusa +une tombe, mais par prudence. Il enterra Pierre +comme il sied, comme un blanc en ensevelirait +un autre. Puis il déposa la provision de pétrole +qu’avait Pierre à l’endroit où elle serait le plus +efficacement placée, et en approcha une allumette. +Il demeura à l’orée de la forêt jusqu’à ce que la +hutte fût devenue un tourbillon de flammes. La +neige tombait abondamment. La tombe fraîchement +creusée devenait un monticule blanc et les +empreintes de pas se comblaient. Matériellement, +Bush Mac Taggart ne redoutait rien pour ce qu’il +avait fait, en retournant au lac Bain. Personne +n’ouvrirait jamais la tombe de Pierre Duquesne. +Et il n’y avait personne pour le dénoncer si pareil +miracle arrivait. Mais d’une chose au moins son +âme noire ne pourrait se libérer. Toujours il +reverrait le pâle, le victorieux visage de Branche-de-Saule +quand elle le brava à cet instant de gloire +que même alors qu’elle lui avait préféré la mort, +il s’était écrié : « Dieu ! qu’elle est belle ! »</p> + +<hr> + + +<p>De même que Bush Mac Taggart avait oublié +Bari, de même Bari avait oublié le facteur du lac +Bain. Quand Mac Taggart avait couru le long du +ravin, Bari s’était accroupi à l’endroit de la foulée +de neige où Nepeese s’était tenue, le corps roide et +les pieds arc-boutés pour se pencher vers l’eau. +Il l’avait vue prendre son élan. Plusieurs fois, cet +été, il l’avait suivie dans ses plongeons hardis dans +l’eau profonde et calme de l’étang. Mais ici, il y +avait une distance effrayante. Nepeese n’avait +jamais plongé à pareil endroit. Bari pouvait voir +les pointes sombres des rocs paraître et disparaître +dans les tourbillons d’écume, comme des +têtes de monstres en train de jouer. Le bruit de +l’eau le remplissait de frayeur ; ses yeux percevaient +la ruée des glaçons qui s’émiettaient entre +les murailles rocheuses. Elle, elle s’était élancée là.</p> + +<p>Il avait grande envie de la suivre, de sauter +dans l’eau comme il y avait toujours sauté après +elle. Elle était sûrement là-bas, même s’il ne pouvait +la voir. Peut-être jouait-elle parmi les roches +et se cachait-elle dans l’écume blanche et s’étonnait-elle +qu’il ne vînt pas. Mais il hésitait. Il hésitait, +la tête et le cou tendus au-dessus du gouffre +et ses pieds de devant glissant un peu dans la +neige. Avec effort, il se recula et poussa un gémissement. +Il surprit l’odeur récente des mocassins +de Mac Faggart et sa plainte se changea peu à peu +en un long grognement de regret. Il regarda +encore au-dessus du gouffre. Il ne pouvait toujours +apercevoir Nepeese. Il aboya, signal bref et sec +par lequel il l’appelait toujours. Il n’y eut pas de +réponse. A plusieurs reprises il aboya et ce ne fut +toujours que le bruit de l’eau qui lui parvint. Alors, +durant quelques minutes, il se recula, silencieux +et attentif, le corps frissonnant d’une terreur +étrange qui le possédait.</p> + +<p>La neige tombait maintenant et Mac Taggart +était retourné à la hutte. Au bout d’un moment, +Bari s’engagea sur la piste que l’homme avait +tracée au bord du ravin et chaque fois que Mac +Taggart s’était arrêté, Bari s’arrêtait également. +Par moment, sa haine était dominée par l’envie +qu’il avait de rejoindre Branche-de-Saule et il continuait +à bouger le long de la gorge jusqu’à ce +que, à un quart de mille de l’endroit où le facteur +avait regardé pour la dernière fois au fond du +gouffre, il parvint à la sente étroite et déclive où +Nepeese et lui s’étaient si souvent aventurés pour +chercher des violettes de rochers. Le sentier serpentant +qui descendait en face de la falaise était +maintenant couvert de neige, mais Bari y fraya +sa route tant qu’il arrivât au bord du torrent. Et +Nepeese n’était point là.</p> + +<p>Il poussa une plainte et aboya de nouveau. Mais +cette fois il y avait dans l’appel qu’il jetait comme +un malaise contenu, un accent de pleurnicherie +qui indiquait qu’il n’attendait plus de réponse. +Après quoi, durant cinq minutes, il s’assit sur son +derrière, aussi immobile qu’un roc… Qu’est-ce qui +arriva jusqu’à lui ? Du fond du mystère ténébreux +et du tumulte du ravin, quels murmures spirituels +de la nature lui firent connaître la vérité ? Il est +impossible à la raison de l’expliquer. Mais il écoutait +et il regardait et ses nerfs le tiraillaient à +mesure que la vérité s’affirmait en lui. Et enfin +il redressa lentement la tête jusqu’à ce que son +museau fût levé vers la bourrasque blanche du +ciel et de sa gorge sortit un hurlement profond et +frémissant de chien qui lamente le trépas du +maître qui vient de mourir.</p> + +<p>Sur le chemin conduisant au lac Bain, Mac Taggart +entendit ce cri et frissonna.</p> + +<p>L’odeur de fumée s’épaississant dans l’air jusqu’à +lui piquer aux narines, chassa enfin Bari du ravin +et le ramena à la hutte. Il n’en restait pas lourd +quand il arriva à la clairière. A l’endroit où s’était +élevée la cabane, il y avait un tas rouge qui se +consumait lentement. Bari demeura longtemps +assis à le regarder, attendant toujours et écoutant +toujours. Il ne sentait plus l’effet de la balle qui +l’avait étourdi, mais ses sens subissaient maintenant +un autre changement aussi étrange et irréel +que la résistance qu’ils avaient montrée aux ténèbres +de la mort imminente dans la hutte. En +l’espace de moins d’une heure, le monde s’était, +pour Bari, bizarrement transformé.</p> + +<p>Tout à l’heure, Branche-de-Saule était là devant +son petit miroir dans la hutte, à lui parler et rire +dans son contentement tandis qu’elle arrangeait +ses cheveux et que lui, étendu sur le plancher, +était rempli d’une immense joie. Et maintenant, il +n’y avait plus de hutte, plus de Nepeese, plus +de Pierre ! Tranquillement, il s’appliqua à comprendre. +Il demeura quelque temps avant de +bouger des baumiers touffus, car déjà une défiance +intime et grandissante commençait à guider tous +ses mouvements. Il n’approcha pas du tas de +cendres ardentes de la cabane, mais, en se coulant, +il contourna le cirque de la clairière jusqu’au +chenil. Cela le mena jusqu’au grand sapin. Une +bonne minute il s’y arrêta, flaira le tertre fraîchement +élevé sous son manteau blanc de neige. Quand +il continua d’avancer, il se fit plus petit encore et +ses oreilles étaient aplaties contre le sol. Le chenil +était ouvert et vide. Mac Taggart y avait veillé.</p> + +<p>De nouveau, Bari s’assit sur son derrière et +hurla à la mort. Cette fois, c’était pour Pierre, +Dans ce hurlement il y avait un accent autre que +dans celui qu’il avait poussé au bord du ravin. Il +était positif, certain. Près du ravin, le cri avait +été tempéré d’un doute, d’un espoir interrogateur, +de quelque chose qui était tellement humain que +Mac Faggart sur la route avait tressailli.</p> + +<p>Bari <i>savait</i> ce que renfermait cette tombe couverte +de neige et récemment creusée. Une épaisseur +de trois pieds de terre ne pouvait lui cacher +son secret. Là, il y avait la mort, absolue, sans +équivoque. Mais pour Nepeese, il espérait encore +trouver.</p> + +<p>Jusqu’à midi, il ne s’écarta point de la hutte, +mais une seule fois il approcha effectivement et +flaira l’amas noirci de poutres qui émergeaient de +la neige. A plusieurs reprises, il fit le tour des +décombres, se tenant toujours à distance du buisson +et du bois, flairant l’air et écoutant. Deux fois, +il retourna au ravin. Tard dans l’après-midi, il lui +vint une impulsion subite qui l’entraîna rapidement +à travers la forêt. Il ne courait plus à découvert +maintenant : la prudence, la défiance et la +crainte avaient réveillé en lui les instincts du +loup.</p> + +<p>Les oreilles rabattues de chaque côté de la tête, +la queue basse jusqu’à balayer la neige, l’échine +fléchie, à la façon curieuse et évasive du loup, on +pouvait à peine le distinguer des ombres des +sapins et des baumiers. Nulle hésitation dans le +chemin qu’il suivait. Il était droit, comme s’il +avait été tracé par une corde à travers la forêt, et +il le conduisit, de bonne heure au crépuscule, dans +la clairière où Nepeese avait fui avec lui ce jour +qu’elle avait poussé Mac Taggart par-dessus le +bord du précipice dans l’étang. Au lieu de l’abri +des baumiers de ce jour-là, il y avait maintenant +un <i>tepee</i> d’écorce de bouleau, réduit imperméable +et que Pierre avait aidé Branche-de-Saule à fabriquer +pendant l’été. Bari y alla tout droit et passa +la tête à l’intérieur avec un gémissement sourd et +expectant.</p> + +<p>Il ne vint point de réponse. Il faisait sombre et +humide dans le réduit. Il pouvait y apercevoir +indistinctement les deux couvertures qui s’y trouvaient, +la rangée de grandes boîtes d’étain dans +lesquelles Nepeese conservait leurs provisions et +le poêle que Pierre avait improvisé un jour avec des +morceaux de tôle. Mais Nepeese n’était point +là. Et il n’y avait pas apparence d’elle au dehors. +La neige n’était foulée que par lui-même. Il faisait +noir quand il retourna à la hutte incendiée. Toute +la nuit, il erra autour du chenil désert et toute la +nuit la neige tomba abondamment, de sorte qu’à +l’aurore il y enfonçait jusqu’aux épaules lorsqu’il +sortit de la clairière.</p> + +<p>Mais avec le jour le ciel s’était dégagé. Le +soleil se leva et le monde fut presque trop brillant +pour ses yeux. Il réchauffait le sang de Bari d’un +nouvel espoir et d’une nouvelle attente. Son cerveau +travaillait encore plus activement que la +veille pour comprendre. Sûrement Branche-de-Saule +reviendrait bientôt ! Il allait entendre sa +voix. Elle allait sortir brusquement de la forêt. +Elle allait l’appeler. Une de ces choses ou toutes +à la fois devaient se produire. Il s’arrêtait net en +route, à chaque bruit, et reniflait l’air de tous les +côtés où soufflait le vent. Il marchait sans répit. +Son corps faisait des foulées profondes dans la +neige, autour et au-dessus du haut tertre blanc +qui avait été la hutte ; ses traces allaient du chenil +au grand sapin et elles étaient aussi nombreuses +que les empreintes d’une bande de loups sur un +demi-mille, de long en large, jusqu’au ravin.</p> + +<p>L’après-midi de ce jour, une deuxième et forte +impulsion lui vint. Elle était irraisonnée, mais ce +n’était pas davantage de l’instinct uniquement. +C’était un demi-combat, l’esprit de la bête luttant +de son mieux avec le mystère de l’intangible, quelque +chose que les yeux ne pouvaient voir ni les +oreilles entendre. Nepeese n’était pas dans la +hutte, parce qu’il n’y avait plus de hutte. Elle +n’était pas au tepee. Il ne pouvait trouver trace +d’elle au ravin. Elle n’était pas avec Pierre sous le +grand sapin.</p> + +<p>Par conséquent, sans raisonner, mais certain, +il se mit à suivre la vieille ligne de pièges au nord-ouest.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c23">CHAPITRE XXIII<br> +<span class="xsmall">UN HIVER D’ATTENTE</span></h2> + + +<p>Nul homme ne s’est jamais préoccupé d’approfondir +complètement le mystère de la mort, +tandis qu’il frappe les sens du chien septentrional. +Il vient parfois à lui dans le vent ; le plus souvent, +<i>il doit venir</i> avec le vent. Et pourtant +il y a des milliers de maîtres dans le Nord qui +jureraient que leurs chiens les ont avertis de la +mort, des heures avant son arrivée. Et il y en a +beaucoup parmi ces milliers qui savent, par expérience, +que leurs attelages s’arrêtent à un quart +ou à un demi-mille de distance de la hutte étrangère +dans laquelle se trouve un mort non enseveli.</p> + +<p>Hier Bari avait senti la mort et il savait sans +déduction du raisonnement que le mort c’était +Pierre. Comment savait-il cela et pourquoi acceptait-il +ce fait comme évident, c’est un des mystères +qui, parfois, paraissent donner une provocation +directe à ceux qui n’accordent rien de plus que +l’instinct au cerveau d’un animal. Il savait que +Pierre était mort, sans savoir exactement ce que +c’était que la mort. Mais il était certain d’une +chose : il ne reverrait plus Pierre. Il n’entendrait +jamais plus sa voix. Il n’entendrait jamais plus à +l’avenir le crissement de ses <span lang="en" xml:lang="en">snow-boots</span> devant lui +sur le sentier. Il ne cherchait donc point Pierre +sur la ligne de trappes. Pierre était parti pour +toujours. Mais Bari n’avait pas encore associé l’idée +de la mort à l’idée de Nepeese. Il se sentait plein +d’une grande anxiété ; ce qui était parvenu jusqu’à +lui du fond du ravin l’avait fait trembler de frayeur +et d’attente. Il éprouvait le frémissement de quelque +chose d’étrange, de quelque chose de menaçant, +et pourtant, alors même qu’il avait hurlé à la +mort dans le ravin, cela devait être pour Pierre. +Car il croyait que Nepeese était vivante et il était +maintenant juste aussi certain qu’il la rejoindrait +sur la ligne de trappes qu’il était certain, hier, +de la rencontrer sous l’abri d’écorce de bouleau.</p> + +<p>Depuis son déjeuner de la veille, au matin, avec +Branche-de-Saule, il était resté sans manger. +Apaiser sa faim signifiait chasser, et sa pensée +était trop préoccupée à chercher Nepeese pour +cela. Il serait demeuré affamé tout le jour, mais +à trois milles de la hutte il arriva près d’un piège +où il y avait un gros lapin aux pieds blancs. Le +lapin vivait encore et Bari le tua et en mangea +son content. Jusqu’au soir, il ne manqua pas une +trappe. Dans l’une d’elles, il y avait un lynx ; dans +une autre, un poisson-chat ; à la surface blanchie +d’un lac, il flaira un monticule de neige sous lequel +gisait le cadavre d’un renard roux tué par l’un des +appâts empoisonnés de Pierre. Tous les deux, lynx +et poisson-chat, étaient vivants et les chaînes d’acier +de leur trappe claquaient à coups secs, tandis qu’ils +se disposaient à livrer bataille à Bari. Mais l’affaire +n’intéressait point Bari. Il se hâtait, son anxiété +croissant à mesure que l’obscurité augmentait et +qu’il ne trouvait pas trace de Nepeese.</p> + +<p>Il fit, après la bourrasque, une nuit merveilleusement +claire, une nuit froide et lumineuse, +avec des ombres découpées aussi nettement que +des êtres vivants. Alors une troisième idée s’empara +de Bari. Il lui suffisait, comme à tous les +animaux, d’une seule idée à la fois ; c’était une +créature dont les impulsions plus faibles étaient +dirigées par une unique impulsion dominante. Et +cette impulsion, dans la splendeur de la nuit +étoilée, c’était d’atteindre aussi vite que possible +la première des deux cabanes de Pierre sur la +ligne de trappes. Là, il trouverait Nepeese. Je +n’appellerai point méthode de raisonnement le +moyen par lequel Bari aboutit à cette conclusion, +par crainte que quelque réaliste attardé ne se +dresse du haut de son savoir omnipotent et de son +égoïsme d’animal supérieur pour me stigmatiser +du mot de rêveur. En tout cas, une assurance +solide et ferme vint à Bari juste de la même façon. +Il se mit à négliger les trappes dans sa précipitation +à parcourir la distance pour atteindre la +cabane. Il y avait vingt-cinq milles de la maison +incendiée de Pierre à la première cabane des +trappes et Bari en avait parcouru dix, à la nuit +tombée. Les quinze restant étaient les plus +pénibles. Dans les endroits à découvert, il enfonçait +dans la neige jusqu’au ventre et la neige était +douce. Fréquemment, il plongeait dans des tas +profonds parmi lesquels un moment il restait +comme enseveli. Trois fois, pendant la dernière +partie de la nuit, Bari entendit le thrène sauvage +des loups. Une autre fois, ce fut un péan de +triomphe. Les chasseurs se livraient à leur curée +à moins d’un mille de là dans la forêt profonde. +Mais leur voix ne lui parlait plus. Il était rétif. +Voix de haine et de fraude. Chaque fois qu’il l’entendait, +il s’arrêtait sur la route et grognait, tandis +que son poil se hérissait.</p> + +<p>Il était minuit quand il parvint au petit cirque +de la forêt où Pierre avait coupé du bois pour la +première de ses cabanes de la zone des trappes. +Pendant au moins une minute, Bari se tint à l’orée +de la clairière, les oreilles fort attentives, les yeux +illuminés d’espoir et d’expectative, tandis qu’il +humait l’air. Ni fumée, ni bruit, ni lumière à +l’unique fenêtre de la hutte de bois. Une déception +envahit Bari, tandis qu’il était là. De nouveau, il +eut la sensation de sa solitude, du néant de ses +recherches. Ce fut à pas lourds et découragés qu’il +traversa la neige jusqu’à la porte de la hutte. Il +avait parcouru vingt-cinq milles et il était fatigué, +mais son épuisement ne l’avait pas accablé jusqu’alors. +La neige était amoncelée en tas sur le seuil +et Bari s’y assit et gémit. Ce n’était plus le +gémissement inquiet et interrogateur de tantôt. +Maintenant, c’était un accent de désespoir et de +profonde détresse. Durant une demi-heure, il resta +assis frissonnant, le dos à la porte, la tête dressée +vers l’immensité des étoiles comme si là-bas encore +habitait le fugitif espoir que Nepeese pourrait arriver +à sa suite dans le chemin. Puis, il se creusa un +trou profond dans le tas de neige et passa le reste +de la nuit dans un sommeil plein de cauchemars.</p> + +<p>A la première lueur du jour, il reprit sa route. Il +n’était pas si alerte ce matin-ci. Il avait cet +affaissement lamentable de la queue nommé par +les Indiens <i>akoosewin</i>, signe du chien malade. Et +Bari était malade, non de corps, mais d’âme. La +ferveur de son espoir était anéantie et il ne s’attendait +plus à retrouver Branche-de-Saule. Cependant, +la seconde cabane, à l’extrémité lointaine de la +ligne de trappes, l’attirait, mais ne provoquait +plus rien chez lui de l’enthousiasme qui l’avait +précipité vers la première. Il marchait lentement +et par à-coups, sa défiance de la forêt ayant fait +place de nouveau à son exaltation de recherche. Il +approchait de chaque piège et trappe de Pierre +avec prudence et deux fois il montra les crocs : +une fois à une belette qui, de dessous une racine +où elle avait traîné le piège où elle était prise, fit +mine de le mordre, et la seconde fois à un gros +hibou blanc comme neige qui était venu dérober +l’appât et se trouvait prisonnier au bout d’une +chaîne d’acier. Il se peut que Bari s’imaginât que +c’était Oohoomisew et qu’il se souvînt encore vivement +de l’assaut déloyal et de la farouche bataille +de cette nuit que, petit chien, il avait traîné son +corps endolori et blessé à travers le mystère panique +des grands bois. Car, il fit plus que montrer +les crocs. Il mit en pièces le hibou blanc.</p> + +<p>Il y avait abondance de lapins dans les trappes +de Pierre et Bari ne partit pas affamé. Il parvint +à la seconde cabane de la ligne tard dans l’après-midi, +après dix heures de marche. Il n’y eut pas +bien grande déception, car il n’avait pas beaucoup +espéré. La neige avait cerné cette cabane d’un +remblai plus élevé que l’autre. Il y en avait trois +pieds haut contre la porte et la fenêtre était +blanche d’un revêtement de givre épais. En cet +endroit, qui était à l’extrémité d’une immense +plaine aride et que d’épaisses forêts n’ombrageaient +que plus loin en arrière, Pierre avait +construit un abri pour y loger son bois, et de cet +abri, Bari fit sa maison provisoire. Tout le jour +suivant, il demeura quelque part à l’extrémité de +la ligne de trappes bordant la lisière des terres +désertes, à examiner la courte ligne transversale +d’une douzaine de pièges que Pierre et Nepeese +avaient accrochée avec des cordes à travers un +marécage où se voyaient beaucoup d’indices de +lynx. C’était le troisième jour avant son départ +pour retourner au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>.</p> + +<p>Il voyagea sans hâte, mettant deux jours à couvrir +les vingt-cinq milles entre la première et la +seconde cabane de la ligne de trappes. A la +deuxième cabane, il demeura trois jours, et ce fut le +neuvième qu’il atteignit <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>. Aucun changement. +Dans la neige, nulles traces que les siennes +d’il y avait neuf jours. Chercher Nepeese lui +devenait maintenant une sorte de routine quotidienne +plus ou moins involontaire. Pendant une +semaine, il se tapit dans le chenil et au moins +deux fois, de l’aurore à la nuit, il allait jusqu’à +l’abri d’écorce de bouleau et jusqu’au ravin. Bientôt, +sa piste, fortement marquée dans la neige, +devint aussi battue que la ligne de trappes de +Pierre. Elle coupait droit à travers la forêt jusqu’au +tepee, obliquait légèrement à l’Est, afin de traverser +la surface gelée de l’étang où nageait +Branche-de-Saule. De l’abri, elle décrivait un +cercle à travers un coin de la forêt où Nepeese +avait souvent cueilli des brassées de fleurs pourpres, +puis elle se dirigeait vers le ravin. Elle +suivait de long en large le bord de la gorge, descendait +dans la petite anse au fond du ravin et, +de là, retournait directement au chenil. Puis, +tout à coup, Bari changea. Il passa une nuit dans +l’abri. Après quoi, bien qu’il fût à <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, il +dormit toujours dans cet abri. Les deux couvertures +formaient son lit, et c’était encore un peu de +Nepeese. Et là, pendant tout l’hiver, il attendit.</p> + +<p>Si Nepeese était revenue en février et avait pu +le surprendre à l’improviste, elle aurait trouvé un +Bari bien changé. Il ressemblait plus que jamais +à un loup ; cependant, il ne hurlait jamais plus +maintenant et un grognement montait au fond de +sa gorge, lorsqu’il entendait le cri de la horde. +Pendant plusieurs semaines, la vieille ligne de +trappes l’avait approvisionné de nourriture, mais +maintenant il chassait. Le tepee, à l’intérieur comme +alentour, était parsemé de poils et d’os. Une fois, +seul, il attrapa un jeune daim dans la neige épaisse +et le tua. Une autre fois, au cœur d’une farouche +tempête de février, il poursuivit un caribou mâle +de si près que la bête sauta par-dessus un rocher +et se rompit le cou. Bari vivait bien et d’aspect et +de vigueur devenait rapidement un géant de son +espèce. Encore six mois et il serait aussi robuste +que Kazan. Déjà même ses mâchoires étaient aussi +puissantes que les siennes. Trois fois, au cours de +l’hiver, il s’était battu : d’abord avec un lynx qui +avait dévalé sur lui d’une souche renversée, tandis +qu’il mangeait un lapin frais tué, et deux autres +fois avec des loups isolés. Le lynx le lacéra sans +pitié avant de se réfugier dans la souche. Le plus +jeunes des loups, il le tua. L’autre combat fut un +mécompte. De plus en plus, il devenait un réfractaire, +vivant solitaire avec ses rêves et les espoirs +qui couvaient. Et il rêvait. A diverses reprises, +tandis qu’il était étendu dans l’abri, il crut entendre +la voix de Nepeese. Il croyait entendre son +doux appel, ses éclats de rire, les syllabes de son +nom, et, souvent, il se dressait, redevenu l’ancien +Bari pendant une minute ou deux, pour se recoucher +dans son nid avec un gémissement assourdi +et plein d’amertume. Et toujours, quand il entendait +le craquement d’une branche ou quelque +autre bruit de la forêt, c’était la pensée de Nepeese +qui, dans un éclair, traversait son cerveau. <i>Un jour +elle reviendrait.</i> Cette croyance faisait partie de sa +vie aussi bien que le soleil et la lune et les étoiles.</p> + +<p>L’hiver passa et le printemps arriva, et toujours +Bari continuait à fréquenter ses vieilles pistes, +même quand il allait ici et là, sur la ligne de trappes +jusqu’à la première cabane. Les pièges étaient +maintenant rouillés et détendus, la fonte des +neiges découvrant des os et des plumes entre +leurs ressorts ; sous les trappes il y avait des débris +de fourrures et dehors, sur la glace des lacs, des +squelettes de renards et de loups qui avaient mordu +aux appâts empoisonnés. Les dernières neiges +passèrent. Les torrents gonflés chantèrent dans +les forêts et les cagnons. La terre reverdit et les +premières fleurs s’ouvrirent.</p> + +<p>Sûrement, c’était pour Nepeese le moment de +revenir à la maison ! Il l’attendait avec espoir. Il +alla plus souvent encore à l’étang de la forêt où +ils se baignaient et il se tenait près de la hutte +incendiée et du chenil. Deux fois, il plongea dans +l’étang et gémit en nageant tout autour, comme +si Nepeese dût certainement le rejoindre dans +leur ancien amusement de natation. Et dès lors, +tandis que le printemps s’achevait et que l’été +venait, tombaient sur lui lentement la tristesse +et la misère d’une infinie désespérance. Toutes +les fleurs étaient maintenant épanouies et les +grappes de sorbier elles-mêmes luisaient comme +des feux rouges dans les bois. Des lambeaux de +verdure commençaient à cacher les décombres +calcinés qui avaient été la hutte, et les glycines +aux fleurs bleues qui recouvraient la tombe de +la princesse-mère rampaient maintenant jusqu’à +celle de Pierre, comme si la princesse elle-même +les animait de son esprit. Tout poussait et les +oiseaux s’étaient accouplés et avaient bâti leurs +nids, et Nepeese ne revenait pas encore. Et à la fin, +quelque chose se brisa dans l’âme de Bari, son +dernier espoir, peut-être son dernier rêve, et un +jour il dit adieu au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>.</p> + +<p>Personne ne peut dire ce qu’il lui en coûta de +partir ; nul ne peut dire à quel point il lutta contre +les choses qui le retenaient à l’abri et au vieil +étang où ils se baignaient, aux sentiers familiers +de la forêt et aux deux tombes qui n’étaient plus +aussi abandonnées maintenant sous le haut sapin. +Il s’en alla. Il n’avait aucun motif de partir, il s’en +alla simplement. Il se peut qu’il obéît ainsi à un +maître dont la main dirige l’animal aussi bien que +l’homme, et dont on sait juste assez le pouvoir pour +l’appeler instinct. Car, en s’en allant, Bari se tournait +vers la Grande Aventure. Elle était là-bas, au +Nord, et l’attendait, et il se dirigea vers le Nord.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c24">CHAPITRE XXIV<br> +<span class="xsmall">VERS LE NORD</span></h2> + + +<p>On était au début d’août lorsque Bari quitta +<span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>. Il n’avait en vue nul objectif. Mais +demeurait toujours dans son esprit, comme une +impression légère de lumière et d’ombre sur une +plaque négative, le souvenir de ses premiers jours. +Des êtres et des faits qu’il avait presque oubliés +se présentaient maintenant à lui, tandis qu’il +poussait sa route de plus en plus loin du <span lang="en" xml:lang="en">Grey +Loon</span>, et des premières expériences redevenaient +des réalités, images qui réapparaissaient dans +son esprit en rompant les derniers liens qui l’avaient +retenu à la maison de Branche-de-Saule. Involontairement, +il suivit le déroulement de ces +impressions, de ces événements passés, et lentement, +elles l’aidaient à reprendre un nouvel intérêt +aux choses.</p> + +<p>Une année dans sa vie c’était un long temps, une +décade de l’expérience humaine. Il y avait plus +d’un an qu’il avait quitté Kazan et Louve-Grise et +le vieil arbre renversé et pourtant il lui revenait +maintenant des souvenirs confus de ces jours de +sa plus tendre enfance, du ruisseau dans lequel il +était tombé, et de la farouche bataille avec Papayouchisiou. +C’étaient ses plus récentes aventures +qui éveillaient ses plus anciens souvenirs. Il +remonta au cagnon sans issue où Nepeese et Pierre +l’avaient pourchassé. Cela semblait n’être que +d’hier.</p> + +<p>Il pénétra dans la minuscule prairie et s’arrêta +à côté de l’énorme roche qui avait failli tuer +Nepeese. Et puis, il se souvint de l’endroit où +Wakayoo, son gros ami ours, était mort d’un coup +du fusil de Pierre et il flaira les os blanchis de +Wakayoo qui se trouvaient épars sur le gazon vert +parmi les fleurs. Il passa un jour et une nuit dans +la petite prairie avant de sortir du cagnon et de +reprendre ses vieilles habitudes au bord du ruisseau +où Wakayoo avait fait la pêche à son profit. +Il y avait là maintenant un autre ours et il pêchait +également. Peut-être était-ce un fils ou un petit-fils +de Wakayoo. Bari flaira l’endroit où il avait établi +ses caches de poisson et pendant trois jours il vécut +de poisson avant de repartir pour le Nord.</p> + +<p>Et alors, pour la première fois depuis des semaines, +un peu de l’empressement de jadis rendit +de la hâte aux pieds de Bari. Des souvenirs, restés +nébuleux et confus dans l’oubli, redevenaient +présents, et de même qu’il serait retourné au +<span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span> si Nepeese avait été là, ainsi à cette +heure, avec un peu du sentiment d’un vagabond +qui rentre à sa demeure, il retourna au vieil étang +des castors.</p> + +<p>C’était la plus belle heure d’un jour d’été, le +coucher du soleil, quand il y arriva. Il s’arrêta à +cent mètres, l’étang encore caché à sa vue, et il +huma le vent et écouta. L’étang était là. Il en +respira l’odeur fraîche et domestique. Mais Umisk +et Dent-Brisés et tous les autres ? Les retrouverait-il ? +Il tendit l’oreille afin de surprendre un bruit +familier et, après quelques moments, perçut un +sourd clapotement d’eau.</p> + +<p>Il avança tranquillement à travers les aulnes et +s’arrêta enfin près de l’endroit où il avait d’abord +fait la connaissance d’Umisk. La surface de l’étang +ondula peu à peu ; deux ou trois têtes apparurent +tout à coup ; il vit un vieux castor remorquant un +bâton vers la rive opposée et qui faisait bouler +l’eau comme une torpille. Il regarda du côté de la +digue et elle était comme il l’avait laissée il y +avait presque un an.</p> + +<p>Il ne se montra point pendant un moment, mais +demeura caché parmi les jeunes aulnes. Il sentait +croître en lui de plus en plus un sentiment de repos, +une détente de la longue série des mois de solitude +pendant lesquels il avait attendu Nepeese. En +poussant un long soupir, il se coucha parmi les +aulnes, la tête juste assez dressée pour lui permettre +de bien voir. Tandis que le soleil descendait, +l’étang devint vivant.</p> + +<p>Là-bas, sur la rive où il avait sauvé Umisk des +dents du renard, survint une autre génération de +jeunes castors, trois d’entre eux, gras et rembourrés. +Bari poussa une plainte très douce.</p> + +<p>Toute cette nuit-là, il resta étendu sous les +aulnes. L’étang des castors redevint son chez lui. +L’état d’esprit était changé, naturellement, et +tandis que les jours formaient des semaines, les +habitants de la colonie de Dent-Brisée ne faisaient +pas mine d’accueillir Bari, devenu grand, comme +ils avaient accueilli le petit Bari d’autrefois.</p> + +<p>Il était gros et noir et semblable à un loup +maintenant, une créature aux dents longues et à +l’air terrible, et bien qu’il ne témoignât d’aucune +méchanceté, il était considéré par les castors avec +un sentiment profond de frayeur et de défiance. +D’autre part, Bari n’éprouvait plus le vieux désir +ingénu de jouer avec les enfants castors, de sorte +que leur attitude réservée ne le troubla pas autant +qu’autrefois. Umisk avait grandi aussi, jeune mâle +gras et prospère qui venait justement de prendre +femme cette année et qui, pour le moment, était fort +affairé à rassembler ses provisions d’hiver.</p> + +<p>Il est infiniment probable qu’il n’associa point +l’idée de l’énorme bête noire qu’il voyait maintenant +au petit Bari avec lequel il s’était une fois +frotté le bout du nez, et il est tout à fait probable +que Bari ne reconnaissait pas autrement Umisk +que comme associé aux souvenirs restés dans sa +mémoire.</p> + +<p>Durant tout le mois d’août, Bari fit de l’étang +des castors son quartier général. Quelquefois, ses +excursions l’entraînaient au loin pendant deux ou +trois jours d’affilée. Ces voyages se faisaient +toujours vers le Nord, tantôt un peu à l’Est et +tantôt un peu à l’Ouest, mais jamais vers le Sud. +Enfin, au début de septembre, il quitta pour tout +de bon l’étang des castors.</p> + +<p>Pendant quelques jours, ses vagabondages ne +l’entraînèrent dans aucune direction précise. Il +allait selon les nécessités de la chasse, vivant surtout +de lapins et d’une espèce de perdreaux simples +d’esprit connus sous le nom de « folles poules ».</p> + +<p>Cette nourriture naturellement était variée par +d’autres choses qui se présentaient en chemin. Des +groseilles et des framboises mûrissaient et Bari +les aimait. Il aimait également les baies amères +du frêne des montagnes qui, en même temps que la +résine délicieuse des balsamiers et des sapins qu’il +léchait de temps en temps, lui constituaient un +dépuratif excellent. Dans les eaux peu profondes, +il prenait à l’occasion du poisson : de temps à +autre, il engageait une bataille circonspecte avec +un porc-épic et, s’il avait de la chance, il festoyait +avec la plus tendre et la plus délicate de toutes les +chairs qui composaient son menu.</p> + +<p>Par deux fois, en septembre, il tua un jeune +daim. Les immenses étendues calcinées qu’à +l’occasion il rencontrait ne lui inspiraient plus de +frayeur ; au milieu de son abondance, il oubliait les +jours pendant lesquels il avait eu faim. En octobre, +il poussa à l’est aussi loin que la rivière Geikie ; +puis vers le nord jusqu’au lac Wollaston, qui était +à une bonne centaine de milles au nord de <span lang="en" xml:lang="en">Grey +Loon</span>.</p> + +<p>Pendant la première semaine de novembre, il +revint vers le sud, longeant sur une partie de son +cours la rivière du Canot, puis obliquant à l’ouest +vers un ruisseau sinueux dénommé Le Petit-Ours-sans-Queue.</p> + +<p>Plus d’une fois, pendant ces semaines-là, Bari +fut en contact avec l’homme, mais à part un chasseur +Cree, à l’extrémité supérieure du lac Wollaston, +aucun homme ne l’avait vu. Trois fois, en +suivant la Geikie, il s’étendit tapi sous la broussaille +tandis que des canots passaient ; une demi-douzaine +de fois, dans le calme de la nuit, il alla +flairer des huttes et des abris où se manifestait de +la vie et, une fois, il s’approcha tellement près du +poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson, à +Wollaston, qu’il put entendre l’aboiement des +chiens et les cris de leurs maîtres. Et, toujours, il +cherchait, en quête de l’être disparu de sa vie.</p> + +<p>Sur le seuil des cabanes, il reniflait ; il faisait le +tour des abris, tout près, prenant le vent ; il observait +les canots avec des yeux où brillait un regard +plein d’espoir. Un jour, il crut que le vent lui avait +apporté l’odeur de Nepeese, et aussitôt ses jambes +fléchirent sous lui, et son cœur sembla cesser de +battre. Cela ne dura qu’une minute ou deux. Et +sortit du tepee une jeune fille indienne qui avait +les mains encombrées d’ouvrages d’osier. Et Bari +s’éloigna sans être vu.</p> + +<p>On était presque en décembre quand Lerue, un +des métis du lac Bain, remarqua les empreintes +de pas de Bari dans la neige fraîchement tombée +et un peu plus tard, l’entr’aperçut dans les +bois.</p> + +<p>— Mon Dieu ! je vous assure que ses pattes sont +aussi larges que la main et qu’il est aussi noir que +l’aile d’un corbeau où luit le soleil, s’écriait-il dans +le magasin de la Compagnie du lac Bain. Un +renard ? Non, il est à moitié aussi gros qu’un ours. +Un loup ? Oui. Et noir comme le diable, messieurs.</p> + +<p>Mac Taggart était l’un de ceux qui l’entendirent. +Il apposait à l’encre sa signature au bas d’une lettre +qu’il avait écrite à la Compagnie lorsque les paroles +de Lerue frappèrent ses oreilles. Sa main s’arrêta +si brusquement qu’une goutte d’encre éclaboussa +la lettre. Il était traversé d’un étrange frisson, +tandis qu’il levait les yeux sur le métis. Juste à ce +moment Marie entra. Mac Taggart l’avait ramenée +de sa tribu. Ses larges yeux sombres avaient un +regard maladif et un peu de sa sauvage beauté +s’était, depuis un an, évanouie.</p> + +<p>— Il est parti, comme ça, disait Lerue faisant +claquer les doigts. Il aperçut Marie et s’arrêta.</p> + +<p>— Noir, dites-vous, fit avec indifférence Mac +Taggart, sans lever les yeux de ses écritures. Ne +ressemble-t-il pas à un chien ?</p> + +<p>Lerue haussa les épaules.</p> + +<p>Il a filé comme le vent, monsieur, mais c’était +un loup.</p> + +<p>A voix si basse que les autres pouvaient à peine +entendre, Marie avait chuchoté quelque chose à +l’oreille de Mac Taggart. Et, pliant sa lettre, le +facteur se leva vivement et quitta le magasin. Il +resta absent une heure. Lerue et les autres s’en +étonnaient.</p> + +<p>Il était rare que Marie entrât dans le magasin ; +il était rare qu’on la vît du tout. Elle restait cachée +dans la maison de bois du facteur et, chaque fois +qu’il la voyait, Lerue pensait que son visage était +un peu plus amaigri que la fois précédente et ses +yeux cernés et son air plus affamé.</p> + +<p>Dans son cœur il y avait une immense compassion. +Que de nuits il passait près de la petite +fenêtre derrière laquelle il savait qu’elle dormait ! +Souvent il regardait afin d’entrevoir son pâle visage +et il vivait pour le seul bonheur de savoir que Marie +comprenait et que, dans ses yeux, il y avait durant +un moment une lueur différente, alors que leurs +regards se rencontraient. Nul ne savait rien de +plus. Le secret demeurait entre eux. Et patiemment +Lerue attendait et observait. « Un jour », se +prit-il à dire à lui-même, « un jour »… Et ce fut +tout.</p> + +<p>Ces mots comportaient un monde de signification +et d’espérance. Quand viendrait ce jour, il conduirait +immédiatement Marie au missionnaire de Fort +Churchill et ils s’épouseraient. C’était un rêve, un +rêve qui faisait endurer avec patience les longues +journées et les nuits plus longues encore de la ligne +de trappes. Maintenant, tous les deux étaient des +esclaves du Pouvoir d’alentour. Mais un jour…</p> + +<p>Lerue pensait à cela, lorsque Mac Taggart revint +au bout d’une heure. Le facteur alla droit vers la +demi-douzaine de ceux qui se trouvaient assis +autour de l’énorme poêle à tiroirs et, avec un grognement +de satisfaction, il secoua de ses épaules +la neige fraîchement tombée.</p> + +<p>— Pierre Eustache a accepté l’offre du gouvernement +et il est parti conduire l’expédition du +géographe aux Terres désertes, annonça-t-il. Vous +savez, Lerue, qu’il avait installé cent cinquante +pièges et trappes et qu’il avait un vaste domaine +d’appâts empoisonnés. Une bonne ligne, hein ? Je +la lui ai louée pour la saison. Cela va me fournir +du travail au grand air. J’en ai besoin. Trois jours +sur la piste ; trois jours ici. Et que dites-vous du +marché ?</p> + +<p>— Excellent, fit Lerue.</p> + +<p>— Oui, très bon, dit Rouget.</p> + +<p>— Un vaste domaine à renards, ajouta Mons Roule.</p> + +<p>— Et facile à parcourir, murmura Valence, d’une +voix qui ressemblait presque à celle d’une femme.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c25">CHAPITRE XXV<br> +<span class="xsmall">SUR LA LIGNE DE TRAPPES</span></h2> + + +<p>La digne de trappes de Pierre Eustache +s’étendait sur trente milles, tout droit à +l’ouest du lac Bain. Elle n’était pas aussi longue +que celle de Pierre, mais c’était comme l’artère +principale traversant le cœur d’un domaine +riche en fourrures. Elle avait appartenu au +père d’Eustache et à son grand-père et à son +arrière-grand-père et plus avant encore, Pierre +l’affirmait, elle atteignait au plus beau sang de +France.</p> + +<p>Les registres du poste de Mac Taggart ne remontaient +pas au delà de l’arrière-grand-père, les plus +anciennes preuves de propriété se trouvaient à +Churchill. C’était le plus fameux district giboyeux +entre le lac Reindeer et les Terres désertes. On +était en décembre lorsque Bari y arriva.</p> + +<p>De nouveau, il faisait route vers le sud, d’une +marche lente et vagabonde, cherchant sa subsistance +dans les neiges hautes. La <i>kistisew kestin</i> +ou grande bourrasque était venue plus tôt qu’à +l’ordinaire cet hiver et, pendant la semaine qui +suivit, à peine sabots ou griffes remuaient-ils.</p> + +<p>Bari, à l’encontre des autres animaux, ne se tapit +point dans la neige pour attendre que les cieux +fussent éclaircis et que la glace fût formée. Il était +gros, puissant et énervé. Agé de moins de deux +ans, il pesait bien quatre-vingts livres. Ses pattes +étaient larges et semblables à celles du loup. Sa +poitrine et ses épaules pareilles à celles d’un Mameluk, +lourdes et pourtant musclées pour la course. +Il était plus large entre les deux yeux que le mieux +venu des demi-loups et ses yeux étaient plus grands +et entièrement débarrassés des <i>wuttooi</i> ou filets +sanguins qui révèlent le loup. Ses mâchoires étaient +celles de Kazan, plus puissantes peut-être.</p> + +<p>Pendant toute cette semaine de la grosse bourrasque, +il fit route sans manger. Il y eut quatre +jours de neige avec des trombes furieuses et des +vents farouches, et ensuite trois jours de froid +intense pendant lesquels toutes les créatures +vivantes se terraient dans leurs chauds abris +creusés sous la neige. Même les oiseaux s’y étaient +blottis. On aurait pu marcher sur le dos des caribous +et des rennes sans s’en douter. Bari s’abrita +au fort de la tourmente, mais ne laissa point la +neige s’accumuler sur lui.</p> + +<p>Chaque trappeur depuis la baie d’Hudson jusqu’à +la région d’Athabasca, savait qu’après la grande +tourmente les bêtes à poil, affamées, cherchaient +de la nourriture et que trappes et pièges, heureusement +placés et pourvus d’amorces, offraient de +toute l’année les plus grandes chances d’être pleins. +Quelques-uns d’entre eux allaient inspecter leurs +lignes le sixième jour, d’autres le septième et +d’autres le huitième.</p> + +<p>Ce fut le septième jour que Bush Mac Taggart +partit pour la ligne d’Eustache, devenue sa propriété +pour la saison. Il employa deux jours à +découvrir les pièges, à les dégager de la neige, à +raccommoder les cages des trappes défoncées et à +disposer les appâts. Le troisième jour, il était de +retour au lac Bain.</p> + +<p>Ce fut ce jour-là que Bari arriva à la cabane à +l’extrémité de la ligne de Mac Taggart. La trace +de Mac Taggart était fraîche dans la neige autour +de la hutte et, dès que Bari l’eut flairée, chaque +goutte de son sang sembla agitée soudain d’un +étrange sursaut. Il mit peut-être une demi-minute +à identifier l’odeur qui remplissait ses narines avec +celle qui en était partie naguère, et, au bout de +cette demi-minute, roula au fond de la poitrine de +Bari un profond et brusque groulement.</p> + +<p>Durant les quelques instants qui suivirent, il +resta comme un roc noir dans la neige, observant +la hutte. Puis, lentement, il se mit à tourner tout +autour, s’approchant de plus en plus près, tant +qu’enfin il alla flairer le seuil. Ni bruit, ni odeur de +vie n’arrivait de l’intérieur, mais il pouvait sentir +l’ancien relent de Mac Taggart.</p> + +<p>Alors, il fit face à l’immensité du côté où la +ligne de trappes s’étendait jusqu’au lac Bain. Il +frissonnait. Ses muscles se contractèrent. Il poussa +un gémissement. Des images se pressaient de plus +en plus vivaces dans son esprit : la lutte dans la +cabane, Nepeese, la chasse sauvage parmi la neige +jusqu’au bord du ravin, même le souvenir de cette +bataille ancienne, lorsque Mac Taggart l’avait attrapé +dans le collet à lapins. Dans sa plainte, il y +avait une grande émotion, presque de l’attente. +Puis, elle se dissipa lentement.</p> + +<p>Après tout, l’odeur dans la neige était celle d’un +être qu’il avait détesté et désiré tuer, non point +celle d’un être qu’il avait aimé. Pendant un instant, +la nature lui avait imposé le sens des associations +d’idées, un court instant seulement ; puis ç’avait +été tout. La plainte s’éteignit, mais fit place de +nouveau au groulement fatal.</p> + +<p>Lentement, il suivit la trace et à un quart de +mille de la hutte, se heurta au premier piège. La +faim avait creusé ses flancs jusqu’à le rendre semblable +à un loup tombant d’inanition.</p> + +<p>Dans ce premier piège, Mac Taggart avait mis +comme appât l’arrière-train d’un lapin aux pieds +blancs. Bari s’en approcha prudemment. Il avait +beaucoup appris sur la ligne de Pierre ; il avait appris +ce que signifie le déclanchement d’un piège ; +il avait senti la douleur cruelle des mâchoires +d’acier ; il savait, mieux que le renard le plus +matois, ce qu’une trappe peut faire lorsque le +déclic se produit, et Nepeese elle-même lui avait +montré qu’il ne devait jamais toucher aux appâts +empoisonnés.</p> + +<p>Aussi posa-t-il les dents légèrement dans la chair +du lapin et l’attira-t-il à lui aussi adroitement que +Mac Taggart lui-même l’aurait fait. Il visita cinq +pièges avant le soir et mangea les cinq appâts sans +faire jouer le ressort. Le sixième était une trappe +à mort. Il en fit le tour jusqu’à frayer un sentier +dans la neige. Puis il se rendit à un tiède marais +de balsamiers et s’y trouva un lit pour la nuit.</p> + +<p>Le jour suivant vit le début de la lutte qui s’engageait +entre l’esprit de l’homme et celui de l’animal. +Pour Bari, l’usurpation de la ligne de trappes +de Mac Taggart n’était point la guerre ; c’était la +vie. Cette usurpation devait lui procurer de la +nourriture, comme la ligne de Pierre lui avait procuré +de la nourriture pendant des semaines. Mais +il comprenait que, dans le cas présent, il était un +révolté et qu’il avait un adversaire à surpasser en +finesse. Si ç’avait été une bonne saison de chasse, +il serait peut-être parti, car la main invisible qui +guidait son vagabondage l’attirait lentement, mais +sûrement en arrière, au vieil étang et au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>.</p> + +<p>Quoi qu’il en soit, avec la neige profonde et +douce sous lui, si profonde que par endroits il y +enfonçait jusqu’aux oreilles, la ligne de trappes +était comme une ligne de manne à son usage particulier. +Il marchait dans le sillage des souliers du +facteur et, au troisième piège, tua un lapin. Quand +il eut fini, il ne restait sur la neige que le poil et +de pourpres traînées de sang. Sans nourriture depuis +plusieurs jours, il avait une faim de loup et +avant que le jour fût passé, il avait enlevé les appâts +à une bonne douzaine de pièges de Mac Taggart.</p> + +<p>Trois fois, il rencontra des amorces empoisonnées, +venaison ou gras de caribou au cœur duquel +se trouvait une dose de strychnine et chaque fois +ses narines subtiles découvrirent le danger. Pierre +avait maintes fois remarqué ce fait surprenant que +Bari pouvait sentir la présence du poison, même +lorsqu’il était injecté de la façon la plus adroite +dans la carcasse gelée d’un daim. Des renards et +des loups mangeaient des viandes d’où son pouvoir +hypersensible de déceler la présence d’un risque +mortel, détournait Bari.</p> + +<p>Ainsi il négligea toutes les friandises empoisonnées +de Bush Mac Taggart, les flairant en chemin, +et laissant traces de sa suspicion par ses empreintes +marquées dans la neige. Là où Mac Taggart +avait fait halte, au milieu du jour, pour cuire +son dîner, Bari fit les mêmes circonvolutions prudentes.</p> + +<p>Le deuxième jour, ayant moins faim et étant +plus subtilement attentif à l’odeur détestée de son +ennemi, Bari mangea moins, mais détruisit davantage. +Mac Taggart n’était pas aussi habile que +Pierre Eustache pour écarter l’odeur de sa main +des pièges et des trappes, et çà et là, son relent +arrivait fort au nez de Bari. Cela provoquait en +Bari un prompt et vif antagonisme, une haine qui +croissait sans fin là où peu de jours auparavant la +haine était presque oubliée.</p> + +<p>Il existe peut-être dans le cerveau de l’animal +une méthode de simple comparaison qui n’exécute +pas tout à fait les distinctions de la raison, et qui +n’est pas uniquement de l’instinct, mais qui donne +des résultats qu’on peut rapporter à l’une ou à l’autre. +Bari n’additionnait pas deux et deux pour faire +quatre, il n’allait pas se démontrer à lui-même, de +déduction en déduction, que l’homme à qui appartenait +cette ligne de trappes était cause de tous ses +chagrins et de tous ses ennuis, mais il se trouvait +possédé par une haine profonde et pathétique. Mac +Taggart était le seul être, en plus des loups, qu’il +eût jamais détesté. C’était Mac Taggart qui l’avait +blessé, qui avait blessé Pierre, qui lui avait fait +perdre sa bien-aimée Nepeese <i>et Mac Taggart +était là, sur la ligne de trappes</i> !… S’il avait erré +auparavant sans objectif ni dessein, Bari avait un +but désormais. C’était de surveiller les trappes, de +se nourrir et de poursuivre sa haine et sa vengeance +tant qu’il vivrait.</p> + +<p>Le deuxième jour, au milieu d’un lac, il buta sur +le corps d’un loup qui avait péri par l’un des appâts +empoisonnés. Pendant une demi-heure, il s’acharna +contre la bête morte jusqu’à ce que sa peau fût +déchirée en lanières. Il ne goûta point à la chair. +Cela lui répugnait. C’était sa vengeance sur l’espèce +des loups. Il s’arrêta quand il fut à une douzaine +de milles du lac Bain et se détourna. A cet +endroit précis, la ligne traversait une rivière gelée +derrière laquelle s’étendait une plaine nue et +par delà cette plaine arrivait, lorsque le vent était +bien tourné, la fumée et l’odeur du poste. La deuxième +nuit, Bari s’étendit, repu, sous une touffe de +pins banians. Le troisième jour il fit route de nouveau +à l’ouest de la ligne de trappes.</p> + +<p>De bonne heure, ce matin-là, Bush Mac Taggart +se leva pour aller ramasser ses prises, et, +tandis qu’il traversait le ruisseau, à six milles +du lac Bain, il aperçut d’abord les empreintes +de Bari. Il s’arrêta pour les examiner avec un +intérêt soudain et insolite, se laissa choir enfin +sur les genoux, enleva le gant de sa main droite et +ramassa un poil :</p> + +<p>— Le loup noir !</p> + +<p>Il prononça ces mots d’une voix étrange et rude +et, malgré lui, il tourna les yeux droit dans la +direction du <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>. Après quoi, encore plus +soigneusement qu’avant, il examina une des empreintes +nettement marquées dans la neige. Quand +il se releva, il avait sur son visage l’air de quelqu’un +qui a fait une découverte désagréable.</p> + +<p>— Un loup noir ! répéta-t-il, et il haussa les +épaules. Bah ! Lerue est fou. C’est un chien.</p> + +<p>Puis, au bout d’un moment, il marmonna d’une +voix à peine plus élevée qu’un murmure : « Son +chien ! »</p> + +<p>Il continua à marcher sur la trace du chien. Une +nouvelle excitation s’empara de lui, qui était plus +fébrile que l’excitation de la chasse. Étant homme, +c’était son privilège d’additionner deux et deux et, +après deux et deux, il trouvait Bari. Il restait peu +de doute dans son esprit. Il y avait pensé aussitôt, +quand Lerue avait parlé du loup noir. Il en était +convaincu, après examen des empreintes. C’étaient +les empreintes d’un chien et le chien était noir. +Alors il arriva au premier piège qui avait été dépouillé +de son appât.</p> + +<p>Il laissa échapper un juron. L’appât avait disparu +et le piège n’était pas détendu. Le bâton +pointu qui avait fixé l’amorce était tombé net.</p> + +<p>Toute la journée, Bush Mac Taggart suivit une +piste où Bari avait laissé des traces de sa présence. +Piège après piège, il découvrit le vol. Il parvint +au lac, près du loup mutilé. D’un premier agacement +qui le troublait dès qu’il eut découvert la +présence de Bari, sa mauvaise humeur se changea +peu à peu en rage, et sa rage s’accrut au fur et à +mesure que le jour s’avançait. Il était habitué aux +voleurs à quatre pieds sur la ligne de trappes. Mais +d’ordinaire, un loup ou un renard ou un chien qui +s’étaient initiés au larcin ne dérangeaient que quelques +pièges.</p> + +<p>Or, dans la circonstance, Bari allait directement +d’un piège à l’autre et ses traces de pas dans la +neige montraient qu’il s’arrêtait à chacun d’eux. Il +y avait quasiment, selon Mac Taggart, de la malignité +humaine dans ses actes. Il évitait les poisons. +Pas une fois il n’avait tendu la tête ou une patte +dans la zone dangereuse des trappes à mort. Sans +raison apparente, quoi qu’il en soit, il avait détruit +une loutre superbe dont la fourrure brillante gisait +en pièces, désormais sans valeur, éparse parmi la +neige. Vers la fin du jour, Mac Taggart arriva à +une trappe où un lynx était mort. Bari avait déchiré +le flanc argenté de la bête si bien que la peau ne +valait plus que la moitié de son prix. Mac Taggart +poussa une imprécation sourde et sa bile +s’échauffa.</p> + +<p>A la brume, il atteignit la hutte qu’Eustache +avait construite à mi-route de la ligne et il fit l’inventaire +de ses fourrures. Il y avait à peine le tiers +d’une capture ordinaire. Le lynx était à demi perdu, +une loutre était complètement coupée en deux.</p> + +<p>Le deuxième jour, il trouva encore plus grand +désastre, encore plus de trappes vides. Il était +comme fou. Lorsqu’il parvint à la seconde hutte, +tard dans l’après-midi, les traces de Bari dans la +neige ne dataient pas d’une heure. Trois fois, pendant +la nuit, il entendit hurler le chien.</p> + +<p>Le troisième jour, Mac Taggart ne retourna point +au lac Bain, mais il entreprit une poursuite prudente +de Bari. Il était tombé un pouce ou deux de +neige fraîche et, comme s’il avait voulu pousser plus +avant encore sa vengeance contre son ennemi +humain, Bari avait laissé des empreintes de pas +toutes récentes dans un rayon d’une centaine de +mètres de la hutte.</p> + +<p>Il fallut une demi-heure avant que Mac Taggart +pût relever la bonne piste et il la suivit durant +deux heures dans un épais fourré de banians. Bari +tenait le vent. Çà et là, il prenait l’odeur de son +chasseur. Une douzaine de fois il attendit jusqu’à +ce que l’autre fût si près qu’il pouvait entendre le +bruit de sa course et le cliquetis métallique que +faisaient les branches contre la crosse de son fusil. +Puis, poussé par une inspiration soudaine qui +amena la plus belle des malédictions aux lèvres de +Mac Taggart, il élargit son cercle et retourna +droit à la ligne des trappes.</p> + +<p>Quand le facteur y arriva, vers midi, Bari avait +déjà commencé sa besogne. Il avait tué et mangé +un lapin, il avait enlevé trois pièges à un mille de +distance, puis s’était enfui de nouveau à travers la +ligne des trappes vers le lac Bain.</p> + +<p>Ce fut le cinquième jour que Bush Mac Taggart +retourna à son poste. Il était d’une humeur massacrante. +Seul des quatre Français, Valence était là +et ce fut Valence qui entendit le récit de son aventure +et ensuite il l’entendit sacrer contre Marie. +Elle vint dans le magasin un peu plus tard, les +yeux agrandis par la peur, une de ses joues brûlante +où Mac Taggart l’avait frappée.</p> + +<p>Tandis que le garde-magasin lui remettait le +saumon fumé que Mac Taggart désirait pour son +dîner, Valence trouva l’occasion de lui parler +doucement à l’oreille.</p> + +<p>— M. Lerue a pris un renard argenté, dit-il à +voix basse. Il vous aime, mon ami, et il aura une +riche capture ce printemps. Il vous envoie de là-bas, +du Petit-Ours-Noir-sans-Queue cet avis : Soyez +prête à fuir, quand viendra la douce neige.</p> + +<p>Marie ne le regarda pas, mais elle entendit et +ses yeux brillaient si pareils à des étoiles quand le +jeune garde-magasin lui tendit le saumon qu’il dit +à Valence, dès qu’elle fut partie :</p> + +<p>— Morbleu, mais, Valence, elle est encore belle +parfois !</p> + +<p>A quoi Valence fit signe que oui avec un singulier +sourire.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c26">CHAPITRE XXVI<br> +<span class="xsmall">BARI ENNUIE MAC TAGGART</span></h2> + + +<p>A la mi-janvier, la guerre entre Bari et Bush +Mac Taggart était devenue plus qu’un incident, +plus qu’une aventure passagère pour l’animal +et plus qu’un événement irritant pour l’homme. +C’était, à cette heure, la <i>raison d’être</i> essentielle +de leur existence. Bari s’accrochait à la ligne des +trappes. Il la hantait comme un spectre dévastateur +et chaque fois qu’il flairait de nouveau l’odeur +du facteur du lac Bain, il était encore plus fortement +pénétré de l’instinct qu’il se vengeait d’un +ennemi mortel.</p> + +<p>A plusieurs reprises, il surpassa en finesse +Mac Taggart ; il continuait à dépouiller les pièges +de leurs appâts ; il avait de plus en plus envie de +détruire les fourrures qu’il trouvait sur sa route ; +son plus grand plaisir n’était pas de manger, mais +de détruire. Le feu de sa haine s’attisait à mesure +que les semaines s’écoulaient, au point qu’enfin, il +fit mine de mordre et de labourer de ses longs crocs +la neige que les pieds de Mac Taggart avaient foulée. +Et pendant tout ce temps, là-bas, par delà sa +folie, il y avait une image de Nepeese qui continuait +à devenir de plus en plus nette dans son cerveau.</p> + +<p>Cette première grande solitude, la solitude des +jours interminables et des nuits plus interminables +de son attente et de ses recherches à <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, +pesait de nouveau sur lui comme elle y avait pesé +durant les premiers jours qu’il avait perdu la jeune +fille. Par les nuits d’étoiles ou de clair de lune, il +l’appelait de nouveau en poussant des cris lamentables +et Bush Mac Taggart, en les écoutant au +milieu de la nuit, sentait d’étranges frissons lui +courir dans les moelles.</p> + +<p>La haine de l’homme était différente de celle de +l’animal, mais peut-être bien plus implacable. Chez +Mac Taggart, il n’y avait pas uniquement de la +haine. Il y avait, unie à une crainte indéfinissable +et superstitieuse, une chose dont il riait, une chose +contre quoi il sacrait, mais à laquelle il se cramponnait +aussi sûrement que l’odeur de sa trace se +cramponnait au nez de Bari, Bari ne représentait +plus un animal seulement, <i>il représentait Nepeese</i>. +C’était la pensée qui persistait et s’affirmait dans +l’esprit damné de Mac Taggart.</p> + +<p>Aucun jour ne passait maintenant qu’il ne pensât +à Branche-de-Saule ; pas une nuit ne venait et ne +s’achevait sans qu’il se représentât son visage. Il +s’imagina même, une nuit d’orage, qu’il entendait +sa voix dans la lamentation du vent et, moins +d’une minute après, il entendit, faiblement, un hurlement +lointain venu de la forêt. Cette nuit-là, son +cœur s’emplit d’une frayeur écrasante. Il se secoua. +Il fuma sa pipe tant que la cabane fut bleue.</p> + +<p>Il jura contre Bari et contre l’orage, mais il n’y +avait plus chez lui le courage matamore de jadis. +Il n’avait point cessé de détester Bari. Il le détestait +comme il n’avait encore détesté aucun homme, +mais il avait encore plus de raison que jamais +de désirer le tuer. L’idée lui en vint d’abord pendant +son sommeil, pendant un cauchemar et ensuite +elle dura, dura : <i>l’idée que l’esprit de Nepeese poussait +Bari à ravager ses lignes de trappes</i>.</p> + +<p>Au bout de quelque temps, il cessa de parler au +poste du « loup noir » qui volait sa ligne. Les +fourrures endommagées par les dents de Bari, il +les cacha et garda par devers lui son secret. Il +apprenait toutes les ruses et tous les plans des +chasseurs qui tuaient renards et loups dans les +Terres désertes.</p> + +<p>Il essaya trois poisons différents, l’un d’eux si +puissant qu’une seule goutte signifiait la mort ; il +essaya la strychnine en capsules de gélatine, dans +du gras de daim, du gras de caribou, du foie d’élan +et même dans de la chair de porc-épic. Enfin, pour +préparer ses poisons, il se plongea les mains dans +l’huile de castor avant de toucher le venin et la +chair pour qu’ils n’eussent plus l’odeur humaine. +Renards et loups, et même la loutre, l’hermine et +la belette mouraient de ces appâts, mais Bari +avançait toujours tout près et n’allait pas plus loin.</p> + +<p>En janvier, Mac Taggart empoisonna tous les +appâts de ses trappes. Cela lui donna enfin un bon +résultat. A partir de ce jour, Bari ne toucha plus +aux amorces, mais mangea seulement les lapins +qu’il tuait au piège.</p> + +<p>Ce fut en janvier que Mac Taggart aperçut Bari +pour la première fois. Il avait déposé son fusil +contre un arbre et se trouvait en ce moment à une +douzaine de pieds de là. On eût dit que Bari le +savait et était venu pour le narguer, car, lorsque +le facteur tout à coup leva les yeux, Bari se tenait +bien en vue, hors des sapins rabougris, à vingt +mètres de lui, ses crocs blancs luisants, ses yeux +enflammés comme des charbons. Durant un +instant, Mac Taggart le fixa comme pétrifié. +C’était Bari. Il reconnaissait l’étoile blanche, +l’oreille au bout blanc, et son cœur cogna +comme un marteau dans sa poitrine. Très lentement, +il se mit à ramper vers son fusil. Sa main +l’atteignit lorsque, comme un éclair, Bari disparut.</p> + +<p>Cela donna à Mac Taggart une nouvelle inspiration. +Il traça une piste fraîche à travers la forêt, +parallèle à la ligne de trappes, mais distante d’elle +d’au moins cinq cents mètres. Mais partout où un +piège ou une trappe était posé, cette nouvelle piste +obliquait brusquement comme la pointe d’un V, en +sorte qu’il pourrait approcher de sa ligne sans être +vu. Par ce stratagème, il croyait que, à l’occasion, +il serait certain de porter un coup au chien. De +nouveau, c’était l’homme qui raisonnait et de nouveau +ce fut l’homme qui fut battu.</p> + +<p>Le premier jour que Mac Taggart suivi sa nouvelle +piste, Bari également se dirigea sur cette +piste. Pendant quelque temps, elle l’étonna. +Trois fois, il revint en arrière en coupant au travers +entre la vieille piste et la nouvelle. Alors, plus +de doute. La nouvelle piste était la récente et il +suivit le sillage du facteur du lac Bain. Mac Taggart +ne sut ce qui arrivait qu’en effectuant le trajet +de retour, quand il vit l’histoire écrite dans la +neige.</p> + +<p>Bari avait visité chaque trappe et sans manquer +s’était approché chaque fois de l’extrémité du V +renversé. Au bout d’une semaine de vaine poursuite, +d’expectative, d’approche vers les quatre +points cardinaux, une période pendant laquelle +Mac Taggart s’injuria vingt fois dans des accès de +folie, il lui vint encore une autre idée. Ce fut +comme une inspiration, ce dernier plan de tous, et +si simple qu’il semblait presque inconcevable qu’il +n’y eût pas songé tout d’abord.</p> + +<p>Il retourna en hâte au lac Bain.</p> + +<p>Deux jours après, il se trouvait sur la piste, dès +l’aurore. Cette fois, il apportait un paquet dans +lequel se trouvaient une douzaine de solides pièges +à loups fraîchement oints d’huile de castor, plus un +lapin pris au collet la nuit précédente. De temps +à autre, il observait le ciel avec inquiétude.</p> + +<p>Le ciel resta clair jusque tard dans l’après-midi ; +alors des bancs de nuages sombres se mirent à +remonter de l’est. Une demi-heure plus tard quelques +flocons de neige commencèrent à tomber. +Mac Taggart laissa un de ces flocons sur le dos de +sa main gantée et l’examina attentivement. La +neige était douce et cotonneuse et il donna cours +à son contentement. C’était ce qu’il souhaitait. +Avant le matin, il y aurait six pouces de neige +fraîchement tombée couvrant les pistes.</p> + +<p>Il s’arrêta à la prochaine trappe et promptement +se mit à la besogne. D’abord il enleva l’appât empoisonné +de la boîte et le remplaça par le lapin, +puis il se mit à disposer ses pièges à loups. Il en +plaça trois près de l’ouverture de la trappe que +Bari traversait pour atteindre l’appât. Il dissémina +les neuf autres à des intervalles d’un pied ou +douze pouces sur les côtés, de sorte que, quand il +eut fini, un véritable cordon de pièges protégeait +la boîte. Il n’accrocha point les chaînes, mais les +laissa se perdre dans la neige.</p> + +<p>Si Bari entrait dans une trappe, il entrerait dans +les autres, et point n’était besoin de cet attirail. +Son travail achevé, Mac Taggart se hâta, à travers +le brumeux crépuscule d’hiver, de retourner à sa +hutte. Il était fort satisfait. Cette fois, il n’y aurait +pas d’insuccès possible. Il avait relevé toutes les +trappes en cours de route depuis le lac Bain. +Dans aucune de ces trappes, Bari ne trouverait +rien à manger jusqu’à ce qu’il fût arrivé au nid des +douze pièges à loups.</p> + +<p>Sept pouces de neige tombèrent cette nuit-là, et +le monde entier parut revêtir une merveilleuse +robe blanche. Comme des vagues de plumes, la +neige pendait aux arbres et aux arbustes et elle +mettait de hauts capuchons blancs aux rochers, et +sous les pieds elle était si légère qu’une cartouche +tombée de la main s’y enfonçait complètement. +Bari fut de bonne heure dans le secteur des +trappes. Il était plus prudent ce matin, car il n’y +avait plus Mac Taggart pour le guider. Il parvint +à la première trappe, à mi-route à peu près entre le +lac Bain et la hutte où le facteur attendait. Elle +était relevée et ne contenait point d’appât. Piège à +piège, il visita la ligne et il les trouva tous relevés +et tous sans amorce.</p> + +<p>Il flaira l’air avec défiance, s’efforçant en vain +d’attraper un goût de fumée, un relent d’odeur +humaine. Et vers midi, il arriva au « nid », aux +douze trappes perfides qui l’attendaient, les ressorts +bâillant à un demi-pied sous l’épaisseur de +la neige. Durant une bonne minute, il se tint bien +en dehors de la zone dangereuse, flairant l’air et +écoutant. Il aperçut le lapin et ses mâchoires +s’entrechoquèrent en claquant, affamé.</p> + +<p>Il s’approcha d’un pas. Il restait défiant ; une +raison bizarre et inexplicable lui faisait pressentir +le danger. Inquiet, il inspecta du nez, des yeux, +des oreilles. Et tout autour de lui étaient un grand +silence et une immense paix. Ses mâchoires grincèrent +de nouveau. Il poussa un faible gémissement. +Qu’est-ce qui l’agitait ? Où était le danger, +Il ne pouvait le discerner ni le sentir. Lentement, +il tourna autour de la trappe ; trois fois il en fit +le tour, chaque cercle l’en rapprochait un peu +plus, tant qu’enfin ses pattes touchaient presque +le cordon extérieur de pièges.</p> + +<p>Une minute encore, il s’arrêta, les oreilles +basses. Malgré le riche arome du lapin à ses +narines, <i>quelque chose l’entraînait loin de là</i>. +Encore un moment et il sera parti, mais, mais +alors arriva tout à coup et tout droit de derrière la +trappe un farouche petit cri perçant et pareil à +celui d’un rat, et immédiatement Bari aperçut une +hermine, plus blanche que neige, mordant, affamée, +dans la chair du lapin. Il oublia son étrange +pressentiment du danger. Il groula furieusement, +mais sa brave petite rivale ne quitta point son +festin.</p> + +<p>Alors Bari se précipita tête baissée dans le « nid » +que Mac Taggart lui avait préparé.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c27">CHAPITRE XXVII<br> +<span class="xsmall">LE TRIOMPHE DE MAC TAGGART</span></h2> + + +<p>Le lendemain matin, Bush Mac Taggart +entendit le cliquetis d’une chaîne alors qu’il +était encore à un bon quart de mille du « nid ». +Était-ce un lynx ? Était-ce un poisson-chat ? +Était-ce un loup ou un renard ? Ou bien était-ce +Bari ? Il parcourut en courant presque le +reste de la distance et enfin arriva à un endroit +d’où il pouvait voir et son cœur sursauta +dans sa poitrine quand il aperçut qu’il avait capturé +son ennemi. Il s’approcha, tenant son fusil, +prêt à tirer si, par hasard, le chien se dégageait.</p> + +<p>Bari était étendu sur le flanc, haletant d’épuisement +et frissonnant de douleur. Un cri rauque de +joie sortit des lèvres de Mac Taggart, tandis qu’il +approchait et examinait la neige. Elle était tassée +autour de la trappe où Bari s’était débattu et était +rougie de sang. Le sang avait coulé surtout des +mâchoires de Bari. Elles saignaient abondamment +pendant qu’il regardait son adversaire. Les ressorts +d’acier cachés sous la neige avaient bien +accompli leur besogne, sans pitié. Une de ses +pattes de devant était bien prise en haut de la +première jointure, les deux pattes d’arrière +étaient prises, un quatrième piège s’était refermé +sur son flanc et, en se libérant des ressorts, Bari +avait arraché une bande de peau aussi large que la +main de Mac Taggart.</p> + +<p>La neige racontait l’histoire de sa lutte désespérée +toute la nuit ; ses mâchoires saignantes +montraient qu’il s’était en vain efforcé de briser +les dents d’acier qui l’emprisonnaient. Il était +pantelant. Ses yeux étaient injectés de sang. Mais +même, en ce moment, après toutes ces heures +d’agonie, ni son cœur ni son courage n’étaient +abattus. Quand il vit Mac Taggart, il fit effort +pour se dresser, retombant presque aussitôt dans +la neige. Mais ses pattes d’avant étaient arquées, +sa tête et sa poitrine restaient levées, et le grognement +qui sortit de sa gorge était comme celui d’un +tigre dans sa férocité.</p> + +<p>Là, enfin, à moins d’une douzaine de pieds de +lui, il y avait l’être au monde qu’il haïssait plus qu’il +avait haï la race des loups. Et, de nouveau, il était +impuissant, comme il avait été impuissant, l’autre +fois, dans le collet à lapins.</p> + +<p>La férocité de son grognement ne troublait plus +Mac Taggart maintenant. Il vit combien l’autre +était complètement à sa merci, et, avec un rire de +satisfaction, il appuya son fusil contre un arbre, +enleva ses gants et commença à bourrer sa pipe. +C’était le triomphe qu’il avait recherché, la torture +qu’il avait attendue.</p> + +<p>Dans son âme, il y avait une haine aussi mortelle +que dans celle de Bari, la haine qu’un homme +peut porter à un autre homme.</p> + +<p>Il avait pensé envoyer une balle dans le corps +du chien. Mais ceci était mieux : le regarder +mourir à petit feu, le railler comme il aurait raillé +un homme, marcher autour de lui, de sorte qu’il +pouvait entendre le cliquètement du piège et voir +le sang frais dégoutter, tandis que Bari contorsionnait +ses pattes meurtries et son corps pour +continuer à lui faire face. C’était une vengeance +superbe. Mac Taggart en était si occupé qu’il +n’entendit point des pas s’approcher derrière lui.</p> + +<p>Ce fut une voix, une voix d’homme qui le fit se +retourner brusquement.</p> + +<p>L’homme était un étranger, et il était plus jeune +que Mac Taggart de dix ans. Du moins ne paraissait-il +pas avoir plus de trente-cinq ou trente-six +ans, malgré la courte barbe blonde qu’il portait. +Il était de cette sorte d’homme que l’on aime au +premier regard ; jeune et pourtant fait, avec des +yeux clairs qui regardaient francs sous la visière +de sa casquette de fourrure de forme souple comme +celle des Indiens, et un visage aussi qui ne portait +point les rudes stigmates de la solitude.</p> + +<p>Cependant Mac Taggart savait, avant que l’étranger +eût parlé, que c’était un homme de la solitude, +que c’était un cœur et une âme qui en faisaient +partie. Sa casquette était de peau de poisson. Il +avait endossé un pardessus <span lang="en" xml:lang="en">wind-proof</span> en peau +de caribou sommairement tannée, serré à la +taille par une longue ceinture avec des franges +indiennes. L’intérieur de son pardessus était +fourré. Ses pantalons étaient d’étoffe grossière, +à la mode de ceux de la baie d’Hudson, et il portait +des mocassins. Il était chaussé des souliers +longs et étroits du pays boisé. Son paquet, attaché +aux épaules par une courroie, était menu et +serré. Il portait son fusil enveloppé d’une gaine +d’étoffe. Et de la casquette aux souliers il avait +l’air d’un chemineau. Mais rien qu’à le voir, Mac +Taggart aurait juré qu’il avait fait des centaines +de milles ces jours derniers.</p> + +<p>Ce n’était point cette pensée toutefois qui lui +donnait l’étrange et glacial frisson qui lui parcourait +l’échine. Mais la peur que, de façon ou d’autre, +un soupçon de la vérité fît son chemin, là-bas, au +Sud, la vérité de ce qui s’était passé au <span lang="en" xml:lang="en">Grey +Loon</span>, la peur que cet étranger, recru de marches, +ne portât, sous son pardessus en peau de caribou, +l’insigne de la police royale montée du Nord-Ouest.</p> + +<p>Pendant une minute, ce fut presque de la +terreur qui le posséda et il demeura muet.</p> + +<p>L’étranger n’avait proféré jusque-là qu’une exclamation +de surprise, et maintenant il disait, les +yeux fixés sur Bari :</p> + +<p>— Dieu nous garde ! Mais vous avez mis ce +pauvre diable dans un bel état, pas vrai ?</p> + +<p>Il y avait dans sa voix quelque chose qui +rassura Mac Taggart. Ce n’était pas une voix +soupçonneuse, et il vit que l’inconnu s’intéressait +davantage à l’animal capturé qu’à lui-même. Il +respira longuement.</p> + +<p>— Un voleur de pièges, fit-il.</p> + +<p>L’étranger regarda encore plus attentivement +Bari. Il posa son fusil par terre et se rapprocha +du chien.</p> + +<p>— Dieu nous garde ! C’est un chien, s’exclama-t-il.</p> + +<p>En arrière, Mac Taggart surveillait l’homme avec +des yeux de furet.</p> + +<p>— Oui, un chien, répondit-il, un chien sauvage, +un demi-loup du moins. Il m’a volé pour plus d’un +millier de dollars de fourrures cet hiver.</p> + +<p>L’étranger s’accroupit devant Bari, ses mains +gantées appuyées sur ses genoux et ses dents +blanches brillant dans un demi-sourire.</p> + +<p>— Le pauvre diable ! fit-il avec sympathie. +Ainsi, tu es un voleur de pièges, hein ? Un hors-la-loi ? +Et la police t’a pris ? Et — Dieu nous garde +une fois de plus ! — on ne t’a pas joué un tour bien +honnête.</p> + +<p>Il se redressa et dévisagea Mac Taggart.</p> + +<p>— J’ai dû mettre comme ça une quantité de +pièges, s’excusa le facteur, son visage rougissant +légèrement sous le regard franc des yeux bleus de +l’étranger.</p> + +<p>Et brusquement son caractère se réveilla :</p> + +<p>— Et il va mourir là à petit feu ! Je vais le laisser +crever et pourrir dans la trappe en punition de +tout ce qu’il a fait !</p> + +<p>Il ramassa son fusil et ajouta, les yeux sur l’inconnu, +et le doigt prêt sur la détente :</p> + +<p>— Je suis Bush Mac Taggart, facteur du lac +Bain. Allez-vous par là, monsieur ?</p> + +<p>— Quelques milles. Je retourne au pays, par-delà +les Terres désertes.</p> + +<p>Mac Taggart sentit de nouveau l’étrange frisson.</p> + +<p>— Du gouvernement ? demanda-t-il.</p> + +<p>L’étranger fit signe que oui.</p> + +<p>— De la police, peut-être ? insista Marc Taggart.</p> + +<p>— Pourquoi ? Oui, naturellement, de la police, +dit l’étranger, regardant droit dans les yeux du +facteur. Et maintenant, monsieur, en conformité +à la loi, je vais vous prier d’envoyer une balle à +travers la tête de cette bête avant de partir. +Voulez-vous ? Ou bien sera-ce moi ?</p> + +<p>— C’est une règle de la zone, fit Mac Taggart, +de laisser un voleur de trappes pourrir au piège. +Et cet animal est un vrai démon. Écoutez…</p> + +<p>Rapidement, sans omettre cependant aucun des +plus beaux détails, il parla des semaines et des mois +de lutte entre lui et Bari ; de l’inutilité désespérante +de tous ses trucs et plans et de l’adresse +encore plus affolante de l’animal qu’il avait enfin +réussi à trapper.</p> + +<p>— C’est un démon, ce finaud, s’écria-t-il farouchement, +quand il eut fini. Et maintenant, vous +voudriez le tuer d’un coup de fusil plutôt que de le +laisser là exposé et mourir à petit feu, comme on +ferait du diable !</p> + +<p>L’étranger considérait Bari. Il avait détourné +son visage de Mac Taggart. Il répondit :</p> + +<p>— Je pense que vous avez raison. Laissons +pourrir le diable. Si vous partez pour le lac Bain, +monsieur, je ferai route un bout de chemin avec +vous. Je vais faire une couple de milles pour raccourcir.</p> + +<p>Il ramassa son fusil. Mac Taggart prit les +devants. Au bout d’une demi-heure, l’étranger +s’arrêta et désigna le Nord.</p> + +<p>— Tout droit par là, un bon cinq cents milles, +fit-il, parlant aussi allègrement que s’il dût atteindre +sa maison, cette nuit même. Je vais vous +quitter ici.</p> + +<p>Il ne s’offrit pas à donner une poignée de main. +Mais, en s’en allant, il dit :</p> + +<p>— Vous pourrez dire que John Madison est +passé par ici.</p> + +<p>Après quoi, il marcha droit vers le nord pendant +un demi-mille, à travers la forêt profonde. Puis il +obliqua à l’ouest pendant deux milles, tourna à +angle aigu vers le sud et, une demi-heure après +avoir laissé Mac Taggart, il était de nouveau +accroupi sur ses talons, à moins d’une portée de +bras de Bari.</p> + +<p>Et il disait, comme s’il parlait à un camarade :</p> + +<p>— Ainsi, voilà ce que tu es, mon vieux : un +voleur de trappes, hein ? Un hors-la-loi ? Et tu l’as +battu au jeu pendant deux mois ! Et à cause de ça, +parce que tu vaux plus que lui, il veut te laisser +mourir là aussi lentement que tu pourras. <i>Un hors-la-loi !</i> +Sa voix s’acheva en un éclat de rire plaisant, +de cette sorte de rire qui réchauffe même un +animal. C’est drôle.</p> + +<p>— Nous devrions nous serrer les mains, mon +garçon, par saint Georges, oui, nous le devrions !… +Tu es un sauvage, à ce qu’il dit. Hé bien ! moi +aussi. Je lui ai dit que je m’appelais John Madison. +Ce n’est pas vrai. Je suis Jim Carvel. Et, oh ! +mon Dieu, tout ce que j’ai dit c’est : « Police ». Et +j’avais raison. Ce n’est point un mensonge. Je suis +recherché par toute la corporation, par tout <span lang="en" xml:lang="en">policeman</span>, +et menacé entre la baie d’Hudson et la rivière +Mackenzie. Donne-moi la main, mon vieux. Nous +sommes du même bord, pas ? Je suis content de te +rencontrer.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c28">CHAPITRE XXVIII<br> +<span class="xsmall">AMITIÉ</span></h2> + + +<p>Jim Carvel avança la main et le grognement +s’éteignit dans la gorge de Bari. L’homme se +redressa. Il demeurait là, regardant dans la +direction qu’avait prise Mac Taggart et il ricana +d’une manière bizarre et satisfaite. Il y avait +de l’amitié dans ses yeux et dans l’éclat de ses +dents blanches, tandis qu’il considérait Bari de +nouveau. Autour de lui, quelque chose semblait +rendre le jour gris plus clair, semblait réchauffer +la froide atmosphère, quelque chose d’où rayonnait +du courage, de l’espoir, de la camaraderie, +absolument comme d’une étuve allumée +émane le bienfait de la chaleur. Bari +le sentit.</p> + +<p>Pour la première fois, depuis que les deux +hommes étaient venus, son corps meurtri par le +piège se détendit ; son échine s’infléchit, ses dents +claquèrent comme s’il avait la fièvre de l’agonie. +A cet homme, il trahissait sa faiblesse. Dans ses +yeux injectés de sang, il y avait un regard de bête +affamée, tandis qu’il examinait Carvel, hors-la-loi +de son propre aveu.</p> + +<p>Et Jim Carvel, de nouveau, avança la main, +beaucoup plus près cette fois.</p> + +<p>— Pauvre diable ! fit-il, le sourire abandonnant +son visage. Pauvre diable, va !</p> + +<p>Ces mots étaient pour Bari comme une caresse, +la première qu’il eût connue, depuis qu’il avait +perdu Nepeese et Pierre. Il abaissa la tête jusqu’à +ce que ses mâchoires fussent aplaties dans la +neige. Carvel pouvait voir le sang qui en découlait +lentement.</p> + +<p>— Pauvre diable ! répéta-t-il.</p> + +<p>Il n’y avait nulle crainte dans la manière dont +il avançait la main. C’était l’aveu d’une grande +sincérité et d’un grand apitoiement. Il toucha la +tête de Bari et la tapota d’une manière fraternelle, +puis lentement, avec un peu plus de précaution, il +approcha du piège qui serrait la patte de devant +de Bari. Dans son cerveau encore à demi confus, +Bari s’efforçait de comprendre les choses, et la +vérité se fit jour finalement, lorsqu’il sentit les +ressorts d’acier du piège s’ouvrir et qu’il retira sa +patte endolorie.</p> + +<p>Il fit alors ce qu’il n’avait fait à aucune autre +créature qu’à Nepeese. Aussitôt, il passa sa langue +rouge et lécha la main de Carvel. L’homme se mit +à rire. De ses mains puissantes, il ouvrit les autres +pièges et Bari fut libre.</p> + +<p>Pendant quelques instants, il demeura étendu +sans bouger, les yeux fixés sur l’homme. Carvel +s’était assis à l’extrémité d’une souche de bouleau +couverte de neige et bourrait sa pipe. Bari le +regarda l’allumer ; il remarqua avec un nouvel +intérêt les premiers nuages grisâtres de fumée +qui sortaient de la bouche de Carvel. L’homme +n’était pas plus d’à une longueur de deux chaînes +de pièges et il fit une grimace à Bari.</p> + +<p>— Remets-toi, mon vieux ! encouragea-t-il. Pas +d’os brisés. Juste un peu roide. Allons, vaudra +mieux partir !</p> + +<p>Il se retourna du côté du lac Bain. Il supposait +que Mac Taggart pourrait revenir. Peut-être Bari +éprouvait-il le même soupçon, car, lorsque Carvel +le considéra de nouveau, il était debout, chancelant +un peu, tandis qu’il reprenait équilibre. L’instant +d’après, le hors-la-loi avait enlevé le baluchon de +ses épaules et l’ouvrait. Il y plongea la main et +en retira un rouge quartier de viande crue.</p> + +<p>— Tué ce matin, expliqua-t-il à Bari, un taureau +d’un an tendre comme une perdrix — et c’est aussi +succulent que la moelle qui soit jamais sortie d’un +os d’arrière-train. Goûte un peu !</p> + +<p>Il avança la chair à Bari. Il n’y eut pas d’hésitation +dans sa façon d’accepter. Bari était affamé +et la viande lui était lancée par un ami. Il y enfonça +les dents, ses mâchoires la broyèrent. Une +flamme nouvelle circulait dans son sang, tandis +qu’il festoyait, mais ses yeux ensanglantés ne +quittèrent pas une minute le visage de l’autre. +Carvel remit son paquetage en place. Il se leva, +ramassa son fusil, assujettit ses patins et se tourna +vers le Nord.</p> + +<p>— Allons ! garçon, fit-il. Il faut marcher.</p> + +<p>C’était une véritable invitation, comme si tous +deux avaient été depuis longtemps déjà des compagnons +de route. C’était peut-être non seulement +une invitation, mais en partie un ordre. Cela +étonna Bari. Pendant une bonne demi-minute, il +resta à la même place, sans remuer, regardant le +dos de Carvel qui marchait à grands pas vers le +Nord. Carvel ne se retournait pas. Une soudaine +secousse nerveuse traversa Bari ; il tourna la tête +du côté du lac Bain ; il regarda de nouveau vers +Carvel et un gémissement, à peine plus élevé qu’un +soupir, sortit de sa gorge. L’homme était sur le +point de disparaître dans l’épaisse sapinière. Il +s’arrêta et se retourna.</p> + +<p>— On vient, garçon !</p> + +<p>Même à cette distance, Bari pouvait voir qu’il +lui souriait amicalement ; il aperçut la main tendue +et la voix suscita en lui des sensations nouvelles. +Elle ne ressemblait pas à la voix de Pierre. Elle +n’était pas non plus douce et tendre comme celle +de Nepeese.</p> + +<p>Il n’avait connu que peu d’hommes et il les +considérait tous avec défiance. Mais cette voix-ci +le désarmait. Il était subjugué par son appel. Il +désirait y répondre. Il fut rempli tout aussitôt du +désir de suivre sur ses talons l’étranger. Pour la +première fois dans sa vie, l’envie de devenir l’ami +d’un homme le posséda. Il ne bougea point tant +que Jim Carvel eût pénétré dans le bois de sapins. +Alors, il suivit.</p> + +<p>Cette nuit-là, ils campèrent dans un épais +fouillis de cèdres et de baumiers, à dix milles au +nord de la zone de trappes de Bush Mac Taggart. +Durant deux heures, il avait neigé et leur route +était recouverte. Il neigeait encore, mais aucun +flocon du blanc déluge ne traversait le crible du +berceau touffu des rameaux.</p> + +<p>Carvel avait déployé sa petite tente de soie et +avait bâti un feu ; leur souper était achevé et Bari +était étendu sur le ventre devant le réfractaire, +presque à portée de sa main. Adossé à un arbre, +Carvel fumait avec délice. Il s’était débarrassé de +sa casquette et de son pardessus et, dans la splendeur +tiède du feu, il avait presque l’air d’un jeune +homme. Mais, même dans cette splendeur, ses +mâchoires ne perdaient rien de leur forme décidée +ni ses yeux de leur claire vivacité.</p> + +<p>— Cela semble bon d’avoir quelqu’un à qui +parler, disait-il à Bari, quelqu’un qui peut comprendre, +même s’il garde la bouche close. As-tu +jamais envie de hurler, sans oser le faire ? Moi +bien. Parfois, j’ai été sur le point d’éclater, parce +que j’avais envie de parler à quelqu’un et que je +n’osais le faire.</p> + +<p>Il se frotta les mains l’une contre l’autre et les +tendit au feu. Bari observait chacun de ses mouvements +et écoutait attentivement le moindre son +qui sortait de ses lèvres. Ses yeux avaient en eux +maintenant une sorte d’adoration muette, un regard +qui réchauffait le cœur de Carvel et l’emportait +loin de l’immense isolement et de la solitude +de la nuit. Bari s’était traîné plus près des pieds +de l’homme, et soudain, Carvel se pencha sur lui et +lui tapota la tête.</p> + +<p>— Je suis un mauvais drôle, mon vieux, souriait-il. +Tu n’as pas remarqué cela chez moi, pas +du tout ? Désires-tu savoir ce qui m’est arrivé ?</p> + +<p>Il attendit un moment et Bari le regardait attentivement. +Alors, Carvel continua, comme s’il parlait +à un homme :</p> + +<p>Voyons ! Il y a cinq ans, cinq ans en décembre, +juste avant l’époque de la Noël, j’avais un papa. Le +bon vieux copain que mon papa ! Pas de mère, +juste un papa. Et si on nous avait additionnés, +nous n’aurions fait qu’un. Comprends-tu ? Un jour +arriva un putois d’Amérique aux galons d’argent +nommé Hardy, et il tira sur lui un jour, parce que +le papa avait travaillé contre lui en politique. +C’était bien un meurtre. Et on ne pendit pas ce +putois ! Non, monsieur, on ne le pendit point ! Il +était trop riche, il avait aussi trop d’amis politiques. +Il en fut quitte avec deux années de pénitencier. +Mais il n’y alla pas ; non, vrai, comme +il y a un Dieu, il n’y alla pas.</p> + +<p>Carvel serrait les poings à en faire craquer +les jointures. Un sourire de joie éclaira son visage +et ses yeux lancèrent des éclairs. Bari poussa un +profond soupir, simple coïncidence, mais le moment +était pathétique.</p> + +<p>— Non, il n’alla point au pénitencier, poursuivit +Carvel, regardant fixemment Bari de nouveau. Tu +sais bien ce que cela signifie, mon vieux. Il aurait +été pardonné au bout d’un an. Et pourtant mon +papa, la meilleure moitié de moi-même, était dans +la tombe ! Aussi je m’approchai du putois galonné +d’argent, droit sous les yeux du juge, et sous les +yeux des avocats et sous les yeux de tous ses +parents et amis, et <i>je l’ai tué</i>. Et je me suis évadé, +par une fenêtre, avant qu’ils se fussent ressaisis, +j’ai gagné le pays boisé et j’en ai avalé des kilomètres +depuis ! Et je pense que Dieu m’assista, +mon brave. Car, il fit une chose étrange pour me +tirer d’affaire, l’avant-dernier été, juste comme les +gendarmes me couraient après rudement, et que +l’horizon était sombre, on découvrit un noyé dans +le pays de Reindeer à l’endroit même où ils avaient +pensé me cerner. Et le bon Dieu a fait que cet +homme me ressemblait si bien qu’il fut enterré sous +mon nom. Donc, officiellement, je suis mort, mon +vieux. Je n’ai à redouter quoi que ce soit, aussi +longtemps que je ne fraie pas trop avec les gens, +pendant un an environ. Depuis, dans mon for +intérieur, j’ai volontiers pensé que Dieu avait dans +ses desseins de me tirer d’un pas difficile. Quelle +est ton opinion, hein ?</p> + +<p>Il se penchait pour obtenir une réponse. Bari +avait écouté. Peut-être en un sens avait-il compris. +Mais un autre bruit que la voix de Carvel lui arrivait +maintenant aux oreilles.</p> + +<p>La tête collée à terre, il l’entendit très nettement. +Il poussa un gémissement, et le gémissement +s’acheva en un groulement si bas que Carvel surprit +tout juste le ton d’avertissement qu’il comportait. +Il se redressa. Il demeura ensuite debout, +tourné vers le Sud. Bari se tenait à côté de lui, les +pattes roidies et l’échine hérissée.</p> + +<p>Au bout d’un moment de profond silence, Carvel +reprit :</p> + +<p>— Des parents à toi, mon vieux. Des loups.</p> + +<p>Et il alla sous sa tente prendre son fusil et des +cartouches.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c29">CHAPITRE XXIX<br> +<span class="xsmall">L’APPEL DU SUD</span></h2> + + +<p>Bari était debout, immobile comme une statue, +lorsque Carvel sortit de sa tente et, pendant +quelques minutes, Carvel garda le silence, l’observant +avec attention. Le chien répondrait-il +à l’appel de la horde ? Leur appartenait-il ? +S’en irait-il maintenant ? Les loups se rapprochaient. +Ils n’allaient point par détours, comme +l’aurait pu faire un caribou ou un cerf, mais ils +venaient tout droit, droit sur leur campement. +La signification de ce fait était facile à comprendre +pour Carvel.</p> + +<p>Toute l’après-midi, les pas de Bari avaient laissé +une odeur de sang au long de la route et les loups +avaient découvert leur trace au fond de la forêt où +la neige, en tombant, ne l’avait point recouverte. +Carvel n’était point inquiet. Plus d’une fois, pendant +ces cinq années de courses vagabondes entre +le cercle arctique et le Pôle, il avait fait la partie +avec les loups. Une fois, il l’avait quasiment +perdue, mais c’était là-bas, en plein désert. Ce +soir, il avait du feu et, au cas où les brandons viendraient +à lui manquer, il avait les arbres où grimper. +Son inquiétude, pour l’heure, était concentrée +sur Bari. Si le chien partait, il resterait seul encore +une fois. Aussi dit-il, en rendant sa voix tout à fait +naturelle :</p> + +<p>— Tu ne vas point t’en aller, n’est-ce pas, vieux ?</p> + +<p>Si Bari le comprit, il n’en témoigna rien. Mais +Carvel, qui l’observait de près, vit que les poils +étaient hérissés sur son échine comme une brosse, +puis il entendit, qui croissait peu à peu dans la +gorge de Bari, un grognement de haine féroce.</p> + +<p>C’était l’espèce de grognement par lequel il avait +accueilli le facteur du lac Bain et Carvel, ouvrant +la culasse de son fusil pour voir si tout était bien, +se mit à rire joyeusement. Il se peut que Bari +l’entendit. Peut-être cela avait-il une signification +pour lui, car il se retourna brusquement les oreilles +basses en regardant son compagnon.</p> + +<p>Les loups étaient muets maintenant. Carvel +savait ce que cela voulait dire et il était sur le +qui-vive. Dans le calme, le déclic du cran de sûreté +de son fusil retentit avec un bruit métallique.</p> + +<p>Pendant quelques instants, on n’entendit plus +rien que le pétillement du feu. Brusquement, les +muscles de Bari se détendirent. Il recula et fit face +au côté opposé derrière Carvel, la tête rentrée +dans les épaules, ses crocs longs d’un pouce, brillants, +tandis qu’il retroussait les babines, tandis +qu’il grondait vers les cavernes obscures de la +forêt, derrière la marge de lumière du feu. Carvel +s’était retourné d’un bond.</p> + +<p>Il fut presque effrayé de ce qu’il vit. Une paire +d’yeux flambaient d’un feu verdâtre, puis une autre +paire, puis après ceux-là tellement, tellement, qu’il +n’aurait pu les compter. Il poussa un brusque soupir. +On aurait dit des yeux de chat, un peu plus +larges seulement. Quelques-uns, recevant en plein +la lueur du foyer, étaient rouges comme des tisons, +d’autres luisaient bleus et verts, des choses vivantes, +sans corps.</p> + +<p>D’un regard rapide, Carvel parcourut le cirque +obscur de la forêt. Il y en avait dehors là aussi ; il y +en avait de tous les côtés ; mais là où il les avait +vus tout d’abord, ils étaient plus nombreux. Durant +ces quelques secondes, il avait oublié Bari, troublé +jusqu’à la stupéfaction par ce cordon d’yeux monstrueux, +d’yeux de mort qui l’encerclaient. Ils +étaient là cinquante loups, cent peut-être, tout +autour, ne redoutant rien parmi tout ce monde +sauvage que le feu. Ils étaient arrivés, sans même +faire de bruit, de leurs pas feutrés, sans même +briser une vergette : S’il avait été plus tard et s’ils +avaient été endormis et le feu éteint !</p> + +<p>Il frissonna et pendant une minute cette pensée +abattit son courage. Il ne s’était pas proposé de +tirer sans nécessité, mais tout aussitôt il épaula +son fusil et il envoya un trait de feu à l’endroit +où les yeux étaient le plus denses. Bari savait ce +que signifiaient les coups de fusil et, rempli du +furieux désir de sauter à la gorge de l’un de ses +ennemis, il partit tout de go dans leur direction. +Carvel poussa un cri d’effroi tandis qu’il se précipitait. +Il vit passer comme un éclair le corps de +Bari. Il le vit happé par l’obscurité et, dans la +même minute, il perçut l’entrechoquement mortel +des crocs et la chute de quelques corps.</p> + +<p>Un sauvage frisson le parcourut. Le chien avait +chargé seul et les loups attendaient. Cela ne pouvait +avoir qu’une issue. Son camarade à quatre +pattes s’était jeté, tête-bêche, dans les gueules de +la mort.</p> + +<p>Il pouvait entendre le happement affamé de ces +mâchoires du fond des ténèbres. C’était écœurant. +Sa main se dirigea vers l’arme automatique pendue +à sa ceinture et il jeta son fusil démuni sur la neige. +Le gros « trente-huit » à hauteur de ses yeux, il +plongea dans l’obscurité et de ses lèvres partit un +cri sauvage qu’on aurait pu entendre à un mille +au loin. En même temps que ce cri l’arme automatique +traça un rapide courant de feu dans la masse +des animaux qui combattaient.</p> + +<p>Il y avait onze coups dans le revolver et jusqu’à +ce que le canon rendît le son métallique du déclic, +Carvel ne cessa ses cris et de se reculer dans la +lueur du foyer. Il écouta, poussant un profond soupir. +Il ne voyait plus d’yeux dans l’obscurité, il +n’entendait plus le mouvement des corps. La soudaineté +et la férocité de son attaque avaient repoussé +la bande des loups. Mais le chien ! Il respira et se +fatigua les yeux à regarder. Une ombre se traînait +dans le cercle de lumière. C’était Bari. Carvel se +précipita vers lui, le prit à bras-le-corps et l’apporta +près du feu.</p> + +<p>Pendant longtemps ensuite, il y eut un regard +d’interrogation dans les yeux de l’homme. Il rechargea +son fusil, alimenta de nouveau le feu et +de son paquetage tira des bandes de linge avec +lesquelles il banda trois ou quatre des plus larges +plaies aux pattes de Bari. Et une douzaine de fois, +il demanda avec une sorte d’égarement :</p> + +<p>— Hé bien ! Quoi diable te poussait à faire cela, +mon vieux ? Qu’est-ce que tu as contre les loups ?</p> + +<p>Et de toute la nuit il ne dormit point, mais resta +sur ses gardes.</p> + +<p>Leur aventure avec les loups rompit le suprême +soupçon de défiance qui avait pu subsister entre +l’homme et le chien. Durant les jours suivants, +alors qu’ils faisaient lentement route vers le nord-ouest, +Carvel soigna Bari de la façon dont il aurait +soigné un enfant malade. A cause des blessures du +chien, il ne faisait que peu de kilomètres par jour.</p> + +<p>Bari comprit et en lui s’affirmait, de plus en plus +forte, une immense affection pour l’homme dont les +mains étaient aussi bienfaisantes que celles de +Nepeese et dont la voix le réchauffait de la sympathie +d’une camaraderie sans borne. Il ne le craignait +plus et n’avait plus de suspicion à son endroit. +Et Carvel, de son côté, remarquait bien des choses.</p> + +<p>Le vide infini du monde autour d’eux et leur +solitude lui fournissaient l’occasion de s’arrêter à +des détails sans importance et il se trouvait chaque +jour observer Bari d’un peu plus près. Il fit enfin +une découverte qui l’intéressa vivement. Toujours, +lorsqu’ils faisaient halte en route, Bari se tournait +vers le Sud ; quand ils campaient, c’était du côté du +sud qu’il flairait le vent le plus fréquemment. +C’était bien naturel, songeait Carvel, car son vieux +terrain de chasse se trouvait par là.</p> + +<p>Mais, tandis que les jours passaient, il se mit à +remarquer autre chose. De temps à autre, se +retournant vers le lointain pays d’où ils étaient +venus, Bari gémissait doucement et, ces jours-là, +il était fort agité. Il ne manifestait pas le désir de +quitter Carvel, mais de plus en plus Carvel comprenait +que quelque mystérieux appel lui arrivait du sud.</p> + +<p>Il était dans l’intention du chemineau de se +diriger vers la région du Grand-Esclave, à un bon +huit cents milles au nord-ouest, avant la fonte des +neiges. Dès lors, quand les eaux dégelèrent au +printemps, il décida d’aller en canot vers l’ouest +jusqu’au Mackenzie et finalement jusqu’aux montagnes +de la Colombie britannique.</p> + +<p>Ces plans furent modifiés en février. Les voyageurs +furent pris dans une violente bourrasque +dans la région du lac Wholdaia et alors que leur +sort paraissait le plus sombre, Carvel rencontra +par hasard une cabane au cœur d’une épaisse forêt +de sapins. Dans la cabane, il y avait un mort. Il +était trépassé depuis plusieurs jours et son cadavre +était absolument gelé. Carvel creusa un trou en +terre et l’ensevelit.</p> + +<p>La cabane était un vrai trésor pour Carvel et +Bari, mais surtout pour l’homme. Elle n’avait de +toute évidence d’autre propriétaire que le mort. +Elle était confortable et pourvue de provisions. +En outre, son propriétaire avait fait une superbe +capture de fourrures avant que le froid mordît ses +poumons et qu’il mourût. Carvel inventoria les +peaux avec soin et avec joie.</p> + +<p>Il y en avait pour plus de mille dollars à n’importe +quel poste et il ne voyait pas pourquoi elles +ne lui appartiendraient pas désormais. En moins +d’une semaine, il avait repéré la ligne de pièges recouverte +de neige du défunt et trappait pour son compte.</p> + +<p>C’était à deux cents milles au nord-ouest du +<span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span> et bientôt Carvel observa que Bari ne +se tournait pas directement vers le Sud, lorsque +l’étrange appel lui arrivait, mais bien vers le Sud-Est. +Et maintenant, à mesure que chaque jour +passait, le soleil montait plus haut dans le ciel ; il +devenait plus chaud, la neige fondait sous les pas +et, dans l’air, il y avait la palpitation humide et +croissante du printemps.</p> + +<p>Et avec ces choses, l’ancien désir envahit Bari : +l’appel qui émouvait son cœur des tombes solitaires, +là-bas, du <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>, de la hutte incendiée, +de l’abri abandonné par delà l’étang, de Nepeese. +Dans son sommeil, il revoyait ces choses. Il réentendait +la voix assourdie et douce de Branche-de-Saule, +sentait l’attouchement de ses mains, jouait +avec elle une fois de plus sous les ombrages touffus +des forêts, et Carvel s’asseyait pour l’observer +tandis qu’il rêvait, s’efforçant de saisir le sens +de ce qu’il voyait et entendait.</p> + +<p>En avril, Carvel chargea sur ses épaules ses +fourrures pour le poste du lac La Biche de la Compagnie +de la Baie d’Hudson qui était encore plus +avant au Nord. Bari l’accompagna jusqu’à mi-chemin, +puis, au coucher du soleil, un soir, il reprit la +route menant à la maison. Au bout d’une semaine, +Carvel revint à la cabane et l’y retrouva. Il fut si +content qu’il enlaça de ses bras la tête du chien et +la pressa contre son cœur. Ils vécurent dans la +cabane jusqu’au mois de mai. Les bourgeons éclataient +alors et le parfum des choses qui poussaient +commençait à monter de la terre.</p> + +<p>Puis Carvel trouva les premières fleurs bleues +précoces.</p> + +<p>Le soir, il fit son paquetage.</p> + +<p>— Voici le moment de voyager, annonça-t-il à +Bari. Et j’ai changé d’idée. Nous allons partir +par là.</p> + +<p>Et, du doigt, il désigna le Sud.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c30">CHAPITRE XXX<br> +<span class="xsmall">LA FIN DE LA RECHERCHE</span></h2> + + +<p>Un étrange pressentiment s’empara de Carvel +tandis qu’il commençait son voyage vers le +Sud. Il ne croyait point aux présages, bons +ou mauvais. La superstition n’avait joué qu’un +rôle infime dans sa vie, mais il possédait tout +ensemble la curiosité et l’amour de l’aventure +et ses années de vagabondage solitaire avaient +développé en lui une perception merveilleusement +nette des choses qu’en d’autres termes on pourrait +appeler une imagination singulièrement +active.</p> + +<p>Il savait que d’irrésistibles forces attiraient Bari +vers le Sud, qu’elles le poussaient non seulement +vers une direction donnée de l’espace, mais à un +point précis de cette direction. Sans motif bien +particulier, le fait commençait à l’intriguer de plus +en plus et, comme son temps ne comptait pas et +qu’il n’avait en vue aucun but défini, il se mit à +tenter une expérience.</p> + +<p>Durant les deux premières journées, il laissa +Bari libre de se diriger à sa guise et cinquante +fois, durant ces deux jours, il nota à la boussole la +marche du chien. Il allait bien au sud-est. Le troisième +matin, à dessein, Carvel obliqua sa route +vers l’ouest ; il remarqua aussitôt un changement +en Bari : son agitation d’abord, puis la manière +abattue avec laquelle il le suivait sur les talons. +Vers midi, Carvel tourna à angle aigu vers le sud-est ; +de nouveau, et presque immédiatement, Bari +reconquit son ancienne ardeur et courut devant son +maître.</p> + +<p>Après quoi, pendant plusieurs jours, Carvel +suivit la route que prenait le chien.</p> + +<p>— Il se peut que je sois un idiot, mon vieux, +s’excusa-t-il un soir, mais c’est histoire de m’amuser +un peu, somme toute, comme si je voulais +rencontrer la ligne du chemin de fer avant d’avoir +franchi les montagnes. Aussi quelle est la différence ? +Je suis de jeu, aussi longtemps que tu ne +me ramènes pas à ce type du lac Bain. Maintenant, +que diable ! voudrais-tu retrouver sa zone de +trappes, t’y faire prendre ? Si c’est ça l’affaire !…</p> + +<p>Il envoya de sa pipe un nuage de fumée, en +regardant Bari, et Bari, la tête entre ses pattes de +devant, se retourna vers lui.</p> + +<p>Une semaine plus tard, Bari répondit à la +question de Carvel en se dirigeant à l’ouest pour +se garder d’approcher du lac Bain. On était au +milieu de l’après-midi quand ils traversèrent la +ligne où les pièges de Bush Mac Taggart et ses +trappes de mort avaient été placés. Bari ne s’arrêta +même pas. Il se dirigea bien au sud, marchant si +rapidement que parfois Carvel le perdait de vue. +Un énervement contenu mais intense le dominait +et il poussait un gémissement chaque fois que +Carvel faisait halte pour se reposer, le nez reniflant +toujours le vent du côté du Sud. Le printemps, +les fleurs, la terre verdoyante, le chant des +oiseaux et le doux souffle de l’air le ramenaient +à ce grand Hier, alors qu’il appartenait à Nepeese.</p> + +<p>Pour son cerveau incapable de raisonner, l’hiver +n’existait plus. Les longs mois de faim et de froid +étaient à jamais évanouis ; au milieu des nouvelles +images qui emplissaient son esprit, ils étaient +oubliés. Les oiseaux et les fleurs et les cieux bleus +étaient revenus et, avec eux, Branche-de-Saule +serait sûrement de retour. Et elle l’attendait +maintenant juste là-bas, par delà cette bordure de +vertes forêts.</p> + +<p>Quelque chose de plus qu’une simple curiosité +commença d’intriguer Carvel. Une fantaisie bizarre +devint une idée fixe et plus intime, une préoccupation +irraisonnée qui était accompagnée d’un certain +frémissement d’impatience contenue. Vers le +temps qu’ils arrivèrent à l’étang du vieux castor, le +mystère de l’étrange aventure l’avait fortement +empoigné. De la colonie de Dent-Brisée, Bari +conduisit Carvel au ruisseau le long duquel Wakayoo, +l’ours noir, allait à la pêche et, de là, droit +au <span lang="en" xml:lang="en">Grey Loon</span>.</p> + +<p>C’était au bord de l’après-midi d’une journée +splendide. Il faisait si calme que les eaux ridées +du printemps, chantant en mille petits torrents et +ruisselets, emplissaient les bois d’une musique +paresseuse.</p> + +<p>Sous le chaud soleil, le noisetier pourpre luisait +comme du sang. Dans les clairières, l’air avait +d’odeur des jacinthes. Dans les arbres et les buissons, +des oiseaux accouplés bâtissaient leurs nids.</p> + +<p>Après le long sommeil de l’hiver, la nature œuvrait +dans toute sa gloire. C’était <i>Unepekine</i>, la lune du +mariage, la lune de la maison à construire, et Bari +allait à la maison, non pour rejoindre son pareil, +mais pour Nepeese. Il savait qu’elle était là-bas +maintenant, tout au bord du ravin peut-être où il +l’avait vue la dernière fois. Ils joueraient encore +ensemble bientôt, comme ils avaient joué hier et +la veille et l’avant-veille.</p> + +<p>Et dans sa joie, il aboya en sautant au visage de +Carvel et le pressa de se hâter davantage. Puis, +ils arrivèrent à la clairière et, une fois de plus, +Bari se figea comme un roc. Carvel vit les ruines +consumées de la hutte incendiée et, peu après, les +deux tombes sous le haut sapin. Il commençait à +comprendre, tandis que ses yeux se tournaient lentement +vers le chien qui attendait et écoutait. Un +immense soupir gonfla son cœur et, au bout d’un +moment, il dit doucement et avec effort :</p> + +<p>— Vieux, je devine que tu es chez toi.</p> + +<p>Bari n’entendait point. La tête dressée et le nez +en vedette vers le ciel bleu, il sentait le vent. +Qu’est-ce qui lui arriva avec le parfum des forêts +et des vertes prairies ? Pourquoi frissonnait-il +maintenant, tandis qu’il se tenait là ? Qu’y avait-il +dans l’air ? Carvel se le demandait et ses yeux en +cherchant s’efforçaient de répondre aux questions. +Rien. C’était la mort ici, la mort et l’abandon, et +c’était tout. Puis, tout aussitôt, Bari poussa un cri +étrange, presque un cri humain, et il partit comme +une flèche.</p> + +<p>Carvel s’était débarrassé de son paquetage. +Il laissa auprès tomber son fusil et suivit Bari. +Il courait à toute vitesse, droit à travers la clairière, +dans les balsamiers nains et dans une sente gazonnée, +qui avait été foulée jadis par les allées et venues. +Il courut tant qu’il fut hors d’haleine ; alors +il s’arrêta et écouta. Il ne pouvait plus entendre +Bari, mais cet ancien sentier conduisait sous bois, +et il le prit.</p> + +<p>Tout près de l’étang profond et sombre dans lequel +Branche-de-Saule et lui avaient folâtré si +souvent, Bari aussi s’était arrêté. Il pouvait entendre +le bouillonnement de l’eau et ses yeux luisaient d’un +feu brillant, tandis qu’il cherchait Nepeese. +Il s’attendait à la voir là, son corps blanc et svelte +se baignant dans l’ombre épaisse d’un sapin surplombant, +ou éclatant soudain, pur comme neige, +dans une des mares chaudes de soleil.</p> + +<p>Ses yeux fouillaient les vieilles cachettes, le +grand rocher fendu de l’autre côté, les digues +creuses sous lesquelles ils avaient coutume de nager +comme des loutres, les rameaux de sapins qui +trempaient à la surface et parmi lesquels Branche-de-Saule +aimait cacher son corps nu tandis qu’il +la cherchait dans l’étang. Et enfin la certitude +naissait en lui qu’elle n’était point là et qu’il fallait +aller plus loin.</p> + +<p>Il continua jusqu’au tepee. La petite clairière +dans laquelle avait été construit le wigwam secret +était inondée de soleil qui traversait une +éclaircie de la forêt vers l’Ouest. L’abri était là +encore.</p> + +<p>Il ne parut pas bien changé à Bari. Et montant +derrière, il y avait ce qui était parvenu faiblement +jusqu’à lui à travers la limpidité de l’air ; la fumée +d’un feu minuscule. Au-dessus du feu, quelqu’un +était penché et cela n’étonna point Bari et ne le +frappa point le moins du monde comme insolite +que ce quelqu’un eût deux longues tresses brillantes +sur le dos. Il poussa une plainte et, à cette +plainte, la personne se roidit un peu et se retourna +lentement.</p> + +<p>Même alors cela sembla la chose la plus naturelle +du monde que ce fût Nepeese et point une autre. +Il l’avait perdue hier. Aujourd’hui il la retrouvait. +Et, en réponse à sa plainte, un cri sanglotant jaillit +du cœur de Branche-de-Saule.</p> + +<p>Carvel les trouva quelques minutes plus tard, la +tête du chien pressée contre la poitrine de Branche-de-Saule. +Et Branche-de-Saule pleurait, pleurait +comme un petit enfant, son visage enfoncé dans le +cou de Bari. Il ne les dérangea pas et attendit, et, +alors qu’il attendait, quelque chose dans la voix +sanglotante et la tranquillité de la forêt semblait +lui murmurer un peu de l’histoire de la hutte incendiée +et des deux tombes, et le sens de l’appel qui +était venu du Sud à Bari.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c31">CHAPITRE XXXI<br> +<span class="xsmall">LE COMPTE EST RÉGLÉ</span></h2> + + +<p>Cette nuit-là, il y eut un nouveau feu de camp +dans la clairière. Ce n’était pas un feu minuscule, +établi avec la crainte que d’autres yeux +pussent le voir, mais un feu qui dardait haut +ses flammes. Dans sa lueur se tenait Carvel. +Et de même que le feu avait crû du petit tas +de cendres au-dessus duquel Branche-de-Saule +avait fait cuire son dîner, ainsi Carvel, le hors-la-loi +mort officiellement, s’était, lui aussi, transformé. +La barbe était tombée de son visage, +il avait ôté son vêtement en peau de caribou, ses +manches étaient retroussées jusqu’aux coudes et +une sauvage montée de sang affluait à son visage +qui n’était plus tout à fait le hâle du vent et du soleil +et de la tempête.</p> + +<p>Et il y avait dans ses yeux un éclat qu’on n’y +avait plus vu depuis cinq ans, peut-être même +jamais auparavant. Ses yeux étaient fixés sur Nepeese. +Elle était assise dans la lumière du foyer, +un peu inclinée vers la flamme, ses magnifiques +cheveux brillaient d’un ton chaud à sa lueur. Carvel +ne fit pas un mouvement tant qu’elle demeura +dans cette attitude. A peine semblait-il respirer. +L’éclat de ses yeux s’approfondissait : adoration +d’un homme pour une femme. Brusquement Nepeese +se retourna et le surprit, avant qu’il eût pu +détourner son regard.</p> + +<p>Il n’y avait rien à cacher dans ses yeux à elle. +Comme son visage, ils rayonnaient d’un nouvel +espoir et d’un nouveau bonheur. Carvel s’assit à +son côté sur le banc de bouleau et dans ses mains +il prit une des tresses épaisses et il la caressait en +parlant. A leurs pieds, les observant, Bari était +couché.</p> + +<p>— Demain ou après-demain je partirai pour le +lac Bain, dit-il avec un accent rude et amer au fond +de la douceur adorante de sa voix, je ne reviendrai +qu’après l’avoir tué.</p> + +<p>Branche-de-Saule regardait fixement le feu. +Durant un moment il y eut un silence brisé seulement +par le crépitement des flammes et, durant +ce silence, les doigts de Carvel nattaient et dénattaient +les torons soyeux de Branche-de-Saule. Ses +pensées rétrogradaient vers le passé. Quelle occasion +il avait manquée le jour qu’il s’était trouvé +dans la zone de trappes de Bush Mac Taggart ! Si, +seulement, il avait su ! Ses dents grincèrent, tandis +qu’il se représentait mentalement au cœur +incandescent du foyer les scènes du jour où le facteur +du lac Bain avait tué Pierre.</p> + +<p>Elle lui avait raconté toute l’histoire : sa fuite ; +son plongeon dans le torrent glacé du ravin où elle +avait pensé trouver une mort certaine. Et comment +elle avait été miraculeusement sauvée de l’eau et +comment elle avait été découverte, à demi morte, +par Tuboa, le vieux Cree édenté, auquel Pierre, +par compassion, avait permis de chasser sur une +partie de son domaine. Carvel ressentait la tragédie +et l’horreur de cette heure unique et terrible où +le soleil était disparu du monde pour Branche-de-Saule. +Et, parmi les flammes, il se représentait le +vieux Tuboa fidèle, alors qu’il rassemblait ses forces +suprêmes afin de transporter Nepeese sur la longueur +qui séparait le ravin de sa cabane.</p> + +<p>Il surprenait les changeantes images des semaines +suivantes dans la cabane, semaines de famine +et de froid intense pendant lesquelles la vie de +Branche-de-Saule ne tenait qu’à un fil. Et puis, +quand les neiges furent plus épaisses, Tuboa était +mort. Les doigts de Carvel étreignaient les torons +des tresses de Branche-de-Saule. Un profond soupir +sortit de sa poitrine et il ajouta en regardant +fixement le feu :</p> + +<p>— Demain, je partirai pour le lac Bain.</p> + +<p>Pendant un moment, Nepeese ne répondit pas. +Elle aussi fixait le feu. Puis elle dit :</p> + +<p>— Tuboa voulait le tuer quand le printemps +reviendrait et qu’on pourrait voyager. Lorsque +Tuboa mourut, j’ai compris que c’était moi qui +devrais le tuer. Je suis donc venue avec le fusil de +Tuboa. Il a été nouvellement chargé, hier. Et, monsieur +Jeem…</p> + +<p>Elle releva la tête vers lui, un éclair de triomphe +dans les yeux, tandis qu’elle ajoutait, pas plus +haut qu’un murmure.</p> + +<p>— Vous n’irez pas au lac Bain. <i>Je lui ai envoyé +un commissionnaire.</i></p> + +<p>— Un commissionnaire ?</p> + +<p>— Oui, Ookimew Jeem, un courrier. Il y a deux +jours. Je lui ai fait savoir que je n’étais pas morte, +mais que j’étais ici à l’attendre et que désormais +je serai sa <i>iskwao</i>, sa femme. Ah ! Ah ! Il viendra, +Ookimew Jeem, il viendra le plus tôt possible. Et +vous ne le tuerez pas ! <i>Non.</i></p> + +<p>Elle lui souriait et le cœur de Carvel battait +comme un tambour.</p> + +<p>— Le fusil est chargé, fit-elle doucement, je tirerai.</p> + +<p>— Il y a deux jours, dit Carvel, et du lac Bain, +il y a…</p> + +<p>— Il sera ici demain, répondit Nepeese. Demain, +au coucher du soleil, il entrera dans la clairière. +Je le sais. Mon sang a chanté tout le jour. Demain, +demain, car il fera route le plus vite qu’il pourra, +Ookimew Jeem. Oui il viendra en hâte.</p> + +<p>Carvel avait baissé la tête. Les douces tresses +qu’il serrait entre ses doigts, il les porta à ses +lèvres. Branche-de-Saule qui fixait de nouveau le +feu, ne vit point ce geste. Mais elle le <i>sentit</i> et son +âme palpita comme les ailes d’un oiseau.</p> + +<p>— Ookimew Jeem ! murmura-t-elle. Ce fut un +souffle, un mouvement des lèvres si doux que +Carvel n’entendit pas le son de sa voix.</p> + +<p>Si le vieux Tuboa avait été là, ce soir, il est certain +qu’il aurait lu d’étranges avertissements dans +le vent qui chuchotait, çà et là, doucement, à la +cime des arbres.</p> + +<p>Il faisait une si belle nuit, une nuit où les Dieux +Rouges s’entretiennent à voix basse, une fête de +gloire, pendant laquelle même les ombres penchées +et les étoiles hautes avaient l’air de palpiter +de la vie d’un tout puissant langage. Il est bien +probable que le vieux Tuboa, avec ses quatre-vingt-dix +années d’expérience, aurait soupçonné +une chose que Carvel, dans sa jeunesse et sa présomption, +ne comprit pas. Demain, il viendrait +demain. Branche-de-Saule, exaltée, l’avait assuré. +Mais au vieux Tuboa, les arbres auraient pu murmurer : +<i>Pourquoi pas cette nuit ?</i></p> + +<p>Il était minuit lorsque la lune, dans son plein, +s’arrêta juste au-dessus de la petite clairière de +la forêt. Dans l’abri, Branche-de-Saule dormait. +A l’ombre d’un balsamier, derrière le foyer, dormait +Bari et, plus loin encore, en arrière, au bord +d’un bosquet de sapins, dormait Carvel. Chien et +homme étaient fatigués. Ils avaient beaucoup +marché et vite, ce jour-là, et ils n’entendirent +aucun bruit.</p> + +<p>Mais ils n’avaient marché ni tant ni si vite que +Bush Mac Taggart. Du lever du soleil à minuit, il +avait parcouru quarante milles, quand il s’avança +à grands pas dans l’éclaircie où s’était dressée la +hutte de Pierre Duquesne. Deux fois, à l’orée de +la forêt, il avait appelé et, maintenant, comme on +ne répondait pas, il restait là, debout, au clair +de lune, et écoutait. Nepeese devait être là à +l’attendre.</p> + +<p>Il était las, mais la fatigue ne pouvait éteindre +le feu qui brûlait dans son sang. Son sang avait +flambé toute la journée, et, maintenant, si proche +de la réalisation et du succès, dans ses veines la +vieille passion ressemblait à un vin enivrant. Quelque +part, non loin de l’endroit où il se trouvait, +Nepeese l’attendait, <i>l’attendait</i>. Son cœur palpitait +d’un désir farouche, tandis qu’il écoutait.</p> + +<p>On ne répondait pas. Alors, pendant une minute +d’émotion, il cessa de respirer. Il aspira l’air et, +faible, du lointain, lui parvint une odeur de fumée.</p> + +<p>Avec l’instinct primordial de l’homme des bois, +il se tourna du côté d’où venait le vent : un souffle +à peine sous les cieux illuminés d’étoiles. Il n’appela +pas plus longtemps, mais se hâta de traverser +la clairière. Nepeese était plus loin — quelque part — qui +dormait près de son feu, et il poussa un +cri de joie étouffé. Il parvint à l’extrémité de la +forêt ; le hasard conduisit ses pas sur le sentier +gazonné, il le suivit et l’odeur de la fumée arriva +plus précise à ses narines.</p> + +<p>Ce fut l’instinct de l’homme des bois également +qui lui conseilla d’avancer avec précaution. L’instinct +et aussi le calme absolu de la nuit. Il ne +cassa pas un bâton sous ses pas. Il remua la broussaille +si doucement qu’il ne fit aucun bruit.</p> + +<p>Quand il arriva enfin à la clairière où le feu de +Carvel faisait encore monter dans l’air une spirale +de fumée au parfum de résine, ce fut si furtivement +qu’il ne risqua même pas d’éveiller Bari. Peut-être, +au tréfonds de lui dormait un vieux soupçon, +peut-être était-ce parce qu’il désirait surprendre +Nepeese pendant son sommeil. La vue de l’abri +précipita les battements de son cœur. Il faisait +clair comme en plein jour et la lune l’enveloppait +de sa lumière.</p> + +<p>Et Mac Taggart aperçut, suspendus devant l’abri, +quelques vêtements de femme. Il avança à pas +feutrés comme un renard et l’instant d’après +il se trouvait une main sur la tenture rabattue de +la porte du wigwam, la tête inclinée pour y surprendre +le moindre bruit. Il pouvait entendre +Nepeese respirer. Une minute, il se retourna de +sorte que le clair de lune frappa ses yeux. Ils +étaient enflammés d’un feu mauvais. Alors, très +doucement, il écarta la tenture de la porte.</p> + +<p>Ce ne put être ce bruit qui éveilla Bari caché +dans l’ombre noire des balsamiers à une douzaine +de pieds plus loin. Peut-être fut-ce l’odeur de +l’homme. Les narines de Bari frémirent d’abord, +puis il s’éveilla. Pendant quelques secondes, ses +yeux dardèrent vers le corps penché à la porte du +wigwam. Il savait que ce n’était pas Carvel.</p> + +<p>L’ancienne odeur, l’odeur de la bête humaine, +emplissait ses narines comme un poison détesté.</p> + +<p>Il se redressa et se tint un moment les quatre +pattes figées, ses babines se retroussant peu à peu +au-dessus de ses longs crocs. Mac Taggart avait +disparu.</p> + +<p>De l’intérieur de tepee arriva du bruit, un soudain +remuement de corps, le cri de frayeur de quelqu’un +qui s’éveille en sursaut, puis un appel, un cri +assourdi, à demi étouffé, un cri d’effroi. Et en +réponse à ce cri Bari se précipita hors de l’ombre +des balsamiers avec, dans la gorge, un groulement +qui portait en lui un accent de mort.</p> + +<p>Au bord du bosquet de sapins, Carvel se retournait, +mal à l’aise. Des bruits étranges l’éveillaient, +des cris qui, dans sa fatigue, lui arrivaient comme +dans un rêve. Enfin, il se mit sur son séant ; puis, +saisi d’une subite terreur, il se leva et courut au +wigwam. Nepeese était dans la clairière, l’appelant +du nom qu’elle lui avait donné : <i>Ookimew +Jeem !… Ookimew Jeem ! Ookimew Jeem !</i> Elle +était là, blanche et svelte, ses yeux pleins du scintillement +des étoiles et, lorsqu’elle vit Carvel, elle +l’étreignit dans ses bras, criant :</p> + +<p>— Ookimew Jeem !… Oh ! oh !… Ookimew Jeem ! +Oh ! oh !</p> + +<p>A l’intérieur de l’abri, Carvel entendit la rage +d’un animal, les cris plaintifs d’un homme. Il +oublia qu’il n’était arrivé que de la nuit dernière +et, poussant un cri, il enleva Branche-de-Saule +contre sa poitrine, et les bras de Branche-de-Saule +se nouèrent autour de son cou, cependant qu’elle se +lamentait.</p> + +<p>— Ookimew Jeem, c’est la brute, là-dedans ! +C’est la brute du lac Bain et Bari…</p> + +<p>La vérité se fit jour à Carvel et il emporta +Branche-de-Saule dans ses bras et s’enfuit avec elle +loin du bruit qui devenait écœurant et horrible. +Dans le bosquet de sapin, il déposa sur le sol son +fardeau. Les bras de Nepeese restaient encore serrés +autour de son cou ; il sentait la sauvage terreur du +corps qui palpitait contre lui. La poitrine de la +jeune fille était secouée de sanglots et ses yeux le +suppliaient. Il l’attira plus près de son cœur et, +tout à coup, il écrasa son visage contre le sien et +il sentit pendant une minute le tiède frisson des +lèvres virginales contre les siennes. Et il entendit +le murmure doux et tremblant :</p> + +<p>— Oh !… <i>Ookimew Jeem !</i></p> + +<p>Lorsque Carvel retourna seul au wigwam, son +revolver à la main, Bari était devant la porte et +attendait. Carvel ramassa un brandon enflammé +et pénétra dans l’abri. Quand il en ressortit, son +visage était livide. Il jeta le brandon dans le feu et +retourna près de Nepeese. Il l’avait enveloppée +dans ses couvertures et maintenant il s’agenouillait +auprès d’elle et mit ses bras autour de sa taille.</p> + +<p>— Il est mort, Nepeese.</p> + +<p>— Mort ? Ookimew Jeem !</p> + +<p>— Oui, Bari l’a tué !</p> + +<p>Elle semblait inanimée. Doucement, ses lèvres +caressant ses cheveux, Carvel murmurait ses +projets pour leur paradis futur.</p> + +<p>— Personne ne le saura, bien-aimée. Cette nuit, je +vais l’ensevelir et incendier le tepee, Demain, nous +partirons à <span lang="en" xml:lang="en">Nelson-House</span>, où il y a un missionnaire. +Et ensuite nous reviendrons et je construirai +une nouvelle hutte à la place où l’ancienne a été +brûlée. <i>M’aimez-vous, Ka-Sakahet ?</i></p> + +<p>— Oui, Ookimew Jeem, je vous aime.</p> + +<p>Tout à coup, ils s’interrompirent. Bari poussait +enfin son cri de triomphe. Ce cri s’éleva jusqu’aux +étoiles. Il passa par-dessus les toits des forêts et +emplit les cieux tranquilles : hurlement de loup, +d’allégresse, d’achèvement, de vengeance accomplie. +Les échos en moururent lentement au loin +et le silence s’étendit de nouveau.</p> + +<p>Une paix immense respira dans la molle ondulation +de la cime des arbres. Du Nord répondit +l’appel fraternel d’un loup solitaire.</p> + +<p>Autour des épaules de Carvel, les bras de Branche-de-Saule +se serrèrent plus étroitement. Et Carvel, +du fond du cœur, rendit grâces à Dieu.</p> + + +<p class="c gap">FIN</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> + + +<div class="flex"> +<table> +<tr><td colspan="2">Chapitres</td> +<td class="bot r"><div>Pages</div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>I.</div></td> +<td class="drap">— Le grand inconnu</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c1">1</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>II.</div></td> +<td class="drap">— Le premier combat</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c2">8</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>III.</div></td> +<td class="drap">— Une nuit d’effroi</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c3">17</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>IV.</div></td> +<td class="drap">— Le vagabond affamé</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c4">25</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>V.</div></td> +<td class="drap">— Le loup parle</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c5">37</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>VI.</div></td> +<td class="drap">— Le cri du cœur solitaire</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c6">49</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>VII.</div></td> +<td class="drap">— La fin de Wakayoo</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c7">61</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>VIII.</div></td> +<td class="drap">— Nepeese en danger</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c8">73</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>IX.</div></td> +<td class="drap">— Enfin, amis !</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c9">80</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>X.</div></td> +<td class="drap">— Au secours d’Umisk</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c10">89</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XI.</div></td> +<td class="drap">— Pris !</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c11">95</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XII.</div></td> +<td class="drap">— Soumis, mais non conquis</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c12">106</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XIII.</div></td> +<td class="drap">— Mac Taggart obtient sa réponse</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c13">111</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XIV.</div></td> +<td class="drap">— L’attrait de la femme</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c14">120</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XV.</div></td> +<td class="drap">— La fille de la tempête</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c15">130</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XVI.</div></td> +<td class="drap">— Nepeese revendique ses droits</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c16">137</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XVII.</div></td> +<td class="drap">— Les voix de la race</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c17">144</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XVIII.</div></td> +<td class="drap">— Le banni</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c18">152</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XIX.</div></td> +<td class="drap">— Le facteur se décide</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c19">168</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XX.</div></td> +<td class="drap">— Une lutte inutile</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c20">180</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXI.</div></td> +<td class="drap">— Nepeese fait son choix</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c21">186</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXII.</div></td> +<td class="drap">— Seul !</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c22">195</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXIII.</div></td> +<td class="drap">— Un hiver d’attente</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c23">204</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXIV.</div></td> +<td class="drap">— Vers le nord</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c24">213</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXV.</div></td> +<td class="drap">— Sur la ligne de trappes</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c25">221</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXVI.</div></td> +<td class="drap">— Bari ennuie Mac Taggart</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c26">232</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXVII.</div></td> +<td class="drap">— Le triomphe de Mac Taggart</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c27">239</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXVIII.</div></td> +<td class="drap">— Amitié</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c28">246</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXIX.</div></td> +<td class="drap">— L’appel du sud</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c29">253</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXX.</div></td> +<td class="drap">— La fin de la recherche</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c30">260</a></div></td></tr> +<tr><td class="r"><div>XXXI.</div></td> +<td class="drap">— Le compte est réglé</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c31">266</a></div></td></tr> +</table> +</div> + +<p class="c gap xsmall">MAYENNE, IMPRIMERIE FLOCH.</p> + + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76782 ***</div> +</body> +</html> + diff --git a/76782-h/images/cover.jpg b/76782-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d21777e --- /dev/null +++ b/76782-h/images/cover.jpg |
