diff options
Diffstat (limited to '76777-h')
| -rw-r--r-- | 76777-h/76777-h.htm | 5503 | ||||
| -rw-r--r-- | 76777-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 115650 bytes |
2 files changed, 5503 insertions, 0 deletions
diff --git a/76777-h/76777-h.htm b/76777-h/76777-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8a8bc2e --- /dev/null +++ b/76777-h/76777-h.htm @@ -0,0 +1,5503 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title>L’art de lire | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; + margin: .3em 0;} +p.noindent { text-indent: 0; } + +h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } +h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } + +div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; + margin: 1em 0; } + +.cc { text-align: center; text-indent: 0; } + +.large { font-size: 130%; } +.small { font-size: 90%; } +.xsmall { font-size: 80%; } +small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; } + +.i { font-style: italic; } +.i i, .i em { font-style: normal; } + +.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } +.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } +.i2 { text-indent: -1em; } +.i3 { text-indent: 0; } + +hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } + +sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; } + +li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } +table { margin: 1em auto; } +td { vertical-align: top; } +td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } +td.c div { text-align: center; } +td.r div { text-align: right; } +td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } +td.drap2 { text-indent: -1.5em; padding-left: 3em; text-align: left; } + +a { text-decoration: none; } + +div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } +.break, .chapter { margin-top: 4em; } + +img { max-width: 100%; } + +@media screen { + body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } + img { max-height: 700px; } +} + +.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; } +.top2em { padding-top: 2em; } +.top4em { padding-top: 4em; } +.nobreak { page-break-before: avoid; } + + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76777 ***</div> +<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div> +<div class="x-ebookmaker-drop break"></div> +<h1 class="top2em">L’ART<br> +DE LIRE</h1> + +<p class="c"><span class="large">PAR ÉMILE FAGUET</span><br> +<span class="xsmall">DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE</span></p> + + +<p class="c gap"><span class="small">PARIS</span><br> +HACHETTE ET C<sup>ie</sup><br> +<span class="small">M CM XII</span></p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p> + +<p class="cc">EN LISANT<br> +LES BEAUX<br> +VIEUX LIVRES</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em">Tous droits réservés.<br> +<span lang="en" xml:lang="en">Copyright by</span> Hachette et Cie, 1911.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c0">AVANT-PROPOS</h2> + + +<p>On lit très peu, disait Voltaire, et, parmi ceux qui +veulent s’instruire, la plupart lisent très mal. De +même un épigrammatiste inconnu, du moins de +moi, disait, au commencement, je crois, du <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le sort des hommes est ceci :</div> +<div class="verse">Beaucoup d’appelés, peu d’élus ;</div> +<div class="verse">Le sort des livres, le voici :</div> +<div class="verse">Beaucoup d’épelés, peu de lus.</div> +</div> + +</div> +<p>Savoir lire, on le sent, est donc un art et il y +a un art de lire. C’est à quoi songeait Sainte-Beuve quand +il disait : « Le critique n’est qu’un homme qui sait +lire et qui apprend à lire aux autres. »</p> + +<p>Mais en quoi cet art consiste-t-il ? Je crois que +nous voilà tous embarrassés.</p> + +<p>Un art se définissant d’après le but qu’il se propose, +nous avons sans doute à nous demander pourquoi +nous lisons. Est-ce pour nous instruire ? Est-ce pour +juger des ouvrages ? Est-ce pour en jouir ? Si c’est +pour nous instruire, nous devons lire très lentement, +en notant plume en main tout ce que le livre nous +apprend, tout ce qu’il contient d’inconnu pour nous — et +puis, nous devons relire, très lentement, tout ce que +nous avons écrit. C’est un travail très sérieux, très +grave et où il n’y a aucun plaisir, si ce n’est celui de +se sentir plus instruit de moment en moment.</p> + +<p>Est-ce pour juger des ouvrages, en d’autres termes, +est-ce lire en critique ? Tout de même, il faudra lire +très lentement, en prenant des notes et même en notant +sur fiches. Fiches relatives à l’invention, aux idées +nouvelles ; fiches relatives à la disposition, au plan, à +la manière dont l’auteur conduit ses idées ou conduit +son récit, ou mêle ses idées à son récit ; fiches sur le +style, sur la langue ; fiches de discussion enfin, c’est-à-dire +sur les idées de l’auteur comparées aux vôtres, +sur son goût comparé à celui que vous avez, sur ses +idées encore et son goût comparés à ceux de notre +génération ou à ceux de la génération dont il était, etc. +De toutes ces fiches, vous constituez l’idée générale +que vous vous faites de l’auteur et les idées particulières +que vous avez sur lui et vous n’avez plus +qu’à rattacher logiquement ou vraisemblablement ces +idées particulières à cette idée générale, pour faire, +sinon un bon article, du moins un article qui se +tienne.</p> + +<p>Seulement vous aurez appris à votre lecteur à +lire en critique, et non pas à lire pour jouir de sa +lecture, et peu s’en faut que le mot de Sainte-Beuve +ne soit faux : le critique ne sait pas lire pour son +plaisir et n’apprend pas aux autres à lire pour le leur. +Il apprend au lecteur à lire en critique. Or lire +en critique n’est pas un plaisir ou du moins est un +plaisir très particulier, mêlé de beaucoup de sécheresse. +Sarcey me disait, vers la fin de sa vie, il +est vrai : « Comme je suis las de lire les livres +pour savoir ce que j’en dirai ! Ce n’est plus lire, cela ; +ce n’est plus s’abandonner ; c’est réagir ; c’est lire en +soi beaucoup plus que dans l’auteur. » Il avait bien +un peu raison. A quoi donc sert le critique ? A faire +lire l’auteur <i>à un certain point de vue</i>. Son article +est une sorte d’introduction à l’auteur dont il +s’agit, introduction, qui, du reste, peut être fort utile. +Selon que le lecteur a lu déjà ou n’a pas lu l’auteur, +le critique l’invite à lire dans telle disposition générale +ou à relire (ou repenser) selon telle orientation +nouvelle. Dans le premier cas, il lui dit : « songez à +ceci » ; dans le second : « avez-vous songé à ceci ? » +Pour parler comme Bonald, qui voyait tout par trois +et dans chaque triade un médiateur, la lecture se +compose de trois personnages : l’auteur, le lecteur ; +et le critique est le médiateur.</p> + +<p>Mais, encore une fois, le critique est un homme qui +ne sait lire qu’en critique et qui n’apprend à lire +qu’en critique, qui n’enseigne que la lecture critique, +dont, du reste, je ne songe à dire aucun mal. Mais +voulez-vous lire seulement pour jouir de vos +lectures ? Voulez-vous apprendre à lire comme on +apprend à jouer du violon, c’est-à-dire pour savoir +en jouer et pour prendre le plus grand plaisir possible +en en jouant ? C’est un tout autre but ; c’est +un tout autre point de vue, et c’est à cet art seul +qu’est consacré le petit livre que je commence.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c1"><span class="i small">CHAPITRE I</span><br> +LIRE LENTEMENT</h2> + + +<p>Pour apprendre à lire, il faut d’abord lire très lentement +et ensuite il faut lire très lentement et, +toujours, jusqu’au dernier livre qui aura l’honneur +d’être lu par vous, il faudra lire très lentement. Il +faut lire aussi lentement un livre pour en jouir que +pour s’instruire par lui ou le critiquer. Flaubert +disait : « Ah ! ces hommes du <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle ! Comme +ils savaient le latin ! Comme ils lisaient lentement ! » +Même sans dessein d’écrire soi-même, il faut lire +avec lenteur, quoi que ce soit, en se demandant +toujours si l’on a bien compris et si l’idée que vous +venez de recevoir est bien celle de l’auteur et non +la vôtre. « Est-ce bien cela ? » doit être la question +continuelle que le lecteur se fait à lui-même.</p> + +<p>Il y a une manie des philologues qui est un peu +divertissante, mais qui part du meilleur sentiment du +monde et dont nous devons avoir et conserver +comme le principe, comme la racine. Ils se demandent +toujours : « Est-ce bien le texte ? N’y a-t-il pas +<i lang="la" xml:lang="la">ergo</i> au lieu de <i lang="la" xml:lang="la">ego</i>, et <i lang="la" xml:lang="la">ex templo</i> au lieu de +<i lang="la" xml:lang="la">extemplo</i>. Cela ferait une différence. » Cette manie +leur est venue d’une excellente habitude, qui est de +lire lentement, qui est de se défier du premier sens +qu’ils voient aux choses, qui est de pas s’abandonner, +qui est de ne pas être paresseux en lisant. On dit +que, dans le texte de Pascal sur le ciron, voyant +le manuscrit, Cousin lisait : « … dans l’enceinte de ce +raccourci d’abîme. » Et il admirait ! Il admirait ! Il y +avait : « dans l’enceinte de ce raccourci d’atome », ce +qui a un sens. Cousin, entraîné par son enthousiasme +romantique, ne s’était pas demandé si +« raccourci d’abîme » en avait un. Il ne faut pas +avoir de paresse en lisant, même lyrique.</p> + +<p>Ni de précipitation. La précipitation n’est d’ailleurs +qu’une autre forme de la paresse. Nos pères +disaient : « lire des doigts ». Cela voulait dire +feuilleter, de telle sorte que, tout compte fait, les +doigts aient plus de travail que les yeux. « M. Beyle +lisait beaucoup des doigts, c’est-à-dire qu’il parcourait +beaucoup plus qu’il ne lisait et qu’il tombait +toujours sur l’endroit essentiel et curieux du livre. » +Il ne faut pas penser trop de mal de cette méthode +qui est celle des hommes qui sont, comme Beyle, +des collectionneurs d’idées. Seulement cette méthode +ôte tout le plaisir de la lecture et y substitue celui +de la chasse. Si vous voulez être un lecteur <i>dilettante</i> +et non un chasseur, c’est le contraire même +de cette méthode qui doit être la vôtre. Il ne faut +pas du tout lire des doigts, ni lire en diagonale, +comme on a dit aussi d’une manière très pittoresque. +Il faut lire avec un esprit très attentif et très +défiant de la première impression.</p> + +<p>Vous me direz qu’il y a des livres qui ne +peuvent pas être lus lentement, qui ne supportent +pas la lecture lente. Il y en a, en effet ; mais ce sont +ceux-là qu’il ne faut pas lire du tout. Premier bienfait +de la lecture lente : elle fait le départ, du premier +coup, entre le livre à lire et le livre qui n’est fait que +pour n’être pas lu.</p> + +<p>Lire lentement, c’est le premier principe et qui +s’applique absolument à toute lecture. C’est l’art de +lire comme en essence.</p> + +<p>Y en a-t-il d’autres ? Oui ; mais dont aucun ne +s’applique à tous les livres indistinctement. En +dehors de « lire lentement », il n’y a pas <i>un</i> art de +lire ; il y a <i>des</i> arts de lire et très différents selon +les différents ouvrages. Ce sont ces arts de lire que +nous allons successivement essayer de démêler.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c2"><span class="i small">CHAPITRE II</span><br> +LES LIVRES D’IDÉES</h2> + + +<p>Il y a des livres d’idées, comme le <i>Discours de +la Méthode</i>, l’<i>Esprit des Lois</i>, le <i>Cours de +Philosophie positive</i>. Il y a des livres de sentiments, +comme les <i>Confessions</i> et les <i>Mémoires d’Outre-tombe</i>. +Il y a des poèmes dramatiques. Il y a des +poèmes lyriques. Il est évident que, sauf ce +précepte général de lire avec attention et réflexion +continuelles, l’art de lire ne peut pas être le même +pour ces différents genres d’écrits. Il y a un art de +lire pour chacun.</p> + +<p>L’art de lire les livres d’idées me semble être +celui-ci.</p> + +<p>C’est un art de comparaison et de rapprochement +continuel. Matériellement on lit un livre d’idées +autant en tournant les feuillets de gauche à droite +qu’en les tournant de droite à gauche, je veux dire +autant en revenant à ce qu’on a lu qu’en continuant +de lire. L’homme à idées étant, plus encore qu’un +autre, un homme qui ne peut pas tout dire à la fois, se +complète et s’éclaire en avançant et on ne le possède +que quand on l’a lu tout entier. Il faut donc, à +mesure qu’il se complète et qu’il s’éclaire, tenir +compte sans cesse, pour comprendre ce qu’on en lit +aujourd’hui, de ce qu’on en a lu hier, et pour mieux +comprendre ce qu’on en a lu hier, de ce qu’on en +lit aujourd’hui.</p> + +<p>Ainsi se dessinent dans votre esprit les idées les +plus générales de votre penseur, celles qu’il a eues +avant toutes les autres et dont toutes les autres ont +découlé ; — <i>ou</i> celles qu’il a eues tout à la fin, +comme conséquences et comme synthèse d’une foule +d’idées particulières ; — <i>ou</i> (plus souvent) celles +qu’il a eues au milieu de sa carrière intellectuelle et +qui étaient le résumé d’un grand nombre d’idées +particulières et qui à leur tour ont produit, ont +créé des idées particulières en très grand nombre.</p> + +<p>Si vous lisez Platon par exemple, vous croyez bien +vous apercevoir que la première idée générale qu’il +a eue, c’est l’horreur de la démocratie athénienne qui +avait tué Socrate. Vous observez que toute sa politique +doit venir de là, et vous êtes amené ainsi à +comparer tel ou tel texte des <i>Lois</i> à la fameuse +prosopopée des Lois dans le <i>Criton</i>. Vous vous dites +que Platon est avant tout un aristocrate, mais qu’une +sorte de respect stoïque et même chevaleresque +de la loi est une chose qu’il doit avoir dans le cœur +puisqu’il l’admire si fort dans le cœur des autres. Il +serait donc une sorte de républicain aristocrate, +républicain c’est-à-dire ne voulant être que sujet de +la loi et voulant que la loi soit plus puissante que +tous les hommes, aristocrate c’est-à-dire ne voulant +pas du commandement de la foule.</p> + +<p>Mais n’y a-t-il pas contradiction et n’est-ce point +la foule qui fait la loi ? Non, dans une république +aristocratique ; non, surtout si vous observez que +Platon parle surtout du respect aux lois <i>anciennes</i>, +qui ne sont, au moment présent, l’œuvre ni de la +foule, ni d’une élite, mais l’œuvre du passé, l’œuvre +lente des siècles ; et vous arrivez à cette conclusion +que peut-être Platon est un homme qui veut qu’un +peuple soit surtout gouverné par son passé, ce qui +est l’essence même de l’aristocratisme. — Vous vous +trompez peut-être ; mais vous avez comparé, rapproché, +contrôlé une idée par l’autre, limité ou rectifié +une idée par l’autre, et vous avez goûté le plaisir +qui est celui que l’on doit aller chercher chez un +penseur, qui est le plaisir de penser.</p> + +<p>J’ai parlé d’idées générales dont l’auteur est <i>parti</i> +et qui ont fait naître des idées particulières. Vous +remarquerez toujours que, quand il s’agit d’une idée +générale d’où l’auteur est parti, cette idée est un +sentiment. Pour Platon, la haine de la démocratie, +c’est le culte de Socrate. Mais j’ai parlé d’idées +générales où l’auteur est arrivé, peu à peu en ramassant +un grand nombre d’idées ou d’observations de +détail. Platon vous paraîtra avoir procédé ainsi pour +arriver à sa théorie des idées. Il est monothéiste, +comme plusieurs de ses prédécesseurs en philosophie ; +il est monothéiste ; que le monde soit susceptible +d’être ramené à une seule loi, c’est une idée qui a +commencé à envahir l’esprit humain et à s’imposer +à lui ; mais, d’autre part, il est trop Grec pour ne pas +rester un peu polythéiste, pour ne pas croire que +des forces multiples et diverses gouvernent le monde +et se le disputent. N’est-ce point pour cela qu’il +imagine son monde des Idées, vivant dans le sein +de Dieu, substances et âmes intérieures de toutes les +choses qui existent ? Qu’est-ce que ceci ? C’est un +Olympe spirituel substitué à un Olympe matériel ; +c’est un Olympe d’âmes pures substitué à un +Olympe de surhommes, à un Olympe anthropomorphique. +C’est le livre d’un païen mystique, d’un +païen spiritualisé. Vous comparez ; vous rapprochez ; +vous vous souvenez que Platon adore les mythes, +c’est-à-dire les théories habillées en fables, en +manière de poèmes épiques ; et vous vous dites que +la rencontre d’un mythologue et d’un spiritualiste a +produit cette théorie des idées vivantes, des abstractions +qui sont des êtres, des abstractions qui sont +des forces, des abstractions qui sont des dieux. Et +vous pouvez encore vous tromper ; mais vous ne +mécontenteriez pas Platon qui, comme tous les +philosophes, écrit moins pour être admiré que +pour être compris et même moins pour être compris +que pour faire penser. Vous avez pensé ; il a gagné +la partie.</p> + +<p>Et encore il y a des idées générales qui viennent +dans le cerveau du penseur après toutes les autres, +ou bien à peu près ; et celles-ci, idées filles d’idées, +elles n’ont presque plus aucun rapport avec le sentiment. +Distinguez-les comme telles et voyez-les +comme aussi téméraires qu’elles sont pures et +comme aussi aventureuses qu’elles sont abstraites. +Qu’est-ce que Dieu pour Platon ? Non pas un être +qu’on adore par mouvement du cœur et élan de +l’instinct, mais une doctrine que d’autres doctrines +ont amené peu à peu à croire vraie ; Dieu pour +Platon est une conclusion ; la foi de Platon est une +logique. Ce n’est pas chose à lui reprocher ; mais +comme cela nous intéresse de comparer cette religion +philosophique aux religions où Dieu est « sensible au +cœur » c’est-à-dire à l’intuition immédiate de tout +l’être vivant ! Lesquels ont raison ? Eh ! pour le +moment, qu’importe ? Pour le moment, je n’apprends +qu’à lire.</p> + +<p>Lire un philosophe, c’est le comparer sans cesse à +lui-même ; c’est voir ce qui en lui est sentiment, idée +sentimentale, idée résultant d’un mélange de sentiment +et d’idées, idée idéologique enfin, c’est-à-dire +résultant d’une lente accumulation, dans l’esprit du +penseur, d’idées pures ou presque pures.</p> + +<p>Vous lisez Montesquieu. Vous apprenez assez vite +que cet homme n’a qu’une passion : c’est la haine +du despotisme. Ce qu’on déteste le plus au monde, +quand on a l’âme active et non pas seulement passive +et soumise, c’est ce que l’on a vu autour de soi à +vingt ans. Et je ne dis pas que cela soit très bon ; +je dis seulement qu’il en est ainsi. Montesquieu a +vu à vingt ans la fin du règne de Louis XIV ; ce +qu’il déteste le plus au monde c’est le despotisme. +Observons-le encore, en lisant surtout les <i>Lettres persanes</i> : +ce qu’il n’aime pas non plus, c’est la religion +catholique. Pourquoi ? mais sans doute parce que la +religion catholique a été une très bonne alliée de +Louis XIV surtout dans la dernière partie de son +règne, et un bon soutien de son trône. Or que lisons-nous +dans l’<i>Esprit des Lois</i> ? Que la religion est +une des meilleures choses d’un État bien réglé. +Quelle est cette contradiction ? N’y aurait-il pas là +seulement ceci que nous sommes passés d’une idée +de sentiment à une idée de raisonnement ? Montesquieu +est porté à la haine du despotisme. Il a +songé, assez naturellement, à tout ce qui pouvait +l’arrêter, le réfréner, l’endiguer, l’entraver et l’amortir. +Parmi les différentes forces qui pouvaient avoir +cet effet, il a rencontré la religion, comme il a rencontré +l’aristocratie militaire, comme il a rencontré +la magistrature. Dès lors, la religion lui est apparue +sous un autre aspect et je ne dis pas qu’il ait eu +pour elle tendresse d’âme ; mais il a eu pour elle +tendresse d’esprit. Évolution des idées se dégageant +peu à peu des sentiments dont elles sont parties.</p> + +<p>Nous rencontrons dans Montesquieu cette grande +idée générale : influence des climats sur les tempéraments, +et sur les mœurs, et sur les idées, et sur +les institutions des peuples. Et nous ne manquons +pas d’envisager Montesquieu comme le théoricien +matérialiste ou fataliste des législations. Que voyons-nous +tout à côté ? Cette idée qu’il faut combattre le +climat par les mœurs ; et les mœurs, telles qu’elles +sont restées encore sous l’influence du climat, par +les lois. Mais cela est-il possible ? A quoi croit-il +donc ? Il est à supposer qu’il croit à deux choses : +c’est à savoir à l’empire des choses sur nous et +au pouvoir de nous sur les choses. Il croit sans +doute, comme a dit Montaigne, que la fatalité +nous mâche ; il croit sans doute aussi que l’esprit +humain peut réagir contre la fatalité. Les climats +font nos mœurs, nos mœurs font les lois ; oui, mais +aussi nos lois font nos mœurs et nos mœurs +peuvent combattre le climat.</p> + +<p>Mais avec quoi ferons-nous des lois contre nos +mœurs et ensuite des mœurs qui, pénétrées de nos +lois, combattront le climat ? Avec, sans doute, la +force de notre esprit même. Un fataliste spiritualiste +et d’autant plus spiritualiste, car il le faut, qu’il est +plus fataliste, tel est donc Montesquieu ? Il paraît +bien. Du moins à le supposer tel, par comparaison +que nous aurons faite de lui à lui, nous aurons +pensé, nous aurons réfléchi sur ces différentes +forces, extérieures que nous subissons, intérieures +que nous saisissons ou croyons saisir ; extérieures +que nous sentons, intérieures dont nous prenons +conscience ; et nous aurons, en tout cas, élargi le +cercle de notre esprit.</p> + +<p>Nous lisons Descartes. Première impression : +quel positiviste ! Ne rien croire sur autorité, ne rien +croire que sur observation faite par nous et +réflexion faite par nous. Et éclairés par quelle +lumière ? Assurés par quel critérium ? Par « l’évidence » +c’est-à-dire par la nécessité où nous serons +de croire à moins de renoncer à notre intellect lui-même, +par la nécessité où nous serons de croire sous +peine de suicide intellectuel. C’est le positivisme +lui-même.</p> + +<p>Poursuivez, lisez encore et rapprochez. Mais qui +nous assurera que notre évidence n’est pas trompeuse ? +Rien ! — Si ! Dieu ! Dieu qui ne peut pas se +tromper ni nous tromper, et qui, par conséquent +nous a donné une évidence qui n’est pas une +illusion d’évidence et par lequel nous sommes donc +assurés qu’à croire à notre évidence nous ne serons +pas illusionnés. Mais reprenons : Dieu qui ne peut +pas se tromper, c’est Dieu-vérité, et Dieu qui ne +peut pas nous tromper, c’est Dieu-bonté. Pour +croire à notre évidence, c’est donc à Dieu-omniscient +et à Dieu-providence qu’il faut croire, et notre +condition de connaissance, c’est donc Dieu-vérité et +Dieu-providence. Et cette connaissance dépendant +de Dieu-providence, ce n’est pas très différent de la +vision en Dieu de Malebranche. Ne voir que parce que +Dieu permet que nous voyons, c’est voir en Dieu ; voir +par Dieu, c’est voir en Dieu. Descartes n’est donc pas +un positiviste, c’est un déiste et quel déiste ! C’est un +mystique. Par la comparaison des deux idées principales +de Descartes, nous avons retourné Descartes +et du père du positivisme moderne nous avons fait +le tenant le plus radical du déisme et du providentialisme +traditionnel.</p> + +<p>Est-ce là ce qu’il est ? Je n’en sais rien ; il est +très probable, à mon avis, mais je n’en sais rien ; +mais ce que je sais, c’est que nous avons pensé. Nous +avons pensé, en nous souvenant, à travers les <i>Méditations</i> +du <i>Discours de la Méthode</i> et en contrôlant +le <i>Discours de la Méthode</i> par les <i>Méditations</i> ; +et nous avons fait comme le tour du problème de +la connaissance, nous apercevant que notre moyen +essentiel de connaître est subordonné à quelque +chose que nous ne pouvons pas connaître ; nous +apercevant que notre connaissance se résout en +foi, soit à elle-même, soit à quelque chose d’inconnaissable. +Qu’avons-nous gagné ? De comprendre une +intelligence de premier ordre, de comprendre une +intelligence supérieure à nous et par conséquent, +sans doute, d’avoir développé la nôtre.</p> + +<p>Nous lisons un simple moraliste, La Rochefoucauld +par exemple. Nous nous apercevons qu’il ne +croit à aucune vertu. Cela peut nous révolter. Cela +peut aussi nous paraître très facile à réfuter par +une donnée immédiate de la conscience, par cette +affirmation de notre être intime que, si nous +sentons en nous bien des vices, nous nous saisissons +aussi à tel moment comme capable d’une vertu et +comme dans une sorte d’impuissance de ne pas +céder à son appel. Voilà qui est bien ; mais, à +nous en tenir là, nous sommes encore loin de +notre auteur, nous nous tenons à distance de lui, +nous n’entrons pas dans son intimité ; tranchons le +mot, nous ne le lisons pas. Approchons-nous, +voyons de plus près. Que voyons-nous peu à peu ? +Qu’il y a des nuances et que très souvent La Rochefoucauld +dit : « toujours », mais qu’assez souvent +aussi il dit : « quelquefois » ; qu’il est beaucoup +moins tranchant au fond qu’il ne paraît l’être au +premier regard ; qu’il ne faut pas le voir comme un +bloc. Il y a plus ; nous nous apercevrons bientôt, +rien qu’en faisant mentalement une petite liste des +vertus humaines, qu’il y a des vertus dont il ne parle +pas et par conséquent des vertus qu’il ne nie point. Il +ne nie point l’amour paternel, l’amour maternel ; et +c’est probablement qu’il reconnaît qu’ils existent et +à l’état pur. S’il dit : « si l’on croit que c’est par +amour pour elle que l’on aime une femme, on est +bien trompé », il ne dit point : « si une mère croit que +c’est par amour pour lui qu’elle aime son enfant, +elle se trompe ». Il n’a pas poussé jusque-là son +scepticisme. Son scepticisme a donc des bornes. Eh +bien ! traçons-les et, en délimitant la pensée de notre +auteur, nous l’aurons mieux compris ; nous l’aurons +compris. Lire un philosophe, c’est le relire si attentivement +qu’on l’analyse.</p> + +<p>Relisons encore celui-ci et apercevons-nous, ce qu’il +est impossible que nous ne finissions pas par saisir, +de son procédé. Son procédé, par comparaison d’un +nombre suffisant de ses maximes entre elles nous +le surprendrons, est celui-ci : dissoudre en quelque +sorte, diluer une vertu qu’il entreprend, dans tous +les défauts qui l’avoisinent ; le courage, par exemple, +dans le désir de briller, la générosité dans l’ostentation, +la loyauté dans le désir d’inspirer une +confiance dont on retirera des bénéfices, etc. Fort +bien ; mais dès lors, si l’on peut dissoudre les +vertus dans les défauts qui les avoisinent, on peut +dissoudre aussi les défauts dans les vertus qui sont +proches d’eux et dire : « Tel homme désire briller ; +et pour cela se met toujours en avant ; mais au +fond de cela, il y a du courage. Tel homme veut +qu’on le sache généreux ; mais, pour qu’on le +sache, il l’est en effet ; il faut bien qu’il le +soit même au fond pour faire tant de sacrifices +à vouloir qu’on sache qu’il l’est. C’est en somme +un assez bon homme. » Maître du procédé d’un +auteur, vous pouvez toujours le retourner contre +lui. Et d’abord, c’est un jeu divertissant, donc +une jouissance ; mais ce n’est pas seulement un +jeu ; c’est posséder son auteur jusqu’en son fond, +c’est saisir comme sa racine, comme le germe d’où +son œuvre est sortie et d’où elle pouvait sortir la +même sans doute, mais dans une autre direction ; +et c’est en vérité le bien connaître.</p> + +<p>On ne connaît sans doute quelqu’un que +quand on sait ce qu’il est et aussi ce qu’il pouvait +être.</p> + +<p>En revenant encore à M. le duc, que voyons-nous +qu’il affirme toujours ? Que l’égoïsme, l’intérêt, +l’amour-propre, comme il dit, est le fond de tous +nos sentiments et le mobile de toutes nos actions. +Vous réfléchissez là-dessus et vous vous dites : +« Mais… plût à Dieu ! Dire que nous agissons +toujours en vue de notre intérêt, c’est dire que nous +n’agissons jamais par bonté, mais c’est dire aussi que +nous n’agissons jamais par méchanceté, que l’homme +ne fait jamais le mal pour le plaisir de faire le mal, +qu’en un mot la méchanceté n’existe pas ! Mais +alors, quelle idée favorable La Rochefoucauld se fait +de la nature humaine ! Comme il se trompe en sa +faveur ! Quel optimiste que ce La Rochefoucauld ! +Comme je me trompais sur ce La Rochefoucauld ! » — Il +y a du vrai, beaucoup de vrai. La Rochefoucauld +a été sévère pour nous, mais aussi il a été charitable. +Notre plus grand défaut, il ne l’a pas vu ou +il n’a point voulu le voir. De la part d’un homme +si sagace, c’est une merveilleuse indulgence.</p> + +<p>Soit ; mais qu’est-il donc arrivé ? Il est arrivé qu’à +lire et à relire La Rochefoucauld, La Rochefoucauld +s’est transformé sous nos yeux. Nous le voyons tout +différent de ce qu’il était. Les sentences se transforment +sous la lecture comme le rayon à travers le +prisme. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Et dès lors +où est la vérité ? Dans la première impression, ou +dans la seconde, ou dans la troisième ? Probablement +cette vérité, elle aussi, nous fuit d’une fuite éternelle ; +probablement les auteurs sont inépuisables en raison +de ce qu’ils ont et en raison de ce qu’en les lisant, +nous mettons en eux ; mais l’essentiel est de penser, +le plaisir que l’on cherche en lisant un philosophe +est le plaisir de penser, et ce plaisir nous l’aurons +goûté en suivant toute la pensée de l’auteur et la +nôtre mêlée à la sienne et la sienne excitant la nôtre +et la nôtre interprétant la sienne et peut-être les +trahissant ; mais il n’est question ici que de plaisir +et il y a des plaisirs d’infidélité et l’infidélité +à l’égard d’un auteur est un innocent libertinage.</p> + +<p>Encore, en lisant un philosophe, il faut faire attention +à ses contradictions. Les contradictions sont +les accidents de paysage d’un grand penseur. +On serait désolé qu’il n’en eût point et que son +paysage fût trop bien composé. Il semblerait alors +que son œuvre fût ce tableau dont parlait Musset, +« où l’on voit qu’un monsieur bien sage s’est +appliqué ». On n’est point fâché que la liberté d’esprit, +que la spontanéité, que le jaillissement intellectuel +se marque à ceci que le penseur n’a pas toujours +pensé la même chose et n’a pas tiré toutes ses idées +les unes des autres comme des formules algébriques. +La contradiction appelle l’attention, l’excite, la +ravive, la transforme en réflexion, la féconde infiniment. +Je ne souhaite pas que les auteurs abondent +en contradictions ; mais je souhaite que les lecteurs +sachent en trouver.</p> + +<p>Par exemple, Jean-Jacques Rousseau, dans tous ses +ouvrages, maudit l’influence de la société sur l’individu +et souhaite passionnément que l’individu sache +s’y soustraire ; et dans un seul il sacrifie l’individu +à la société et souhaite impérieusement qu’elle +l’absorbe. C’est une contradiction, sans doute, et pour +mon compte j’en suis persuadé : les grandes idées +générales dérivant toujours des sentiments, il est +probable que Rousseau, dans la plupart de ses écrits, +a tiré ses idées de sa passion pour l’indépendance +et pour la solitude, et dans un de ses livres de sa +passion, très honorable, pour la République de +Genève. Mais en sommes-nous sûrs et sommes-nous +certains même qu’il y ait contradiction ? Je sais des +hommes de la plus haute intelligence qui n’en voient +point ici et qui rattachent très ingénieusement le <i>Contrat +Social</i> à l’œuvre tout entière, pour eux très une et +très cohérente, de Rousseau. Je ne dis point qu’ils aient +tort. En fait de contradiction, le premier plaisir du +lecteur est d’en trouver, et le second plaisir du lecteur +est de les résoudre. Il aiguise son esprit à les +trouver et il l’affine plus encore à les faire disparaître ; +il s’exerce à les faire lever ; il s’exerce plus +encore à se démontrer à lui-même qu’elles n’existent +pas et n’ont jamais existé. Tout cela est bon et tout +cela est très agréable.</p> + +<p>La suite des états d’esprit à cet égard est celui-ci : +on commence par ne pas saisir les contradictions en +lisant les penseurs ; puis on en relève beaucoup ; puis +on en aperçoit trop, et dès lors, selon la nature +d’esprit que l’on a, on les multiplie avec malignité, +et l’on en triomphe, ou l’on s’habitue à les résoudre +toutes et l’on finit par les multiplier pour les résoudre. +Il ne faut pencher vers aucun excès et il faut se +tenir dans un certain milieu où le plaisir de comprendre +ne soit pas gâté par le plaisir de discuter, +ni même par celui de concilier trop ; mais se placer +tour à tour aux différents points de vue et dans les +différentes attitudes, et tantôt s’abandonner à la +force de la pensée et à la rigueur de la logique, +tantôt se défendre, ne vouloir pas être dupe, opposer +l’auteur à l’auteur pour le battre à l’aide d’un auxiliaire +qui est lui-même ; tantôt venir à son secours et +démontrer qu’il ne s’est ni trompé ni contredit et que ce +sont des apparences qui sont contre lui, si tant est même +qu’il y ait des apparences : tout cela est comprendre +encore ; tout cela n’est que différentes façons de +comprendre et il suffit, pour que toutes soient utiles +et fécondes, qu’à toutes ces opérations préside la +loyauté et que jamais le sophisme ne s’y mêle.</p> + +<p>Pour résumer, la lecture d’un auteur qui est philosophe +est une discussion continuelle avec lui, une +discussion où se retrouvent tous les charmes et tous +les dangers aussi d’une discussion dans la vie privée. +Les charmes, il faut savoir les goûter ; il faut savoir +écouter longtemps ; il faut savoir suivre le penseur +dans tous les détours et même dans toutes les hésitations +de sa pensée ; il faut sentir l’objection se lever +doucement dans notre esprit, mais la prier de ne pas +éclater et d’attendre le moment où peut-être l’auteur +se la sera faite lui-même, et le plaisir est très vif +alors ; car d’abord nous sommes sûrs d’être bien en +commerce intellectuel avec l’auteur, puisque nous +l’avons prévenu, c’est-à-dire compris d’avance, et +ensuite nous nous disons avec satisfaction que nous +ne sommes pas indignement inférieurs à lui, puisque +l’objection qu’il s’est faite, nous la lui faisions, c’est-à-dire +puisque nous circulions dans sa pensée presque +aussi largement, presque aussi aisément que lui-même.</p> + +<p>Et les dangers de la discussion, il faut savoir les +éviter comme dans une discussion privée. Il ne faut +point nous obstiner dans notre sentiment, parce +qu’il est notre sentiment ; et, parce que nous avons +trouvé contre un raisonnement un peu faible de +l’auteur un raisonnement assez fort, croire toujours +avoir raison contre lui. Cela nous mènerait assez +vite à une étroitesse d’esprit, à une sorte d’<i>irréceptivité</i>, +si je puis dire ainsi, en vérité à une inintelligence +acquise qui serait certainement la plus +fâcheuse des acquisitions.</p> + +<p>Certaines préférences à rebours sont à noter. +Tel auteur est préféré par un lecteur, non pas parce +que ce lecteur lui trouve l’esprit juste, mais parce +qu’il lui trouve l’esprit faux, ce qui donne à ce lecteur +le plaisir d’avoir toujours raison ou de croire toujours +avoir raison contre lui, par suite de quoi c’est à cet +auteur que ce lecteur revient constamment. En +entrant dans sa bibliothèque, ce lecteur-là va tout +droit à cet auteur-là et s’assied en se disant, de +façon plus ou moins consciente : « Comme je vais +avoir raison ! Comme je vais avoir l’esprit juste ! » +Je conseillerais un peu à ce lecteur de changer +d’auteur favori.</p> + +<p>J’ai connu deux hommes qui ne conversaient +jamais que de Proudhon. L’un ne jurait que par lui ; +l’autre allait souvent jusqu’à jurer contre lui. Je n’ai +jamais su lequel aimait le plus Proudhon, de celui +qui y voyait une source inépuisable de vérités, ou +de celui qui y voyait un océan de sophismes. L’un +l’aimait comme un père spirituel à qui il devait +reconnaissance du don de la vie ; l’autre l’aimait +comme un homme à qui il devait de savourer +continuellement sa supériorité intellectuelle ; l’un +l’aimait avec dévotion, l’autre avec égoïsme ; l’un +l’aimait de tout l’amour que l’on a pour l’être d’élection, +l’autre de tout l’amour que l’on peut avoir pour +soi-même ; et l’un était fier de se dire que, s’il rencontrait +Proudhon, il le réfuterait et le confondrait +assurément ; et l’autre de se dire que, s’il +rencontrait Proudhon, il l’expliquerait à lui-même avec une +clarté définitive.</p> + +<p>Et ils s’aimaient réciproquement, du reste : l’un +étant heureux des occasions que lui donnait l’autre +d’exposer la doctrine de son maître et de s’en +pénétrer à nouveau ; l’autre étant heureux des occasions +que lui donnait le premier de discuter comme +avec Proudhon lui-même et de le terrasser par procuration. +<i lang="la" xml:lang="la">Fortunati ambo.</i></p> + +<p>Je crois pourtant que c’est à distance égale ou à +peu près de ces deux heureux qu’il faut être et +tâcher de se maintenir, pour garder cette liberté +d’esprit qui est le bonheur intellectuel véritable. En +choses intellectuelles, il ne faut ni abdication ni +triomphe. L’abdication est toujours un peu déprimante +et le triomphe est toujours vain. Se sentir en +face d’un penseur, toujours en lutte courtoise et +bienveillante, sentir qu’il a raison et n’en convenir +qu’à la dernière extrémité, mais en convenir franchement, +sentir qu’il a tort et se savoir gré de le +sentir, mais à la dernière extrémité encore et en se +disant toujours que, s’il était là, il ne nous laisserait +pas peut-être en pleine sécurité de victoire et aurait +sans doute quelque redoutable retour offensif ; lui +prêter, même en les tirant de lui ou de vous, quelque +argument de réserve à vous réduire ou à vous embarrasser : +voilà l’exercice qui constituera pour vous +une bonne hygiène intellectuelle. Avec les philosophes, +la lecture est une escrime où, quelques +précautions prises, que nous avons indiquées, l’esprit +prend incessamment des forces nouvelles qui +peuvent être utiles de toutes sortes de façons et qui, +par elles-mêmes et pour le seul plaisir de les posséder, +valent qu’on les possède.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c3"><span class="i small">CHAPITRE III</span><br> +LES LIVRES DE SENTIMENT</h2> + + +<p>Il est permis de lire un peu moins lentement les +auteurs qui ont pour matière les sentiments de +l’âme humaine, guère moins du reste. Là aussi il faut, +sous d’autres formes, de la réflexion et même de la +discussion et par conséquent tout le contraire de la +hâte. Cependant ici, je suis tout à fait d’avis qu’il +faut commencer par <i>s’abandonner</i>. L’auteur sentimental +peint les sentiments du cœur moins pour les +peindre que pour nous les inspirer. Il est un semeur +de sentiments comme le philosophe est un semeur +d’idées. Avant tout, il veut toucher. Toucher, c’est +faire partager au lecteur les sentiments qu’on a +prêtés à ses personnages ; c’est nous mettre, par une +sorte de contagion, dans l’état d’âme et dans les +divers états d’âmes des personnages qu’on a créés. +Si l’auteur ne réussit point à cela, s’il ne touche pas +du tout, laissons-le ; mais s’il nous touche un peu, ne +résistons-pas, laissons-nous conduire à cet aimable +guide, laissons-nous aller à l’impression, laissons-nous +toucher, laissons-nous attendrir. Nous ne nous +appartenons plus, il est vrai ; mais c’est peut-être +pour cela que nous avons pris en main un romancier +ou un poète. Cette possession de nous-mêmes par une +fiction est une chose assez curieuse. C’est une sorte +d’enivrement, et c’est-à-dire c’est à la fois une perte et +une augmentation de notre personnalité. C’est un +état suggestif. En lisant un roman qui nous passionne, +nous ne sommes plus nous-mêmes et nous +vivons dans les personnages qui nous sont présentés +et dans les lieux qui nous sont peints par le <i lang="la" xml:lang="la">magus</i>, +comme dit très bien Horace, c’est-à-dire par l’hypnotiseur. +Il y a perte de notre personnalité.</p> + +<p>Mais aussi il y a augmentation de notre personnalité +en ce sens que, dans cette vie d’emprunt, nous +nous sentons vivre plus puissamment, plus amplement, +plus magnifiquement qu’à l’ordinaire. +Et ce moi d’emprunt, vivant d’une vie plus riche +que le moi proprement dit, c’est encore +nous-mêmes. Le moi proprement dit en est comme le support et +est heureux de le supporter et de s’en sentir agrandi. +Ou il est comme le vase qui le reçoit et qui est heureux +de le recevoir, et comme un vase qui, en +recevant, s’agrandirait, s’élargirait, se dépasserait. +Nous recevons en nous l’âme de la princesse de +Clèves et, tout en sentant fort bien que c’est d’une +autre âme que nous vivons pour une heure, nous +sentons aussi que notre âme à nous enveloppe l’âme +étrangère qu’elle reçoit, et s’en pénètre et s’en +enrichit merveilleusement, ou du moins d’une façon +qui nous paraît merveilleuse.</p> + +<p>Pour vous rendre compte de cette hypnose, portez +votre attention sur le moment du réveil. En posant +le beau roman, nous nous réveillons au sens propre +du mot, nous nous frottons les yeux, nous nous +étirons, nous nous ébrouons ; nous sentons très +nettement que nous passons d’une vie dans une +autre et que nous nous diminuons, ou que nous tombons +de haut. C’est une âme qui s’était unie à la nôtre, +à laquelle nous nous étions unis et qui nous quitte.</p> + +<p>Voilà ce que j’appelle <i>s’abandonner</i>, ce qui est +nécessaire absolument quand c’est à un écrivain de +sentiment que l’on a affaire. Mais, il est bien +entendu qu’il n’est pas défendu de se reprendre et +ressaisir, et il y a même à se reprendre et à réfléchir +des plaisirs nouveaux. Réfléchir sur une œuvre +d’imagination consiste surtout en ceci : se demander +si les personnages sont vraisemblables et naturels +et goûter leur vérité, comme en lisant l’on a goûté +la beauté, l’intensité de leur vie morale. On me dira : +selon quel critérium pourrons-nous juger de la vérité +d’un personnage ? Je répondrai : par ce que vous +avez vu et observé autour de vous. Sans doute, c’est +là un très petit champ d’observation, et ce qu’on +en a tiré est par conséquent un critérium, pour +ainsi parler, très pauvre. Je ne connais pourtant +pas d’autre moyen de juger de la vérité.</p> + +<p>Il est probable que, par manque de termes de +comparaison, nous nous trompons très fréquemment +et que l’auteur qui nous dit : « Ces personnages que +vous trouvez invraisemblables, je les ai connus » a +raison. Cependant les hommes ne sont pas si différents +les uns des autres qu’on ne puisse, avec un +certain nombre d’observations personnelles, juger +par comparaison des personnages que les auteurs +nous présentent. Ce qui, dans la réalité, est à portée +de nos regards est une moyenne de l’humanité. Ce +que les auteurs mettent sous nos yeux, ce sont êtres +qui, ou sont dans la moyenne de l’humanité, ou +s’en écartent en étant supérieurs ou inférieurs à elle, mais +doivent lui ressembler et sont de purs monstres d’imagination +s’ils ne lui ressemblent pas. Vous avez donc +les éléments nécessaires et suffisants pour juger de la +vérité des peintures. Vous n’avez jamais vu <i>le père +Grandet</i> ; mais vous avez connu tel avare, M. X…, +et, en réfléchissant sur le <i>père Grandet</i>, vous vous +dites : « … et il est très vrai ; <i>Le père Grandet</i> c’est +M. X…, tel que serait celui-ci s’il était plus poussé, plus +entraîné par la fougue de la passion, placé du +reste, dans des conditions un peu différentes, dans une +petite ville ou dans un village, etc. »</p> + +<p>La lecture des romans suppose ainsi comme condition +nécessaire du second moment, je veux dire +de la réflexion qui juge, une assez grande connaissance +des hommes, et je n’entends par là qu’une +assez grande habitude d’observer les hommes +autour de soi. Les jeunes ouvrières qui lisent les +romans à très bon marché ne sont capables que +de l’enthousiasme du premier moment, que de +ce que j’ai appelé l’abandonnement ; le second +moment n’existe que pour ceux qui sont plus âgés +et qui sont doués d’une certaine faculté d’observation +et de mémoire ; mais ceux-ci goûtent des +plaisirs beaucoup plus vifs, étant encore capables +de s’abandonner, l’étant surtout de comparer le +roman à la vie et d’éprouver des sensations d’admiration +très vive quand ils estiment que le roman a +copié la vie avec sûreté ou plutôt l’a déformée de +manière à accuser plus vigoureusement ses traits +caractéristiques.</p> + +<p>Une des plus fortes parmi ces sensations est celle-ci : +voir dans le roman ce qu’on avait vu dans la +vie, mais le voir d’une façon plus nette et plus +accusée. La connaissance que nous avions d’un +caractère est juste sans doute, mais elle est générale ; +elle est d’ensemble et par conséquent elle est flottante +encore ; ce qui nous ravit, c’est d’avoir retrouvé +dans le roman cette même connaissance sous un +rayon plus vif qui fait sortir les traits de détail, +qui met en relief les particularités significatives et +qui nous fait dire : « Comme c’est vrai ! J’avais +entrevu cela, je ne l’avais pas vu ; j’en avais l’intuition, +je n’en avais pas pris possession. » Le roman, +s’il est bon, nous aide à capter la vie elle-même +qui nous fuyait, qui échappait à demi à nos prises +nonchalantes.</p> + +<p>La lecture est ainsi faite de ce que nous savons, +de ce que nous apprenons et de ce que nous +n’apprenons que parce que nous le savions déjà +et de ce que nous savons mieux maintenant parce +que nous venons de le rapprendre. Nous allons +ainsi de la réalité à la fiction, et la fiction n’a de +prix pour nous que si à nos yeux mêmes elle est +pénétrée de réalité, et la réalité nous est plus intéressante +quand nous y revenons après avoir traversé +la fiction pénétrée d’elle.</p> + +<p>Un autre critérium à juger la fiction et par conséquent +à en jouir davantage si elle est bonne, c’est +de regarder en nous-mêmes. On demandait à Massillon, +très honnête homme : « Où prenez-vous donc +la matière de toutes les peintures de vice que vous +faites ? » Il répondit : « en moi-même ». Il est ainsi. +Chacun de nous se suffirait presque pour peindre +tous les vices et aussi toutes les vertus, s’il savait +peindre ; pour reconnaître, du moins, la vérité de +toutes les peintures de toutes les vertus et de tous +les vices. Chacun de nous est un petit monde où le +monde entier se voit en raccourci et est véritablement +comme en germe, et le proverbe italien +cité par Pascal est très exact : « Le monde entier +est fait comme notre famille » et même comme +nous. Or, ces semences de toutes les vertus et de +tous les vices qui sont en nous, nous permettent +très bien de juger ce qu’il y a de réalité dans les +fictions. Une fiction, c’est toujours une partie de +nous qui, aux mains de l’auteur, est devenue un personnage, +une autre partie de nous qui est devenue un +autre personnage, et ainsi de suite, et c’est encore le +plus souvent par retour sur nous-mêmes que nous +jugeons.</p> + +<p>La lecture exige donc de nous que nous soyons +capables d’analyse auto-psychologique, et il n’y +a très bons lecteurs que ceux qui en sont +capables. J’ai entendu une femme de trente ans +dire : « Je n’ai jamais pu comprendre ce qu’on +trouve d’intéressant dans <i>Madame Bovary</i>. » J’ai +pensé à lui répondre : « Ce qu’on trouve d’intéressant +dans <i>Madame Bovary</i>, c’est vous », car il +n’y a pas de femme de trente ans, je ne dis point +qui ne soit Madame Bovary, mais qui ne contienne +en elle une Madame Bovary avec toutes ses aspirations +et tous ses rêves et toute sa conception de la +vie ; une Madame Bovary latente, qui n’éclora point, +comprimée et déroutée par toutes sortes d’autres +éléments psychiques, mais qui existe. Seulement la +dame dont je parle, très en dehors, très étourdie, +n’était pas capable de se discerner elle-même et ne +pouvait démêler la Madame Bovary qui était en +elle, comme, du reste, dans toutes les autres +femmes.</p> + +<p>Les étonnements mêmes que nous causent quelquefois +les fictions, et je parle encore une fois de +celles qui sont bonnes, nous amènent à des découvertes. +Nous sommes étonnés, choqués, nous nous +disons : « mais ce n’est pas vrai ! » Un je ne sais +quoi nous avertit que peut-être ce n’est pas si faux +que nous croyons ; nous nous interrogeons et il +arrive souvent que nous nous disions : « du moins, +ce n’est pas impossible ». C’est qu’un retrait inexploré +de notre âme s’est à demi révélé à nous, c’est +qu’une partie du subconscient, par l’effet de cette +aide étrangère, est entrée dans notre conscient, c’est +que nous nous voyons plus profondément qu’auparavant.</p> + +<p>C’est ainsi que la lecture, si elle exige l’habitude +de l’examen de conscience, par contre-coup aussi +nous la donne. Du jour, où déjà, bon lecteur, nous +nous avisons de comparer les personnages d’une +fiction, non aux gens connus de nous, mais à nous-mêmes, +nous prenons cette habitude, et nous nous +lisons comme un livre, du moins comme un manuscrit +difficile, avec attention et application, et quand +nous revenons aux livres, nous avons acquis une +aptitude plus grande à les comprendre et à les juger, +ce qui, du reste, est la même chose.</p> + +<p>Il est certains livres qu’on ne sait guère comment +lire et pour lesquels on sent que l’on n’a point de critérium. +Ce sont les livres où sont rapportés, décrits +et dépeints, des caractères d’exception. Ce ne sont +point des livres faits pour le plaisir, chez l’auteur, +de conter, chez le lecteur, d’entendre bien conter ; +ce ne sont pas des livres d’observation générale et +par conséquent que nous puissions contrôler ; ce ne +sont point des livres d’idéalisation et que par conséquent +nous puissions contrôler encore en ce sens +qu’ils présentent comme réalisé ce qui est en nous +belle inspiration, beaux rêves et belles ambitions +morales. Ce sont des livres où nous sont présentés +des êtres <i>dont l’intérêt même</i> est d’être en dehors +de la moyenne, en dehors de la vie connue et +en dehors de la vie telle que, à l’ordinaire, nous +voudrions qu’elle fût. Telles sont, par exemple, +souvent, les créations ou les créatures des frères +Goncourt, tel est le principal personnage du +<i>Horla</i> de Maupassant, etc. Les auteurs qui ont ce +goût nous diront volontiers que ce sont les plus +intéressants des livres, puisqu’ils apprennent quelque +chose ; ceux que vous pouvez contrôler par vos +observations propres ne valent pas la peine d’être +écrits, puisque vous pourriez presque les faire et que +par conséquent il vous est peu utile de les lire ; les +nôtres sont des livres d’observation et les livres +d’observation par excellence, puisqu’ils sont d’observation +inédite et qu’ils étendent le domaine de +l’observation.</p> + +<p>Ils nous étonnent pourtant et nous désorientent, +parce que nous ne nous y sentons pas sur un +terrain sûr et que nous ne pouvons plus les contrôler +même partiellement et que, pour ainsi dire, +ils nous demandent trop de confiance.</p> + +<p>On voudrait le plus souvent que ces livres-ci +fussent placés par les auteurs en terre étrangère et +donnés comme des relations de voyage. D’un Japonais, +rien n’étonne beaucoup, et l’on n’est point +surpris que, par rapport à nous, un Japonais soit +très exceptionnel et que nous manquions de critérium +pour juger s’il est vrai ou faux.</p> + +<p>On voudrait encore que l’auteur nous donnât sa +parole d’honneur que le fait est vrai et que les +caractères sont vrais, auquel cas on lirait ces +livres comme des livres scientifiques rapportant des +observations toutes nouvelles et tout étranges et +plus intéressants que tous les autres en effet, car +ce n’est point un cas classique de fièvre muqueuse +qui intéressera un médecin ; mais la parole d’honneur +du romancier n’est point de ces choses qui +nous puissent mettre en pleine assurance.</p> + +<p>Le moyen le plus usité et le meilleur assurément +qu’emploient les romanciers qui savent leur métier +est d’entourer le cas exceptionnel d’un bon nombre +de faits d’observation très courante au contraire +et bien connus. A ce compte nous leur faisons +confiance, parce que nous voyons qu’ils savent bien +observer ce que nous observons nous-mêmes et +nous les respectons comme bons observateurs et +nous supposons qu’ils l’ont été aussi des cas exceptionnels +qu’ils nous rapportent ; et ce cas exceptionnel +bénéficie, en quelque sorte, de l’exactitude +de tout ce qui l’entoure.</p> + +<p>Moi, tout compte fait, je ne saurais trop dire +comment il faut lire ces livres-ci. Ils échappent un +peu aux moyens ordinaires de lecture. Le plus +souvent on les lit comme purs et simples ouvrages +d’imagination, et l’on ne sait gré à l’auteur que de sa +faculté d’imaginer, contre quoi précisément il proteste, +disant : « Si c’était imaginé, ce ne serait pas +intéressant » et se fâchant comme un historien dont +on dirait qu’il est un romancier très curieux.</p> + +<p>L’exceptionnel en littérature est plein de danger. +La littérature proprement dite est la peinture de +notre âme à tous et de nos mœurs à nous tous, avec +une certaine exagération savante destinée à mettre +en relief les parties les plus importantes et les plus +intéressantes de la vérité elle-même. Et c’est cette +exagération qui fait les caractères d’exception, +comme les Harpagon, les Tartuffe, les Chimène, +les Pauline, les Monime et les Mithridate ; mais +ces exceptions, n’étant qu’une exagération habile +et un agrandissement de la vérité elle-même, sont +reconnaissables et contrôlables encore. Un vers du +bon Sanson, l’acteur, est très amusant.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">C’est surtout dans l’excès qu’il faut de la mesure.</div> +</div> + +</div> +<p>Il y a sans doute une certaine naïveté dans la forme ; +mais il a parfaitement raison ; je dirai de même, et +avec autant d’ingénuité, que c’est surtout dans l’exceptionnel +qu’il faut un fond de vérité générale qui +nous persuade que, si anormal qu’il soit, il est vrai +encore, et qui, par là, lui rende en quelque sorte son +autorité sur nous et par suite son intérêt. Quant à +l’exceptionnel tout pur, le plus souvent il rebute par +son caractère, apparemment hybride, par l’incertitude +où l’on est s’il est une vérité, auquel cas il n’y +aurait rien de plus intéressant, ou s’il est une fantaisie, +auquel cas il n’intéresse que sur l’auteur, doué +d’un tour d’imagination si particulier.</p> + +<p>Je dis souvent : « l’exceptionnel du roman ne me +renseigne que sur l’exceptionnel de l’auteur, ce qui +du reste est déjà de quelque valeur ».</p> + +<p>Beaucoup de lecteurs pourtant s’intéressent à +l’exceptionnel proprement dit, lisant, disent-ils, pour +se secouer, pour se dépayser, pour voir du nouveau +et du tout nouveau, et précisément ne tenant point +à contrôler, ce qui n’est que se ramener au déjà vu +et au train, peu aimé, de tous les jours. Je ne +songe pas à leur en vouloir ; mais il me semble que +peut-être il vaudrait mieux qu’ils s’adressassent à +un autre art qu’à la littérature. Ce qui nous fait +sortir de la vie où nous sommes, ce n’est ni la littérature, +si romanesque ou si poétique qu’elle puisse +être, ni la peinture, ni la sculpture, c’est l’architecture +et la musique, aux deux pôles, pour ainsi dire, de +l’art : l’architecture qui, tout compte fait +et quoi qu’on ait pu dire, ne copie rien et n’est que combinaison +de belles lignes tout abstraites et tirées de notre +conception intime et pure des belles lignes ; la musique +qui ne copie rien et qui ne peint que des états +d’âme et qui ne suggère que des états d’âme.</p> + +<p>Encore l’architecture ramène la pensée à la vie +civile, en ce sens qu’un monument est fait pour +recevoir une foule en vue de tel ou tel acte et doit +jusqu’à un certain point avoir le caractère qui convient +à cet acte, comme il a la forme qui s’y prête, +et une école ne doit pas présenter les mêmes combinaisons +de lignes qu’une église ; — et la musique +seule est tout à fait l’art qui permet qu’on échappe +à la vie et qui aide à en sortir ; et c’est l’expression +même de la rêverie.</p> + +<p>Les amateurs d’exceptionnel en littérature et qui +l’aiment, non point parce qu’ils sont blasés sur le +normal, mais par goût de s’évader de la vie réelle, +se trompent donc, je crois, en s’adressant à la littérature, +y entretiennent en se plaisant à lui un genre +qui, en littérature, est un genre faux, et feraient +mieux, je crois, de s’adresser, selon leurs tempéraments +particuliers, à l’un ou à l’autre des deux autres +arts que j’ai dits.</p> + +<p>Quoi qu’il en soit, il y a lectures très différentes +selon les différentes natures d’esprit, et par suite il +y a, et elle est amusante, décevante aussi ou peu +sûre, et telle qu’il ne faut pas s’y fier légèrement, +mais assez instructive en somme, une étude des +esprits et même des âmes, une étude des hommes +<i>par ce qu’ils se montrent comme lecteurs</i>.</p> + +<p>Celui, par exemple, qui ne peut lire que des narrations, +le lecteur d’Alexandre Dumas, n’est pas +pour autant un homme d’action et quelquefois +même il est très paresseux, mais le plus souvent il +n’est ni un observateur des autres ni un observateur +de soi-même et il n’a ni vie intérieure ni vie +extérieure intellectuelle.</p> + +<p>Il est amateur de courses et volontiers spectateur +de départs d’aviation ; il est, sauf quand il est +atteint de paresse physique, très grand voyageur, les +voyages étant, sinon tout à fait, comme a dit Emerson, +« le paradis des sots », du moins le paradis de +tous ceux à qui le don d’observer ou de méditer est +refusé, ni la méditation ni même l’observation ne +demandant plus de six kilomètres carrés pour se +satisfaire.</p> + +<p>Il est très volontiers conteur et conteur de soi-même. +Il est celui qui dit le plus : « j’étais là, telle +chose m’advint ». Il conte beaucoup, raisonne peu, +ne réfléchit jamais et ignore le repentir. C’est un +homme aimable dont la société est aussi agréable +qu’elle est inutile, s’il est vrai, ce que l’on pourra +contester, que ce qui est agréable puisse être inutile.</p> + +<p>Le lecteur qui n’aime que le roman réaliste est +généralement un esprit juste, droit, pondéré, qui a +de bons yeux, un bon raisonnement, qui ne se +trompera guère, que l’on ne trompera pas souvent et +qui se tirera bien de l’affaire de la vie. Il a une +tendance au pessimisme, ou plutôt, car le grand +pessimiste est toujours un idéaliste froissé, il a une +tendance à trouver tout médiocre, à bien compter là-dessus +et à s’en accommoder sans trop de peine. +Des hommes il se console par en médire et il est +de ceux, signe d’âme triste et un peu mauvaise, pour +qui la médisance est une consolation.</p> + +<p>L’amateur de livres réalistes n’est pas très bon. Il +trouve souvent que son auteur n’est pas assez noir, +et il lui donnerait des conseils dans le sens d’une +plus grande sévérité et des avis très vigoureux sur +la bassesse humaine.</p> + +<p>L’amateur de livres réalistes est d’une société un +peu attristante. On l’estime dans les salons personnage +indésirable à moins qu’il n’ait de l’esprit et de +l’humour, en considération de quoi l’on pardonne +en ces lieux-là absolument tout.</p> + +<p>Le lecteur de livres idéalistes où les personnages +ont des vertus extraordinaires et des délicatesses de +sentiments inattendues est généralement une +lectrice : « J’ai pour moi les jeunes gens et les femmes », disait +Lamartine, et George Sand aurait pu le dire aussi +sans se tromper aucunement. Le lecteur de livres +idéalistes n’est pas nécessairement optimiste ; mais +il aime à croire à la noblesse de la nature humaine +au moins chez un certain nombre d’individus privilégiés +parmi lesquels il se place et non pas toujours +à tort. Il a des mouvements généreux : il a au moins +des mouvements généreux qui, pour n’être pas toujours +suivis d’un plein effet, doivent pourtant lui +être comptés. Il se fait une âme très spéciale qui est +composée de celle d’abord qu’il a apportée avec lui +et qui tendait naturellement à l’idéal, de celle +ensuite qu’il a tirée de ses livres favoris et qui raffine +encore et renchérit sur les instincts primitifs ; il +se fait ce qu’on appelle une âme romanesque.</p> + +<p>Le romanesque est un être très aimable qui nous +donne bien des satisfactions : celle d’abord de l’aimer ; +celle ensuite de l’admirer un peu comme un noble +exemplaire en somme de l’humanité ; celle ensuite +de ne pas le craindre, encore qu’il ne fallût pas, à +cet égard, avoir une pleine confiance ; celle enfin de +lui donner ces fameux conseils de bon sens, de +prudence, de sagesse pratique, qu’à donner nous +nous épanouissons, nous nous élargissons, nous nous +enorgueillissons et qui comblent de plaisir, de pleine +satisfaction, de joie intime et profonde, du sentiment +de la supériorité indulgente et bienfaisante, ceux de +qui ils partent.</p> + +<p>Les lecteurs de poètes ne sont pas très différents +des lecteurs de romans idéalistes ; il y a pourtant +quelque distinction à faire. Le lecteur des poètes +n’est pas seulement un romanesque ; c’est un artiste +ou un homme qui a des prétentions à être artiste. +Il veut lire dans une « langue artiste », dans cette +langue, comme a dit Musset, que le monde entend +et ne parle pas et j’ajouterai que le monde n’entend +même pas beaucoup. Le lecteur de poètes est un +initié ou croit l’être et se flatte de l’être. Il y a entre +les poètes et les lecteurs de poètes une franc-maçonnerie +qui n’existe pas entre les romanciers et les +lecteurs de romans.</p> + +<p>Pour le poète, le lecteur des poètes est un homme +qui a le chiffre. Et le lecteur des poètes sait qu’il +a le chiffre ou il croit l’avoir. Aussi le lecteur de +romans idéalistes n’est pas dédaigneux à l’ordinaire, +mais le lecteur des poètes l’est presque toujours. Il +méprise ceux qui lisent les journaux ; il méprise un +peu ceux qui lisent les livres pratiques et les livres +d’histoire. Il ne doute point qu’il n’ait une âme de +qualité supérieure, une âme nourrie du miel d’Hymette.</p> + +<p>Il est rare qu’un lecteur de romans idéalistes +écrive lui-même des romans ; il est rare, au contraire, +que le lecteur de poètes ne fasse pas des vers lui-même. +Il est du Parnasse. Je ne l’en dissuaderai +pas, du reste. Dans les livres de philosophie, on va +chercher des idées générales, dans les romans +réalistes des observations, dans les romans idéalistes +de beaux sentiments, dans les poètes <i>tout cela</i> et de +plus des inventions de rythme, des trouvailles de +mélodie, d’harmonie, toute une technique, qui ici, a +autant d’importance que le fond ; et de cette technique +on ne jouit, à cette technique on ne se plaît, à cette +technique on ne se joue amoureusement, que si soi-même +on s’en est mêlé, que si on s’y est essayé, que si +l’on en a mesuré les difficultés, que si l’on y a atteint +soi-même à quelques petits succès relatifs ; comme +il n’y a que les musiciens qui comprennent la musique, +et les autres, quand ils croient y entendre quelque +chose, sont des snobs, il n’y a que les hommes +qui ont été un peu versificateurs qui comprennent les +poètes.</p> + +<p>S’est-on assez moqué des vers latins qu’on nous +faisait faire encore dans notre enfance ! Ils avaient +été inventés pour qu’on eût du plaisir à lire Virgile, +pour qu’on ne le lût pas comme de l’Aulu-Gelle et +par des gens qui savaient qu’ils goûtaient Mozart +parce qu’ils avaient joué du violon, et Virgile parce +qu’ils avaient fait des vers latins.</p> + +<p>Le lecteur de poètes est donc presque toujours un +versificateur, ou il l’a été. Il se sent par là d’une +classe un peu supérieure au reste de l’humanité. +C’est un raffiné, c’est un <i>select</i>, c’est un noble. Cette +vieille fille, noble, dans une nouvelle d’Edmond +About, disait : « Ce qui me plaît dans les artistes, +c’est qu’ils ne sont pas des bourgeois ». Le +lecteur des poètes sent qu’il n’est pas un bourgeois.</p> + +<p>Il est du reste, souvent, très aimable à travers +cette légère affectation et, sauf une certaine irritabilité +qui lui est venue, comme par contagion, des +poètes eux-mêmes, il est sociable, bon causeur avec +un langage choisi, et épouse généralement les causes +nobles. « O poète ! » dit-on ordinairement aux +idéalistes, ce qui fait très grand honneur aux poètes ; +on peut dire aussi : « Il est distingué, surtout il veut +l’être ; volontiers original, un peu dédaigneux ; il a +le goût des sentiments nobles ; c’est un lecteur de +poètes ».</p> + +<p>Enfin le lecteur de livres où sont peints des êtres +tout à fait exceptionnels est en général un homme +que la vie ne satisfait pas et qui ne la trouve pas +intéressante et qui veut s’en tenir le plus loin possible. +Il est un peu comme le <i>Fantasio</i> de Musset +disant : « Je voudrais être ce monsieur qui passe ; +il doit avoir une foule d’idées qui me sont complètement +étrangères ; son essence lui est particulière ». +Et encore non, point tout à fait ; le chercheur +d’exceptions voudrait être le monsieur qui ne passe +pas, le monsieur qui n’est jamais passé devant lui +et qui n’y passera jamais.</p> + +<p>Il ne peut pas être très sociable ; ne lui parlez pas ; +vous êtes au nombre des choses connues. Vous avez +la vulgarité du réel. Il est incontestable que c’en +est une. Il n’y a de distingué, comme se distinguant +nécessairement de tout, que ce qui n’existe pas, et +même que ce qui ne peut pas exister ; car pour être +conçu comme pouvant exister, il faut déjà ressembler +à quelque chose.</p> + +<p>Tout ce que je viens de dire est généralement +vrai ; mais, comme il arrive, les choses sont quelquefois +tout à l’inverse.</p> + +<p>Par un certain besoin de réaction contre soi-même +et pour ne pas tomber du côté où l’on sent +qu’on penche, c’est quelquefois le penseur très abstrait +et l’homme d’examen intérieur qui aime, souvent +du moins, lire des ouvrages de pure narration, +et l’on a cité tel très digne héritier de Montesquieu +qui faisait ses délices de Ponson du Terrail.</p> + +<p>C’est quelquefois et même assez souvent un +homme à penchants romanesques qui fait sa lecture +ordinaire des romans réalistes, et ici l’on pourrait +citer Flaubert lui-même, qui, romanesque et romantique +éperdument, se corrigeait et rectifiait lui-même +non seulement en lisant des romans réalistes, mais +en en faisant. Et enfin on s’aperçoit assez souvent, +surtout chez les femmes, qu’un très grand goût de +lectures romanesques n’est qu’une surface et qu’en +leur fond on les trouvera très réalistes et très +pratiques ; je dis <i>assez</i> souvent.</p> + +<p>Le caractère d’après les lectures, cela est donc +vrai, mais, comme beaucoup de vérités, d’une vérité +relative ; et c’est une observation intéressante, mais +qui, comme toutes les observations, demande +contrôle.</p> + +<p>Je mets à part un « type disparu », ou à peu près, +mais qu’il faut mentionner pourtant, puisqu’il n’a pas +complètement cessé d’exister, je veux parler du +lecteur des livres anciens, du lecteur d’Homère, de +Virgile, d’Horace et de quelques autres. Ce lecteur +est généralement un professeur de littérature latine +dans une faculté, mais ce n’est pas de lui que je veux +parler ; je ne parle pas ici des lecteurs professionnels. +Je songe au lecteur d’Homère ou d’Horace qui +les lit par goût, par élection, par vocation, et qui +se plaît à eux, seulement parce que ce sont eux et +que c’est lui.</p> + +<p>C’est un homme assez singulier, tout à fait +charmant du reste, presque toujours, mais assez +singulier en vérité. D’abord, c’est un homme sur qui +ses premières études ont eu une très grande influence, +<i>qui ne s’est pas ennuyé au collège</i>, que ses +professeurs n’ont pas dégoûté des auteurs classiques +par la manière dont ils les enseignaient ; et voilà +déjà un homme un peu exceptionnel.</p> + +<p>Il y a des chances, je crois, pour qu’on en trouve, +non pas beaucoup plus, mais un peu plus, dans les +générations de demain et d’après-demain, parce que +les professeurs actuels de l’enseignement secondaire +n’enseignent plus du tout les auteurs classiques ; ils +ne s’occupent que de sociologie et de littérature +contemporaine — C’en est donc fait de l’humanisme ! — En +une certaine mesure au contraire, +parce que c’était la façon dont, généralement, les +auteurs classiques nous étaient montrés, qui nous +les faisait prendre en horreur ; parce que Virgile +et Horace ne pouvaient rester dans nos souvenirs +qu’accompagnés de l’idée d’ennui ; et parce que, +laissés de côté par les professeurs d’à présent, ils +se présenteront aux écoliers dans toute leur beauté +propre, avec leur charme inaltéré et, si j’ose ainsi +parler, sans encrassement. Savoir lire en latin et lire +Virgile sans intervention de professeur, c’est la +condition la meilleure pour se plaire à Virgile, et +c’est la condition où se trouvent généralement nos +écoliers d’aujourd’hui. Une renaissance de l’humanisme +est peut-être là.</p> + +<p>Quoi qu’il en soit, le lecteur d’Horace est un homme +sur qui ses premières études, grâce à telle circonstance +ou à telle autre, grâce à l’abstention de ses +professeurs à l’égard de la littérature antique, ou +grâce, au contraire, à un professeur exceptionnel qui +savait faire goûter les auteurs anciens, ont eu une +influence très forte et très prolongée.</p> + +<p>Secondement, un peu à cause de ce qui précède, +mais pour d’autres raisons qu’il faudrait chercher +dans sa psychologie individuelle, c’est un homme +que la littérature de son temps, quand il est sorti du +collège, a peu intéressé. Il était homme, par conséquent, +à se tourner du côté des arts, peinture, +musique, mais sans doute il n’avait point ces goûts +ou ces aptitudes, et il est peu à peu revenu à ce qui +l’avait, sinon charmé, du moins intéressé vers la +quinzième année, et il s’est aperçu, son intelligence +et sa sensibilité s’étant accrues, que ces auteurs sont +d’excellents et d’exquis aliments de l’âme et de l’esprit.</p> + +<p>Cet homme — il a maintenant entre quarante ou +cinquante ans — est presque absolument étranger +et indifférent aux temps où il vit. Il ressemble à +Montaigne et, tout compte fait, c’est précisément un +Montaigne à deux ou trois ou à dix degrés au-dessous +du prototype.</p> + +<p>Je dis indifférent au temps où il vit et non pas +hostile ; car, s’il y était hostile, il s’en occuperait +continuellement pour s’indigner contre lui et pour +le maudire ; je dis indifférent, étranger et qui ne le +connaît pas et ne se soucie aucunement de le +connaître.</p> + +<p>Ce n’est pas que le lecteur des anciens se soit fait, +précisément, une âme grecque ou une âme romaine ; +il s’est fait une âme de tous les temps, excepté du +temps où il est. En effet, ce par quoi les anciens ont +survécu, c’est ce qu’ils avaient d’éternel, de très +général exprimé dans une forme définitive. Or, cela +est de tous les temps, excepté de chacun. Je veux +dire qu’à chaque époque l’homme de raison, d’imagination, +de sensibilité et de goût y trouve son plaisir, +à la condition qu’il ne soit pas dominé par le tour +d’imagination, de sensibilité, de goût et de raisonnement +qui est particulier à son temps même.</p> + +<p>Au <small>XVI</small><sup>e</sup> siècle, un humaniste est un homme que +le problème religieux, ou plus exactement ce qu’il y +a de problèmes dans le sentiment religieux et dans +la croyance, ne torture pas ; au <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle, « le +partisan des anciens » est un homme que la gloire +de Louis le Grand, encore qu’elle le touche, n’éblouit +point et n’hypnotise pas ; au <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, l’homme +de goût (très rare) est celui qui n’est pas très +persuadé que l’univers vient pour la première fois +d’ouvrir les yeux à la raison éternelle et que le +monde date d’hier, d’aujourd’hui ou plutôt de +demain ; au <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle, le classique, vraiment digne +de ce nom, est celui qui n’est pas comme subjugué par +les Hugo et les Lamartine et qui s’aperçoit, de tout +ce qu’il y a, Dieu merci, de classique dans Hugo, +Lamartine et Musset, et qui garde assez de liberté +d’esprit pour lire Homère pour Homère lui-même et +non pas en tant qu’homme qui annonce Hugo et +qui semble quelquefois être son disciple.</p> + +<p>Le lecteur des anciens est donc étranger à son +temps sans y être hostile, si étranger à son temps +qu’il ne lui est pas même hostile et est en quelque +façon de tous les âges. Il est l’homme sur qui aucune +mode n’a d’influence et qui ne s’aperçoit pas qu’il y +a des modes.</p> + +<p>C’est un homme très heureux si c’est un bonheur, +comme je le crois, de ne pas vieillir. Il ne s’aperçoit +pas des changements qui se sont produits depuis sa +jeunesse dans le goût public. Il goûte ce que quelques-uns +parmi les jeunes et parmi les vieux +goûtaient déjà dans sa jeunesse et ce que quelques-uns +parmi ses contemporains et aussi parmi les jeunes +goûtent encore. Il a toujours été avec quelques-uns, +il n’a jamais été seul et n’est pas plus seul à soixante +ans qu’il n’était à vingt. Il ne se doute pas que la +littérature est la chose la plus instable du monde. +Il n’est pas très vivant, comme on dit, mais il est +comme s’il avait choisi une fois pour toutes entre le +vivant et l’éternel, et c’est l’éternel qu’il a choisi. Il +est assez probable qu’il a la meilleure part et il est +certain qu’elle ne lui sera point ôtée.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c4"><span class="i small">CHAPITRE IV</span><br> +LES PIÈCES DE THÉÂTRE</h2> + + +<p>Les poètes dramatiques sont-ils faits pour être +lus ? Autant que pour être entendus, je le crois. +S’il est très vrai, comme on disait autrefois, qu’une +bonne comédie ne se peut juger qu’aux chandelles, +il n’est pas moins véritable qu’il y a comme un +jugement d’appel à porter sur elle et qui ne se peut +porter qu’à la lecture. C’est de l’éclat, c’est du mouvement +aussi, de la pièce de théâtre qu’on juge à la +représentation ; mais à la lecture, c’est de sa solidité. +C’est par la lecture d’une pièce qu’on échappe aux +prestiges de la représentation ; c’est en lisant que +l’on n’est plus dupe du jeu des acteurs, de l’énergie +de leur déclamation et de la sorte d’empire et de +possession qu’ils exercent sur nous. Surtout, c’est en +lisant qu’on peut relire, et ce n’est qu’en relisant +qu’on peut bien juger, non seulement du style, mais +de la composition, de la disposition des parties et +du fond même, j’entends de l’impression totale que +l’auteur a voulu produire sur nous et de la question +s’il l’a produite en effet ou non, ou seulement à demi.</p> + +<p>C’est à la lecture que l’on ne peut plus prendre +la fausse monnaie pour la bonne, et des sonorités plus +ou moins savantes pour une idée ou un sentiment. +« Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, +à de longues suites de vers pompeux qui +semblent fort élevés et remplis de grands sentiments. +Le peuple écoute avidement, les yeux élevés +et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît et, à +mesure qu’il y comprend moins, l’admire davantage ; +il n’a pas le temps de respirer ; il a à peine celui de +se récrier et d’applaudir. J’ai cru autrefois, et dans +ma première jeunesse, que ces endroits étaient clairs +et intelligibles pour les acteurs, pour le parterre et +l’amphithéâtre ; que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes +et qu’avec toute l’attention que je donnais +à leur récit, j’avais tort de n’y rien entendre ; je me +suis détrompé. » Soyez sûr que La Bruyère s’est +détrompé surtout en lisant.</p> + +<p>Beaucoup de pièces réussissent pleinement au +théâtre ; l’impression est l’écueil. Volontiers je +distribuerais les pièces de théâtre en quatre classes : +celles qui sont meilleures à la lecture qu’à la représentation, +celles qui sont aussi bonnes au cabinet +qu’au théâtre, celles qui sont moins bonnes imprimées +qu’entendues, et celles qui ne valent pas même +la peine qu’on les imprime.</p> + +<p>Et les premières sont celles qui sont supérieures +au talent des acteurs et que, par conséquent, les +acteurs déparent et dégradent : tous les grands +chefs-d’œuvre classiques sont dans cette classe.</p> + +<p>Et les secondes sont d’une bonne moyenne ou un +peu au-dessus de la moyenne, et c’est un éloge à faire +d’une pièce que de dire qu’elle peut être lue.</p> + +<p>Et les troisièmes sont celles, si nombreuses, qui sont +au-dessous du talent des acteurs et que les acteurs +relèvent.</p> + +<p>Et les quatrièmes sont celles que les acteurs font, +dont les véritables auteurs sont les comédiens ; et elles +sont les plus nombreuses de toutes.</p> + +<p>Tout auteur qui écrit une pièce en vue d’une +étoile, en vue de tel ou tel acteur ou de telle ou +telle actrice, n’écrit point pour le lecteur, se résigne +à n’être pas lu et condamne en vérité sa pièce +comme œuvre d’art.</p> + +<p>Tant y a qu’il existe des pièces qui sont très bien +faites pour être lues et même relues ; ce sont les plus +profondes et les plus subtiles, et les noms de Racine +et de Marivaux, plus encore que ceux de Corneille +et de Molière, viennent à l’esprit, comme aussi ceux +de Sophocle et de Térence.</p> + +<p>Il faut donc lire les bons ouvrages dramatiques ; +mais ici encore il y a une manière particulière de +lire et tout à fait particulière. Pour pouvoir lire une +pièce, il faut avoir été assez souvent au théâtre ; car +il faut, en lisant une pièce, <i>la voir</i>, la voir des yeux +de l’imagination telle qu’on la verrait sur un théâtre. +Cela est indispensable. Comme le véritable auteur +dramatique écrit sa pièce en la voyant jouer, en +voyant d’avance les acteurs qui entrent et qui +sortent, qui se groupent et qui ont, en s’adressant +les uns aux autres, telle ou telle attitude, et ne peut +faire bien qu’à ce prix ; tout de même le lecteur doit +voir, comme si elle était représentée, la pièce qu’il +lit et pour ainsi dire presque littéralement entendre +les couplets et les répliques.</p> + +<p>Pourvu que l’on ait été quelquefois au théâtre, on +s’habitue vite à lire ainsi, et, si l’on s’y habitue, on +arrive, assez vite aussi, à ne pouvoir plus lire autrement. +Rien, du reste, n’est plus agréable, et ce +spectacle dans un fauteuil n’a d’autre inconvénient +que d’affaiblir un peu en nous le désir de voir jouer +des pièces dans un théâtre surchauffé, trop odorant +et incommode. On arrive par cette méthode, et c’est +un petit excès, à voir, à travers le couplet d’un +acteur, surtout la figure de celui qui ne parle pas et +à qui le couplet est adressé, et c’est surtout Suréna +qu’on suit des yeux pendant que Pompée a la parole, +et la figure d’Orgon que l’on compose et que l’on +contemple en la composant quand Dorine le raille +ou quand Cléante le chapitre.</p> + +<p>Cet excès n’a rien de très dangereux, puisqu’on +peut, et c’est le grand avantage du spectacle dans un +fauteuil, puisqu’on peut relire.</p> + +<p>Cette méthode est tout à fait indispensable pour +ce qui est du théâtre antique. Sans pousser cette +sollicitude jusque une sorte de manie, il ne faut +jamais oublier, en effet, que le théâtre antique est +sculptural, que les personnages y forment des groupes +harmonieux faits pour satisfaire les yeux amoureux +de la beauté des lignes autant que l’esprit amoureux +de la beauté des pensées ; que les Grecs ne cessent +jamais d’être artistes et qu’il faut nous faire artistes +nous-mêmes pour goûter leur théâtre, sinon autant +qu’ils le goûtaient, du moins de la manière, d’une +des manières, et importante, dont ils le goûtaient. +Ne doutez point que l’introduction du <i>troisième +personnage</i> sur la scène à partir de Sophocle, ne leur +ait été, en partie, du moins, inspirée par un souci de +groupement artistique et que la règle inverse : <i lang="la" xml:lang="la">ne +quarta loqui persona laboret</i> (il ne faut pas qu’un +quatrième personnage se mêle au dialogue) ne leur +ait été inspirée par la même considération.</p> + +<p>Remarquez que, dans la comédie, qui n’a pas ou qui +n’est pas tenue d’avoir les mêmes préoccupations +artistiques, le même idéal sculptural, il est assez rare +qu’un groupe de trois personnages occupant le théâtre +en même temps soit présent à nos yeux.</p> + +<p>Il faut donc, en lisant Sophocle et Euripide, celui-là +surtout, restituer et tenir sous notre vue le groupement +des personnages aménagés pour produire une +émotion esthétique. Relisez surtout à ce point de vue +<i>Antigone</i>, <i>Œdipe roi</i> et <i>Œdipe à Colone</i>.</p> + +<p>Quelquefois même le théâtre français a quelque +chose de cela, non point ou presque jamais dans +Racine, mais dans Corneille. Auguste, Maxime et +Cinna forment un groupe, le roi, Don Diègue et Chimène +forment un groupe, le vieil Horace intervenant (II, 7) +entre Horace, Curiace, Sabine et Camille pour dire : +« Qu’est ceci, mes enfants, écoutez tous vos flammes » +forme un groupe et d’une très grande beauté. On +pourrait multiplier ces exemples.</p> + +<p>— C’est considérer la tragédie comme un opéra !</p> + +<p>— La tragédie grecque est un opéra. La tragédie +française n’en est pas un ; mais parce qu’elle ne +laisse pas d’être inspirée de la tragédie grecque, et +surtout parce qu’elle a en elle l’esprit même de la +tragédie, il lui arrive, du moins par le souci des +groupements à la fois savants et naturels, aussi par +les morceaux lyriques qu’elle admet, d’avoir avec +l’opéra des analogies qui ne sont pas douteuses et +qui sont très loin d’être une dégradation ou de marquer +une déchéance.</p> + +<p>En tout cas, lorsqu’on lit une tragédie ou une +comédie, il faut s’habituer à la voir. Il faut faire +grande attention aux entrées et aux sorties des +acteurs, à leurs mouvements, indiqués quelquefois +par le texte, à l’attitude que ce qu’ils disent suppose +qu’ils doivent avoir, aux jeux de physionomie que +leurs paroles permettent d’imaginer.</p> + +<p>Brunetière faisait remarquer que le début de <i>Phèdre</i> +est très précisément un tableau, toutes les paroles de +Phèdre étant des descriptions de sa personne, de ses +attitudes et de ses gestes. L’auteur, en effet, en pleine +possession non seulement de son génie, mais de son +expérience théâtrale, aurait voulu forcer l’actrice, +même de trois siècles après lui, à jouer comme il +l’entendait et non pas à son gré à elle, qu’il n’aurait +pas écrit autrement ; il semble avoir dicté la +mimique mot à mot et c’est-à-dire geste par geste :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">N’allons pas plus avant, demeurons, chère Œnone.</div> +</div> + +</div> +<p>Phèdre n’a fait que quelques pas sur le théâtre et +s’arrête, fatiguée, presque épuisée ; l’arrêt doit être +brusque, une des mains de la reine cramponnée au +bras de sa nourrice :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne ;</div> +</div> + +</div> +<p>Toute une attitude lassée, déprimée ; une sorte +d’écroulement du corps.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi</div> +</div> + +</div> +<p>Évidemment une main s’élève pour protéger les +yeux que la lumière du soleil blesse et meurtrit.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi</div> +</div> + +</div> +<p>D’une démarche chancelante, elle cherche un +siège que, nécessairement, d’une main, la nourrice +approche d’elle, tandis que de l’autre elle continue +de la soutenir. Tout est réglé dans le plus petit +détail par le texte même.</p> + +<p>Phèdre s’assied, avec un « hélas ! » qui n’est que +le « Ah ! » d’accablement que nous poussons en +nous asseyant ou en nous couchant après une grande +fatigue.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !</div> +<div class="verse">Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,</div> +<div class="verse">A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux !</div> +</div> + +</div> +<p>La main glisse sur le peplum, esquisse le geste de +le rejeter, pendant que les épaules frémissent ; puis +remonte vers le front et esquisse le geste de repousser +les cheveux sur les épaules ; puis, fatiguée de l’effort, +retombe et traîne pendant que Phèdre dit d’une voix +qui languit :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tout m’afflige et me suit et conspire à me nuire.</div> +</div> + +</div> +<p>Plus loin, après qu’Œnone, prosternée devant +Phèdre et « embrassant ses genoux », l’a longtemps +suppliée de lui révéler son fatal secret, Phèdre :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Tu le veux, lève-toi.</div> +</div> + +</div> +<p>Ce mot indique tout un jeu de scène, coupe nettement +le dialogue, sépare tout ce qui suit de tout +ce qui précède, prépare l’attention du spectateur +pour la révélation qui enfin va se produire, dessine +aux yeux Phèdre encore assise et Œnone debout, +attentive et anxieuse. Mais pourquoi faut-il qu’Œnone +se lève ? Pour que Phèdre se lève elle-même quelques +instants après ; car, pour la liberté des gestes dans +le grand récit que Phèdre doit faire tout à l’heure, +à partir de : « Mon mal vient de plus loin… », il +convient qu’elle soit debout. Or, elle n’aurait aucune +raison de se lever, si Œnone était assise et +elle en a une grande raison si Œnone est debout, +parce qu’à une personne qui est debout on parle de +plus près, plus directement, plus intimement, si l’on +est debout soi-même.</p> + +<p>Phèdre se lèvera donc tout à l’heure, et c’est pour +qu’elle se lève avec vraisemblance que Racine fait +lever Œnone, ce qu’il est naturel, du reste, que Phèdre +lui commande, puisqu’Œnone, vieille femme, est à +genoux, inclinée et dans une position incommode et +fatigante.</p> + +<p>Mais, à quel moment Phèdre elle-même se lèvera-t-elle ? +Ce n’est pas indiqué par le texte. Nous pouvons +<i>la voir se lever</i>, soit quand elle dit : « Tu vas +ouïr le comble des horreurs » ; soit quand elle dit : +« C’est toi qui l’as nommé », soit quand elle dit : +« Mon mal vient de plus loin ».</p> + +<p>Dans le premier cas, au moment où la confidence +commence, il est naturel qu’instinctivement elle +veuille se rapprocher de la personne à qui elle la +fait et que, puisque cette personne est debout, elle +se lève elle-même.</p> + +<p>Dans le second cas, même raison avec cette particularité +qu’Œnone ayant nommé Hippolyte, ce nom +réveille dans l’esprit de Phèdre l’idée de la nécessité +de parler à Œnone confidentiellement et de très +près.</p> + +<p>Dans le troisième cas, la confidence est faite par +ce mot même : « C’est toi qui l’as nommé » ; il reste +à la donner dans tout son détail. Ce détail même +étant honteux, il est naturel que Phèdre, qui en +prévoit toutes les hontes, se rapproche de sa confidente +et pour cela se lève.</p> + +<p>Pour moi, je vois Phèdre se lever à : « Tu vas +ouïr », mais il vous est loisible de placer ce mouvement +à l’un ou à l’autre des trois endroits que j’ai +indiqués. A tout autre, je ne serais pas de votre avis.</p> + +<p>Ce que j’en dis, du reste, n’est que pour insister +sur l’avantage de cette méthode qui consiste à se +représenter les mouvements et les attitudes des +acteurs et reconstituer l’action. On ne doit pas lire un +drame autrement, et il me semble qu’en vérité on ne +le peut pas.</p> + +<p>J’ai vu représenter le commencement d’<i>Athalie</i> +de la façon suivante : Abner apparaît à gauche, +Joad apparaît à droite, reconnaît de loin Abner, lui +fait un geste qui veut dire : « Ah ! c’est vous ! Je +suis heureux de vous voir ici ». Abner lui <i>répond</i> : +« Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. »</p> + +<p>C’est assez théâtral ; sans doute ; car, à montrer +les deux personnages comme continuant une conversation +commencée, on est forcé de les faire apparaître +sortant de la coulisse ensemble, côte à côte, +pour ainsi dire presque bras dessus bras dessous et +cela est un peu bourgeois. Donc il faut faire comme +je l’ai marqué plus haut.</p> + +<p>Peut-être ; mais il me semble que jamais la lecture +ne donnerait l’idée de cette façon de présenter les +choses. « Oui », est une réponse à une parole et non +pas à un geste. Pour qu’Abner dise « oui », il faut +que Joad ait parlé. Joad, traversant le théâtre pour +venir au-devant d’Abner, doit parler, doit avoir +parlé pour qu’on lui réponde « oui », et, ne provoquant +ce « oui » que par un geste, est un peu étrange et il +semble avoir une extinction de voix ; ou semble être +étourdi par la surprise et il n’y a vraiment pas lieu.</p> + +<p>Non, c’est bien une conversation commencée qui +continue, et c’est ainsi que l’a voulu Racine ; et donc +il faut présenter Joad et Abner plus bourgeoisement, +entrant par le fond, de front, et conversant déjà +ensemble. Voyez ainsi.</p> + +<p>De même, quand Oreste et Pilade entrent +en scène, Oreste disant : « Oui, puisque je retrouve un ami si +fidèle ». Point de jeu de scène. Ils entrent et il n’y +a rien autre.</p> + +<p>Au contraire, quand Agamemnon réveille Arcas +et lui dit : « Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui +t’éveille », il y a jeu de scène évident et il n’y a +point conversation commencée qui continue. Arcas +dort, Agamemnon entre, lui touche le bras. Arcas +se réveille et manifeste son étonnement de voir +Agamemnon à son chevet, ce qu’il est tout naturel +qu’il fasse sans parler encore ; et il va parler, mais +Agamemnon, très impatient, fiévreux, comme la +suite de la scène le montre, lui dit : « Oui, c’est moi ; +j’ai à te parler ». Il le lui dit plus solennellement : +mais c’est le ton de la tragédie qui le veut ainsi. Ici, +je crois qu’il y a jeu de scène. Voyez de la sorte.</p> + +<p>En tout cas, <i>voyez</i> ; habituez-vous à voir. Une +des choses qui distinguent une pièce bien faite d’une +pièce mal faite, une pièce vivante d’une pièce sans +vie, c’est que la première, on la voit, et que la seconde, +on ne la voit pas. De même que le bon dramatiste +a écrit sa pièce en la voyant, de même le bon lecteur +lit la pièce en la dressant devant ses yeux.</p> + +<p>De quelque art, du reste, qu’il s’agisse, le secret du +dilettante, c’est d’attraper l’état d’esprit où l’artiste a +été lui-même en composant son œuvre et de savoir +plus ou moins pleinement le garder et s’y maintenir. +« Je ne trouve pas cette femme si belle, disait un +Athénien devant une statue de Phidias. — C’est que +tu ne la vois pas avec mes yeux, lui dit un autre. — Es-tu +donc l’auteur ? — Plût à Dieu ! mais j’ai quelquefois +comme une illusion que je le suis. »</p> + +<p>C’est une grande jouissance encore en lisant les +auteurs dramatiques et qu’on éprouve plus en lisant +les auteurs dramatiques que tous les autres, que +d’observer les différences de style entre les divers +personnages. Les auteurs dramatiques — un peu +aussi les romanciers, mais moins — ont cela de +particulier qu’ils ont plusieurs styles et qu’il faut +qu’ils en aient plusieurs, faisant parler les personnages +les plus différents et devant avoir autant de +styles qu’ils ont de personnages. On reprochait à +un auteur dramatique de ne pas avoir de style. Il +répondit spirituellement : « Ne savez-vous pas qu’un +auteur dramatique ne doit pas avoir de style ? » +Comme presque toutes les réponses spirituelles, celle-ci +n’est juste que prise d’un certain biais. La vérité +est qu’un auteur dramatique doit avoir un style, +plus cent autres qui ne sont pas le sien. Il doit avoir +un style à lui et qui se reconnaîtra toujours quand +il fait parler le personnage qui le représente, ou +toutes les fois, dans quelque rôle que ce soit, qu’il +fait dire à quelqu’un ce qu’il dirait en effet lui-même. +C’est ici qu’est son style à lui. Il doit avoir cent autres +styles différents et dont il n’est pas responsable, ou +plutôt pour lesquels il n’est responsable que de leur +vérité relative et circonstancielle, à l’usage des +différents personnages qu’il fait parler, bourgeois, +homme du peuple, paysan, valet, marquis, hypocrite +de religion, etc.</p> + +<p>Il y a plus : le langage change, non seulement +selon les conditions, mais selon les caractères, ou +plutôt le langage change selon les conditions et le +style change selon les caractères. L’avare ne parle +pas comme le prodigue, le timide comme le fanfaron, +le Don Juan comme le craintif auprès des femmes, etc. ; +non seulement ils ne disent pas les mêmes choses, +mais ils n’ont pas le même tour de style. Un auteur +disait : « Mon Guillaume le Taciturne m’embarrasse ; +car de quel style le faire parler ? Il ne suffit pas de +lui donner un style laconique ; il faudrait qu’il ne +dît rien ; ce n’est pas un personnage de théâtre. » +Il est plus difficile de trouver le style d’un caractère +que d’inventer le caractère lui-même.</p> + +<p>Bellac, du <i>Monde où l’on s’ennuie</i>, n’était pas +difficile à inventer, puisqu’il est toujours dans la +réalité et qu’il suffisait de <i>s’en aviser</i> ; ce qui était +malaisé, c’était de lui trouver son style, et c’est à quoi +Pailleron a admirablement réussi.</p> + +<p>Léon Tolstoï fait remarquer, et c’est pour lui un +critérium, que Shakespeare est un bien mauvais poète +dramatique, puisqu’il n’a qu’un style, oratoire, poétique, +lyrique, pour tous ses personnages, d’où +conclusion que Shakespeare n’est pas, à proprement +parler, un poète dramatique. Le critérium, quoique +insuffisant s’il est unique, est très juste : le poète +dramatique se révèle vrai créateur d’hommes par +plusieurs choses, <i>en particulier</i> par ceci qu’il a +autant de styles qu’il a de personnages.</p> + +<p>La critique à l’égard de Shakespeare est assez +injuste ; car précisément Shakespeare fait parler de +la façon la plus différente du monde Falstaff et +Othello, Iago et Hamlet, les Joyeuses commères et +Béatrix, la nourrice de Juliette et Juliette elle-même.</p> + +<p>Et enfin, il reste quelque chose de la critique, +parce que, à la vérité, Shakespeare a été trop grand +poète et particulièrement trop grand poète lyrique +pour ne pas, un peu, faire parler ses principaux +personnages d’une manière qui ne les distingue pas +suffisamment les uns des autres.</p> + +<p>Vous observerez que nos tragiques du <small>XVI</small><sup>e</sup> siècle +font parler leurs personnages tous de la même +façon et qu’il en résulte une monotonie cruelle ; +que Corneille est excellent pour donner à Félix, à +Stratonice, à Polyeucte et à Sévère des styles qu’on +ne peut pas confondre ; que Racine, quoiqu’il y faille +de meilleurs yeux, par des nuances, au moins très +sensibles, sait fort bien distinguer le langage de Néron +de celui de Narcisse, et aussi de celui d’Agrippine.</p> + +<p>Mais le maître en ce genre, maître incomparable, +du moins à considérer tous les auteurs français, et +pour les autres je sens mon incompétence, c’est +Molière, qui trace un caractère par le style même +du personnage dès les premières répliques qu’il +prononce, qui met des nuances de style sensibles +entre des personnages à peu près semblables, et par +exemple entre Philaminte, Armande et Bélise, peut-être +et je le crois, entre Mademoiselle Cathos et +Mademoiselle Madelon ; qui indique par des styles +différents les différents âges, même, d’un même +personnage ; car on sait parfaitement que Don Juan +n’a pas le même âge au cinquième acte qu’au +premier, malgré l’apparente observation de la +règle des vingt-quatre heures, et qu’il change de +caractère du commencement à la fin de la pièce ; +or, observez le style, et vous verrez que de ces +différences dans le caractère et de ces différences +d’âge, le style même vous avertit.</p> + +<p>Il est à remarquer même que l’auteur dramatique +varie naturellement son style selon les nuances de +caractère d’un même personnage. On sait assez +qu’Orgon, — et c’est une des grandes beautés de +l’ouvrage — a deux caractères, selon, pour ainsi dire, +qu’il est tourné du côté de Tartuffe ou tourné du +côté de sa famille, autoritaire dans sa maison, +docile au dernier degré devant « le pauvre homme ». +Or, cela est marqué par des différences de style qui +sont extrêmes.</p> + +<p>Quand Orgon parle à sa fille c’est de ce style +tranchant et acerbe :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ah ! voilà justement de nos religieuses,</div> +<div class="verse">Lorsqu’un père combat leurs flammes amoureuses.</div> +<div class="verse">Debout ! Plus votre cœur répugne à l’accepter</div> +<div class="verse">Plus ce sera pour vous matière à mériter ;</div> +<div class="verse">Mortifiez vos sens avec ce mariage,</div> +<div class="verse">Et ne me rompez pas la tête davantage.</div> +</div> + +</div> +<p>Et, quand c’est l’élève de Tartuffe qui parle, même +non plus devant lui, mais répétant une leçon qu’autrefois +il a apprise de lui, voyez le style sinueux, +tortueux, serpentin, voyez la démarche de Tartuffe +dans le style d’Orgon :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Ce fut pour un motif de cas de conscience :</div> +<div class="verse">J’allais droit à mon traître en faire confidence</div> +<div class="verse">Et son raisonnement me vint persuader</div> +<div class="verse">De lui donner plutôt la cassette à garder,</div> +<div class="verse">Afin que pour nier, en cas de quelque enquête,</div> +<div class="verse">J’eusse d’un faux-fuyant la faveur toute prête,</div> +<div class="verse">Par où ma conscience eût pleine sûreté</div> +<div class="verse">A faire des serments contre la vérité.</div> +</div> + +</div> +<p>De même Elmire, qui a un style si court, si direct +et si franc dans la scène trois du troisième acte, +parce qu’elle n’est nullement une coquette, quoi que +d’aucuns en aient cru, change de style, non seulement +en ce sens qu’elle parle un tout autre langage, +comme le lui fait remarquer Tartuffe (« Madame, +vous parliez tantôt d’un autre style ») ; mais aussi +dans le sens grammatical du mot, quand elle a +pris un caractère d’emprunt ; et le style alambiqué, +torturé de la coquette, ou bien plutôt de la femme +qui ne l’est point et qui s’efforce péniblement de +l’être, lui vient aux lèvres et marque tout justement +ce changement momentané de caractère et avertirait +et mettrait en défiance le convoiteux, s’il n’était +étourdi par sa convoitise.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Et lorsque j’ai voulu moi-même vous forcer</div> +<div class="verse">A refuser l’hymen qu’<i>on</i> venait d’annoncer,</div> +<div class="verse">Qu’est-ce que cette instance a dû vous faire entendre,</div> +<div class="verse">Que l’intérêt qu’en vous <i>on</i> s’avise de prendre,</div> +<div class="verse">Et l’ennui qu’<i>on</i> aurait que ce nœud qu’<i>on</i> résout,</div> +<div class="verse">Vînt au moins partager un cœur que l’<i>on</i> veut tout.</div> +</div> + +</div> +<p>Un auteur dramatique ne doit se servir de son +style à lui et ne s’en sert, en effet, s’il a tout son art, +que quand il parle en son nom et je veux dire quand +il fait parler le personnage qui le représente ou le +personnage qui lui est particulièrement sympathique. +Il y a un style de Corneille, un style de Racine, un +style de Molière.</p> + +<p>Le style de Corneille est celui des Don Diègue +des Rodrigue et des Horaces.</p> + +<p>Le style de Racine est le style de ses héroïnes, +et l’on voit très bien que le style des hommes, +chez lui, si savant qu’il soit, est plus tendu, plus +voulu, j’hésite à dire plus artificiel, et semble lui +avoir coûté plus de peine.</p> + +<p>Le style de Molière est celui de ses raisonneurs +et de ses railleurs : c’est celui de Cléante et d’Henriette, +un peu (et non pas tout à fait) celui de +Chrysale. C’est là qu’il faut le chercher, et précisément, +c’est en le cherchant là qu’on saisira les +différences entre le style personnel et le style qu’il +invente et qu’il crée à l’usage des personnages +étrangers à lui et pour les peindre.</p> + +<p>Ces études sont très intéressantes ; elles ne +se peuvent faire un peu sérieusement qu’à la lecture ; +cela même prouve qu’il faut lire les pièces de +théâtre ; les pièces de théâtre se relevant au-dessus +ou s’abaissant au-dessous de la représentation à la +lecture que l’on en fait. Je ne dis pas pour cela que +la lecture soit le vrai tribunal, ce qu’on pourrait +toujours me contester et ce que rien ne me permet +d’affirmer ; je dis seulement qu’il y en a deux et +que la lecture en est un où il est agréable de siéger +et autant ou moins que dans l’autre.</p> + +<p>Un des plaisirs encore de la lecture des poètes +dramatiques est de distinguer ce qui, comme +pensée, est d’eux et ce qui est de leurs personnages. +Cette recherche est d’autant plus engageante, +d’autant plus passionnante que l’on sent bien +qu’elle n’aboutira jamais complètement, qu’elle +n’aboutira jamais qu’à peu près. Jamais l’auteur +n’est responsable totalement de l’un quelconque de +ses personnages. Jamais ce n’est absolument lui-même +qu’il peint dans un de ses héros ; jamais ce +n’est absolument lui qui parle par la bouche de l’un +d’eux. Il ne faut pas dire que Chrysale soit Molière, +ni même que Gorgibus soit Molière, ni que le +Cléante de <i>Tartuffe</i> soit Molière (et ici j’ai peur +que, si on le croyait, on ne se trompât plus +qu’ailleurs), ni même que le Clitandre des <i>Femmes +Savantes</i> soit Molière encore, quoique ici j’estime +qu’on serait plus près de la vérité. Cependant, nous +avons quelque moyen d’approximation pour ainsi +dire. Le personnage, par exemple, qui raille le +personnage ridicule représente approximativement +l’auteur, et il n’y a pas à douter beaucoup que ce que +dit la Dorine de <i>Tartuffe</i> ne soit ce que Molière +pense lui-même ; le personnage, dans les pièces à +thèse, qui « raisonne », qui fait une dissertation, qui +exprime des idées générales et à qui, cela est +important, <i>l’adversaire n’a rien à répondre</i>, peut +être considéré comme exprimant, à très peu près, +la pensée de l’auteur. Thouvenin dans <i>Denise</i> est +bien évidemment Dumas fils lui-même. Remarquez +bien ce procédé de Molière :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Monsieur mon cher beau-frère avez-vous tout dit ? — Oui.</div> +<div class="verse">— Je suis votre valet.</div> +</div> + +</div> +<p>Et Orgon s’en va. Cela veut dire : « Cléante a +raison, non seulement parce qu’il raisonne bien ; +mais parce qu’Orgon ne trouve pas un mot à lui +répliquer ; et donc Orgon n’obéit qu’à sa passion et +Cléante obéit à son jugement ». Molière use assez +souvent de ce procédé qui est un avertissement au +spectateur et au lecteur. Arnolphe :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Prêchez, ratiocinez jusqu’à la Pentecôte,</div> +<div class="verse">Vous serez ébahi, quand vous serez au bout.</div> +<div class="verse">Que vous ne m’auriez rien persuadé du tout.</div> +<div class="verse">— Je ne vous dis plus mot.</div> +</div> + +</div> +<p>De même et d’une façon prolongée, dans la <i>Critique +de l’École des Femmes</i> : « Tu ferais mieux de +te taire… Je ne veux pas seulement t’écouter… La, +la, la, lare, la, la, la », etc. Toutes les fois que l’auteur +montre le personnage B réduit à <i>quia</i> c’est qu’il +déclare et qu’il proclame que celui qui a parlé par la +bouche de A est l’auteur lui-même.</p> + +<p>C’est pour cela que, de son temps, on a accusé +Molière de donner raison à l’athéisme de Don +Juan. Et pourquoi donc ? mais parce qu’il a montré +comme représentant de la cause de Dieu un imbécile +et particulièrement parce que, tout en raisonnant, +Sganarelle tombe par terre et que Don Juan lui dit : +« Voilà ton raisonnement qui se casse le nez ». Et +certainement les apparences ici sont contre Molière.</p> + +<p>De même on l’a accusé de louer, d’autoriser et de +recommander « la plus infâme complaisance chez +les maris », parce que c’est <i>le personnage raisonnable</i> +de <i>l’École des Femmes</i> qui, à un certain +moment, vante à Arnolphe les délices de l’état de +mari trompé. On n’a pas compris ou point voulu +comprendre, qu’au premier acte Chrysale est en +effet, l’homme raisonnable, et qui ne parle que +raison, et qu’au quatrième, il est un bourgeois +raillard qui, pour taquiner Arnolphe et le mettre en +ébullition, soutient devant lui le paradoxe le plus +propre à l’exaspérer. Et sans doute, il y a là, de la +part de Molière, une légère faute au point de vue de +la thèse à plaider puisqu’il la compromet ; mais +l’erreur est plus grande encore de la part de ceux qui +n’ont pas entendu qu’un homme de raison peut +devenir à un moment donné un homme d’esprit et +qui s’amuse. En résumé, sauf légères exceptions circonstancielles, +on démêlera dans l’ouvrage d’un +auteur dramatique ce qu’il pense lui-même en voyant +à qui, dans la discussion, il donne « le raisonnement +faible », comme disaient les sophistes ; à qui surtout +il donne le raisonnement à quoi l’on ne répond rien, +encore qu’à tout raisonnement on puisse répondre. +Ceci même est la marque : puisqu’à tout raisonnement +on en peut opposer un autre, que l’auteur, qui +assurément pouvait faire répliquer Paul, lui fasse +garder le silence, c’est le signe qu’il veut que ce soit +Pierre qui soit hautement désigné par lui comme +ayant raison.</p> + +<p>Et, enfin, on distingue la pensée personnelle de +l’auteur dramatique surtout à l’<i>accent</i> avec lequel +un personnage parle. C’est ce qui trompe le moins. +Personne ne doute, à la façon dont Suréna parle, que +Corneille ne soit avec Suréna, et que Suréna ne +jette au public la pensée même de Corneille. +Personne ne doute que les Don Diègue et le vieil +Horace ne soient le cœur même de Corneille.</p> + +<p>Il y a des cas plus complexes. L’accent est aussi +fort, en vérité, chez Polyeucte, chez Pauline et +chez Sévère. C’est qu’il arrive, et c’est cela que précisément +il faut comprendre, qu’il y a pour un auteur +et qu’il y a réellement, plusieurs vérités, vérité +d’enthousiasme, vérité d’amour, vérité de raison, et +que, par ainsi, plusieurs personnages peuvent +discuter, disputer et se torturer dans le sein même +de la vérité. La raison de Corneille est avec Sévère, +son cœur avec Pauline, sa foi avec Polyeucte ; les +meilleures parties de lui sont partout répandues +dans cette pièce et, par parenthèse, c’est une des +raisons pourquoi cette pièce est si admirable.</p> + +<p>Mais, retenons ceci : c’est l’accent qui est révélateur +de ce qu’un auteur dramatique met de lui-même +dans un ouvrage dramatique. Encore que ce +soit l’essentielle qualité du dramatiste de se transformer +en les personnages les plus différents et de +vivre en eux ; encore que le dramatiste ne soit rien +s’il n’est pas objectif, cependant le subjectif reste +et c’est à l’accent que le subjectif se reconnaît.</p> + +<p>Quand un personnage touche au lyrisme, doutez +peu que ce ne soit l’auteur qui parle. Le lyrisme +n’est pas tout entier littérature personnelle, mais il +y a toujours quelque littérature personnelle dans le +lyrisme.</p> + +<p>On voit qu’une des plus vives <i>jouissances de +réflexion</i> dans la lecture des poètes dramatiques +est de reconnaître ce qu’ils mettent eux-mêmes dans +leurs œuvres. On voit aussi que cette recherche est +difficile et qu’il n’y manque pas de chances de se +tromper ; ce n’est qu’une raison de plus pour la +faire, quand il s’agit de plaisir, et, dans le petit +livre que j’écris, il n’est question que de cela ; le +risque de se tromper aiguise le désir de voir juste +et relève le plaisir d’avoir probablement raison, et il +y a un plaisir, je ne dirai pas plus grand, mais plus +piquant, à être à peu près certain qu’on a raison, +qu’à en être pleinement sûr.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c5"><span class="i small">CHAPITRE V</span><br> +LES POÈTES</h2> + + +<p>Les poètes proprement dits, et par là j’entends les +poètes épiques, les poètes élégiaques et les poètes +lyriques, doivent être lus d’une façon un peu différente, +comme du reste ces poètes en prose qui sont +les grands orateurs, et ces autres poètes en prose +qui, par le nombre de leur phrase, sont des musiciens. +Ils doivent être lus d’abord tout bas et +ensuite tout haut. D’abord tout bas, pour que l’on +comprenne leur pensée ; car la plupart d’entre nous, +par l’effet de l’habitude, ne comprennent guère +qu’à moitié ce qu’ils lisent tout haut ; ensuite à +haute voix, pour que l’oreille se rende compte du +nombre et de l’harmonie, sans que, cette fois, +l’esprit laisse échapper le sens, puisqu’il s’en sera +préalablement rempli.</p> + +<p>La lecture à haute voix ou plutôt à demi-voix, +car il ne s’agit pas de déclamer, mais simplement +d’appeler l’oreille à son secours pour se rendre +compte, devra être dirigée de la façon suivante. +Elle repose avant tout sur la ponctuation ; il faut +tenir compte, ce que l’on fait si peu en lisant tout +bas, des points, des virgules et des points et virgules ; +et ce précepte est aussi essentiel qu’il est élémentaire +et aussi rarement suivi qu’il est essentiel. La +ponctuation n’est pas moins importante pour le +nombre que pour le sens et c’est pourquoi une +faute de ponctuation met les auteurs et particulièrement +les poètes au désespoir. Rappelons l’exemple +classique à cet égard. Musset avait écrit dans <i>Carmosine</i> :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Depuis le jour où le voyant vainqueur,</div> +<div class="verse">D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée,</div> +<div class="verse">Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur</div> +<div class="verse">De lui montrer ma craintive pensée,</div> +<div class="verse">Dont je me sens à tel point oppressée,</div> +<div class="verse">Mourant ainsi, que la mort me fait peur.</div> +</div> + +</div> +<p>Le typographe avait imprimé, bien naturellement :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . .</b></div> +<div class="verse">De lui montrer ma craintive pensée,</div> +<div class="verse">Dont je me sens à tel point oppressée.</div> +<div class="verse">Mourant ainsi, que la mort me fait peur !</div> +</div> + +</div> +<p>Musset, il le dit dans sa correspondance, fut malade +de chagrin. Il y avait de quoi. Au point de vue de +la correction, on lui avait fait faire une faute ; « dont +je me sens à tel point oppressée » étant laissé sans +complément et restant en l’air. Mais au point de vue +du nombre, la faute, qu’on lui faisait commettre était +encore plus grave ; car ces vers forment une strophe +de six vers couplés, menés deux à deux, avec, ce +qui est très conforme aux lois générales du rythme, +un repos assez fort après le premier distique, un +repos un peu moins fort, mais un repos encore, +après le second distique :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Depuis le jour où le voyant vainqueur,</div> +<div class="verse">D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, ||</div> +<div class="verse">Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur</div> +<div class="verse">De lui montrer ma craintive pensée, |</div> +<div class="verse">Dont je me sens à tel point oppressée,</div> +<div class="verse">Mourant ainsi, que la mort me fait peur.</div> +</div> + +</div> +<p>Tandis qu’en ponctuant comme le typographe +avait fait, même avec une syntaxe correcte, comme +je vais faire, nous aurons un distique, puis trois +vers d’une seule tenue de voix, puis un vers isolé ; +deux, trois, un ; et tout rythme est détruit.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Depuis le jour où le voyant vainqueur</div> +<div class="verse">D’être amoureuse, amour, tu m’as forcée, |</div> +<div class="verse">Fût-ce un instant, je n’ai pas eu le cœur</div> +<div class="verse">De lui montrer ma craintive pensée,</div> +<div class="verse">Dont je me sens lourdement oppressée. |</div> +<div class="verse">Mourant ainsi, que la mort me fait peur !</div> +</div> + +</div> +<p>Oui, tout rythme est détruit et l’on se trouve en présence +d’une de ces dissonances, ou plutôt d’une de +ces arythmies que les poètes sans doute se permettent +et même cherchent parfois, mais pour produire un +effet particulier, à quoi ici on ne voit pas qu’il y ait +lieu.</p> + +<p>Il faut donc lire sur une édition bien ponctuée et +il faut faire une attention scrupuleuse à la ponctuation.</p> + +<p>Ensuite, il faut faire attention au nombre et à +l’harmonie, qui ne sont pas absolument la même +chose. J’appelle nombre une phrase d’une certaine +longueur qui est bien faite, dont les différentes parties +sont en juste équilibre et satisfont l’oreille comme +un corps aux membres proportionnés et bien attachés +satisfait les yeux : une phrase nombreuse, c’est une +femme qui marche bien.</p> + +<p>J’appelle harmonieuse une phrase qui, <i>de plus</i>, +par les sonorités ou les assourdissements des mots, +par la langueur ou la vigueur des rythmes, par +toutes sortes d’artifices, naturels, du reste, dans la +disposition des mots et des membres de phrases, +représente un sentiment, peint la pensée par les +sons, et la mêle ainsi plus profondément à notre sensibilité.</p> + +<p>Ce qui suit n’est qu’une phrase nombreuse ; du +reste, elle l’est à souhait, et sans affectation ni raffinement, +par où elle est un vrai modèle : « Vous +verrez dans une seule vie toutes les extrémités des +choses humaines, | la félicité sans bornes aussi bien +que les misères, | une longue et paisible jouissance +d’une des plus nobles couronnes de l’Univers, | tout +ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance +et la grandeur accumulée sur une seule tête, | qui +ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune ; +| la bonne cause d’abord suivie de bon succès | et, +depuis, des retours soudains, des changements +inouïs, | la rébellion longtemps retenue, à la fin +tout à fait maîtresse, | nul frein à la licence ; les +lois abolies ; la majesté violée par des attentats +jusqu’alors inconnus, | l’usurpation et la tyrannie +sous le nom de liberté, | une reine fugitive qui ne +trouve aucune retraite dans trois royaumes | et +à qui sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu +d’exil, | neuf voyages sur mer entrepris par une +princesse malgré les tempêtes, | l’océan étonné +de se voir traversé tant de fois en des appareils +si divers et pour des causes si différentes, | un +trône indignement renversé et miraculeusement +rétabli. »</p> + +<p>Cette période est composée de membres de +phrase d’une longueur inégale, mais non pas très +inégale, de membres de phrase qui vont d’une +longueur de vingt syllabes environ à une longueur +de trente syllabes environ et c’est-à-dire qui sont +réglées par le rythme de l’haleine sans s’astreindre à +en remplir toujours toute la tenue, et qui ainsi se soutiennent +bien les uns les autres et satisfont le besoin +qu’a l’oreille de continuité à la fois et de variété, +de rythme et de rythme qui ne soit pas monotone.</p> + +<p>De même (je préviens tout de suite qu’ici les +membres de phrases sont plus courts) : « Celui qui +règne dans les Cieux et de qui relèvent tous les +empires, | à qui seul appartient la gloire, la majesté +et l’indépendance, | est aussi le seul qui se glorifie +de faire la loi aux rois | et de leur donner quand il +lui plaît de grandes et terribles leçons. | Soit qu’il +élève les trônes, soit qu’il les abaisse, | soit qu’il +communique sa puissance aux princes, soit qu’il la +retire à lui-même et ne leur laisse que leur propre +faiblesse, | il leur apprend leurs devoirs d’une manière +souveraine et digne de lui. | Car en leur donnant +sa puissance, il leur commande d’en user comme il +fait lui-même pour le bien du monde, | et il leur fait +voir en la retirant que toute leur majesté est empruntée +| et que pour être assis sur le trône | +ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité +suprême. »</p> + +<p>Nous avons ici des membres de phrase presque +toujours de dix-sept, dix-huit, dix-neuf ou vingt +syllabes, donc presque égaux, plus égaux que dans +le précédent exemple, et, puisque en même temps +ils sont plus courts, obéissant à un rythme plus +marqué ; la phrase est essentiellement nombreuse.</p> + +<p>Une phrase harmonieuse sera celle qui peindra +quelque chose par les sons : paysage, musique de la +nature, faits, sentiment, pensée. Dans le premier +exemple que nous avons donné, il y avait déjà +quelque trace, non plus seulement de nombre, mais +d’harmonie. On peut le prendre au point de vue de +l’harmonie de la façon suivante, en la scandant +<i>quelquefois</i>, non plus seulement en ayant égard à la +reprise de l’haleine, mais à l’accent rythmique que +doit mettre l’orateur sur certains mots et qui les +isole, eux avec les quelques mots qui les précèdent, du +reste du membre de phrase ; et alors nous avons +ceci.</p> + +<p>D’abord, pour peindre un règne heureux, des +membres de phrases assez longs, se faisant bien +équilibre les uns aux autres jusqu’à : « et depuis… ». — Ensuite, +pour peindre l’anarchie, un rythme +<i>relativement</i> brisé et heurté : Des retours soudains, +des changements inouïs, | la rébellion retenue et à +la fin tout à fait maîtresse, | nul frein à la licence, | +les lois abolies. » — Enfin, pour peindre la bonace +revenue, la période tombant et se reposant sur un +rythme très net, très précis, presque de versification +(un vers de 9, un vers de 10) et majestueux : « Un +trône indignement renversé et miraculeusement +rétabli. »</p> + +<p>Mais ici l’harmonie expressive ne fait que se mêler +<i>un peu et de temps en temps</i> au nombre. Voici où +elle règne en maîtresse et fait la période toute +sienne.</p> + +<p>« Comme un aigle qu’on voit toujours, soit qu’il +vole au milieu des airs, soit qu’il se pose sur le haut +de quelque rocher, porter de tous côtés ses regards +perçants, | et tomber si sûrement sur sa proie qu’on +ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux ; | +aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuse +était l’attaque, aussi fortes et inévitables, | étaient +les mains du prince du Condé. »</p> + +<p>Au point de vue de la tenue de l’haleine, il faut +scander, je crois, comme j’ai fait ; mais au point de +vue de l’harmonie expressive il faut accentuer les mots +<i>airs</i>, <i>rocher</i>, <i>perçants</i>, <i>proie</i>, <i>yeux</i>, <i>regards</i>, <i>attaque</i> +et <i>inévitables</i>, et alors nous voyons que les choses +sont peintes par les mots, et c’est-à-dire, ici, par le +rythme général, par les sonorités et par les silences.</p> + +<p>Comme rythme général, deux grandes demi-périodes, +l’une largement ouverte et comme à pleines +ailes, montrant l’aigle évoluant dans le ciel, puis +fondant sur sa proie ; l’autre plus courte, plus +pressée et plus pressante, donnant cette sensation +que non seulement aussi vite et aussi foudroyant, +mais plus vite et plus foudroyant encore était le vol +du prince de Condé.</p> + +<p>Comme sonorités, le mot <i>rocher</i>, sec et dur, où +l’on voit l’aigle comme cramponné ; le mot <i>perçant</i> +rappelé par le mot <i>yeux</i> qui dessine si fortement, +surtout pour les contemporains de Condé, le trait +essentiel de la figure du prince ; le mot <i>attaque</i>, +brusque et éclatant ; le mot <i>inévitables</i> qui donne +l’impression d’un grand filet où le général enveloppe +l’ennemi.</p> + +<p>Comme silences enfin, la pose de la voix après la +première demi-période et après le mot <i>inévitables</i>.</p> + +<p>Tout cela est une peinture musicale, tout cela est +l’harmonie expressive. Et je n’ai pas besoin d’ajouter +qu’ici, comme il doit être, le nombre et l’harmonie +concourent, l’harmonie ne contrarie pas le nombre +et au contraire s’associe avec lui intimement et la +voix s’arrête, selon le nombre, sur le mot <i>inévitables</i>, +comme, selon l’harmonie, le mot <i>inévitables</i> doit +être vigoureusement accentué.</p> + +<p>Voyez encore cette phrase de Chateaubriand : +« Les matelots se passionnent pour leur navire ; ils +pleurent de regret en le quittant, de tendresse en +le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur +famille ; après avoir juré cent fois qu’ils ne s’exposeront +plus à la mer, il leur est impossible de s’en +passer ; comme un jeune homme ne se peut arracher +des bras d’une maîtresse orageuse et infidèle. »</p> + +<p>Le magnifique effet rythmique de la fin est dû au +contraste entre les lignes sans rythme du commencement +et le rythme imprécis et flottant, mais singulièrement +séducteur, de la fin : « comme un jeune +homme, | ne se peut arracher des bras, | d’une +maîtresse orageuse | et infidèle ».</p> + +<p>Voyez ceci, de Renan : « Je suis né, déesse +aux yeux bleus, de parents barbares, chez les +Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord +d’une mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue +par les orages. On y connaît à peine le soleil ; les +fleurs sont les mousses marines, les algues et les +coquillages colorés qu’on trouve au fond des baies +solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur et la +joie même y est un peu triste ; mais des fontaines +d’eau froide y sortent des rochers et les yeux des +jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, +sur des fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel. »</p> + +<p>Je laisse de côté l’effet de peinture qui est étonnant ; +mais j’appelle l’attention sur l’effet rythmique ; +il est dans l’opposition, légère du reste, et qu’il +serait inepte de marquer comme un contraste, mais dans +l’opposition cependant, des sons étouffés, sourds, des +tons tristes « mousses marines… au fond des baies solitaires…, +nuages sans couleur » et des sons plus +clairs, plus chantants, sans avoir rien d’éclatant, +de triomphant ni de sonore, « yeux de jeune fille…, +vertes fontaines…, se mire le ciel ». Il est aussi dans +les membres de phrase courts en même temps qu’ils +sont sourds, des membres de phrase déprimés du +commencement, auxquels s’oppose le membre de +phrase final, non pas allègre, mais libre, mais libéré, +s’espaçant discrètement, mais s’espaçant et prenant +du champ et qui semble comme l’expression du +soulagement et de la reprise de la vie dans un sourire : +« les yeux des jeunes filles y sont (verts et +bleus à la fois) comme ces vertes fontaines où sur +un fond d’herbes ondulées se mire le ciel. »</p> + +<p>Ainsi, en lisant à haute voix, vous vous pénétrez +des rythmes qui complètent le sens chez les écrivains +qui savent écrire musicalement ; du rythme +qui est le sens lui-même en sa profondeur ; du rythme +qui, en quelque façon, a précédé la pensée (car il y a +trois phases : la pensée en son ensemble, en sa +généralité : « Je suis né en Bretagne » — le rythme +qui chante dans l’esprit de l’auteur, qui est son émotion +elle-même et dans lequel il sent qu’il faut que +sa pensée soit coulée — le détail de la pensée qui se +coule en effet dans le rythme, s’y adapte, le respecte, +ne le froisse pas et le remplit) ; du rythme enfin +qui, parce qu’il est le mouvement même de l’âme +de l’auteur, est ce qui, plus que tout le reste, vous +met comme directement et sans intermédiaire en +communication avec son âme.</p> + +<p>Ouvrez La Fontaine n’importe où ; aussi bien c’est +ce que je viens de faire ; et lisez à demi-voix :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,</div> +<div class="verse">Et de tous les côtés au soleil exposé…</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">sons lourds, sourds, durs, rudes, compacts, sans +air ; car il n’y a pas d’<i>e</i> muets ; sensation d’accablement.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Six forts chevaux tiraient un coche,</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">vers aussi lourd, aussi rude, plus rude même, mais +plus court, qui par conséquent serait plus léger s’il +n’était pesant par la rudesse des sons et qui, à cause +de cela, semble tronqué, semble n’avoir pas pu aller +jusqu’à fin de lui-même.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Femmes, moine, vieillards, tout était descendu,</div> +</div> + +</div> +<p>Celui-ci plus léger, du moins moins accablé ; c’est +que ceux-ci marchent ou se promènent, ou s’ébrouent +et, par comparaison avec le coche, sont presque +allègres. Mais l’attelage…</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’attelage suait, soufflait, était rendu,</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">retour des sonorités sourdes, du vers compact et +serré.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Une mouche survient et des chevaux s’approche</div> +</div> + +</div> +<p>Vers léger, rapide, presque dansant ; c’est une +étourdie qui entre en scène.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Prétend les animer par son bourdonnement,</div> +</div> + +</div> +<p>Vif, courant, d’une seule venue, mais sourd : c’est +le travail, inutile, mais c’est le travail ardent, +concentré, très sérieux pour elle, de la mouche, qui +est commencé.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Pique l’un, pique l’autre et pense à tout moment</div> +<div class="verse i2">Qu’elle fait aller la machine,</div> +</div> + +</div> +<p>Léger cette fois et presque allègre. C’est la joie +impertinente de la mouche, du commissaire du +comité dans un cortège, qui est exprimée.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">S’assied sur le timon, sur le nez du cocher,</div> +</div> + +</div> +<p>Le commissaire se repose un moment en s’appuyant +à un bec de gaz ; il souffle, il s’essuie le visage ; il va +recommencer ; le vers est à la fois stable et inquiet ; +il exprime un mouvement qui reprend au moment +presque où il s’arrête.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Aussitôt que le char chemine</div> +<div class="verse">Et qu’elle voit les gens marcher,</div> +</div> + +</div> +<p>Reprise du mouvement, du mouvement général ; +changement de rythme.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Elle s’en attribue uniquement la gloire,</div> +</div> + +</div> +<p>Vers ample, étoffé, qui se termine sur une sonorité +éclatante, sur une fanfare.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Va, vient, fait l’empressée ; il semble que ce soit</div> +<div class="verse">Un sergent de bataille, allant en chaque endroit,</div> +<div class="verse">Faire avancer les gens et hâter la victoire.</div> +</div> + +</div> +<p>Vers vastes, développés et enveloppants, circulaires, +par où l’on voit la mouche parcourant toute +la périphérie du champ d’activité, toute à tous, se +multipliant et réalisant une ubiquité inutile et +orgueilleuse.</p> + +<p>Ainsi de suite. Faites ces observations ou des +observations analogues, ou contraires ; mais faites-en +pour tirer tout le parti possible des écrivains qui +savent écrire en musique. Faites-en même sur ceux +qui ne le savent point. Pourquoi ? Pour constater +qu’ils ne le savent point et par là mieux apprécier +ceux qui le savent.</p> + +<p>Vous observerez peut-être que Delille, qui est +extrêmement estimable comme versificateur, ne peut +pas se lire à haute voix. D’où vient ? De ce qu’il peint +et souvent très bien, mais ne chante pas. Il n’est pas +musical ; il ne peint jamais par les sons. Corneille, +admirablement oratoire, est musical très rarement. +Ses vers lyriques eux-mêmes ont le mouvement et +merveilleux (« Source délicieuse en misères +fécondes… ») mais n’ont pas l’harmonie expressive. +Il lui arrive cependant, comme à tout grand poète, +d’atteindre à cette partie de l’art et il dira :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Et la terre et le fleuve et leur flotte et le port</div> +<div class="verse">Sont des champs de carnage où triomphe la mort.</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">et il dira aussi :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Lui, sans aucun effroi, comme maître paisible,</div> +<div class="verse">Jetait dans les sillons cette semence horrible,</div> +<div class="verse">D’où s’élève aussitôt un escadron armé,</div> +<div class="verse">Par qui de tous côtés il se trouve enfermé,</div> +<div class="verse">Tous n’en veulent qu’à lui, mais son âme plus fière,</div> +<div class="verse">Ne daigne contre eux tous s’armer que de poussière.</div> +<div class="verse">A peine il la répand qu’une commune erreur,</div> +<div class="verse">D’eux tous, l’un contre l’autre, anime la fureur ;</div> +<div class="verse">Ils s’entr’immolent tous au commun adversaire,</div> +<div class="verse">Tous pensent le percer quand ils percent leur frère,</div> +<div class="verse">Leur sang partout regorge, et Jason, au milieu,</div> +<div class="verse">Reçoit ce sacrifice en posture d’un dieu.</div> +</div> + +</div> +<p>Et de même dans Racine, mélodieux plutôt qu’harmonieux, +flattant l’oreille par le nombre savamment +observé et ingénieusement inventé, plutôt que peignant +par les sons, cependant on trouve, sans bien +chercher, des vers sonores dont les sonorités ont +un sens, donnant une impression de grandeur, de +triomphe ou d’immense désolation :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Lorsque de notre Crète il traversa les flots,</div> +<div class="verse">Digne sujet des vœux des filles de Minos,</div> +<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . .</b></div> +<div class="verse">Et la Crète fumant du sang du Minotaure,</div> +<div class="verse"><b>. . . . . . . . . . . . . . .</b></div> +<div class="verse">Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !</div> +</div> + +</div> +<p>Et si vous me dites qu’à faire ainsi, l’on finit par +dénaturer le poète, l’on finit par ne plus chercher en +lui que le musicien et par ne plus le trouver poète +quand il ne fait plus de la musique ; je vous répondrai +que, quand on commence à sentir cela, on doit faire +taire l’orchestre comme on éteint une lampe ; qu’on +doit cesser de lire tout haut et recommencer à lire +tout bas et que, de même que pour saisir l’idée et +s’en pénétrer on doit d’abord lire tout bas, de même, +après avoir assez longtemps lu tout haut, on doit +revenir à la lecture intime pour retrouver devant soi +l’homme qui pense.</p> + +<p>Le poète, comme aussi le grand prosateur, ne +livre pas du même coup tous ses genres de beautés +et ne peut pas donner à la fois tous les plaisirs qu’il +est capable de donner. Il en faut user avec lui +comme avec un peintre, dont tantôt on étudie la +composition, tantôt le dessin, tantôt la couleur, +tantôt les figures et physionomies humaines, tantôt +les eaux et tantôt le ciel. L’impression d’ensemble se +fera plus tard de tous ces éléments d’impression +fondus ensemble.</p> + +<p>Un grand plaisir, difficile pour la plupart et pour +moi du moins, avec les prosateurs, très facile avec +les poètes, est, non plus de lire, mais de réciter de +mémoire les morceaux qui se sont fixés dans notre +esprit et que nous chérissons de dilection particulière. +Il est rare que je me promène sans me réciter à moi-même +quelqu’une des pièces suivantes : « <i>Marquise +si mon visage…</i> » ; <i>les deux Pigeons</i> ; « <i>O mon souverain +roi, me voici donc tremblante…</i> », « <i>Si vous +voulez que j’aime encore…</i> » ; <i>la Jeune Captive</i> ; <i>le +Lac</i> ; <i>la Tristesse d’Olympio</i> ; <i>le Souvenir</i> ; plus +souvent <i>la Vigne et la Maison</i> ; <i>la Voie lactée</i> de +Sully-Prudhomme, <i>l’Agonie</i>, du même. Dans cette +récitation solitaire, il arrive de petites choses assez +notables. On scande autrement. Je ne sais pas trop +pourquoi, à vrai dire, mais peut-être parce que le +papier et l’impression d’un volume du <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle +suggèrent de couper l’alexandrin à l’hémistiche, je ne +lis jamais la prière d’Esther sans scander ainsi :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse i3">O mon souverain roi,</div> +<div class="verse">Me voici donc tremblante, | et seule devant toi.</div> +</div> + +</div> +<p>Et quand je me récite à moi-même ces vers, je ne +manque jamais de scander :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Me voici donc | tremblante et seule | devant toi,</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">la seule manière de scander, du reste, qui ait le sens +commun.</p> + +<p>Quand je lis, malgré la virgule qui devrait me +crever les yeux, je scande ou au moins j’ai tendance +à scander :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Toujours punir, toujours | trembler dans vos projets</div> +</div> + +</div> +<p>Et quand je me récite à moi-même, je ne manque +pas de scander :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Toujours punir, | toujours trembler dans vos projets.</div> +</div> + +</div> +<p>Et je ne vais pas sans doute en lisant jusqu’à +scander comme j’ai entendu un acteur de la Comédie +Française le faire :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Passer des jours entiers, | et des nuits à cheval,</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">mais j’ai bien quelque tendance à en user ainsi. Et, +quand je me récite à moi-même, je scande :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Passer | des jours entiers et des nuits | à cheval,</div> +</div> + +</div> +<p>Quand on se récite des vers, on les possède plus +intimement en quelque sorte ; on les couve en soi ; +il vous semble qu’on les fasse et on les fait selon le +rythme vrai qu’ils doivent avoir, que la pensée qu’ils +expriment doit leur donner.</p> + +<p>Cette manière d’incubation a donc, non seulement +ses plaisirs, mais ses avantages.</p> + +<p>Il arrive aussi, et cela est moins heureux, que l’on +altère le texte. Je me suis longtemps cité à moi-même +le vers de Voltaire ainsi : « Il est deux morts, je le +vois bien… » Le texte est : « On meurt deux fois, je +le vois bien » ; qui, au moins comme euphonie est très +préférable. Je me suis longtemps cité le vers de +<i>Ruy-Blas</i> ainsi :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je donne des conseils aux ouvriers du nonce.</div> +</div> + +</div> +<p>Le texte est : « Je donne des avis », qui est le mot +propre.</p> + +<p>De même dans le <i>Jean Sévère</i> de Victor-Hugo :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Un discours de cette espèce,</div> +<div class="verse">Sortant de mon hiatus,</div> +<div class="verse">Prouve que la langue épaisse,</div> +<div class="verse">Ne rend pas l’esprit obtus.</div> +</div> + +</div> +<p>Le texte est : « Ne fait pas l’esprit obtus », qui est +le mot nécessaire. Je dois confesser à ma honte que, +toutes les fois que j’ai constaté une altération de +texte faite par moi, j’ai dû reconnaître que le texte +de l’auteur était beaucoup meilleur que le mien ; +mais ceci même est une comparaison très instructive +et très utile pour l’étudiant en littérature.</p> + +<p>Pour un seul texte — je ne le dis qu’en rougissant +et en permettant du reste qu’on se moque de moi — je +ne puis pas me décider à croire que je n’ai pas +raison contre l’auteur. Je me suis toujours récité à +moi-même la fin du <i>Semeur</i> de la façon suivante :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">L’ombre où se mêle une lueur,</div> +<div class="verse">Semble élargir jusqu’aux étoiles</div> +<div class="verse">Le geste auguste du semeur,</div> +</div> + +</div> +<p>C’est le <i lang="la" xml:lang="la">sublustri noctis in umbra</i>, que j’avais +dans l’esprit, qui me faisait altérer ainsi le vers de +Victor Hugo. Le texte est : « L’ombre où se mêle +une rumeur ». Je ne puis pas le préférer. Il n’y a pas +de rumeur à ce « moment crépusculaire », et il est +indifférent pour l’effet à produire qu’il y en ait une ou +qu’il n’y en ait pas, et c’est à ce « reste de jour » mêlé +à l’ombre que l’auteur et le lecteur doivent penser, +pour bien <i>voir</i> le geste du semeur élargi jusqu’au +ciel. Je penche à croire que Victor Hugo a mis +« rumeur » par horreur de la rime pauvre.</p> + +<p>Quoi qu’il en soit, ces corrections de soi-même et +même ces corrections de l’auteur, quelque irrespectueuses +et quelque aventureuses qu’elles soient, +aiguisent le goût, tout au moins vous renseignent, ce +qui n’est pas sans profit, sur celui que vous avez.</p> + +<p>Il est un autre exercice, tout voisin de celui-ci, qui +consiste à aviser dans un poète médiocre, intéressant +pourtant, une pièce qui ne vous déplaît pas, mais +qui ne satisfait pas entièrement votre goût, que l’on +approuverait tournée d’autre façon, comme dit +Boileau, et de la refaire en promenade ou dans une +insomnie, par exemple en la resserrant (ne jamais +faire l’inverse) en mettant en stances de vers octosyllabiques +des stances de vers alexandrins. C’est +amusant ; et l’on compare après et c’est amusant +encore. Mais nous sortons un peu de l’art de lire +proprement dit.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c6"><span class="i small">CHAPITRE VI</span><br> +LES ÉCRIVAINS OBSCURS</h2> + + +<p>Il y a une catégorie d’auteurs qu’au point de vue +de l’art de lire il faut considérer très attentivement : +ce sont, comme on les a appelés, « les +auteurs difficiles », c’est-à-dire ceux qu’on ne comprend +pas du premier regard, ni même du second, les +Lycophron, les Maurice Scève, les Mallarmé. Ces +auteurs jouissent toujours d’une très grande réputation. +Ils ont un ban et un arrière-ban d’admirateurs. +Le ban est composé de ceux qui prétendent les +entendre, l’arrière-ban de ceux qui n’osent pas dire +qu’ils ne les comprennent pas et qui, sans les lire, +déclarent qu’ils sont exquis. Ceux du premier ban +sont tout à fait fanatiques, leur admiration étant +faite de l’admiration qu’ils ont pour leur intelligence +et du mépris qu’ils font de l’inintelligence d’autrui. +Ce sont des initiés ; ils ont toute la morgue et toute +l’intransigeance des initiés aux mystères.</p> + +<p>Remarquez qu’ils n’ont pas absolument tort. Ils +partent de ce principe que tout texte qui est compris +du premier coup par n’importe qui n’est pas de la +littérature. Et ce principe n’est point tout à fait faux. +Peut être compris du premier coup par n’importe qui +un trait de sentiment qui parfois du reste est fort +beau.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Je t’aimais inconstant ; qu’aurais-je fait fidèle ?</div> +</div> + +</div> +<p class="noindent">est une fort belle chose et peut être entendu par le +premier venu, et qu’il soit entendu du premier venu +n’est point du tout une raison pour le trouver vulgaire +et le forclore de la littérature.</p> + +<p>Mais il est très vrai aussi que tout texte <i>où il y a +de la pensée</i> ne peut être qu’un lieu commun s’il +est compris de prime abord. Vous n’avez pas +compris du premier coup <i>la Mise en liberté</i> de +Victor Hugo et je ne songe qu’à vous en féliciter.</p> + +<p>Il y a donc quelque chose de juste dans le principe +des amateurs d’auteurs difficiles. Mais ils +l’exagèrent, premièrement en excluant ainsi de la +littérature toute sensibilité, ou tout au moins toute +sensibilité générale et en n’admettant que des sentiments +rares très difficiles à pénétrer, c’est-à-dire +à ressentir ; secondement, même quand il s’agit de +pensée, en voulant que rien de la pensée ne soit +compris du premier coup. La pensée doit se présenter, +et c’est sa façon d’attirer à elle, de manière à être +entendue, du premier abord, en son ensemble, de +manière à être apparemment et même partiellement +accessible ; il faut ensuite qu’à la reprendre on +s’aperçoive qu’on ne l’avait pas entièrement entendue +et qu’elle est digne d’être creusée, et qu’on la creuse +en effet, et qu’on la trouve toujours plus riche ; et s’il +se peut, il faut enfin qu’elle soit pour ainsi dire +inépuisable.</p> + +<p>Et la pensée, qu’on aura, pour ainsi parler, vidée +du premier coup, n’est assurément qu’un lieu +commun ; mais il est très important qu’une pensée +originale soit d’abord accessible et comme hospitalière, +ensuite se révèle comme digne d’un examen +prolongé et l’exigeant.</p> + +<p>Mais, c’est ce que les amateurs d’auteurs difficiles +n’admettent point. Ils veulent que la pensée se garde +tout d’abord du lecteur profane par l’obscurité, pour +attirer par elle les raffinés, les divinateurs, ceux +qui sont intelligents d’une façon exquise. Ils veulent +que la pensée fasse le vide autour d’elle pour avoir +le plaisir, eux, de franchir la zone déserte, d’entrer +dans le sanctuaire, d’y séjourner et surtout d’en sortir +en déclarant qu’ils ont compris, mais qu’il s’en faut +que tout le monde en puisse autant faire.</p> + +<p>Et c’est ceci qui est exagéré et qui est une manie +intellectuelle.</p> + +<p>Je vois tel auteur, de qui, en m’appliquant, je ne +comprends littéralement pas une ligne et que jeunes +gens, femmes, enfants comprennent parfaitement, +jusqu’à assurer que tout ce qu’il dit les étonne si peu +qu’ils l’avaient pensé avant lui. Je me récuse et dis +que je ne comprends pas, malgré un grand désir et +un grand zèle. On me répond, des yeux du moins et +de la mine, car nous sommes un peuple poli : « Oh ! +quand il sera clair de manière que vous l’entendiez… » +La joie pour certains et même pour beaucoup +est d’abord de comprendre, mais surtout de +comprendre ce que le vulgaire ne comprend pas. Il +y a du ragoût. Ainsi se forment, autour de certains +auteurs, des élites qui se savent gré de le pénétrer +et lui savent gré d’être impénétrable.</p> + +<p>Elles sont composées, il me semble ainsi quand +j’y songe, de plusieurs éléments divers. Il y a ceux +qui ne comprennent pas, qui savent qu’ils ne comprennent +pas et qui font semblant de comprendre et +d’admirer. Ce sont les faux dévots de ce culte. Ils en +usent ainsi par calcul de vanité et pour se faire prendre +par la foule pour des intelligences supérieures.</p> + +<p>Il y a ceux qui vraiment comprennent quelque +chose, assez peu, mais vraiment quelque chose.</p> + +<p>— Comment font-ils ?</p> + +<p>— Dans ce qui n’a pas de sens, ce sont eux qui en +mettent un ; dans ce qui ne contient aucune pensée, +ce sont eux qui mettent une pensée ou quelque chose +d’analogue qui est à eux. Ceux-ci ont précisément +besoin de textes obscurs pour y évoluer à l’aise et, +pour ainsi parler, de textes creux pour y verser leur +pensée propre. Un texte clair les arrête, les limite, +les fixe devant lui et ne leur permet que de le comprendre +et non pas eux. Descartes exige qu’on le +comprenne, et ne permet pas qu’on l’imagine ; un +texte obscur se prête à toutes les interprétations, +c’est-à-dire à toutes les imaginations dont il sera, non +la source, mais le prétexte. Un texte obscur est +un vêtement où quiconque peut se couler et, s’y étant +introduit, admirer ou goûter la figure qu’il y fait. Un +texte obscur est un miroir brouillé où chacun +contemple le visage qu’il rêve d’avoir. Il y a donc +des gens qui comprennent quelque chose dans les +textes inintelligibles à savoir ce qu’ils y ont mis et qui +ont besoin de textes inintelligibles pour n’être point +passifs dans une lecture, pour ne pas subir, pour +n’être pas réduits au rôle d’adhérents, et pour +n’adhérer, plus ou moins consciemment, plus ou +moins inconsciemment, qu’à eux-mêmes.</p> + +<p>Et enfin il y a ceux, très sincères et très désintéressés, +les vrais dévots de ce culte-ci, assez +nombreux encore, qui ne peuvent admirer que ce +qu’ils ne comprennent pas. Ils existent ; il y en a +même plus qu’on ne croit ; c’est une disposition +d’esprit ; c’est l’attrait du mystère ; c’est la curiosité +du caché, c’est l’attraction de l’abîme, c’est un vertige +doux ; c’est le prestige exercé sur nous par ce qui +nous dépasse, échappe à nos prises, nous défie. Par +jeu, je disais dans ma jeunesse : « Je n’admire que +ce que je ne comprends pas, que ce que je me sens +incapable de comprendre, et il me semble que c’est +tout naturel. Ce que je comprends, il me semble que +moins le style, moins un certain tour de main, que +je n’ai pas, je le ferais. Donc je ne l’admire pas, je +l’approuve ; je ne l’admire pas, je le reconnais ; il ne +m’éblouit pas, il augmente en moi une lumière que +j’avais déjà. Ce que je ne comprends pas me dépasse +et, par conséquent, m’impose ; il m’intimide ; il me fait +un peu peur ; je l’admire ; il y a dans toute admiration +un peu de terreur. Je me dis : à quelle hauteur +ou à quelle profondeur faut-il que soit cet homme +pour que je ne le distingue plus. Et je sens que, +quelque effort que je fasse, il sera toujours à cette +hauteur ou à cette profondeur, à cette distance de +moi ; j’admire, je suis éperdu, je suis au moins +inquiet, d’admiration. »</p> + +<p>Ce que je disais par amusement, il en est qui ne +le disent point, mais qui sont très réellement et très +exactement dans l’état d’esprit que je viens de +décrire. Ceux-ci ont besoin de texte obscur pour +satisfaire un besoin d’admiration qui est un besoin +d’inquiétude. Ils sont dans un état d’âme très +connu, celui des amateurs de sciences occultes. Il +n’y a dans leur cas rien d’étonnant.</p> + +<p>— Mais nous, gens du commun et qui ne prétendons +qu’à nous instruire et surtout à jouir de nos lectures, +devons-nous lire les auteurs difficiles, c’est-à-dire les +auteurs auxquels, à une première lecture, nous +prévoyons que nous n’entendrons jamais rien ?</p> + +<p>— Mon Dieu, oui ! D’abord parce qu’il y a une +certaine paresse intellectuelle qu’il est bon de vaincre, +de heurter contre de très grandes difficultés, +contre de redoutables obstacles, pour qu’elle n’augmente +point et pour que, en augmentant, elle ne +vous mène très bas. Vous vous habituerez — transportons-nous +à une autre époque pour ne blesser +personne — vous vous habituerez à lire Delille qui +assurément n’offre aucune difficulté ; vous en viendrez +peu à peu, fuyant l’effort et le redoutant, à ne +lire que les romans de Mme Cottin, et vous ne pourrez +jamais aborder le <i>Second Faust</i>, ce qui vraiment +sera dommage.</p> + +<p>Il faut donc s’exercer les dents sur les auteurs +difficiles. A ne pas le faire, on risque déchéance. J’ai +connu dans ma jeunesse des hommes lettrés qui +déclaraient le <i>Second Faust</i> inintelligible et qui trouvaient +Victor Hugo obscur. Pour trouver Victor Hugo +obscur, de quels Bérangers et même de quels sous-Bérangers +faut-il s’être exclusivement nourri ?</p> + +<p>Mais comment lire les auteurs difficiles ? Tous ne +sont pas lisibles par des gens comme nous, et il en +est qui ne le sont que par gens appartenant à l’une +des trois catégories que j’indiquais plus haut. Il en +est qui sont obscurs naturellement, spontanément, +très loyalement, sans artifice ; qui sont capables, ce +qui est une chose encore que je n’ai jamais comprise, +d’exprimer par des mots, de mettre sur le papier, une +pensée qui n’est pas devenue nette dans leur esprit ; +pour qui la parole ou l’écriture n’est pas un instrument +d’analyse ; pour qui la parole ou l’écriture n’est +pas une épreuve qui force à se rendre compte de ce +qu’on pense ; qui, en un mot, peuvent exprimer ce +qu’ils ne conçoivent pas. Ceux-ci, sans doute, il faut +les laisser sur le vert, et je ne vois guère quel profit +l’on en pourrait tirer ; car de penser, à propos d’eux, +ce qu’ils n’ont point pensé et ce qu’ils auraient pu +penser s’ils avaient pensé quelque chose, cela est un +peu vain et si hasardeux qu’il vaut mieux penser +directement pour son compte.</p> + +<p>Mais il en est, et ce sont, je crois, les plus +nombreux, qui sont obscurs volontairement et de propos fait, +pour s’acquérir la gloire délicate et précieuse d’auteurs +obscurs, et voici comment ils ont procédé. Ils +ont pensé <i>en clair</i>, d’abord, comme tout le monde, +puis, par des substitutions patientes de mots impropres +aux mots justes, de tournures bizarres aux tours +simples, d’inversions aux tours directs, ils ont obscurci +progressivement leur texte. Ils ont fait exactement +l’inverse de ce que font les auteurs « qui n’écrivent +que pour être entendus ». Ceux-ci ramènent +progressivement l’expression vague à l’expression +précise ; eux détournent laborieusement l’expression +à peu près précise vers l’expression sibylline, +sachant pour qui ils écrivent. Ils disent — le mot, +assure-t-on, est authentique — : « Mon livre est fait ; +je n’ai plus qu’à l’enténébrer un peu ». Nietzsche +disait : « Enfin nous devenons clairs ! » ; ils disent, +en remaniant leur œuvre : « Enfin je deviens obscur ». +Ils se défendent, par l’obscurité, de l’indiscrétion de +la foule ; ils se défendent, par l’obscurité, d’être +compris de ceux par qui ce leur serait une honte +d’être entendus.</p> + +<p>Nietzsche a très bien saisi leur procédé et leurs +intentions : « On veut, non seulement être compris +quand on écrit, mais encore, certainement, n’être +pas compris. Ce n’est nullement une objection contre +un livre, quand il y a quelqu’un qui le trouve incompréhensible ; +peut-être cela faisait-il partie du +dessein de l’auteur de ne pas être entendu de +n’importe qui. Tout esprit distingué, qui a un goût +distingué, choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se +communiquer ; en les choisissant, il se gare contre +les autres. Toutes les règles subtiles d’un style ont là +leur origine : en même temps elles éloignent, elles +créent la distance, elles défendent l’entrée ; en même +temps elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont +parents par l’oreille. »</p> + +<p>A la vérité, ce travail de Protée des auteurs difficiles, +ce <i lang="la" xml:lang="la">noli me tangere, noli me intelligere</i>, est +assez vain, puisqu’ils seront compris, adoptés, du +moins « touchés » par ceux précisément, en majorité, +par qui ils redoutent d’être entendus et dont ils +craignent le contact, c’est-à-dire par les sots ; et ce +sont ceux qui comprennent peu qui courent tout droit +aux choses les plus difficiles à comprendre. Mais +enfin tel est leur travail : ils se voilent, ils se masquent +et ils se déguisent jusqu’au moment où ils se jugent +impénétrables.</p> + +<p>Or, ce travail qu’ils ont fait, faites-le à l’inverse et +ramenez-les patiemment à la simplicité. Invertissez +les inversions, tournez les termes impropres aux +termes probablement justes, d’après le sens général +du morceau, s’il en a un ; par une lecture attentive, +pénétrez-vous de ce que l’auteur a sans doute voulu +dire et, ainsi éclairés, si la chose est possible, saisissez +les petits procédés par lesquels il a dérobé son idée +aux regards et détruisez-les à mesure, jusqu’à ce que +vous soyez en présence de l’idée elle-même, laquelle +vous paraîtra souvent très ordinaire, mais quelquefois +intéressante encore. « Vous voulez, Acis, me +dire qu’il fait froid, dites il fait froid. » Eh bien ! +précisément, par une sorte de filtrage et de décantation, +contraignez Acis à dire : il fait froid.</p> + +<p>Ce travail est très utile ; c’est un des exercices les +plus vigoureux de l’intelligence et qui l’accroît et +l’aiguise.</p> + +<p>Montaigne a une page admirable sur l’art de +compliquer ce qui est simple et d’obscurcir ce qui est +clair : « Il n’est pronostiqueur, s’il a cette autorité +qu’on daigne feuilleter et rechercher curieusement +tous les plis et lustres [détours ?] de ses paroles, à qui +on ne fasse dire tout ce que l’on voudra comme aux +Sibylles ; il y a tant de moyens d’interprétation +qu’il est malaisé que, de biais ou de droit fil, un +esprit ingénieux ne rencontre en tout sujet quelque +avis qui lui serve à son point [à son point de vue]. +Pourtant [et c’est pourquoi] se trouve un style +nubileux et douteux en si fréquent et ancien usage. +Que l’auteur puisse gagner cela d’attirer et embesogner +à soi la postérité, ce que non seulement la suffisance +[la capacité] mais autant ou plus la faveur fortuite de +la matière peut gagner, qu’au demeurant il se +présente, <i>par bêtise ou par finesse</i>, un peu obscurément +et diversement, ne lui chaille : nombre +d’esprits, le blutant et secouant, en exprimeront +quantité de formes, ou selon, ou à côté, ou au +contraire de la sienne, qui lui feront toutes honneur, +et il se verra enrichi des moyens de ses disciples, +comme les régents du lendit. C’est ce qui a fait valoir +plusieurs choses de néant, qui a mis en crédit plusieurs +écrits et les a chargés de toutes sortes de matières +qu’on a voulu, une même chose recevant mille et mille +et autant qu’il nous plaît d’images et considérations +diverses. »</p> + +<p>Or bien, c’est juste le travail contraire qu’il +convient que vous fassiez sur les auteurs difficiles. +Ils se sont couverts d’ajustements compliqués et de +harnois enchevêtrés ; il faut les mettre en chemise ; +il faut les forcer d’être simples à leur corps défendant +et les juger et peut-être les approuver et les +goûter ainsi devenus.</p> + +<p>— Mais de même qu’en lisant un auteur simple on +prend assez facilement l’habitude, par la lecture +méditée, d’y mettre beaucoup de choses qu’il n’a +point pensées ou qu’il n’a pensées qu’<i>en puissance</i> ; +tout de même, en simplifiant les auteurs compliqués, +ne leur fait-on pas le tort de leur ôter leur seul +mérite ?</p> + +<p>— Il est assez vrai ; mais leur punition méritée est +sans doute qu’on les dépouille, au lieu de les enrichir, +eux qui veulent paraître plus riches qu’ils ne sont et +qui donnent les apparences de la richesse à leur +pauvreté ; et qu’on jette de la lumière dans l’appartement +volontairement obscur où ils nous reçoivent, +pour voir l’ameublement un peu usé sur lequel ils +voulaient faire illusion.</p> + +<p>En tout cas l’exercice, s’il est fatigant, est très sain +et très utile. C’est une traduction d’un langage +chiffré. Il s’agit de trouver le chiffre. Tant qu’on le +cherche, c’est une bataille. Quand on l’a trouvé, c’est +une victoire. Il ne faut point passer sa vie à +chercher des chiffres et à déchiffrer. Mais de temps +à autre, c’est une chose qui n’est ni sans plaisir ni +sans profit.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c7"><span class="i small">CHAPITRE VII</span><br> +LES MAUVAIS AUTEURS</h2> + + +<p>De même il est bon de lire quelquefois les +mauvais auteurs. Ceci est très dangereux ; +mais, si l’on y met de la discrétion, très salutaire +encore.</p> + +<p>C’est très dangereux : « Pourquoi aimez-vous, +ce me semble, la conversation des imbéciles ?</p> + +<p>— Ils m’amusent infiniment.</p> + +<p>— Il ne faut pas se livrer beaucoup à cette volupté. +Elle est malsaine. C’est un plaisir de malice qui est +très sec et très desséchant et qui rend l’esprit très +aride. Flaubert adorait les imbéciles. Il rêvait de +faire une encyclopédie de la sottise et il en a donné +deux gros volumes. C’est déjà trop. A ce jeu, on +s’habitue à un immense orgueil et à se considérer +comme infiniment supérieur, ce qui d’abord est +assez déplaisant, et ce qui ensuite rend très peu +capable de grandes choses ; car c’est en regardant +en haut qu’on fait effort et qu’on tire de soi tout ce +qui est possible qu’on en tire. Il n’y a rien de plus +inutile que la grande partie de sa vie que Boileau +a passée à lire de mauvais auteurs pour se moquer +d’eux, et je vois là une grande petitesse d’esprit. +Le métier qu’a fait Boileau ne se justifie que quand +il s’agit d’un mauvais auteur qui jouit de la faveur +générale, et par conséquent d’une funeste erreur +publique à rectifier ; mais attaquer Pinchène et +Bonnecorse, c’est s’accuser soi-même ; car c’est +avouer qu’on les a lus, et qui vous forçait à les +lire si ce n’est le désir d’y trouver matière à +des épigrammes ? Et ce désir n’est pas charitable, +et le genre littéraire qui en dérive est le plus méprisable +des genres littéraires.</p> + +<p>On remarque parmi les enfants beaucoup de +petits moqueurs qui saisissent bien les ridicules des +grandes personnes et de leurs camarades et qui se +font par là une petite royauté, comme d’autres par +la force ou par l’instinct et les qualités du commandement. +La Bruyère les a bien connus : « Il n’y a +nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps [de +l’esprit aussi, quoique moins] qui ne soient aperçus +par les enfants ; ils les saisissent d’une première +vue et ils savent les exprimer par des mots convenables : +on ne nomme point plus heureusement. +Devenus hommes, ils sont chargés, à leur tour, de +toutes les imperfections dont ils se sont moqués. »</p> + +<p>Vous reconnaissez certainement quelques-uns des +petits garçons qui furent vos camarades de classe. +Rappelez-vous maintenant ce qu’ils sont devenus. +Leurs parents, tout en croyant devoir les gronder et +en faisant mine, en étaient très fiers. Ils sont +devenus des imbéciles. Rien ne révèle la débilité +d’esprit et ne l’entretient comme la moquerie.</p> + +<p>Il faut donc plutôt éviter que provoquer les +occasions de se donner ou de confirmer en soi +cette tendance. S’exercer à la moquerie, c’est avoir +déjà et se conférer la volonté d’impuissance.</p> + +<p>Cependant, il ne faut pas s’interdire tout à fait +les livres des sots. C’est d’abord une catharsis. La +catharsis est, comme on sait, l’art de se débarrasser +sans danger d’un sentiment qui pourrait nuire, de +s’en <i>purger</i> de telle sorte qu’il ne reste pas en nous +pour nous torturer, ou qu’il ne s’exerce pas d’une +manière mauvaise et funeste. Selon Aristote on se +purge de la peur et de la pitié en les éprouvant, au +théâtre, pour les malheurs de héros imaginaires, +grâce à quoi elles ne demeurent pas en nous pour +nous assombrir. Les acteurs savent qu’il faut avoir +le <i>trac</i>, l’émotion paralysante, avant la représentation +ou pendant la représentation, et ils disent : « Si +on l’a avant, on ne l’a pas pendant ; on est purgé » ; +et il est possible.</p> + +<p>Or la moquerie exercée sur les mauvais livres est +une catharsis. A l’exercer sur le mauvais livre, on lui +donne satisfaction, et l’on n’a plus le besoin, peut-être, +de l’exercer sur les personnes. C’est une +soupape de sûreté. C’est la part du feu ; la malignité +a eu son aliment ; elle se calme, elle s’apaise et elle +ne nous anime plus.</p> + +<p>J’ai dit « peut-être » ; car je n’en suis pas très +sûr. Boileau est un exemple à l’appui de la +théorie, Racine contre. Boileau épuisant sa malignité +sur les méchants ouvrages, était d’humeur +aimable dans le cours ordinaire de la vie ; Racine, +criblant d’épigrammes les mauvais auteurs, demeurait +d’humeur maligne dans son domestique, même +à l’égard de son meilleur ami.</p> + +<p>Alceste me paraît bien avoir été aussi bourru +contre les livres que contre les personnes et contre +les personnes que contre les livres, et Molière ne se +trompe guère en connaissance des caractères. Mais +enfin, il est possible que le railleur de livres canalise +sa malignité.</p> + +<p>Pour mon compte, je connais un Pococurante. +Pourquoi aime-t-il à lire les livres, puisque, jamais +non pas une seule fois de sa vie, il n’en a trouvé un +bon ? Pourquoi ? Évidemment parce qu’il prend du +plaisir à les trouver mauvais. Cela est certain. Et ce +sont des épigrammes continues, redoublées, triplées, +renaissant indéfiniment les unes des autres. Et il +semble ne lire que pour renouveler la matière épuisée +de ses épigrammes. Naturellement il n’a jamais +rien écrit. C’est, comme on a dit, un grand avantage +que de n’avoir rien fait ; mais il ne faut pas en abuser. +Il en abuse royalement. On demandait : « Pourquoi +n’a-t-il jamais fait un livre ? » On répondit : « Parce +qu’il l’aurait trouvé bon et que trouver bon un +ouvrage l’aurait tellement désorienté qu’il en aurait +fait une maladie ». Or, j’ai dit que je le connais ; +il est extrêmement agréable et bienveillant envers +les personnes ; c’est un homme du meilleur caractère.</p> + +<p>Concluons que dans sa malveillance à l’égard des +livres il a sa soupape. Il est possible que la lecture des +mauvais livres soit une catharsis d’une très précieuse +utilité morale.</p> + +<p>Ensuite la lecture des mauvais livres forme le +goût, à la condition qu’on en ait lu de bons, d’une +façon qu’il ne faut pas mépriser, ni peut-être +négliger. Au sortir des études scolaires, les jeunes +gens se partagent à peu près en trois classes : ceux +qui liront instinctivement de bons livres ; ceux qui +en liront de mauvais, ou vulgaires, ou très médiocres ; +ceux qui ne liront rien du tout. Les études scolaires +donnent le goût du beau, ou l’horreur du beau, ou +l’indifférence à l’égard de la littérature.</p> + +<p>Elles donnent le goût du beau à ceux qu’elles ont +intéressés, et ils ne songent plus qu’à retrouver des +sensations d’art analogues à celles qu’ils ont +éprouvées en lisant Horace, Virgile, Corneille et +Racine, et c’est pour cela, disons-le en passant, qu’il +faut toujours, au lycée, amener l’élève jusqu’aux +auteurs presque contemporains, pour que, entre les +grands classiques et les bons auteurs de leur siècle, +il n’y ait pas une grande lacune qui les ferait +désorientés en face des bons auteurs de leur siècle et +qui les empêcherait de les goûter, par où ils seraient +de ces humanistes qui ne peuvent entendre que les +auteurs très éloignés de nous, gens respectables et +peut-être même enviables, mais qui sont privés de +grandes et saines jouissances.</p> + +<p>Les études scolaires inspirent à jamais l’horreur +du beau à ceux qu’elles ont ennuyés. A la vérité, il +est évident qu’ils l’avaient déjà, mais ces études +l’ont comme violemment développée. Figurez-vous +un enfant qui, de naissance, n’aimerait pas la +musique et que, par autorité paternelle, on aurait +fait jouer du violon pendant dix ans : il ne pourrait +plus passer devant un marchand d’instruments de +musique.</p> + +<p>Seulement, ceux que les études scolaires ont +ennuyés se subdivisent en deux classes : ceux qui +n’ont horreur que de la belle littérature et ceux qui ont +horreur de toute littérature. Les premiers forment +le contingent des lecteurs de mauvais écrivains, des +lecteurs de romans niais, des lecteurs de poètes +excentriques, etc.</p> + +<p>Les seconds, de toute leur vie, ne liront que leur +journal, en en choisissant un où l’on ne fera jamais +de critique littéraire ; de quoi il ne faut pas les +blâmer, car on est bien plus sot en contrariant sa +nature qu’en la suivant.</p> + +<p>Voilà les trois catégories. Or, il me semble qu’il +ne faut être d’aucune des trois. Il est souhaitable +qu’on ne soit pas de la troisième ; il est désirable +qu’on ne soit pas de la seconde ; il n’est pas tout à +fait sans danger d’être uniquement et strictement de +la première.</p> + +<p>Supposez un homme, de nos jours, qui ne lirait +que de l’Anatole France, du Loti, du Lemaître, du +Bourget, du Régnier… Il me semble qu’il serait +exactement dans la situation de cet humaniste dont +je parlais plus haut : il n’aurait que le sentiment +de l’excellent, avec une certaine étroitesse dédaigneuse +d’esprit.</p> + +<p>Aurait-il même le sentiment de l’excellent ? En +vérité, je ne sais. C’est par comparaison que l’on a +le sentiment de l’exquis. Ce n’est pas seulement par +comparaison, sans doute, et la beauté nous frappe +par elle-même et c’est-à-dire par un accord soudain +entre notre façon de sentir et la façon qu’un autre +a de créer. Mais il n’en est pas moins que mesurer +les distances aide singulièrement à évaluer les +hauteurs et, s’il n’est pas mauvais de connaître les +prédécesseurs et les contemporains de Corneille +pour bien entendre, pour entendre distinctement +combien il est nouveau et combien il est grand, à +toutes les époques il en est de même, et il faut +pousser des reconnaissances dans le pays des +médiocres pour revenir aux grands avec une +faculté renouvelée d’admiration.</p> + +<p>Chateaubriand parle d’un auteur de son temps +qui, chaque année, allait faire sa remonte d’idées +en Allemagne ; un homme sage doit aller faire +de temps en temps chez les mauvais auteurs la +remonte de ses facultés d’admiration.</p> + +<p>Il n’est pas impossible que Boileau, dans la lecture +des Pradon, n’ait cherché des raisons d’admirer +davantage Racine. Cette pensée est consolante. On +peut envisager les mauvais auteurs comme fonction +de la gloire des grands. Un bon auteur peut dire des +mauvais : « Que serais-je sans eux ? Je semblerais +petit. » Un mauvais auteur peut dire d’un bon qui +le méprise : « Ingrat ! Serait-il grand si je n’existais +pas. »</p> + +<p>Tant y a qu’il n’est pas inutile de retremper +son goût pour les hommes d’esprit dans le commerce +des imbéciles. Certaine table d’hôte a formé mon +goût peut-être plus que Sainte-Beuve. Où en serais-je +si je n’avais pas lu X…? Je ne saurais pas le +contraire de quoi il faut croire bon ; car il avait +une infaillibilité à rebours qui donnait une idée de +l’absolu.</p> + +<p>Lisons un peu les mauvais auteurs ; à la condition +que ce ne soit pas par malignité, c’est excellent. +Cultivons en nous la haine d’un sot livre. La haine +d’un sot livre est un sentiment très inutile en soi ; +mais qui a son prix s’il ravive en nous l’amour et +la soif de ceux qui sont bons.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c8"><span class="i small">CHAPITRE VIII</span><br> +LES ENNEMIS DE LA LECTURE</h2> + + +<p>J’appelle ennemis de la lecture, non pas les +multiples choses qui empêchent de lire et dont +il faut reconnaître que la plupart sont excellentes, +études scientifiques, vie d’action, sports, etc. Il est +évident que notre temps n’est pas et ne peut pas +être celui des liseurs. Ce que les anciens appelaient +d’un mot charmant <i lang="la" xml:lang="la">umbratilis vita</i> n’existe plus +guère. Presque personne n’a plus le temps de +s’enfermer « à l’ombre » pendant plusieurs jours +pour lire un livre. Le livre n’est plus lu que morceau +par morceau, vingt pages par vingt pages et c’est-à-dire, +même quand il est lu, n’est plus lu du tout, +puisque la continuité dans la lecture est nécessaire, +non seulement pour juger d’un ouvrage bien fait, +mais pour l’entendre.</p> + +<p>Un tout petit nombre, — « d’adorateurs zélés à +peine un petit nombre » — d’hommes et de femmes +aimant à lire composent aujourd’hui un public restreint +pour lequel, un peu aussi par habitude, on continue +d’écrire. Un auteur, de nos jours, est un moine qui +écrit pour son couvent, isolé dans un petit monde +isolé. La littérature est devenue conventuelle.</p> + +<p>Pour certains, du reste, amoureux de la réputation +à petit bruit et délicate, elle n’en est que plus +agréable et que plus chère.</p> + +<p>Mais ce n’est pas de ces ennemis-là que je veux +parler. Tout compte fait, il me semble qu’ils ne +peuvent être que très utiles. Ils éliminent les faux +amis de la littérature, ceux qui ne liraient que s’il +n’y avait pas d’autre distraction, ni d’autre passe-temps, +gens par conséquent de très peu de goût, +n’ayant pas la vocation et qui alimenteraient +autant la basse littérature que la bonne et plutôt +celle-là que celle-ci ; et ils laissent intacte la +troupe de ceux qui sont véritablement nés pour +lire. Je crois que la perte est nulle, si tant est même +qu’il n’y ait pas gain.</p> + +<p>Les ennemis de la lecture dont je veux parler, +ce sont les tendances, les penchants et les +habitudes qui empêchent de bien lire, de lire +comme il est utile, profitable et agréable de faire.</p> + +<p>A l’entendre ainsi, les principaux ennemis de la +lecture sont l’amour-propre, la timidité, la passion +et l’esprit de critique.</p> + +<p>La Bruyère, dont le chapitre intitulé <i>Des +ouvrages de l’esprit</i> contient tout un art de ne +pas bien lire, a touché l’un après l’autre tous ces +points et nous n’avons qu’à l’écouter : « L’on m’a +engagé, dit Ariste, à lire mes ouvrages à Zoïle : Je +l’ai fait. Ils l’ont saisi d’abord et, avant qu’il ait eu +le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modestement +en ma présence et il ne les a pas loués depuis +devant personne. Je l’excuse : je n’en demande pas +davantage à un auteur ; je le plains même d’avoir +écouté de belles choses qu’il n’a point faites. »</p> + +<p>Ceci est l’amour-propre, l’amour de soi, la jalousie, +empêchant de lire ou de jouir en lisant. Ces sentiments +sont tout naturels de la part d’un auteur, +et il est, en effet, bien « excusable ». Cet écrivain — c’est +je crois, un Anglais ; mais j’ai oublié son nom — disait : +« Quand je veux lire un bon livre, je le +fais ». C’est excellent comme estime de soi ; ce +n’est même pas, peut-être, de l’orgueil proprement +dit. Il est très vrai que, quand on est auteur et bon +auteur, on doit nécessairement et sans vanité +n’être satisfait que de ce que l’on fait soi-même, +puisqu’on a une façon de penser toute particulière +qui ne peut guère s’accommoder que d’elle-même.</p> + +<p>Comment voulez-vous que Corneille puisse +trouver bon Racine, qui goûte les sujets que +Corneille a toujours évités et les manières de +traiter les sujets que Corneille très visiblement +n’aime point, et qui se donne tout entier à la +peinture de l’amour, sentiment que Corneille a +toujours considéré comme trop chargé de faiblesse +pour pouvoir soutenir une tragédie ? Il y a une +sorte d’incompatibilité d’humeur. Corneille, direz-vous, +au moment même de la plus grande vogue +de Racine, a fait <i>Psyché</i>. Voulez-vous mon sentiment +secret ? Corneille n’a jamais été très fier +ni très satisfait d’avoir écrit <i>Psyché</i>.</p> + +<p>Comment veut-on que Voltaire, toutes raisons à +part d’animosité et d’amour-propre, trouve bonne la +<i>Nouvelle Héloïse</i> et bon l’<i>Émile</i> ? C’est proprement, +de par la nature différente des esprits, la chose +impossible. Les auteurs ont toutes sortes de motifs +de ne pas admirer, ni même goûter les ouvrages de +leurs confrères, motifs dont l’amour-propre est +seulement l’un, duquel, du reste, je n’irai pas +jusqu’à dire qu’il est le plus faible.</p> + +<p>— Mais nous qui ne sommes pas auteurs, nous +n’avons aucun amour-propre qui nous empêche de +lire et de lire de la bonne façon. — Si bien ! Vous +n’avez pas remarqué qu’un auteur est un ennemi ? +Il l’est toujours. Il l’est toujours un peu. Si c’est un +moraliste, il est un homme, d’abord qui s’arroge le +droit de se moquer de vous. Vous vous en apercevez +toujours, sourdement. S’il est un idéaliste, il +vous présente des héros de vertu, de courage et de +grandeur d’âme qu’il prétend être, du moins qu’il +a l’air de prétendre être, puisqu’il était capable de +les concevoir. Quand on peint son héros, on peint +son idéal, et l’idéal que l’on a, on se croit toujours +un peu, on se croit du moins par moment, de force +à le réaliser. Tout au moins on a quelque air de +cela. Poser un héros, c’est un peu se poser en héros. +C’est une chose bien insupportable à beaucoup de +lecteurs que cet air de supériorité. Si la petite lectrice +naïve de romans se dit : « Quel beau caractère doit +être ce monsieur Octave Feuillet », et est un peu +amoureuse de M. Octave Feuillet ; pour le même +motif et par contre, l’amour-propre de bien des +lecteurs regimbe contre Octave Feuillet et dit en +grondant : « Cet auteur se donne bien du mal pour +me faire entendre qu’il a plus de délicatesse que +moi. Quel prétentieux ! »</p> + +<p>Et votre amour-propre est blessé et votre jalousie +s’éveille comme contre quelqu’un qui a plus de +succès que vous dans un salon.</p> + +<p>Inversement le réaliste vous « touche », comme +on disait quelquefois au <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle, pour ne pas +dire tout à fait blesser, ou au moins vous inquiète, +quand il peint quelqu’un de ridicule qui pourrait +bien être à peu près vous. Que de lecteurs ayant +compris que Flaubert se moque d’Homais se sont +dit : « Se railler d’un homme parce qu’il est anticlérical, +ce n’est pas très fort ; après tout, moi je le suis +et je ne suis pas si ridicule. Cet auteur écrit avec +correction ; mais il est un peu impertinent. » L’amour-propre +s’est éveillé et il est en garde.</p> + +<p>Et, dans tous les cas, un auteur blesse ce +sentiment profond d’égalité que nous avons tous. Il est un +homme qui se détache de la troupe et qui prétend +se faire admirer, au moins se faire écouter et nous +divertir. Ce n’est pas une petite fatuité. C’est un +homme qui dans un salon prend la parole ; c’est un +homme qui dans un salon va du côté de la cheminée ; +il faut qu’un homme ait bien de l’esprit pour se faire +pardonner de s’être dirigé du côté de la cheminée. +La première impression est toujours hostile. Il a +toujours à vaincre cette première impression. Autant +en a à faire l’auteur, quel qu’il soit du reste.</p> + +<p>Au fond, bien des lecteurs ne pardonnent d’écrire +qu’aux rédacteurs des faits divers dans les journaux. +Ceux-ci n’ont point de prétention à l’invention, ils +n’en ont point à la composition, ils n’en ont point au +style. Ils sont utiles ; ils renseignent. Voilà de bons +écrivains. Ils ne se font pas centre. Ils ne se donnent point des +airs d’hommes supérieurs. Ils ne demandent pas, +plus ou moins secrètement, l’admiration. Ils n’excitent +aucune jalousie. Voilà de bons écrivains. Les sociétés +décidément démocratiques n’en admettront sans +doute pas d’autres.</p> + +<p>Au vrai, si l’on ne s’ennuyait pas, on ne ferait +jamais cet acte d’abnégation et d’humilité d’ouvrir +un livre. On se contenterait de ses pensées, en estimant +qu’elles valent bien toutes celles qu’un autre +peut avoir. La lecture est une victoire de l’ennui sur +l’amour-propre.</p> + +<p>Du moment qu’elle est cela, l’auteur est toujours +un peu un ennemi et lui-même a à remporter sur +l’amour-propre une victoire. Et donc l’amour-propre +est un ennemi de la lecture, terrible quand il est +amour-propre d’auteur, notable encore quand il est +amour-propre de n’importe qui.</p> + +<p>Continuons de lire La Bruyère ; il connaît la +question ; il est homme qui a fait un livre et qui a +désiré très vivement être lu et qui était assez intelligent +pour comprendre, mieux encore que tout autre +chose, les raisons qu’on pouvait avoir de ne le lire +point ou de le lire mal : « Ceux qui par leur condition +se trouvent exempts de la jalousie d’auteur ont, ou +des passions, ou des besoins qui les distraient ou les +rendent froids sur les conceptions d’autrui ; personne +presque, par la disposition de son esprit, de son cœur +et de sa fortune, n’est en état de se livrer au plaisir +que donne la perfection d’un ouvrage. »</p> + +<p>Et c’est-à-dire qu’un des ennemis de la lecture, c’est +la vie même. La vie n’est pas liseuse, puisqu’elle n’est +pas contemplative. L’ambition, l’amour, l’avarice, les +haines, particulièrement les haines politiques, les +jalousies, les rivalités, les luttes locales, tout ce qui fait +la vie agitée et violente, éloigne prodigieusement de +l’idée même de lire quelque chose. Millevoye, dans sa +jeunesse, était commis de librairie. Son patron le surprit +lisant : « Vous lisez, jeune homme ; vous ne serez +jamais libraire. » Il avait raison : l’homme qui lit +n’a pas de passions ; c’en est la marque ; et il n’aura pas +même la passion de son métier, son métier fût-il de +vendre des livres.</p> + +<p>La plupart des parents n’aiment pas beaucoup le +goût de la lecture chez leurs enfants. Chez les petites +filles, c’est une menace qu’un jour elles ne lisent des +romans ; et vous ne vous trompez pas beaucoup sur +ce point ; elles ne liront guère autre chose. Chez les +petits garçons, c’est bon dans une certaine mesure ; +mais encore c’est inquiétant. On n’a pas trop de +temps pour se faire une position. « Tu liras quand tu +seras vieux, quand tu te seras tiré d’affaire. » Il y a +bien quelque bon sens là-dedans. Qu’un homme lise, +c’est une marque qu’il n’est pas bien ambitieux, qu’il +n’est pas tourmenté par « le fléau des hommes et +des dieux », qu’il n’a pas de passions politiques, +auquel cas il ne lirait que des journaux, qu’il n’aime pas +dîner en ville, qu’il n’a pas la passion de bâtir, qu’il +n’a pas la passion des voyages, qu’il n’a pas +l’inquiétude de changer de place, même, remarquez +qu’il n’aime pas à causer. L’effroyable quantité de +temps que les hommes, surtout en France, dépensent +à ne rien dire, et c’est à savoir aux délices de la conversation, +suffirait à lire un volume par jour, mais +empêche qu’on en lise un par an.</p> + +<p>L’homme qui lit n’a même pas la passion nationale +de la conversation. Que de passions n’a pas et ne +doit pas avoir l’homme qui lit !</p> + +<p>Et quand on songe qu’une seule suffit pour interdire +qu’on soit liseur, on comprend que La Bruyère, +ou tout autre auteur, soit effrayé des obstacles qu’il +a à vaincre et du petit nombre de personnes qui restent, +non pas pour lire son livre, mais pour n’être pas +dans l’impossibilité de l’ouvrir.</p> + +<p>Un autre obstacle, c’est la timidité, qui, du reste, +est, elle aussi, une passion. La Bruyère n’a traité ce +point qu’indirectement. Il n’a pas dit que la timidité +fût un obstacle à lire un livre, il a dit qu’elle en +est un à l’approuver : « Bien des gens vont jusqu’à +sentir le mérite d’un manuscrit qu’on leur lit, qui ne +peuvent se déclarer en sa faveur jusqu’à ce qu’ils +aient vu le cours qu’il aura dans le monde par l’impression, +ou quel sera son sort parmi les habiles ; ils +ne hasardent point leurs suffrages, et ils veulent être +portés par la foule et entraînés par la multitude. +Ils disent alors qu’ils ont les premiers approuvé cet +ouvrage et que le public est de leur avis. »</p> + +<p>Un certain manque de courage à donner son avis +est donc une cause que le bon ouvrage n’ait pas +tout de suite le succès qu’il mérite, il est très vrai ; +mais je dis que la timidité du lecteur est cause aussi +qu’un ouvrage n’est pas autant lu qu’il en serait +digne. Certains lecteurs, en effet, par une sorte de +timidité, sont toujours des lecteurs en retard. Ils +attendent, non seulement pour approuver, mais pour +lire, que le suffrage du public se soit prononcé. Non +seulement pour un livre ; mais pour un auteur ; et +beaucoup ne lisent un ou plusieurs ouvrages d’un +homme que quand il est passé grand écrivain dans +l’estime de tout le public, ou quand il a été nommé +de l’Académie française, ce qui, du reste, n’est pas +tout à fait exactement la même chose ; ou quand ils +apprennent sa mort ; ces lecteurs nécrologiques sont +assez nombreux.</p> + +<p>Il s’ensuit que ces lecteurs à la suite n’ont pas +d’élan, d’ardeur, de ferveur, ni de vraie joie. Non +seulement ils ne vont pas à la découverte, ce qui est +un des plus grands plaisirs de la lecture, mais ils +lisent dans un temps où, de quelque caractère +durable que soit le livre et dût-il être immortel, il +n’a plus sa nouveauté, sa fraîcheur, son duvet, sa +concordance avec les circonstances qui, sans l’avoir +fait naître, ont contribué du moins à sa formation +et surtout lui ont donné en partie sa couleur. Le +plaisir de lire un livre suranné est toujours un peu +languissant.</p> + +<p>Il l’est plus que celui de lire un livre très ancien. +Le livre très ancien est franchement d’un autre +temps, il a tout son caractère archaïque ; il peut +plaire pleinement ainsi ; il peut n’en plaire que +davantage. Il en est de cela comme des modes. Ce +n’est pas la mode d’il y a vingt ans qui est ridicule ; +c’est celle d’il y a deux ans. Celle d’il y a vingt ans +est ancienne, celle d’il y a deux ans <i>date</i>, elle est +surannée ; celle d’il y a vingt ans est entrée dans +l’histoire ; celle d’il y a deux ans n’est pas entrée dans +l’histoire et est sortie de l’usage et son ridicule est +de se donner ou d’avoir l’air de se donner comme +étant encore dans l’usage alors qu’elle en est sortie.</p> + +<p>Il en est de même des livres qui ont dix ans et +qui n’ont pas l’avantage d’en avoir cinquante. Vous +avez remarqué qu’après la mort de tous les grands +écrivains il y a une dépréciation de quelques années. +C’est qu’aux yeux de la génération qui existe à ce +moment-là, l’écrivain qui vient de disparaître est +suranné ; il était un peu vieux ; on en avait assez de +sa manière. Quelques années après, il a pris la place +qu’il doit garder — ou à peu près ; car il y a toujours +des fluctuations — qu’il doit garder indéfiniment. +Dans ma jeunesse, vingt ans après 1848, Chateaubriand +<i>était ridicule</i>. Il est remonté sur le trône vers +1875 et il y reste.</p> + +<p>Être un lecteur retardataire est donc dangereux, +c’est se préparer une série de déceptions ; c’est se +réserver de lire toujours les auteurs dans un certain +refroidissement de la température. « Employez vite +ce remède, pendant qu’il guérit », disait un médecin, +non pas sceptique, mais qui savait très au juste en quoi +consiste la thérapeutique qui est surtout une suggestion. +Lisez cet auteur pendant qu’il est bon, dirai-je ; +plus tard il deviendra mauvais ; plus tard encore il est +possible qu’il redevienne bon ; mais alors vous ne +serez plus là pour le lire. N’attendez pas pour faire +commerce avec lui le moment intermédiaire où il +sera mauvais.</p> + +<p>Cette sorte de timidité qui fait le lecteur retardataire +est un des grands ennemis du plaisir de la +lecture.</p> + +<p>Son plus grand ennemi encore, c’est l’esprit critique, +entendu dans un certain sens du mot, et je +prie qu’on attende, pour bien entendre ce que je veux +dire par là. Je suis forcé, ici, d’être un peu long.</p> + +<p>La Bruyère a écrit une ligne qui est la plus fausse +du monde comprise comme nous la comprenons +infailliblement de nos jours, très juste dans le sens +où, très probablement, il l’a entendue lui-même : « Le +plaisir de la critique nous ôte celui d’être vivement +touchés de très belles choses ». C’est précisément le +contraire, répondra immédiatement l’homme de +notre époque. Comment La Bruyère peut-il écrire +cela, Boileau vivant ? Si Boileau a été « touché » +plus « vivement » que personne des belles choses +de Racine, c’est précisément parce qu’il était critique +et parce qu’il jouissait d’autant plus des belles +choses qu’il était plus horripilé des mauvaises. Qui +a plus vivement, qui a plus passionnément joui des +belles choses que Sainte-Beuve ? Et pourquoi ? Parce +qu’il avait affiné son goût critique par une immense +lecture méditée, parce qu’il avait toujours <i>lu en critique</i>. +La critique n’est pas autre chose qu’un exercice +continu de l’esprit, par lequel nous le rendons +apte à comprendre où est le faux, le faible, le +médiocre, le mauvais et à être très sensible au faux, +au faible, au médiocre et au mauvais, grâce à quoi +nous le sommes pareillement au vrai et au beau et +infiniment plus que nous ne l’eussions été sans cet +exercice.</p> + +<p>Le lecteur, qui ne lit pas en critique, bon esprit +du reste et juste, mais qui ne réagit point, ne fait +pas une extrême différence entre Racine et Campistron, +entre Rousseau et Diderot et entre Diderot et +Helvétius. Il ne fait pas, dans le même auteur, de +grandes différences entre un ouvrage et un autre, +entre le <i>Misanthrope</i> et le <i>Mariage forcé</i>. La lecture +est pour lui un plaisir passif, pour mieux parler un +plaisir uni, sans accidents, sans montées et sans +descentes, sans grandes émotions, sans transports +d’admiration et sans irritations vives, sans émotions, +pour tout dire d’un mot.</p> + +<p>Le lecteur qui lit en critique se prive à la vérité de +plaisirs médiocres ou moyens ; mais c’est la rançon ; +et, par compensation de cette perte, il se prépare des +plaisirs exquis quand il découvrira l’œuvre exquise. +Ce ne sont donc pas les « très belles choses » dont il +se prive, ce sont les très belles choses que d’avance +il met à part en se mettant en état, quand il les +trouvera, de les démêler du premier coup avec un cri +d’amour et de gratitude.</p> + +<p>Au fond il ne faut pas dire qu’il n’y a que les critiques +qui ne jouissent pas ; il faut dire qu’il n’y a que les +critiques qui jouissent vivement. Le lecteur critique +est le lecteur armé, armé d’armes défensives. On ne +l’emprisonne pas, on ne le garrotte pas du premier +coup, ni facilement ; mais, précisément à cause de +cela, quand on le charme c’est avec l’ivresse du +plaisir qu’il laisse tomber toutes ses armes.</p> + +<p>Ce n’est pas à dire (et Nietzsche a d’excellentes +remarques sur ce point), que le lecteur doive être +armé tout d’abord, en ouvrant le livre, ni le spectateur +tout d’abord en voyant la toile se lever. Il faut +d’abord se livrer, vouloir se livrer, se livrer par méthode. +Nietzsche dit très bien : « <i>L’amour en tant +qu’artifice</i>. Qui veut apprendre à connaître réellement +quelque chose de nouveau, que ce soit un +homme, un événement, un livre, fait bien d’adopter +cette nouveauté avec tout l’amour possible, de +détourner résolument sa vue de ce qu’il y trouve +d’hostile, de choquant, de faux, même de l’oublier, +si bien qu’à l’auteur d’un livre, par exemple, on +donne la plus grande avance et que, d’abord, comme +dans une course, on souhaite, le cœur palpitant, +qu’il atteigne son but. Par ce procédé, <i>on pénètre en +effet la chose jusqu’au cœur, jusqu’à son point +émouvant</i>, et c’est justement ce qui s’appelle apprendre +à connaître. »</p> + +<p>Rien de plus juste, rien de plus certain ; il faut +toujours, d’abord, être sympathique. La sympathie +est la clef par laquelle on entre. Mais Nietzsche +ajoute tout de suite : « Une fois là, le raisonnement +fait après coup ses restrictions. Cette estime trop +haute, <i>cette suspension momentanée</i> du pendule +critique n’était qu’un artifice pour prendre à la pipée +l’âme d’une chose. »</p> + +<p>Il faut donc être un lecteur armé, qui désarme par +méthode et pour comprendre, qui reprend ses armes +pour discuter, qui désarme enfin de nouveau quand +l’examen critique lui a prouvé qu’il est en face d’une +chose dont la vérité ou la beauté est indiscutable.</p> + +<p>Mais, tout compte fait, il faut être un lecteur critique, +ayant, seulement, les méthodes de la critique +juste, dans tous les sens de ce mot.</p> + +<p>La contre-épreuve de ceci, c’est l’esprit critique +chez l’auteur lui-même. L’auteur doit avoir l’esprit +critique, et il doit l’exercer tout juste avec les méthodes +et les démarches mêmes que nous venons de +voir que doit observer le lecteur. C’est ici, ce me +semble bien, que Nietzsche a erré. Il paraît croire que +l’artiste ne doit pas du tout être critique de lui-même : +« … c’est ce qui distingue l’artiste du profane qui est +réceptif. Celui-ci atteint les points culminants de sa +faculté d’émotion en recevant ; celui-là, en donnant ; +en sorte qu’un antagonisme entre ces deux prédispositions +est non seulement naturel, mais encore désirable. +Chacun de ces états possède une optique +contraire à l’autre. Exiger de l’artiste qu’il s’exerce à +l’optique du spectateur, du critique, c’est exiger qu’il +appauvrisse sa puissance créatrice. Il en est de cela +comme de la différence des sexes : il ne faut pas +demander à l’artiste qui donne, de devenir femme, +de recevoir. Notre esthétique fut jusqu’à présent +une esthétique de femme, en ce sens que ce sont +seulement les hommes réceptifs à l’art qui ont formulé +leurs expériences au sujet de ce qui est beau. +Il y a là, comme l’indique ce qui précède, une erreur +nécessaire. Celle de l’artiste, car l’artiste qui comprendrait +se méprendrait, il n’a pas à regarder en +arrière ; il n’a pas à regarder du tout ; il doit donner. +C’est à l’honneur de l’artiste qu’il soit incapable de +critiquer. Autrement il n’est ni chair ni poisson, il +est <i>moderne</i>. »</p> + +<p>Par « modernes », Nietzsche entend ces artistes qui +précisément, sont très intelligents, sont très critiques, +raisonnent de leur art, surveillent leur art et font +exactement ce qu’ils veulent faire. Le type, pour moi, +en est Virgile ou Racine. Le type, pour Nietzsche, en +est Euripide, non sans raison, ou Lessing, et il dit sur +eux avec une singulière pénétration : « Euripide se +sentait, certes, en tant que poète supérieur à la foule +mais non pas à deux de ses spectateurs… D’eux +seuls il écoutait la valable sentence portée sur son +ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires +futures lorsqu’il se voyait encore une fois condamné +par le tribunal du public. De ces deux spectateurs, +l’un est Euripide lui-même, Euripide en tant que +penseur et non pas en tant que poète. On pourrait +dire de lui que, à peu près comme chez Lessing, +l’extraordinaire puissance de son sens critique, a +sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité +créatrice, artistique, parallèle. Doué de cette +faculté, il s’était assis dans le théâtre et avait étudié +ses grands devanciers… Et il y trouve de l’énigmatique +et du mystère… Même dans le langage de +l’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup +de choses choquantes, tout au moins inexplicables… +C’est ainsi qu’assis dans le théâtre, il réfléchissait +longuement, inquiet et troublé, et il dut s’avouer, +lui, le spectateur, qu’il ne comprenait pas ses grands +devanciers… Dans cette angoisse, il rencontra l’autre +spectateur (Socrate) qui ne comprenait pas la tragédie +et pour ce motif la méprisait. Délivré de son +isolement en s’alliant à celui-ci, il put oser entreprendre +une guerre monstrueuse contre les œuvres +d’art d’Eschyle, de Sophocle, et cela non par des +ouvrages de polémique, mais par ses œuvres de +poète dramatique opposant sa conception de la tragédie +à celle de la tradition. »</p> + +<p>Voilà donc le poète conscient, le poète qui <i>comprend</i>, +le poète qui analyse, le poète qui est mêlé d’un +critique et qui fera exactement ce qu’il aura voulu +faire. Nietzsche ne l’aime pas, sans doute, Nietzsche +ne le voit pas comme type du grand poète, lequel est +tout instinct et ne doit pas regarder en arrière et ne +doit rien regarder du tout ; mais cependant il +l’admet, et il va jusqu’à dire que son extraordinaire puissance +de sens critique a, sinon produit, du moins <i>fécondé</i> +sa faculté créatrice. Le poète est donc quelquefois +mêlé d’un critique dont l’office est d’abord de +démêler ce que veut le poète et de l’avertir de ce +qu’il veut — « ce que tu veux obscurément, le voici +clairement ; tu veux ceci » — dont l’office est ensuite +de surveiller le travail de l’artiste et de l’avertir qu’il +ne fait pas ce qu’il veut et ce qu’il a voulu.</p> + +<p>Le poète est quelquefois mêlé de ce critique-là. +Mon opinion est même qu’il l’est toujours. Victor +Hugo, qu’on pourrait si bien soupçonner de manquer +de sens critique, en a, puisqu’il se corrige et puisqu’il +se corrige toujours bien, comme l’étude de ses +manuscrits le prouve.</p> + +<p>Un poète est un poète uni à un critique d’art et +travaillant avec lui.</p> + +<p>Mais travaillent-ils ensemble, en même temps ? +Point du tout, et c’est cela qui est impossible. Si, +dans l’artiste le critique intervenait pendant que +l’artiste travaille, c’est alors que seraient absolument +vraies les paroles de Nietzsche, « l’artiste +appauvrirait sa puissance créatrice », il la dessécherait même et +deviendrait incapable de rien produire. Non, quand +l’artiste travaille il doit s’abandonner à sa faculté +créatrice, il ne doit pas regarder en arrière, ni nulle +part, il doit « donner ». Le mot de l’ancienne langue +française, « donner », dans le sens de marcher impétueusement +en avant, est admirable. Mais plus tard +le critique intervient et il juge, et il compare et il +raisonne, et il contraint l’artiste à distinguer ce qu’il +a fait de ce qu’il a voulu faire, et il l’amène à se +corriger et il juge des corrections, et enfin il donne +son approbation et même son admiration devant la +vérité ou la beauté définitivement atteintes.</p> + +<p><i>Or</i>, s’il en est ainsi, remarquez-vous les coïncidences +entre les démarches du lecteur et du poète ? Elles +sont identiques. Le lecteur doit s’abandonner d’abord +à une sympathie instinctive ou voulue, pour l’auteur ; +le poète doit s’abandonner d’abord à son inspiration, +à sa verve, à sa foi en lui, à sa sympathie pour lui +même en tant qu’artiste ; — le lecteur doit ensuite se +faire critique, raisonner, comparer, juger, discuter ; +l’auteur doit ensuite se faire critique, réveiller le +critique qui est en lui, examiner, comparer, raisonner, +discuter, juger ; — le lecteur doit enfin admirer, +s’il y a lieu, ce qui a comme passé successivement +par sa sympathie et par sa critique ; l’auteur doit +enfin approuver et même admirer, s’il y a lieu, ce +qu’il a conçu dans la foi et dans l’amour, ce qu’il a +contrôlé et redressé ensuite à l’aide de son sens critique.</p> + +<p>Foi, critique, admiration, il y a trois phases, <i>qui +sont les mêmes</i> que, et le lecteur et le poète, doivent +traverser successivement pour arriver, l’un à la pleine +admiration, l’autre à la pleine réalisation du vrai +ou du beau.</p> + +<p>Si tout cela est vrai, ne l’est-il pas que <i>la critique +est toujours là quand il s’agit d’œuvre d’art</i>, tant +pour prendre possession du beau que pour le créer, +qu’il faut que le lecteur soit critique puisqu’il faut +que l’auteur le soit, et qu’il faut que le poète le soit +puisque le lecteur doit l’être ? Et si l’auteur doit +l’être lui-même, ce que Nietzsche lui-même avoue, +n’est-il pas vrai à plus forte raison qu’il faut que le +lecteur le soit pour son plus grand plaisir, qui est +l’admiration intelligente, l’admiration consciente, +l’admiration qui sait pourquoi elle admire ?</p> + +<p>Donc, que devient le mot de La Bruyère ? Il est +absolument faux !</p> + +<p>Ainsi parlera un homme qui prendra le mot +« critique » dans le sens où tout le monde le prend +aujourd’hui.</p> + +<p><i>Seulement</i> il est infiniment probable que La Bruyère +lui-même ne l’a pas pris du tout dans ce sens. De +son temps, « esprit critique » signifiait le +plus souvent esprit de dénigrement, ou tout au +moins esprit de mécontentement. Quand Boileau +dit : « Gardez-vous, dira l’un, de cet esprit critique », +il veut dire, on le sent assez : gardez-vous de cet +épigrammatiste. La Fontaine, dans sa fable <i>Contre +ceux qui ont le goût difficile</i>, emploie le mot critique +dans le même sens ; Molière de même : « un cagot de critique… +car il contrôle tout ce critique zélé ». — Dès lors, +si La Bruyère l’emploie dans ce sens, ce que l’on voit +qui est probable, La Bruyère a raison. Ce qui +empêche de jouir des belles choses, c’est l’envie de les trouver +mauvaises ; il n’y a rien de plus incontestable.</p> + +<p>Cette envie est très naturelle. En dehors même +de cette impatience des supériorités dont j’ai parlé +plus haut, l’instinct de taquinerie est une des formes +de l’instinct querelleur, qui est extrêmement fort +dans l’humanité. Je ne suis pas tout à fait de l’avis +de Voltaire sur ce point. En quittant Pococurante, +Candide dit à Martin : « Voilà le plus heureux de +tous les hommes ; car il est au-dessus de tout ce qu’il +possède. — Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu’il est +dégoûté de tout ce qu’il possède ? Platon a dit, il y a +longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas +ceux qui rebutent tous les aliments. — Mais, dit Candide, +n’y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir +des défauts là où les autres hommes croient voir des +beautés ? — C’est-à-dire, reprit Martin, qu’il y a du +plaisir à n’avoir pas de plaisir ? »</p> + +<p>Au fond, je suis très bien de l’avis de Martin. +Cependant il avait tort de croire absolument qu’il +n’y a pas de plaisir à n’avoir pas de plaisir. Il y en +a. Il y a précisément la jouissance qu’on éprouve à +n’être de l’avis de personne. D’abord, c’est une attestation +de supériorité que l’on se donne. « Que d’autres +admirent tel ouvrage ; c’est affaire à eux ; c’est bien +pour eux qu’il est écrit ; ils sont à sa hauteur, parce +qu’il est à leur niveau. Mais moi… »</p> + +<p>Je me rappelle encore de quel air un de mes amis, +voyant <i>la Dame aux Camélias</i> affichée, me désignait +l’affiche du bout de sa canne et me disait : « C’est +beau, cette pièce-là ! » Cela voulait dire : « Je suis +parfaitement sûr que tu es assez philistin pour +trouver cela beau ? » Or croyez-vous que cet homme +ne jouissait pas ? Il jouissait de toute son âme.</p> + +<p>Ensuite, c’est le plaisir d’offenser, de provoquer, +c’est l’instinct de lutte. On connaît assez l’homme qui +en politique est toujours de l’opposition. C’est un +homme qui n’aime pas à approuver, et qui n’aime pas +à approuver parce qu’il aime la dispute, la contradiction, +la provocation, le défi, le regard hostile +cherchant le regard hostile. Le mécontentement, c’est +le désir de mécontenter. Le pococurante en littérature +est un mécontent qui veut surtout qu’on soit, autour +de lui, mécontent de son mécontentement. Maint +homme est heureux de voir autour de lui des +visages renfrognés et qui le sont parce qu’il a voulu +qu’ils le soient. C’est une volonté de puissance.</p> + +<p>Et enfin, peut-être surtout, le pococurantisme est +un désir de se rendre témoignage à soi-même <i>que l’on +n’est pas dupe</i>. De même que l’honnête homme est satisfait +d’avoir vu clair dans le manège d’un charlatan +et de n’être pas tombé dans ses pièges, de même le +pococurante considère les artistes, les auteurs, les +poètes et les jolies femmes comme des thaumaturges +et faiseurs de prestiges qui empaument adroitement +l’humanité. L’humanité soit, mais non pas lui. On n’a +pas raison de lui si facilement. Il sait se défendre ; +il n’a même pas besoin de se défendre ; il est inaccessible ; +il voit clair dans le jeu et on ne lui en donne +pas à garder. La satisfaction de n’être pas dupe se +mesure à l’horreur que l’on a de l’être et cette horreur +est infinie chez quelques hommes.</p> + +<p>La Bruyère a très bien indiqué pourquoi l’on a +honte de pleurer au théâtre, tandis que l’on n’a +point honte d’y rire : « Est-ce une peine que l’on sent à +laisser voir que l’on est tendre, et à marquer quelque +faiblesse surtout en un sujet faux et dont il semble +<i>que l’on soit la dupe</i> ? » Assurément c’est cela, tandis +que, pour ce qui est de rire, on s’y laisse aller plus +facilement parce qu’on est moins dupe et l’on fait +moins figure de dupe en riant qu’en pleurant, le rire +vous laissant toute liberté d’esprit et les pleurs +marquant qu’on l’a perdue, et qu’on est pénétré +jusqu’au fond et possédé par le sujet et par l’auteur.</p> + +<p>Encore l’on sait fort bien que les esprits « forts » +et les esprits « délicats » ne rient pas plus qu’ils ne +pleurent et, quand il y a matière à hilarité, se contentent +de sourire, rire à gorge déployée n’étant <i>pas +beaucoup moins que pleurer</i> signe que l’on est +conquis et en possession de l’auteur.</p> + +<p>Tout de même, ou à peu près tout de même, admirer, +c’est avouer que l’on est ébloui, fasciné, étourdi +par le talent, l’habileté, l’adresse, la rouerie d’un +auteur. On n’aime pas beaucoup avouer cela.</p> + +<p>Voilà au moins quelques éléments de cet esprit +critique dont parle La Bruyère et entendu comme il +l’entend.</p> + +<p>Or Martin a-t-il bien raison quand il dit : « le plaisir +de s’empêcher d’avoir du plaisir » ? Non pas tout à +fait ; car le pococurante ne s’empêche point d’avoir +du plaisir ; il va bel et bien en chercher où il peut en +trouver. Il se refuse le plaisir de l’admiration, sans +doute, mais pour s’en donner un plus aigu et plus pénétrant +qui est de se contempler n’admirant point et de +se féliciter de n’admirer pas. N’en doutez point, +Martin, c’est toujours son plaisir qu’on cherche et +c’est-à-dire une activité psychique conforme au caractère +que l’on a.</p> + +<p>Mais si l’on a comme le choix, si, avec des penchants, +comme tous les hommes, à l’orgueil, à la taquinerie, +à la dispute, au désir de se distinguer, à l’horreur +d’être dupe, on en a aussi à l’admiration ou simplement +au plaisir de goûter les belles choses, il vaut +certainement mieux incliner de ce dernier côté et, si +vous êtes ainsi partagé, je vous dirai : Considérez le +« plaisir de la critique » comme le plus grand ennemi +et le plus dangereux de la lecture et faites-lui bonne +guerre. Le « plaisir de la critique », dans le sens où l’entend +La Bruyère, est juste aussi funeste à la lecture que +l’esprit critique dans le sens moderne du mot lui est +utile.</p> + +<p>Amour-propre, passions diverses, timidité, esprit +de mécontentement, tels sont les principaux ennemis +de la lecture, à ne compter que ceux que nous +portons en nous. On voit qu’ils sont nombreux, et +l’on a vu qu’ils sont assez terribles. Il faut se tenir en +garde contre eux, si l’on ne veut pas se préparer +une vieillesse triste, puisque les livres sont nos +derniers amis, et qui ne nous trompent pas, et qui +ne nous reprochent pas de vieillir.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c9"><span class="i small">CHAPITRE IX</span><br> +LA LECTURE DES CRITIQUES</h2> + + +<p>Il y a une grande question. Faut-il lire, concurremment +avec les bons auteurs, ceux qui ont +parlé d’eux ou qui en parlent ? Faut-il lire les critiques ?</p> + +<p>J’en suis très modérément d’avis, mais j’en suis +d’avis.</p> + +<p>Qu’est-ce qu’un critique ? C’est un ami qui cause +avec vous de vos lectures, faisant les mêmes ou +ayant fait les mêmes. Or, ce personnage est-il inutile, est-il +odieux ? Non, sans doute ; dans la vie domestique +vous le recherchez. Vous sentez qu’il vous fait +réfléchir, qu’il renouvelle en vous vos sensations et +impressions de lecteur, qu’il éveille en vous des +curiosités de lecteur, qu’en épousant ou en contrariant +vos jugements, il fait que vous les révisez, +à quoi sans doute votre goût s’exerce et s’affine ; +qu’en vous dirigeant du côté de nouvelles lectures, +il vous ouvre des pays nouveaux auxquels vous songiez +vaguement, ou ne songiez point, et qui peuvent +être d’une grande beauté ou d’une étrangeté captivante.</p> + +<p>Enfin vous êtes content de l’ami qui cause avec +vous de vos lectures et des siennes. Il est quelquefois +cassant ; il est quelquefois un peu trop admiratif +et ami de tout le monde ; il est quelquefois, à votre +goût, trop tourné du côté du passé ou au contraire +trop attiré vers les nouveautés, et homme qui découvre +tous les matins un nouveau chef-d’œuvre, ce qui +lui fait oublier celui qu’il a découvert hier ; il est +quelquefois l’homme qui n’a que de la mémoire et qui +cite presque sans choix, et vous le trouvez monotone ; +il est quelquefois l’homme qui, en parlant des +autres, songe surtout à lui et qui, dans l’esprit des +auteurs, ne trouve presque qu’une occasion de faire +admirer celui qu’il a ; mais quels que soient ses défauts +vous l’aimez toujours un peu : le lecteur aime celui +qui lit et qui lui parle de lectures, et en vient même, +par besoin de confidences intellectuelles à faire et à +recevoir, à ne pouvoir plus se passer de lui.</p> + +<p>Eh bien ! le critique est précisément cet ami que +vous avez et, si vous n’en avez pas, il le remplace.</p> + +<p>Vous n’avez pas tort d’aimer le critique.</p> + +<p>Mais, et c’est ici que la question se pose dans ses +vrais termes, <i>quand</i> faut-il lire les critiques ? A quel +moment ? Le critique qui parle de Corneille, avant +d’avoir lu Corneille lui-même, ou après que vous +aurez lu Corneille ? Voilà le point.</p> + +<p>J’ai souvent dit : un critique est un homme qui +sert à vous faire lire un auteur à un certain point de vue +et dans certaines dispositions d’esprit qu’il vous +donne. Si cela est vrai, prenons garde ! Est-ce qu’il +se faudrait pas… ne point lire le critique du tout ?</p> + +<p>Il semble bien ; car enfin ce qui m’importe à moi +lecteur (et en vérité, c’est mon devoir) c’est d’avoir +une impression personnelle, c’est d’avoir une impression +bien à moi, c’est d’être ému par Corneille très +personnellement et non pas d’être ému par Corneille +selon l’impression d’un autre. Ce point de vue où +le critique m’aura mis, c’est le sien ; cette disposition +d’esprit où il m’aura mis, c’est la sienne. +De sorte que lire le critique avant l’auteur, c’est +m’empêcher de comprendre l’auteur moi-même ; +c’est me forcer à ne l’entendre que d’une oreille +préparée et presque formée par un autre ; c’est bien +travailler à me mettre dans l’impossibilité d’être +touché directement, et c’est-à-dire c’est bien travailler +à me rendre incapable de jouissance. Voilà vraiment +un beau profit !</p> + +<p>Ajoutez qu’une certaine paresse aidant, ou, si vous +voulez, la loi du moindre effort, je me contenterai +bientôt de savoir ce que pensent des auteurs les critiques +les plus autorisés, sans jamais lire les auteurs +eux-mêmes ; d’abord, parce que — si l’on sait choisir +ses critiques — c’est plus court ; ensuite, parce que +même les critiques prolixes ont débrouillé la matière +et me donnent, par les citations qu’ils font de leur +auteur, le meilleur, évidemment, de cet auteur-là, ce +qui peut me suffire ; ensuite et surtout parce que, +devant, quand je lirai l’auteur après le critique, subir +l’influence de celui-ci et lire dans la disposition +d’esprit où il m’aura mis ; si je dois, l’auteur lu +après le critique, avoir la même impression que le +critique seul étant lu, j’épargne du temps en lisant +le critique seul.</p> + +<p>Et c’est ainsi que Renan a très bien dit qu’un +temps viendrait où la lecture des auteurs serait remplacée +par celle des historiens littéraires. Il +avait même l’air de n’être pas fâché en disant cela.</p> + +<p>Il y a beaucoup de vrai dans ces observations et, +je le dirai en passant, c’est bien pour cela que moi, +très partisan de la lecture des auteurs eux-mêmes, +j’ai souvent applaudi de tout mon cœur aux critiques +prolixes. « Comment ! Celui-ci écrit deux volumes sur +la <i>Princesse de Clèves</i> ; celui-ci cinq volumes sur +Jean-Jacques Rousseau ! Tant mieux !</p> + +<p>— Comment ? tant mieux ?</p> + +<p>— Sans doute ! Le lecteur trouvera plus court de +lire Rousseau lui-même ! »</p> + +<p>Cependant il faut s’entendre. Distinguons d’abord +entre l’historien littéraire et le critique proprement +dit.</p> + +<p>L’historien littéraire doit être aussi impersonnel +qu’il peut l’être ; il devrait l’être absolument. Il ne +doit que renseigner. Il n’a pas à dire quelle impression +a faite sur lui tel auteur ; il n’a à dire que celle +qu’il a faite sur ses contemporains. Il doit indiquer +l’esprit général d’un temps d’après tout ce qu’il sait +d’histoire proprement dite ; l’esprit littéraire et artistique +d’un temps, ce qui est déjà un peu différent, +d’après tout ce qu’il sait d’histoire littéraire et de +l’histoire même de l’art ; mesurer, ce qui du reste est +impossible, mais c’est pour cela que c’est intéressant, +les influences qui ont pu agir sur un auteur ; s’inquiéter +de la formation de son esprit d’après les +lectures qu’on peut savoir qu’il a faites, d’après sa +correspondance, d’après les rapports que ses contemporains +ont faits de lui ; s’enquérir des circonstances +générales, nationales, locales, domestiques, personnelles +dans lesquelles il a écrit tel de ses ouvrages et +puis tel autre ; chercher, ce qui est encore une +manière de le définir, l’influence que lui-même a +exercée et c’est-à-dire à qui il a plu, les répulsions +qu’il a excitées et c’est-à-dire à qui il a déplu. Ce n’est +là qu’une très petite partie du travail de l’historien +littéraire, mais cela en donne une idée suffisante.</p> + +<p>Ce qu’il ne doit pas faire, c’est juger, ni dogmatiquement, +à savoir d’après des principes, ni, non plus, +<i>impressionnellement</i>, à savoir d’après les émotions +qu’il a eues. Il est trop clair qu’en ce faisant, il sortirait +complètement de son rôle d’historien. Il ferait de +l’histoire littéraire, comme on faisait de l’histoire +proprement dite au <small>XVI</small><sup>e</sup> ou encore au <small>XVII</small><sup>e</sup> siècle, +quand l’historien jugeait les rois et les grands personnages +de l’histoire, les louait ou les blâmait, se +révoltait contre eux comme eût fait une province ou +les couvrait de fleurs comme à une entrée de ville ; +enfin dirigeait l’histoire tout entière et l’inclinait à +être une prédication morale.</p> + +<p>L’historien littéraire ne doit pas plus en user ainsi +que l’historien politique. Il ne doit connaître et faire +connaître que des faits et des rapports entre les faits. +Le lecteur ne doit savoir ni comment il juge ni s’il +juge ; ni comment il sent, ni s’il sent.</p> + +<p>Le critique, au contraire, commence où l’historien +littéraire finit, ou plutôt il est sur un tout autre plan +géométrique que l’historien littéraire. A lui, ce qu’on +demande, au contraire, c’est sa pensée sur un auteur +ou sur un ouvrage, sa pensée, soit qu’elle soit faite +de principes ou qu’elle le soit d’émotions ; ce qu’on +lui demande, ce n’est pas une carte du pays, ce sont +des impressions de voyage ; ce qu’on lui dit, c’est : +« Vous vous êtes rencontré avec M. Corneille ; quel +effet a-t-il fait sur vous ? Est-il entré dans vos idées +générales sur la littérature et sur l’art d’écrire, ou les +a-t-il contrariées, et par conséquent l’avez-vous hautement +approuvé ou condamné sévèrement ? Si vous +êtes plutôt et surtout ou même uniquement un +homme de sentiment, de sensibilité, d’émotion, +quelles émotions M. Corneille a-t-il excitées en vous, +de quelle manière votre âme a-t-elle réagi, délicieusement +ou douloureusement, ou faiblement, à rencontrer +la sienne ; qu’est devenue votre sensibilité +dans le commerce ou au contact de M. Corneille ?</p> + +<p>— Mais vous m’interrogez autant, au moins, sur +moi que sur Corneille ?</p> + +<p>— <i>Certainement</i> ! »</p> + +<p>Voilà ce qu’est le critique. Peu s’en faut qu’il ne +soit le contraire même de l’historien littéraire ; tout +au moins ils sont si différents que ce qu’on demande +à l’un, et légitimement, c’est ce qu’on ne demande +pas et ce qu’on ne doit pas demander à l’autre, et la +converse est vraie.</p> + +<p>Il a fallu insister sur ce point, parce qu’il n’y a pas +si longtemps qu’on a compris la grande différence +qu’il y a entre l’historien littéraire et le critique ; +parce que, jusqu’aux dernières années du dernier +siècle, les historiens littéraires croyaient avoir mission +de critique et réciproquement ; parce que telle +histoire de la littérature française, celle de Nisard, +est tout entière œuvre de critique et comme histoire +littéraire n’existe pas, de telle sorte que l’auteur n’a +rien fait de ce qu’il devait faire et a fait tout le temps, +et du reste d’une manière admirable, ce qu’il devait +ne pas faire du tout ; si bien encore que son livre, +absolument manqué comme histoire littéraire, reste +tout entier debout comme recueil de morceaux de +critique.</p> + +<p>Or, cette distinction étant faite et si vous l’admettez, +revenons à notre question : quand faut-il lire le critique ?</p> + +<p>Cela dépend précisément de la question de savoir +s’il est historien littéraire, d’après la définition que +nous avons donné de l’historien littéraire, ou s’il est +critique, selon la définition que nous avons donnée +du critique. S’il est historien littéraire, il faut le lire +avant de lire l’auteur, et s’il est critique, il ne faut +<i>jamais</i> le lire avant. S’il est historien littéraire, il vous +donnera tous les renseignements qui vous sont utiles, +et dont quelques-uns vous sont indispensables sur +le monde où vivait l’auteur, sur les hommes pour +qui il a parlé, sur tout ce qui (son génie mis à part) +l’a fait ce qu’il a été ; il vous introduira ainsi chez +lui ; il vous fournira toutes les informations sans +lesquelles vous ne comprendriez de lui à très peu +près rien. Il est donc prouvé qu’il faut lire l’historien +littéraire avant l’auteur à qui vous voulez vous +attacher. L’introduction à l’intelligence de Corneille, +c’est l’histoire du temps de Corneille, toute l’histoire +du temps de Corneille et particulièrement l’histoire +de la littérature française de 1600 à 1660.</p> + +<p>Pour le critique, c’est très différent. Il est très +vrai que, si vous le lisez avant l’auteur avec +qui vous désirez lier commerce, il vous nuira +beaucoup plus qu’il ne vous rendra des services. +Vous ne pourrez pas, en lisant l’auteur, ou vous +pourrez difficilement, vous débarrasser du point de +vue du critique pour recevoir l’impression directe ; +le critique sera comme un écran entre l’auteur et +vous. Vous désiriez savoir quel effet ferait sur vous +Montaigne, et vous ne savez pas si ce qui vous vient +à l’esprit, en lisant Montaigne, vous vient en effet de +Montaigne ou de Nisard ; vous vouliez connaître +votre sensibilité modifiée par Montaigne ; vous +connaissez une modification faite peut-être par +Montaigne, mais préparée par Nisard ; vous +connaissez quelque chose en vous qui est de Montaigne, +de Nisard et de vous-même ; il y a un terme +de trop ; ce n’est pas lire Montaigne que de le lire à +travers Nisard, que de le lire en y cherchant +instinctivement, et en y trouvant forcément, moins les pensées +de Montaigne que les pensées que Montaigne a +inspirées à Nisard ; et pour lire Montaigne vraiment, +ce qui s’appelle lire, il faudrait d’abord que vous +missiez Nisard en total oubli.</p> + +<p>S’il est ainsi, il va de soi qu’il ne fallait pas commencer +par lire le critique.</p> + +<p>— Alors, lisons l’historien littéraire avant et le critique +jamais !</p> + +<p>— Pourquoi ? Lisons l’historien littéraire avant et +le critique après. Après, c’est trop tard ? Non point. +Le critique doit inviter à relire ou à repenser sa +lecture. Voilà le vrai rôle du critique. Le critique prépare +non pas, comme je l’ai dit d’abord, à lire dans +une certaine disposition et à un certain point de vue : +en quoi il serait nuisible ; il prépare à relire à un +certain point de vue et dans une certaine disposition +d’esprit, en quoi il est utile.</p> + +<p>Reprenons l’exemple, donné plus haut, de l’ami +avec qui vous causez littérature. Vous avez lu le +dernier roman ; il vous a laissé telle impression ; +vous rencontrez l’ami ; il l’a lu, lui aussi ; le livre lui +a laissé une impression très différente ; vous +discutez, vous donnez vos raisons, il donne les +siennes, vous rapportez tel détail qu’il n’a pas vu, +il vous indique telle particularité qui vous est +échappée ; vous rentrez chez vous ; vous ne songez +guère qu’à relire le volume, tout au moins à le +repasser en revue dans votre mémoire ; d’une +façon ou d’une autre, vous le relisez, vous le revoyez +sous un nouvel angle. C’est votre ami qui en est +cause. Voilà le rôle du critique, et voilà le cas où le +critique ne peut pas être nuisible, fût-il mauvais, +puisqu’il ne fait que provoquer une révision ; et peut +être très utile parce qu’il la provoque.</p> + +<p>J’ai vécu pendant quelques années dans une +société d’hommes très intelligents, très lettrés, de +beaucoup de goût, très décisionnaires aussi, qui +parlaient sans cesse des ouvrages nouveaux. Je les +avais presque toujours lus avant qu’ils n’en parlassent +et j’écoutais ces messieurs avec un très vif intérêt. +Leurs décisions un peu tranchantes et leurs aperçus, +extrêmement inattendus de moi, m’étonnaient et me +donnaient beaucoup à penser. Je rentrais chez moi +toujours avec le véritable besoin de relire le livre +dont ils avaient parlé et de comparer mes impressions +aux leurs. C’était un très grand profit ; je n’étais pas +toujours, après révision, de leur avis ; je n’en étais +même jamais ; mais j’avais relu avec un esprit +nouveau, et c’est cela qui est important. Je leur dois +beaucoup.</p> + +<p>Au bout d’un certain temps, à la vérité, ils cessèrent +de m’être utiles, parce que je m’aperçus que +de tous les livres dont ils parlaient, ils n’avaient +jamais lu une page, ce qui m’expliqua la netteté de +leurs décisions et l’originalité de leurs aperçus. Ils +n’avaient pas lu, ils avaient des idées générales, ils +avaient des idées préconçues, ils jugeaient de haut +et sans réplique : ils remplissaient la définition du +grand critique.</p> + +<p>Mais remarquez : si à toutes leurs qualités ils avaient +ajouté la faiblesse de lire les livres dont ils devaient +parler, leurs décisions eussent été moins tranchantes +et leurs considérations moins originales ; ils eussent +été des critiques de moyen ordre ; mais leur influence +sur moi eût été la même et même se serait prolongée +plus longtemps ; j’aurais relu, après leurs conversations, +avec un esprit nouveau.</p> + +<p>C’est le bienfait du critique. Le critique est cause +que le lecteur fait des lectures méditées après avoir +fait des lectures abandonnées ; le critique est cause +que le lecteur fait des lectures dans un champ plus +vaste de pensées ; le critique est cause que le lecteur, +après avoir lu l’auteur tête-à-tête, le lit à trois ou +à quatre ; il ne faudrait pas étendre indéfiniment ce +cercle et comme multiplier l’auditoire autour de +l’auteur ; mais il faut, au bon moment, rompre le tête-à-tête.</p> + +<p>Car il durerait. L’auteur que vous avez lu personnellement, +si vous me permettez de parler ainsi, +l’auteur que vous avez lu personnellement, ce qu’il +fallait faire en effet, si vous le relisez sans consultation, +vous retrouvez en le relisant, toutes les mêmes +impressions que vous avez eues à une première lecture ; +elles ont laissé leurs « traces », comme dit Malebranche ; +vous creusez fatalement dans le même +sillon.</p> + +<p>Il faut qu’à un moment donné — lequel ? celui-là +même où vous vous apercevez de la monotonie de +vos sensations — vous vous avisiez de vous +demander : « Qu’en pense un tel ? » Quand vous +saurez ce qu’en pense un tel, vous serez préparé pour +un nouveau voyage ; non, pour le même, mais avec +une autre façon de voir. Les médecins appellent un +confrère en consultation, non parce qu’ils se défient +d’eux-mêmes, non parce qu’ils croient que leur +confrère est plus habile qu’eux ; ils ne le croient +jamais ; mais par crainte de persévérer dans un diagnostic +faux, à cause de l’influence que garde sur +nous une première impression ou une première idée. +Ils changent d’air.</p> + +<p>Donc ne jamais lire le critique d’un auteur avant +l’auteur lui-même ; ne jamais relire un auteur qu’après +avoir lu un ou plusieurs critiques de cet auteur, voilà, +je crois, la bonne méthode de lecture et de <i>relecture</i>.</p> + +<p>D’autre part, lire l’historien littéraire avant l’auteur +est à peu près indispensable ; mais il ne l’est plus de +lire l’historien littéraire après avoir lu l’auteur ; ce +n’est plus qu’un peu utile, quelquefois, selon les cas, +pour vérifier telle concordance, le plus souvent pour +se rappeler tel renseignement, donné par l’historien, +que l’on sent qui nous fuit.</p> + +<p>Un petit inconvénient à cela, au temps actuel, +c’est que jusqu’à présent tous les historiens littéraires, +sans exception, je crois, ont prétendu être <i>en même +temps</i> critiques, critiques dans leurs livres d’histoire +eux-mêmes, et que, par conséquent, si on les lit, comme +on le doit, avant de lire l’auteur, le mauvais effet +que produit le critique lu avant l’auteur, ils le produisent.</p> + +<p>Il est vrai, l’inconvénient est assez grave. Il cessera. +Les historiens littéraires s’accoutumeront à n’être +que des historiens, comme les critiques à n’être que +des critiques ; ou plutôt l’historien littéraire s’accoutumera +à n’être qu’historien littéraire dans un livre +d’histoire et à n’être que critique dans un livre de +critique ; ils s’y accoutument déjà, et ils font en cela +le mieux du monde.</p> + +<p>Une question reste, assez grave. S’il en est comme +j’ai dit, comment faut-il, dans l’enseignement, user +des critiques ? Il faut, à mon avis, mettre entre les +mains des écoliers les historiens littéraires, ceux des +historiens littéraires qui ne font pas de critique — puisque +tous en font, ceux, jusqu’à nouvel ordre, qui +en font le moins — et les leur faire lire avant les +auteurs ; ou il faut faire aux écoliers un cours +d’histoire littéraire, comme on leur fait un cours +d’histoire et les prier de ne lire que les auteurs dont, +dans ce cours d’histoire littéraire, il leur aura déjà +été parlé.</p> + +<p>Les choses s’arrangeront, du reste, assez bien d’elles-mêmes, +puisque le cours d’histoire littéraire invitera +l’enfant à lire tel ou tel auteur dont le nom l’aura +frappé dans le cours. Je parle de la majorité des +enfants qui, même en France, est assez docile.</p> + +<p>Quelques-uns seront, au contraire, incités par le +cours à lire les auteurs dont il n’aura pas été parlé ou +pas encore. Ma curiosité ayant été éveillée, en rhétorique, +par le devoir français d’un de mes camarades +que je ne connaissais pas autrement, parce qu’il était +d’une autre pension que moi, j’allai à lui, quelque +temps après, et je lui demandai ce qu’il faisait : +« Depuis quelque temps, me dit-il, je m’occupe +beaucoup de philosophie. » Il s’occupa sans doute +des littérateurs latins et français l’année suivante.</p> + +<p>Mais la majorité des écoliers lira naturellement les +auteurs vers lesquels le cours d’histoire littéraire ou +les historiens littéraires mis entre leurs mains auront +dirigé leur attention.</p> + +<p>— Mais les critiques proprement dits ?</p> + +<p>— Rien ne m’embarrasse comme cette question. +Du temps où j’ai fait mes études, on ne mettait entre +nos mains aucun critique. Je n’ai lu Sainte-Beuve +qu’à vingt-trois ans. On nous donnait des histoires +littéraires, qui, à la vérité, je l’ai assez dit, étaient +mêlés de critiques, mais qui, après tout, étaient surtout +des histoires littéraires. Le professeur, quand il nous +donnait un devoir à faire, les complétait par quelques +renseignements se rapportant au devoir en question. +Il nous traçait, par exemple, deux petits portraits de +Sadolet et d’Érasme quand il nous donnait à +confectionner une lettre d’Érasme à Sadolet. Voilà +tout. Nous n’avions pas, bien entendu, ni de Sadolet, +ni d’Érasme lu un mot. Que pouvait être notre +devoir ? Quelques lieux communs de morale ou de +littérature, historiés de quelques particularités +anecdotiques, précieusement recueillies de la bouche +de notre professeur.</p> + +<p>C’était très vide. Nos « discours historiques » +l’étaient un peu moins ; car encore nous savions un +peu plus d’histoire proprement dite que d’histoire +littéraire ; nous n’avions pas lu Érasme ; mais nous +connaissions un peu Henri IV, Louis XIV, Turenne +et Condé.</p> + +<p>On reconnut, vers 1880, l’inanité de cette méthode +et de ses résultats ; on mit entre les mains +des écoliers des critiques ; on leur fit des cours de +littérature très mêlés et même chargés de critique ; +on leur fit faire des dissertations sur le stoïcisme +dans Montaigne et l’atticisme dans Molière ; — et alors +ce fut bien pis.</p> + +<p>Ce fut pis, parce que les enfants, incapables d’avoir +assez lu Montaigne et Molière et de les avoir assez +lus en critiques pour avoir des idées personnelles, +des idées bien à eux sur le tour d’esprit particulier +de Molière et de Montaigne, ne mettaient dans leurs +devoirs que des lambeaux, quelquefois un peu +démarqués, de Sainte-Beuve, de Brunetière, de +Lintilhac. L’affligeante stérilité de ces exercices ne le +cédait en rien à l’affligeante puérilité des exercices +de 1865, si tant est qu’elle ne fût pas, au moins, plus +éclatante aux yeux.</p> + +<p>Que faire donc ? Énergiquement, doctoralement, +quelques-uns disent : « Ne jamais demander à +l’enfant que sa pensée personnelle, que l’impression +qu’il a reçue et dont il a dû, seulement, se rendre +compte, dont il a dû, seulement, prendre possession, +en lisant <i>les Femmes savantes</i>, <i>Britannicus</i> ou +<i>l’Art de conférer</i>. Cultiver la personnalité, au lieu de +l’étouffer sous celles d’autrui, au lieu de la forcer à +abdiquer pour faire place à une personnalité +d’emprunt : voilà, voilà ce qu’il y a à faire et rien +autre. »</p> + +<p>Certes, j’en suis d’avis et de toute mon âme. +Seulement, c’est tellement restreindre le champ des +exercices scolaires qu’il se réduirait à presque rien. +Cela revient à ceci : ne dites rien à l’élève sur le +<i>Cid</i>, ne lui laissez rien lire sur le <i>Cid</i>, faites-lui lire le +<i>Cid</i> et puis demandez-lui ce qu’il en pense. Or, l’élève +répondra que cela lui a beaucoup plu et que c’est très +beau. Soyez sûr que, s’il répond autre chose, c’est qu’il +aura triché ; c’est qu’il aura lu quelque Sainte-Beuve +ou quelque Lintilhac pour y trouver « des idées ».</p> + +<p><i>Comme fond</i> et sauf quelques traits, quelques +observations de détail, que ce sera le devoir du +professeur de guetter, d’aviser et de relever avec +soin pour en féliciter l’écolier, un devoir scolaire sera +toujours un reflet. Ce qui sera de l’enfant, ce sera +une composition bien ordonnée, une disposition +claire et peut-être déjà adroite des idées, et un style +déjà plus ou moins formé, et ce sera toujours sur ces +choses qu’il faudra juger un devoir d’enfant. +La personnalité, l’originalité, n’y comptez point.</p> + +<p>Elles viendront, et chez très peu, chez infiniment +peu, beaucoup plus tard. Qui est-ce qui a une +personnalité ? Ils sont rares qui en ont une. Presque +personne n’est une personne. Et à seize ans, personne +n’est une personne. A quelques indices seulement, +tel ou tel marque ou fait espérer qu’il en sera une.</p> + +<p>Même cette chasse à la personnalité, louable en +soi, peut être un défaut chez le professeur. Il y a le +professeur qui ne cherche qu’à rapprocher tous ses +élèves d’un type convenu de bon sens, de rectitude +d’esprit et de bon goût. C’est le professeur ordinaire. +Il y a aussi le professeur qui, par souci, certes très +louable, de chercher la personnalité et de la faire +naître, prend, avec une bonne volonté touchante, +pour des marques de personnalité hésitante encore et +se cherchant, mais pouvant aboutir, de simples +signes de bizarrerie, ou de simples boutades d’espiègle. +Tel ce professeur, peut-être légendaire, qui était +enchanté de l’élève Croulebarbe qui avait fait l’éloge +de la Saint-Barthélémy : « Il a tort, je le lui ai dit, il +a tort ; mais il est personnel. Eh ! Eh ! Il est personnel. » +C’est d’un professeur de ce genre qu’un de ses +collègues disait : « Voilà Fliegenfanger qui est encore +à la recherche d’un esprit faux. »</p> + +<p>Non, il faut se contenter d’un fond de discours +qui n’aura d’ordinaire aucune originalité, qui sera +d’emprunt plus ou moins adroit, et d’idées plus ou +moins bien repensées — et d’une bonne disposition +des parties, et d’un style sain, parfois agréable. Voilà +tout ce qu’on peut demander à un très bon élève de +première.</p> + +<p>Dès lors ? Dès lors, je suis à peu près contraint à +abandonner, pour ce qui est de l’enseignement, mon +grand principe qui est de ne pas lire les critiques +avant les textes. J’admets que, concurremment aux +textes, pour « faire leurs devoirs », pour se préparer +aux examens, pour donner à leurs esprits une culture +générale, très superficielle, mais enfin une culture +générale, les élèves des lycées lisent les critiques.</p> + +<p>Mais, mon principe, je le reprends très vite pour leur +dire : au moins pour ce qui est des grands auteurs +dont vous avez le temps de lire les œuvres principales, +lisez toujours l’auteur d’abord et le critique +seulement ensuite, seulement après vous être fait de +l’auteur une idée, quelle qu’elle puisse être, qui soit +à vous.</p> + +<p>De plus, cette habitude de lire presque concurremment, +presque pêle-mêle, les textes et les critiques, +surtout celle de lire les critiques et non les auteurs, +perdez-la totalement, perdez-la énergiquement, dès +que vous serez sortis du lycée. Elle est funeste en soi ; +elle fait des sots ; elle fait en choses littéraires des +hommes tout pareils à ceux qui, en politique, récitent +les articles de fond de leur journal ; elle fait des +hommes-reflets ; elle fait des hommes qui sont des +lunes ; il ne faut pas aspirer à être un soleil mais il ne +faut pas non plus être comme la lune.</p> + +<p>Il y a deux éducations : la première que l’on reçoit +au lycée, la seconde que l’on se donne à soi-même ; +la première est indispensable, mais il n’y a que la +seconde qui vaille. Dans la première, lisez les critiques +à peu près en même temps que les auteurs, +encore avec les précautions que j’ai indiquées. Dans +la seconde, ne lisez jamais le critique d’un auteur +que pour relire l’auteur lui-même ; autrement vous +n’entreriez jamais dans la seconde éducation ; vous +resteriez toujours dans la première.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c10"><span class="i small">CHAPITRE X</span><br> +RELIRE</h2> + + +<p>Lire est doux ; relire est — quelquefois — plus +doux encore. « A Paris, on ne relit pas, disait +Voltaire ; vive la campagne où l’on a le temps ! » +Relire est, en effet, une occupation de gens peu +occupés. Royer-Collard disait : « A mon âge, on ne +lit plus ; on relit. » C’est, en effet, plaisir de vieillard. +Il faudrait se persuader que c’est plaisir et profit de +tous les âges, et ne pas le réserver exclusivement pour +celui où je reconnais qu’il est plus à sa place qu’à +tout autre.</p> + +<p>Il y a bien des raisons pour relire ; j’en choisis +trois qui me viennent plus précisément à l’esprit.</p> + +<p>On relit pour mieux comprendre. Ce sont surtout +les philosophes, les moralistes, les penseurs, qu’on +relit dans ce dessein, et ce n’est pas mal fait ; mais il +n’est auteur qu’on ne puisse relire dans cette intention, +et il en est qui sont tellement dignes d’être +relus qu’on doit les relire pour cet objet. Il n’y a pas +d’auteurs plus clairs que La Fontaine, que La +Bruyère. J’assure qu’à les relire pour la vingtième +fois on trouve des passages que l’on n’avait point +compris comme ils devaient l’être, et que l’on entend +pour la première fois. A la fois l’on se sait gré de +cette découverte, et c’est un plaisir ; et l’on peste un +peu de ne l’avoir pas faite plus tôt et c’est un exercice +d’humilité qui est très sain.</p> + +<p>La découverte n’est pas toujours de détail. Il +m’est arrivé, en relisant Jean-Jacques Rousseau d’un +peu près, particulièrement dans sa correspondance, +de m’apercevoir que Jean-Jacques Rousseau était +aristocrate.</p> + +<p>Il n’y a rien de plus certain, encore qu’il ait donné +leçon de démocratie et de la pire.</p> + +<p>Il faut, du reste, quand on relit, surveiller ces +repentirs et ne pas se laisser trop aller au plaisir de +la découverte et à celui du remords et à la taquinerie +envers soi-même qui consiste à se dire qu’on a été +précédemment un imbécile. « Vous avez eu tort, me +disait un ami, d’avoir présenté Sainte-Beuve comme +un positiviste, ou comme un sceptique, ou comme un +agnostique. Je l’ai beaucoup relu ; c’est un mystique. » +Beaucoup relire Sainte-Beuve pour en arriver à +découvrir qu’il est un mystique, c’est certainement +un abus de la révision.</p> + +<p>Mais encore le plus souvent, presque toujours, +quelques précautions prises, on comprend beaucoup +mieux un auteur quand on le relit que quand on le +lit pour la première fois. Il suffit de se défier un peu +de soi et de ne pas lire chez lui seulement ce qu’on +y met. Je relis beaucoup ; je crois comprendre +beaucoup mieux. C’est une vieillesse qui n’est pas +sans charme que celle que l’on consacre à corriger +ses vieux contresens.</p> + +<p>Le plaisir de mieux comprendre met, du reste, +dans l’esprit un certain feu, une certaine chaleur qui +excite l’imagination elle-même. On invente un peu à +la suite de l’auteur. Soyez sûr que c’est en relisant +que M. Jules Lemaître a écrit ses exquis <i>En marge</i> +et Émile Gebhart, son spirituel <i>Dernier voyage +d’Ulysse</i>.</p> + +<p>On relit encore pour jouir du détail, pour jouir du +style. La première lecture est au lecteur ce que +l’improvisation est à l’orateur. C’est chose toujours +un peu impétueuse ; de tempérament si sain que +l’on soit, ou quelque bonne méthode de lecture +que l’on ait, on ne peut jamais s’empêcher tout à +fait d’être pressé, avec un philosophe de voir quelle +est son idée générale et quelles sont ses conclusions, +avec un romancier de voir comment cela finit. +Détestable précipitation ; mais dont personne n’est +absolument exempt.</p> + +<p>Comme l’orateur, dans l’épreuve de l’<i>Officiel</i> +qu’on lui soumet, corrige le style et la langue de +son improvisation, à relire nous corrigeons notre +improvisation de lecture. Nous faisons attention à la +langue, au style, au rythme, aux procédés et artifices +de composition et de disposition des idées. Nous +étions entrés dans la pensée de l’auteur, nous +entrons maintenant dans son laboratoire ; nous le +voyons travailler. Si nous voulons travailler nous-mêmes, +rien, évidemment, n’est plus utile ; mais, +même si nous n’avons pas cette intention, surprendre +quelques secrets de l’art est s’affiner singulièrement +l’esprit, ce qui est déjà un plaisir, et le rendre capable +de mieux, de plus sûrement, de plus finement juger +l’auteur que demain nous lirons pour la première +fois. Relire apprend l’art de lire.</p> + +<p>Les professeurs de littérature sont gens très intelligents, +quelques-uns du moins, en choses de lettres. +Cela vient de ce que, pour leurs élèves, devant leurs +élèves, ils relisent sans cesse. Deux écueils, du reste +ici. Charybde et Scylla sont partout. A force de +relire et toujours à peu près les mêmes textes, le +professeur en arrive quelquefois à y retrouver +toujours les mêmes impressions et, quand il y trouve +toujours les mêmes impressions, il les retrouve un +peu affaiblies ou comme émoussées. Quelquefois aussi, +il veut en rencontrer toujours de nouvelles, de toutes +nouvelles, et il invente aux auteurs des sens inattendus, +ou tout au moins des intentions qu’il n’est pas +absolument certain qu’ils aient eues.</p> + +<p>Vous n’êtes pas très exposés à l’un de ces dangers +ni à l’autre, ne relisant pas autant qu’un professeur +est obligé de relire. Il convenait pourtant de vous +indiquer ces périls pour que vous ne relisiez pas trop. +Prenez garde, quelque beau qu’il soit, au livre qui +s’ouvre toujours de lui-même à la même page. +Géruzez disait : « Je crains l’homme d’un seul livre, +surtout lorsque ce livre est de lui. » Craignez un peu +d’être l’homme d’un seul livre, le livre fût-il même +d’un autre ; ce n’est qu’une circonstance atténuante.</p> + +<p>Et enfin on relit, dessein plus ou moins conscient, +pour se comparer à soi-même. « Quel effet ferait sur +moi tel livre dont j’ai été féru dans ma jeunesse » est +une parole qu’on se dit assez souvent à un certain +âge. Revoir les lieux autrefois visités, les amis autrefois +fréquentés, les livres lus jadis, est une des +passions du déclin. Or, c’est précisément se comparer +à soi-même ; c’est éprouver si l’on a toujours autant +de facultés de sentir et si l’on a les mêmes.</p> + +<p>L’effet de l’expérience n’est pas toujours très +consolant, ni très agréable. Les beaux lieux vus +autrefois paraissent ordinaires et avoir été surfaits +par on ne sait qui. Les vieux amis paraissent un peu +ennuyeux. Les beaux livres paraissent un peu +décolorés. Pour ce qui est des vieux amis, s’ils paraissent +ennuyeux, c’est peut-être qu’ils le sont devenus. +Pour les lieux et les livres, ce ne peut pas être cela, +et il faut bien que nous nous en prenions à nous-même. +« J’admirais cela ! Où avais-je l’esprit ?… +Hélas ! Je l’avais où il est ; mais je l’avais plus +sensible et plus imaginatif. » L’impression devant un +paysage ou devant un livre dépend de ce qui y est +et de ce que l’on y met. Duquel le plus ? On ne sait. +De tous les deux, à coup sûr. Or, ce paysage et ce +livre ont certainement tout ce qu’ils avaient, moins ce que +vous y mettiez et n’y mettez plus. Leur dépréciation +mesure la vôtre. Ils sont eux moins vous. Rencontrant +une dame qu’il n’avait pas vue depuis très +longtemps un homme d’âge hésitait : « Comment ! +dit la dame, vous ne me reconnaissez pas ? — Hélas ! +madame ; j’ai tant changé ! » C’est précisément ce +qu’il faut dire, mais sans méchanceté, et c’est la +vérité même, devant un site ou un livre que l’on ne +reconnaît plus.</p> + +<p>Quand un roman, qui vous arrachait des larmes à +vingt ans, ne vous fait plus que sourire, ne vous +pressez pas de conclure qu’il est mauvais et que c’est +à vingt ans, que vous vous trompiez. Dites seulement +qu’il était fait pour votre âge, et que votre âge n’est +plus fait pour lui.</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">J’aimais les romans à vingt ans,</div> +<div class="verse">Aujourd’hui je n’ai plus le temps ;</div> +<div class="verse">Le bien perdu rend l’homme avare ;</div> +<div class="verse">J’y veux voir moins loin mais plus clair :</div> +<div class="verse">Je me console de Werther,</div> +<div class="verse">Avec la reine de Navarre.</div> +</div> + +</div> +<p>Il n’y a pas lieu de s’en féliciter beaucoup ; mais il +est ainsi. Peu de romans lus avec ivresse à vingt ans +plaisent à quarante. C’est un peu pour cela qu’il faut +les relire, pour se relire, pour se rendre compte de +soi, pour s’analyser, pour se connaître par comparaison +et pour savoir ce qu’on a perdu.</p> + +<p>Non pas toujours ce qu’on a perdu. Il arrive que +dans un livre on découvre, au bout de vingt ans, une +foule de choses que l’on n’y avait pas entrevues. +Cela advient surtout avec les livres philosophiques, +avec les livres de pensées. Si je désire vivre +encore quelques années, c’est dans l’espérance, bien +ambitieuse du reste, de comprendre quelque chose +à tel philosophe contemporain qui m’est fermé, et je +veux dire à qui je suis fermé moi-même. Les penseurs +incompris jadis se révèlent quelquefois brusquement. +On dirait qu’on a trouvé une clef dans son +esprit. C’est vrai. L’intelligence s’est fortifiée, ou, +seulement enrichie, et dans Ergaste la clef a été +trouvée qui nous ouvre Clitandre. Cette fois, la +surprise nous est agréable ; nous nous trouvons plus +forts et mieux armés ; les années nous ont raffermi. +Elles nous deviennent chères, et nous leur sommes +reconnaissants.</p> + +<p>Mais ce n’est pas seulement chez les philosophes +qu’il arrive que nous fassions des découvertes de ce +genre et que nous récoltions regain de cette sorte. +Chez les romanciers, chez les poètes, nous avons assez +souvent de ces révélations tardives. L’émotion sentimentale +est toujours moindre, l’émotion artistique +est quelquefois beaucoup plus forte. On s’aperçoit, +au bout de vingt ans, de trente ans, de quarante ans, +qu’il y a des qualités de style qu’on n’avait pas aperçues, +des qualités de composition dont on ne s’était +point douté, parce que, du temps de la première +lecture, on ignorait l’art. A propos d’un <i>Werther</i> en +musique, il y a quelques années, averti par les observations +de plusieurs critiques éminents de l’insignifiance +et de la puérilité du <i>Werther</i> de Gœthe, je +relus <i>Werther</i>, que je n’avais pas lu depuis à peu +près un demi-siècle, ayant accoutumé de relire plutôt +<i>Faust</i> et le <i>Divan</i>. Je fus certainement moins ému +qu’à seize ans ; je ne pleurai point ; mais je fus +frappé de la <i>solidité</i> de l’ouvrage, de l’admirable +disposition des parties, de la progression lente et +forte, de tout ce qu’il y a enfin de savant dans cet +ouvrage d’un étudiant et qui ne se retrouve plus du +tout, beaucoup plus tard, dans les <i>Affinités électives</i>.</p> + +<p>De même, je ne sais plus à quelle occasion, et peut-être +sans occasion, je relus <i>Leone Leoni</i>. Chose +curieuse, l’émotion sentimentale fut, ce m’a semblé, +tout aussi forte, et de plus je m’aperçus d’un mérite +incroyable de composition, d’un art, assurément +tout instinctif, des <i>préparations</i>, des dispositions +prises en vue d’amener un effet final, ou en vue +d’éclairer d’avance certaines particularités de caractère +par où s’expliquent les incidents et les péripéties ; +je m’aperçus, en un mot, que le roman, s’il n’était pas +aussi bien écrit que je l’eusse désiré, était aussi bien +construit qu’une nouvelle de Maupassant. Et ceci est +rare dans George Sand ; mais n’est que plus intéressant +quand on l’y rencontre.</p> + +<p>C’est ainsi qu’à relire, on se compare à soi-même, +on note les hausses et les décadences — plus souvent +celles-ci — de sa sensibilité ; les pertes et les gains — plus +souvent ceux-ci — de notre intelligence générale +et de notre intelligence critique, et l’on trace +ainsi les courbes de sa vie intellectuelle et morale.</p> + +<p>Ajoutez que, quel que soit l’auteur qu’on relise, si +l’on sent plus, si l’on sent moins, si l’on comprend +plus, si l’on comprend mieux, même si l’on comprend +moins ; ce sont en partie les événements mêmes de +votre vie qui en sont la cause, et que par conséquent, +relire, c’est revivre.</p> + +<p>On écrirait très bien une autobiographie avec les +impressions comparées de ses lectures et qu’on +pourrait intituler <i>En relisant</i>. Relire, c’est lire ses +mémoires sans se donner la peine de les écrire. C’est +peut-être tout profit.</p> + +<p>Il va sans dire que tout cela n’arrive que dans le +commerce des très grandes œuvres. Un médiocre +roman oublié, et qu’on croit n’avoir pas lu, et que l’on +reprend en mains vous donne une singulière impression +quand on s’aperçoit qu’on l’a lu déjà. Il vous +ennuie plus que de droit. On le continue, parce qu’on +ne s’en rappelle pas le dénouement et qu’on veut le +connaître ; mais on est sûr que l’impression finalement +ne sera pas agréable, et l’on s’en veut de céder à +la curiosité, ce qui fait paraître le livre plus mauvais +qu’il n’est réellement. C’est un fâcheux qui fut +douloureux, et qui revient, et qu’on ne reconnaît pas +d’abord et qu’on reconnaît, à sa voix, un instant +après, avec désespoir. Évidemment, il ne faut relire +que ce qu’on a vraiment désir de retrouver. C’est une +grande marque, pour un livre, d’excellence ou de +conformité avec notre caractère, que le désir que +l’on a de le rouvrir. <i lang="la" xml:lang="la">Iterum quæ digna legi sint.</i></p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak" id="c11"><span class="i small">CHAPITRE XI</span><br> +ÉPILOGUE</h2> + + +<p>L’art de lire, c’est l’art de penser avec un peu +d’aide. Par conséquent, il a les mêmes règles générales +que l’art de penser. Il faut penser lentement ; il +faut lire lentement ; il faut penser avec circonspection +sans donner à grand’erre dans sa pensée et en se +faisant sans cesse des objections ; il faut lire avec +circonspection et en faisant constamment des objections +à l’auteur ; cependant il faut d’abord s’abandonner +au train de sa pensée et ne revenir qu’après +un certain temps à la discuter, sans quoi l’on ne penserait +pas du tout ; il faut faire confiance provisoire +à son auteur et ne lui faire des objections qu’après +qu’on s’est assuré qu’on l’a bien compris ; mais +alors, lui faire toutes celles qui nous viennent à +l’esprit et examiner attentivement et s’il n’y a pas +répondu, et ce qu’il pourrait y répondre. Ainsi de +suite ; car lire, c’est penser avec un autre, penser la +pensée d’un autre, et penser la pensée, conforme ou +contraire à la sienne, qu’il nous suggère.</p> + +<p>Heureux peut-être ceux qui n’ont pas besoin de +livre pour penser, et tout à fait malheureux évidemment +ceux qui en lisant ne pensent exactement +que ce que pense l’auteur ; je ne sais même pas quel +plaisir ceux-ci peuvent avoir et je ne puis me le +définir. Mais pour ceux qui sont entre les deux +extrêmes, et c’est le cas, je pense, de la plupart +d’entre nous, le livre, ce petit meuble de l’intelligence, ce +petit instrument à mettre en activité notre entendement, +ce moteur de l’esprit qui vient au secours +de notre paresse et plus souvent de notre insuffisance, +et qui nous donne la délicieuse jouissance de +croire que nous pensons, alors que nous ne pensons +peut-être pas du tout, le livre est un ami précieux et +bien cher. Ne nous dissimulons point qu’il a ses +défauts. On a dit qu’il ne trompe pas ; j’ai montré +qu’il trompe souvent, puisque, par notre faute, à la +vérité, il ne paraît pas du tout le même au bout d’un +certain temps et nous déçoit.</p> + +<p>On a dit qu’il n’est pas importun, oiseux, bavard, +puisque c’est un bavard que l’on peut mettre à la +porte, sans impolitesse, aussitôt qu’il nous ennuie. +C’est une grave erreur ; car un livre peut nous irriter +par son bavardage, et en même temps nous empêcher +de le fermer, parce qu’il est intéressant et qu’entre +deux bavardages on peut s’attendre à quelque chose +de très fin qu’il serait fâcheux d’avoir perdu. Bien +souvent un livre est tel qu’on voudrait que quelqu’un, +qui fût vous-même, car on ne peut s’en reposer +que sur soi, en eût marqué les passages intéressants +et signalé particulièrement les pages d’une incontestable +inutilité.</p> + +<p>On a dit que du plus mauvais livre on peut tirer +quelque chose de bon et que par conséquent un +livre est toujours un ami et un bienfaiteur, et l’on a +pu citer en l’appliquant aux livres, cette ligne de +Montaigne : « Il sondera la portée d’un chacun : un +bouvier, un maçon, un passant, il faut tout mettre en +besogne et emprunter chacun selon sa marchandise ; +car tout sert en ménage ; <i>la sottise même et faiblesse +d’autrui lui sera instruction</i> : à contrôler les grâces +et façons d’un chacun il s’engendrera envie des +bonnes et mépris des mauvaises. »</p> + +<p>Ce n’est pas tout à fait vrai, ou je n’en suis pas tout +à fait sûr. Il est plus facile d’être assoté par un sot +livre que de le rendre intelligent ou de le faire servir +à son intelligence par la façon dont on le lit. Le sot +livre impose, étant très souvent goûté par une multitude +de gens dont le nombre fait impression sur vous, +et l’on ne sait pas le discuter avec la pleine liberté +d’esprit que suppose Montaigne, ce qui est la seule +condition à laquelle il deviendrait de profit. Donc le +livre n’est pas toujours un bienfaiteur ; il n’est pas, +quel qu’il soit, encore un bienfaiteur.</p> + +<p>Il est très vrai aussi que la lecture devient une +passion et que, comme toute passion, elle a de singuliers +excès. A un certain degré de violence, elle +empêche toute action, elle s’oppose à tout emploi +énergique de la vie. Le livre est un moly qui empêche +les hommes de devenir bêtes aux mains des Circé ; +mais c’est un lotos, aussi, qui paraît une nourriture +si délicieuse qu’il faut user de violence pour nous +arracher au pays où il croît, pour nous faire rentrer +dans nos vaisseaux et nous obliger à ramer.</p> + +<p>Il n’y a nul doute à cet égard. Il faut s’armer de +sagesse même contre les passions les plus innocentes, +parce qu’il n’y a pas de passions innocentes, et même +en parlant de la lecture il faut dire :</p> + +<div class="flex"> +<div class="poetry"> +<div class="verse">Le sage qui la suit, prompt à se modérer,</div> +<div class="verse">Sait boire dans sa coupe et ne pas s’enivrer.</div> +</div> + +</div> +<p>Aussi bien chacun sent qu’il y a un art de lire et, +si la lecture n’offrait aucun danger, il n’y aurait pas +besoin d’art pour s’y livrer.</p> + +<p>En revanche, la lecture, certaines précautions +prises, est un des moyens de bonheur les plus éprouvés. +Elle conduit au bonheur, parce qu’elle conduit à +la sagesse et elle conduit à la sagesse parce qu’elle +en vient et que c’est son pays même, où naturellement +elle aime à mener ses amis. J’ai mon +vieillard du Galése ; je l’ai eu du moins, car il m’a +précédé au rendez-vous universel. Il était avoué +en province. La cinquantaine venue, il vendit son +étude et se retira, mais non pas au bord d’un cours +d’eau et pour y cultiver les fleurs ; il se retira à la +Bibliothèque nationale. Il y passait six heures ou +huit heures par jour, selon les saisons. Il avait été +attiré à Paris pour deux raisons : parce que, disait-il, +c’est la seule ville où la vie intellectuelle et artistique +soit à très bon marché et parce que c’est la seule ville +où l’on vous permette de ne pas appartenir à un parti +politique ; et parce que, en conséquence, Paris est la +ville des pauvres et des gens tranquilles.</p> + +<p>Je le félicitai, en lui recommandant de ne pas se +faire d’amis, la Bibliothèque nationale regorgeant +d’aimables causeurs qui semblent ne pas aimer la +lecture des autres et qui se relayent pour vous empêcher +de prendre connaissance du livre que vous +venez d’ouvrir. Il me répondit qu’il avait sa méthode, +et que, dès qu’un de ceux pour qui la salle de lecture +est une salle de conversation venait s’accouder +à son fauteuil, il s’endormait immédiatement, ce +qui, dans une salle de lecture, comme à un cours +public, est dans les mœurs, ne peut froisser personne +et n’a pas besoin qu’on s’en excuse.</p> + +<p>Comme il n’était pas un grand humaniste, il avait, +pour en arriver sans grand effort à lire les auteurs +des temps les plus reculés de la langue de France, +adopté le procédé suivant. Il avait commencé par +lire les auteurs d’aujourd’hui, ceux qui écrivent +la langue contemporaine, puis, remontant peu à +peu, il avait passé aux auteurs du <small>XIX</small><sup>e</sup> siècle, +puis à ceux du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle et ainsi de suite, s’habituant +à la langue archaïque par transitions lentes et +se faisant, du reste, quoique marchant à reculons, +une idée fort nette de la suite de notre civilisation. +Je ne doute point qu’avant de mourir, il ne lût très +couramment la <i>Cantilène de Sainte Eulalie</i>.</p> + +<p>C’était bien un vieillard du Galése à sa manière, +aussi assidu quoique moins laborieux et aussi sage. +Au lieu de cueillir des fleurs, il cueillait avec délicatesse +les plus belles idées, les plus beaux récits, +les plus beaux dialogues qui aient germé dans l’esprit +humain. En latin <i lang="la" xml:lang="la">legere</i> signifie <i>lire</i> et signifie +<i>cueillir</i>. Cette langue latine est charmante.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> + + +<div class="flex"> +<table> +<tr><td class="drap2 xsmall">AVANT-PROPOS</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c0"><small>I</small></a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE I</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LIRE LENTEMENT</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c1">1</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE II</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES LIVRES D’IDÉES</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c2">4</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE III</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES LIVRES DE SENTIMENT</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c3">22</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE IV</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES PIÈCES DE THÉÂTRE</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c4">46</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE V</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES POÈTES</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c5">69</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE VI</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES ÉCRIVAINS OBSCURS</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c6">88</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE VII</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES MAUVAIS AUTEURS</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c7">100</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE VIII</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LES ENNEMIS DE LA LECTURE</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c8">108</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE IX</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">LA LECTURE DES CRITIQUES</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c9">132</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE X</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">RELIRE</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c10">151</a></div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="drap i xsmall">CHAPITRE XI</td></tr> +<tr><td class="drap2 xsmall">ÉPILOGUE</td> +<td class="bot r"><div><a href="#c11">160</a></div></td></tr> +</table> +</div> + +<p class="c gap xsmall">CORBEIL — IMPRIMERIE CRÉTÉ.</p> + + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76777 ***</div> +</body> +</html> + diff --git a/76777-h/images/cover.jpg b/76777-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..74c176a --- /dev/null +++ b/76777-h/images/cover.jpg |
