diff options
Diffstat (limited to '76775-0.txt')
| -rw-r--r-- | 76775-0.txt | 13039 |
1 files changed, 13039 insertions, 0 deletions
diff --git a/76775-0.txt b/76775-0.txt new file mode 100644 index 0000000..7d66680 --- /dev/null +++ b/76775-0.txt @@ -0,0 +1,13039 @@ + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76775 *** + + + + + + + PERTE ET GAIN. + HISTOIRE D’UN CONVERTI + + PAR + LE R. P. NEWMAN, + Recteur de l’Université catholique de Dublin, Supérieur de l’Oratoire + de Birmingham, etc. + + Ouvrage traduit de l’anglais sur la troisième édition, + PAR + M. L’ABBÉ SEGONDY, + du diocèse de Montpellier, + + Avec des Notes du traducteur et une Conférence de + M. le Chanoine OAKELEY, en Appendice. + + Adhuc modicum aliquantulum, + Qui venturus est, veniet, et non tardabit, + Justus autem meus ex fide vivit. + + DEUXIÈME ÉDITION, REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE + + + PARIS TOURNAI + Librairie de P. Lethielleux, Librairie de H. Casterman, + RUE BONAPARTE, 66. RUE AUX RATS, 11. + + H. CASTERMAN + ÉDITEUR. + 1859. + + + + +IMPRIMATUR + +Mechliniæ, 15 Marti 1856. + +J.-B. VAN HEMEL, Vic. Gen. + + +Imprimerie de BEAU, à Saint-Germain-en-Laye, rue de Paris, 84. + + + + +AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR + + +En écrivant _Perte et gain_, l’auteur ne s’est point proposé d’en faire +un ouvrage de controverse en faveur de la religion catholique. C’est +seulement une peinture de ce que quelques-uns appellent la marche de la +pensée et l’état d’un esprit; ou, pour mieux dire, parmi les différentes +évolutions de la pensée et les différents états de l’esprit, c’est un +cas particulier dont le dénoûment est une conviction éclairée de +l’origine divine du catholicisme. + +Ce récit n’est pas, non plus, basé sur un fait, pour nous servir d’une +expression consacrée. Ce n’est pas la propre histoire de l’esprit +d’aucun des nouveaux convertis à l’Église de Rome. Les principaux +caractères sont de pure invention; et l’auteur déclare n’avoir voulu, en +aucun d’eux, faire d’allusion personnelle. C’est dans ce but qu’il a +créé des corps ecclésiastiques et des localités imaginaires, afin de ne +pas courir le risque, ce qui autrement aurait pu arriver, de +représenter, sans le vouloir, aux yeux du lecteur, des personnages réels +que l’écrivain n’a pas eu du tout en vue. + +Cependant il s’est emparé sans scrupule des discours et des actes qui +caractérisent l’époque et le lieu où la scène se passe. Du reste, +lorsque, dans un récit, une vérité générale ou un grand fait est +individuellement spécifié, il est impossible que, malgré les efforts de +l’auteur, la représentation idéale ne coïncide pas, plus ou moins, avec +des exemples ou des personnages vivants. + +Ajoutons encore, pour empêcher une autre méprise, qu’on n’a voulu faire +d’aucun des acteurs de ce récit le représentant propre des opinions +religieuses qui ont exercé, récemment, tant d’influence au sein de +l’université d’Oxford. + +21 février 1848. + + + + +PRÉFACE DU TRADUCTEUR. + + +L’année dernière, au mois d’août et de septembre, nous nous trouvions +sous le toit hospitalier des PP. Oratoriens de Birmingham, dans le but +d’ajouter quelques nouveaux renseignements à ceux que nous avions pris +dans un voyage antérieur touchant le «mouvement religieux d’Oxford». +Avons-nous besoin de le dire? dans cette admirable maison de l’Oratoire, +il nous fut aisé de remplir notre dessein: n’avions-nous pas sous les +yeux les fruits les plus beaux[1] de ce mouvement providentiel? +Désireux, toutefois, de poursuivre cette belle étude à notre retour sur +le continent, nous demandâmes un jour à l’un des bons pères de nous +indiquer les ouvrages qui pourraient nous être le plus utiles.--Bien +volontiers, nous répondit-il; mais voulez-vous avoir l’idée la plus +exacte du mouvement religieux? lisez _Loss and gain_ (Perte et gain). +Tout est là; et les hommes, et les controverses, et l’atmosphère même +d’Oxford.--Il ne nous fut pas difficile de déférer à ce conseil: la +parole de notre digne interlocuteur était pour nous une autorité; le nom +de l’auteur de l’ouvrage nous était non-seulement une garantie de son +mérite, mais un attrait. Nous nous empressâmes donc de lire _Perte et +gain_. L’intérêt que nous prîmes à cette lecture fut si vif, que nous +eûmes dès lors la pensée de faire connaître ce beau livre aux deux +nations chrétiennes--la France et la Belgique--qui, par leurs prières, +ont une si large part à ce qui se passe au delà du détroit. Le dessein +que nous formions l’année dernière, nous le réalisons enfin aujourd’hui; +et, nous l’avouerons avec franchise, nous croyons que l’ouvrage du +docteur Newman jettera un nouveau jour sur la question peut-être _la +plus importante_ des intérêts catholiques au XIXe siècle.--Tout le monde +a lu les belles paroles que nous a laissées Bossuet[2] touchant le +schisme anglican. Quel tressaillement n’eût pas été le sien, si cet +immortel génie avait pu assister au spectacle qui se déroule de nos +jours en Angleterre! N’aurait-il pas cru toucher à l’heure solennelle +qu’il avait entrevue de son regard d’aigle, il y a deux cents ans? + + [1] A l’exception d’un seul, tous les pères et tous les novices de + l’Oratoire de Birmingham sont des _convertis_.--Nous voudrions que + tous ceux qui sont travaillés par le doute passassent une semaine + dans cette aimable retraite: nous sommes convaincu que la plupart ne + la quitteraient pas sans en emporter un trésor précieux de lumière + et de paix. + + [2] _Histoire des variations_, liv. VII. + +Mais qu’est-ce que _Perte et gain_? + +Une réponse complète à cette question exigerait de notre part certains +développements relatifs au temps où la scène se passe. Nous nous étions +proposé de faire ce travail; mais, ayant obtenu de M. le chanoine +Oakeley de reproduire en français une conférence que ce digne +ecclésiastique a prononcée à Londres sur le livre qui nous occupe, et +dans le sens que nous venons d’indiquer, nous lui avons volontiers +laissé la parole[3]. L’autorité de ce savant converti aura, dans ces +matières, plus de poids que la nôtre. Il nous suffira donc de donner une +appréciation générale de l’ouvrage. + + [3] Voy. l’_Appendice_.--Nous engageons nos lecteurs à lire cette + conférence avant _Perte et gain_; elle les aidera à mieux comprendre + l’ouvrage. + +Comme son titre seul le fait déjà connaître, _Perte et gain_ est +l’histoire d’une âme qui, sous la double action de la volonté privée et +de la grâce, arrive des sentiers perdus de l’anglicanisme à la vraie +lumière, ou, pour nous servir des paroles de l’auteur, «c’est la +peinture de la marche et de l’état d’un esprit qui parvient à se +convaincre de l’origine divine du catholicisme». Une semblable question +est belle, élevée, et l’on comprend tout de suite quel intérêt +saisissant elle doit avoir, traitée par une main habile. Qui de nous +n’aime à contempler ces nobles luttes d’une âme qui a soif de la vérité, +et qui la cherche au prix des plus grands sacrifices? Oui, ces combats +secrets où ne se verse pas le sang, mais où l’on immole toujours quelque +passion chérie, nous révèlent le beau côté de notre dignité humaine, et +nous en sommes fiers. N’allons pas croire, toutefois, que l’analyse de +cette transformation de l’homme intérieur soit un problème facile. +«_Savez-vous par quelle voie la lumière se propage?_» demandait Dieu à +son serviteur[4]; qui peut dire, aussi, et à plus forte raison, par +quels sentiers le soleil qui _n’a pas de couchant_[5] arrive à faire +pénétrer ses rayons dans une âme? Il faut un œil bien exercé pour saisir +tous ces fils mystérieux par lesquels une intelligence est liée à +l’erreur, et pour suivre ce travail sans bruit qui fait tomber un à un +les voiles épais dont ses yeux étaient couverts. Mais quelque difficile +que pût être la tâche, elle n’était pas au-dessus des forces du savant +oratorien: disons mieux, le R. P. Newman semblait destiné, plus que tout +autre, à faire une œuvre si délicate: sa naissance et sa première +éducation, sa position antérieure, à Oxford, le rôle si providentiel +qu’il a joué dans le mouvement religieux, sa haute intelligence, son +érudition immense, sa vie de méditation et de prière, son expérience du +catholicisme, tout le rendait éminemment propre à nous tracer +l’_Histoire d’un converti_. Aussi est-ce une heureuse pensée que +l’illustre écrivain a eue, quand il a résolu d’écrire _Perte et gain_; +nous ne saurions trop lui en être reconnaissants. + + [4] Job. XXXVIII, 24. + + [5] Isaïe, LX, 20. + +Autant le but de _Perte et gain_ est élevé, autant le plan en est +simple; et cependant, _comme œuvre d’art_, c’est un vrai _chef-d’œuvre_ +(_a master piece_), nous dit M. Brownson[6]. Le R. P. Newman s’y révèle, +en effet, comme un écrivain de premier ordre, il nous y montre même une +nouvelle face de son talent. Tout le monde reconnaissait dans le pieux +ex-_fellow_ d’Oriel un érudit profond, un habile controversiste, un +orateur éloquent, mais on n’avait peut-être pas soupçonné chez lui, du +moins en France, cette science si variée, cette connaissance intime du +cœur humain, ce sentiment si vrai de tout ce qui est beau. A côté du +théologien et du philosophe, nous trouvons dans _Perte et gain_ le +moraliste, le poëte, le littérateur consommé. Et c’est à l’ensemble de +toutes ces brillantes qualités que l’ouvrage doit la perfection qui le +distingue: de là ces belles scènes où l’écrivain s’adresse tour à tour à +l’esprit, à l’imagination, au cœur; de là ces esquisses, si habilement +tracées, des caractères de tout rang et de tout âge; de là cette +description si vraie des mœurs de l’université d’Oxford comme de celles +de la famille anglaise; de là ces dialogues si pleins de science et +d’esprit; de là cette logique si serrée, cette sensibilité si exquise, +cet enthousiasme si pieux, cette analyse si délicate de la marche de +l’esprit vers la vérité, de là, enfin, cet attrait soutenu qu’on +retrouve même dans des discussions qui, sous la plume de tout autre, +seraient fastidieuses ou sèches. + + [6] M. Brownson est le célèbre converti des États-Unis. C’est de lui + que M. Cousin écrivait en 1838: «M. Brownson a publié une apologie + de mes principes où brille un talent de pensée et de style qui, + régulièrement développé, promet à l’Amérique un écrivain + philosophique de premier ordre.» Après avoir expérimenté + l’impuissance de la philosophie humaine à donner la vérité, comme il + l’a raconté lui-même, M. Brownson s’est uni à l’Église catholique, + en 1845. Aujourd’hui, il rédige la Revue qui porte son nom: + _Brownson’s Quarterly Review_. + +Mais ce n’est ici proprement que le côté littéraire de _Perte et gain_. +Ce qui fait de ce livre une œuvre précieuse, c’est qu’il nous offre une +peinture parfaite du monde religieux de l’Angleterre aux temps présents; +c’est un tableau animé où sont groupés avec art les fruits divers de la +Réforme. Évangéliques, Cambdéniens, partisans de la Haute +Église, Confrères de Plymouth, défenseurs des Églises-branches +(_branch-theorists_), hommes du juste milieu, etc., etc.: toutes ces +innombrables sectes, nées du libre examen, posent devant les yeux du +lecteur avec leur cachet propre et distinctif; il n’y a pas jusqu’aux +fanatiques déclamateurs d’Exeter-Hall qui n’y aient leur représentant +furibond, reconnaissable entre tous, comme de droit. Le talent et les +ressources dont le R. P. Newman a fait preuve dans cette partie +essentielle de son livre sont immenses; aussi n’y a-t-il, peut-être, que +ceux qui sont déjà au courant de la controverse anglicane qui puissent +sentir tout le mérite de l’ouvrage sous ce rapport. Nous ne craignons +pas de l’affirmer: _Perte et gain_ est le résumé le plus parfait des +systèmes religieux qui s’agitent à cette heure en Angleterre. + +Toutefois, parmi les sectes que le savant oratorien nous peint avec tant +de vérité, se dessine ce qu’on a appelé l’_École d’Oxford_. Une chose +que nous avons souvent entendu répéter aux convertis, c’est que, en +général, on a faussement jugé le mouvement religieux et qu’on ne l’a pas +envisagé sous son véritable point de vue. Il n’y a rien d’étonnant en +cela. Pour apprécier complétement une école, il ne suffit pas d’en +connaître les doctrines; il faut aussi avoir la clef de l’état des +esprits qui ont embrassé ces doctrines. Qui ne le sait? l’éducation, les +préjugés et les traditions locales sont les éléments multiples qui, avec +beaucoup d’autres encore, éclairent ou obscurcissent nos vues, nos +théories, nos systèmes; qui en déterminent, jusqu’à un certain point, le +degré de bonté ou de malice. Or, c’est sans doute cette connaissance +intime des hommes d’Oxford qui a fait défaut au grand nombre; et, privé +de ce flambeau nécessaire, on n’a vu les choses qu’à demi, sinon sous un +faux jour. Grâce au docteur Newman, nous pensons qu’on pourra désormais +se faire une idée plus juste du mouvement religieux, et qu’on en saisira +mieux le caractère. Son livre, en effet, nous introduit dans le secret +du mouvement lui-même; il nous dévoile ce qu’il a eu de sérieux ou de +superficiel; il nous fait comprendre l’état des esprits; il nous montre +par quels labeurs les hommes droits se sont approchés de l’Église, dans +_quelles pensées_ ils s’y sont unis: spectacle émouvant qui, pour le +philosophe comme pour le chrétien, renferme de très-graves leçons. «Cet +ouvrage, a dit l’auteur que nous citions plus haut, nous explique bien +des choses qui jusqu’à ce jour nous étaient inintelligibles» (_which +were hitherto unintelligible_)[7]; et, avec une loyauté qui l’honore, il +demande pardon au R. P. Newman de l’avoir combattu pendant de si longues +années. _Perte et gain_ a fait ce qu’un autre bel et profond écrit[8] du +même auteur n’avait pas su produire. La _Revue de Dublin_ a été plus +loin encore que M. Brownson: elle a positivement assuré aux catholiques +du Royaume-Uni que, malgré leur cohabitation sur le même sol avec les +anglicans, ils avaient à prendre dans l’_Histoire d’un converti_ des +renseignements qui leur étaient inconnus. + + [7] _Brownson’s Quarterly Review_. Oct. 1854. + + [8] Histoire du développement de la doctrine chrétienne. + +Les habiles défenseurs de la foi catholique n’ont pas manqué à +l’Angleterre. Milner, par exemple, a rendu, au commencement de ce +siècle, de grands services à l’Église. Il était réservé au docteur +Newman de résumer avec son beau talent les principales controverses, et +de mettre complétement à nu ces bases d’argile sur lesquelles repose +l’anglicanisme; nous voulons dire, ses formulaires--ses XXXIX Articles, +son _Prayerbook_.--Et qu’on ne croie pas que le savant oratorien écrase +ses adversaires sous le poids de son immense érudition. Non, il cache +plutôt sa science. Des citations de textes eussent embarrassé sa marche +rapide; il les a négligées, se contentant de quintessencier la doctrine +des Pères et des théologiens. D’ailleurs, comme il connaît son +anglicanisme à fond, il en sait tous les points les plus vulnérables, et +c’est là qu’il dirige ses coups. Aussi, rien de plus intéressant que de +voir comment une seule interrogation lui suffit parfois pour pousser son +adversaire au pied du mur.--Il est bon de l’observer ici: l’auteur de +_Perte et gain_ parle avec dignité de son ancienne communion; tout en la +combattant, il n’a pas contre elle la moindre parole blessante. Ce qui +ne l’empêche pas, et ce n’est que justice, de poursuivre de son ridicule +mordant les systèmes religieux nés de cerveaux creux ou malades. + +En résumé, nous dirons que ce beau livre, _Perte et gain_, nous offre, +avec l’histoire attrayante d’un converti, un tableau des plus savants et +des plus finement esquissés des doctrines de l’Église anglicane et de +ses tendances actuelles. Placé déjà au premier rang de la littérature +anglaise par sa forme brillante, la peinture parfaite des caractères, le +bon goût de ses scènes si variées, la disposition enfin de toutes ses +parties, cet ouvrage est surtout rempli d’enseignements précieux pour +tous les hommes qui ont à cœur le triomphe de l’Église, ou qui aiment +seulement à connaître le courant des idées religieuses à notre époque. + +Quoiqu’il ait déjà huit ans de date, cet ouvrage conserve toute son +actualité. Depuis 1848, ni la tendance, ni l’esprit du «mouvement» n’ont +changé. A la surface, il y a moins d’agitation, mais au fond le travail +est le même; travail immense, qui doit nécessairement aboutir à un +résultat magnifique[9]. «La semence est jetée, nous disait dans notre +dernier voyage un des savants convertis d’Oxford; il faudra bien qu’elle +lève.» Un an s’est à peine écoulé depuis que ces paroles ont été +prononcées, et, parmi beaucoup d’autres, l’Église a eu le bonheur de +recevoir dans son sein trois hommes des plus recommandables par leur +science, leur vertu et leur position dans l’Établissement: MM. +Wilberforce, Ffoulkes et Palmer. Ces trois belles conversions ne +disent-elles pas, de la manière la plus évidente, que le mouvement +religieux est toujours plein de vie? + + [9] «Il semble que les meilleurs logiciens sont ceux qui franchissent + le pas et vont droit à l’Église romaine, comme Gfrœrer et Hurter en + Allemagne, comme Newman et les Wilberforce en Angleterre. Des âmes + ardentes ne resteront jamais sur ce point entre deux abîmes où se + tient le docteur Pusey.» (_Journal des Débats_, 5 août 1885.) + +Encore quelques mots; ils ne nous paraissent pas déplacés ici, vu la +nature de l’ouvrage. + +Si, par hasard, ce livre tombait entre les mains de quelqu’un de nos +frères séparés, et que sa lecture lui apportât des lumières nouvelles, +éveillât seulement quelques doutes, nous l’engageons à ne pas rejeter +cette faveur divine, mais à se retirer dans la solitude de son âme et à +_prier_. Quiconque se sent assez grand pour aspirer à la vérité doit +rechercher tous les moyens qui peuvent lui en assurer la possession. Et +quel homme, faisant profession de christianisme, ne se sentirait cette +noble ambition au cœur? La vérité n’est-elle pas l’aliment de +l’intelligence humaine ici-bas? et, au delà du temps, n’est-ce pas elle +qui est le fondement de la joie des élus[10]? Or, la prière est le _sine +quâ non_ de cette précieuse conquête. On a beau fouiller dans les +livres, se renfermer dans le silence du cabinet: si l’on ne demande à +Dieu le pain de l’âme, comme on lui demande, tous les jours, la +nourriture du corps, on peut être sûr de mourir d’inanition, après des +luttes désespérées. L’étude est bonne sans doute pour quelques-uns, mais +la prière est indispensable pour tous. L’étude ne peut faire que des +demi-philosophes: à la prière seule, le droit de former les vrais sages. +La prière, c’est le soleil qui vivifie dans l’âme le grain de la vérité, +qui en développe la tige délicate, en féconde les fleurs et en mûrit les +fruits. Au reste, le conseil que nous donnons, nous semble-t-il, n’a +rien de captieux. S’il est un acte libre, un acte qui échappe à toute +séduction, c’est bien la prière. Et quel protestant sincère pourrait +craindre de s’adresser avec confiance au Souverain Dispensateur de _tout +don parfait_? _Qui est l’homme qui donne une pierre à son fils, +lorsqu’il lui demande du pain? Ou, s’il lui demande un poisson, lui +donnera-t-il un serpent[11]?_ + + [10] «Gaudium de veritate.» S. Aug., Conf. Liv. X, ch. XXIII. + + [11] S. Matth, VII, 9 et 10. + + * * * * * + +_P. S._ Ce n’est pas à nous de parler de notre traduction; on nous +permettra seulement de dire que nous avons tâché qu’elle ne fût pas trop +indigne de l’illustre écrivain que nous admirons comme génie, et dont +les aimables vertus ont éveillé dans notre cœur la plus profonde +reconnaissance et le plus respectueux attachement. Les notes que nous +avons mises, soit au bas des pages, soit à la fin du livre, nous ont +paru indispensables. Jointes à l’Appendice, elles jetteront, +croyons-nous, assez de jour sur l’ouvrage pour en faire comprendre le +fond à tous nos lecteurs[12]. + + [12] Les personnes qui, après avoir lu _Perte et gain_, désireraient + étudier plus à fond la question du «mouvement religieux», feront + bien de consulter les excellents ouvrages publiés sur cette matière + par M. J. Gondon, un des rédacteurs de l’_Univers_. + +Pour toute récompense de notre modeste travail, nous ne demandons qu’une +obole, celle qui vient du cœur: que toute âme aimante fasse l’aumône +d’une prière à la malheureuse patrie du glorieux martyr saint Thomas. + +Novembre 1858. + + + + +PERTE ET GAIN + + + + +PREMIÈRE PARTIE. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +L’éducation. + + +Charles Reding était le seul fils d’un ministre anglican qui jouissait +d’un gros bénéfice dans un comté du centre. Son père, le destinant aux +ordres, l’envoya, à l’âge ordinaire, à une école publique. Longtemps M. +Reding avait pesé dans son esprit les avantages et les inconvénients de +l’éducation publique et de l’éducation privée, et il avait enfin opté +pour la première.--L’isolement, se disait-il à lui-même, n’est pas une +sauvegarde pour la vertu. Qui peut dire les sentiments intimes d’un +enfant? Expansif et heureux, bon et soumis, tel il peut toujours +paraître, alors cependant que le mal fait en lui de grands ravages. Au +Créateur seul appartient le secret des cœurs, et personne ici-bas ne +peut espérer d’en sonder les abîmes, d’en effleurer même la surface. Je +suis pasteur des âmes; mais quelle connaissance, en vérité, ai-je de mes +paroissiens? Aucune. Leurs cœurs sont des livres scellés pour moi. Quant +à ce cher enfant, il est toujours à mes côtés, il se suspend à mon cou; +et pourtant son âme est aussi loin de ma vue que s’il était aux +antipodes. Je ne l’accuse pas de réserve, ce cher petit; mais son amour +et son respect pour moi le tiennent dans une espèce de solitude +enchantée. Vainement j’essayerais de le connaître à fond. + + «Dans son heureuse ou triste sphère + »Tout homme vit plein de mystère.» + +Et tel est notre sort en ce monde. Nul ne peut connaître les secrètes +pensées de Charles. Alors même que je le garderais ici veillant sur sa +conduite avec la même sollicitude, il viendrait néanmoins un jour où je +trouverais qu’un serpent s’est glissé dans le cœur de son innocence. Les +enfants n’ont pas une connaissance pleine et entière du bien et du mal; +ne commettent-ils pas d’abord, presque innocemment, des actions +mauvaises? Éblouis par la nouveauté, ils ne voient pas la laideur du +vice; abandonnés à eux-mêmes, ils n’ont personne auprès d’eux pour les +avertir ou leur tracer des règles de conduite; aussi deviennent-ils les +esclaves du mal, tandis qu’ils sont encore à apprendre quelle en est la +nature. Ils vont à l’Université, et, à peine arrivés, ils se livrent à +des excès dont l’énormité est proportionnée à leur inexpérience. Et +puis, après tout, je ne suis pas, moi, de taille à former un esprit +aussi actif et aussi investigateur que le sien. Il me pose déjà des +questions auxquelles je ne sais que répondre. Il ira donc à une école +publique. Là, il se formera au moins à la discipline, dût-il y trouver +plus d’épreuves qu’ici; là, il apprendra à se vaincre, à avoir de +l’énergie, à être circonspect; là, il commencera à acquérir l’esprit +d’observation au milieu des mille petits événements qu’il aura sous les +yeux: et de la sorte, il sera préparé à cette liberté dont il doit +inévitablement jouir quand il ira à Oxford. + +Cette décision était nécessaire; car à d’excellentes qualités Charles +joignait une timidité naturelle, une certaine réserve et une sensibilité +excessive. Quoique d’un caractère gai, il y avait néanmoins dans sa +nature une teinte de mélancolie qui parfois le rendait un peu maussade. + +Charles fut donc envoyé à Eton[13]. Là, il eut la bonne fortune de +tomber entre les mains d’un excellent maître, qui, l’élevant dans les +principes de la vieille église d’Angleterre, d’après Mant et Doyley, +laissa dans son esprit une profonde impression religieuse. Grâce à elle, +il fut à l’abri de tous les entraînements des mauvaises sociétés, soit à +l’école, soit, plus tard, à Oxford. Quand l’époque en fut venue, il alla +dans cette dernière ville, ce siége célèbre de la science, et il entra +au collége Saint-Sauveur. Six mois sont déjà écoulés depuis son +inscription, et quatre depuis sa résidence, au moment où commence notre +histoire. + + [13] Eton dans le comté de Buckingham. Le collége de cette ville est + un des plus remarquables d’Angleterre; il fut fondé par Henri VI, en + 1441. Soixante et dix élèves y sont entretenus gratuitement; on les + appelle les écoliers du roi, ou simplement collégiens. Mais il y a, + en outre, deux ou trois cents jeunes gens des meilleures familles. + Parmi les hommes célèbres qui ont fait leurs études dans cette belle + institution, on peut citer Pitt, Fox, Canning, Wellington... + +A Oxford, il n’est pas nécessaire de le dire, Charles avait rencontré un +grand nombre de ses anciens condisciples: mais parmi eux il trouva peu +d’amis. Les uns étaient trop légers pour son caractère, et il s’en était +éloigné; d’autres, amis intimes à Eton, ayant maintenant de hautes +relations, l’avaient ouvertement méconnu à leur arrivée à +l’Université[14], ou, étant entrés dans d’autres colléges, l’avaient +perdu de vue. En fait de connaissances, à Oxford, presque tout dépend de +la proximité des chambres. C’est la situation de l’escalier, plutôt que +l’inclination, qui décide le choix des amis. Cela nous rappelle +l’histoire de ce commerçant de Londres qui perdit un jour toute sa +clientèle, parce qu’en embellissant sa maison il avait exhaussé d’une +marche la porte d’entrée; et, d’ailleurs, ne savons-nous pas tous quelle +énorme différence il y a pour nous-mêmes entre des portes ouvertes et +des portes fermées, quand nous parcourons une rue bordée de boutiques? +Dans une Université, toutes les heures de l’étudiant sont réglées. Un +jeune homme exact se lève et va à la chapelle, il déjeune, s’occupe de +ses études, assiste au cours, se promène, dîne. Dans toutes ces actions, +qui ne le voit? il n’y a rien qui puisse l’engager à monter un escalier +autre que le sien; et, s’il le fait, dix fois pour une il trouve absent +l’ami qu’il cherche. Inutile d’ajouter qu’il est tout naturel que les +étudiants de première année, qui ont des sentiments et des intérêts +communs, occupent le même escalier. C’est ainsi que Charles Reding fut +amené à faire la connaissance de William Sheffield, arrivé à +l’Université en même temps que lui. + + [14] Voyez la note A. + +L’esprit des jeunes gens est souple et facile; aisément ils +s’accommodent du premier venu. Pour eux, les causes d’attraction de l’un +vers l’autre sont aussi bien dans les ressemblances que dans les +contrastes; la similitude des goûts crée la sympathie; l’admiration et +l’estime naissent de la bienveillance dans les rapports ou d’une +supériorité reconnue. Des liaisons ainsi formées durent souvent toute la +vie, et cela par la seule force de l’habitude et la puissance du +souvenir. Ainsi il arrive fréquemment, lorsque nous cherchons un ami, +que le hasard nous sert autant qu’aurait pu le faire le choix le plus +étudié. Quels étaient le caractère et le degré de l’amitié qui se forma +entre nos jeunes étudiants, Reding et Sheffield, ce n’est pas ici le +lieu de l’expliquer à fond. Qu’il nous suffise de dire que ce qu’ils +avaient de commun, c’était d’être également tous deux novices, d’avoir +des talents remarquables et de fréquenter le même escalier. La +différence entre eux portait sur ceci: Sheffield avait longtemps vécu +avec des gens plus âgés que lui. Il avait lu beaucoup, mais sans +méthode; opinions et faits, spécialement par rapport aux controverses du +jour, il avait tout recueilli, sans prendre toutefois aucune chose fort +à cœur. Vif, clairvoyant, jamais embarrassé, et quelque peu suffisant, +tel était Sheffield. Charles, au contraire, n’avait jusqu’alors qu’une +connaissance imparfaite des principes ou de leurs rapports; mais il +avait une compréhension plus profonde et traduisait davantage dans la +pratique ce qu’il avait une fois acquis; il était aimable, affectueux, +et cédait facilement aux autres, excepté quand la voix du devoir se +faisait clairement entendre. Ajoutons encore, que dans la paroisse de +son père il avait eu l’occasion de voir différentes communions +religieuses, et d’acquérir par là une connaissance générale, mais non +formulée en système, de leurs doctrines. La suite de notre récit fera +mieux connaître nos deux étudiants. + + + + +CHAPITRE II. + +Les deux amis et un bachelier amateur d’architecture gothique. + + +Il était une heure de l’après-midi; Sheffield, passant devant la chambre +de Charles, en vit la porte ouverte. Le domestique du collége venait +d’apporter la demi-ration ordinaire du _lunch_[15], et il était occupé à +faire le feu. Notre jeune étudiant entra. Nonchalamment appuyé sur les +bras de son fauteuil, la toque sur la tête et revêtu de sa toge, Charles +mangeait son pain et son fromage. Sheffield, le voyant dans cette +situation, lui demanda s’il dormait aussi bien qu’il paraissait manger +et boire, accoutré de cette manière. «J’étais sur le point d’aller faire +un tour au _Meadow_[16], répondit Charles. Nous voici à l’époque de +l’année qui fait mes délices: _Nunc formosissimus annus._ A cette heure, +tout dans la nature est beauté: les aubours ont déjà fleuri, et +l’aubépine a étalé ses blanches corolles. Ce pays possède vraiment une +admirable variété d’arbres. Je n’en vis jamais de semblable. Comme ils +sont délicieux les platanes avec leurs feuilles à demi ouvertes, si +nombreuses et si verdoyantes! Comme ils sont beaux, ces deux ou trois +saules qui déploient leur verdure sombre sur le Cherwell[17]! Je +m’imagine que quelques dryades les habitent. Revenez-vous sur vos pas, +vous avez à votre droite le _Long Walk_, et devant vos yeux s’étalent +les admirables monuments d’Oxford[18], vus entre les ormes. On dit qu’il +y a ici des _dons_[19] qui se souviennent du temps où cette avenue ne +formait qu’un berceau, et où l’on pouvait s’y promener à l’abri de +l’orage. Quant à moi, je sais bien que j’y ai été trempé l’autre jour.» + + [15] Le _lunch_, ou _luncheon_, est une collation entre le déjeuner et + le dîner. Le _lunch_ des étudiants d’Oxford se compose ordinairement + de pain et de fromage (_bread and cheese_). + + [16] Le _Meadow_, délicieuse promenade, plantée d’arbres magnifiques. + Elle a 50 ares de superficie. + + [17] Le _Cherwell_, charmante petite rivière. + + [18] Voyez la note B. + + [19] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, le mot _don_ veut dire + _grand seigneur universitaire_. + +Sheffield se prit à rire; il invita Charles en même temps à mettre son +castor, pour faire une course avec lui d’un autre côté. Il avait besoin +d’une longue promenade; les cours lui avaient brisé la tête. Le vieux +Jennings avait commenté Paley d’une manière si épouvantable qu’il en +était tout malade. L’ennuyeux professeur avait parlé des Apôtres comme +n’étant «ni trompeurs, ni trompés», de leurs «miracles visibles et de +leur mort comme témoignage»; mais de telle sorte que lui, Sheffield, ne +savait plus s’il était un _ens physiologicum_ ou un _totum +metaphysicum_, lorsque Jennings avait eu la cruauté de lui demander de +redire l’argument de Paley. L’élève n’ayant pas reproduit les paroles du +maître, l’ami Jennings s’était pincé les lèvres et avait recommencé sa +thèse. Dans son enthousiasme froid, il s’était appliqué si fortement à +sa propre analyse, qu’il n’avait pas entendu sonner l’heure. En vain +toute la classe avait frappé des pieds, usé de ses mouchoirs, regardé +ses montres, notre professeur avait poursuivi sa marche vingt minutes au +delà du temps prescrit. «Il continuerait même encore, ajouta Sheffield, +s’il n’avait été interrompu par un incident qui n’eut de pareil que +celui des oies du Capitole. Car, au moment qu’il avait à peu près répété +la moitié de sa thèse, et que, parvenu à la fin d’une période, il +s’arrêtait pour juger de son impression sur l’auditoire, ne voilà-t-il +pas que cet original de Lively, poussé on ne sait par quelle heureuse +inspiration, a subitement rompu le silence, à propos de rien, fait un +signe de tête, et d’un ton dégagé: «S’il vous plaît, monsieur, s’est-il +écrié, quelle est votre opinion touchant l’infaillibilité du Pape?» A +ces mots tout le monde est parti d’un grand éclat de rire, Jennings +excepté; au contraire, notre professeur commençait à froncer le sourcil, +et l’on ne peut même dire ce qu’il en serait advenu, lorsque, par +hasard, ses yeux sont tombés sur sa montre. Troublé à cette vue, il a +fermé son livre et sur-le-champ congédié l’auditoire.» + +«La chose est assez comique, repartit Charles en riant. Toutefois je +vous assure, Sheffield, que Jennings, malgré sa roideur et son air si +froid, est au fond, à mon avis, un très-bon enfant. Dernièrement, il m’a +témoigné beaucoup d’intérêt dans une conversation; il est même sorti de +ses habitudes pour me faire quelques faveurs. Sa charité envers les +pauvres est inépuisable; et l’on s’accorde à dire que ses discours à +Sainte-Croix sont excellents.» Sheffield répliqua qu’il aimait que les +gens eussent des manières naturelles, et qu’il avait en horreur ces +façons affectées et pompeuses. Quel bien cela pouvait-il faire? Et +quelle portée cela avait-il? «Voilà ce que j’appelle du puritanisme, +répondit Charles; ma manière de voir, c’est de prendre chacun pour ce +qu’il est, et non pour ce qu’il n’est pas: l’un a cette qualité, l’autre +celle-là; mais nul n’est parfait. Pourquoi ne pas fermer les yeux sur ce +qu’on n’aime point, et ne pas admirer ce qui nous plaît? Voilà la +science du savoir-vivre, la seule vraie sagesse, et certainement notre +devoir, par-dessus le marché.» Sheffield jugea cette réponse prosaïque +et fausse. «Nous devons avoir un système arrêté, ajouta-t-il; sans cela, +une chose est aussi bonne qu’une autre. Mais je ne puis rester ici toute +la journée, et nous devrions déjà être à la promenade.» Ce disant, il +ôta à Charles sa toque et lui mit à la place son chapeau. «Allons, +sortons.--Il faut donc que je renonce au _Meadow_.--Sans doute; vous +devez vous promener en castor. J’ai besoin de vous pour aller jusqu’à +Oxley, village qui n’est pas loin de notre route, et dont, au reste, +tous les ministres, tôt ou tard, deviennent évêques. Peut-être cette +promenade nous portera-t-elle bonheur.» + +Les deux amis sortirent, équipés de la tête aux pieds selon la tenue la +plus irréprochable d’Oxford, d’une recherche et d’une élégance exquises. +Sheffield entrait dans _High Street_[20], lorsque Charles l’arrêtant: +«Ça m’ennuie toujours, dit-il, d’aller en chapeau dans cette rue; on est +sûr de rencontrer un Censeur.--Tous ces costumes d’Université sont du +pur charlatanisme, répliqua Sheffield; est-ce qu’ils nous rendent +meilleurs? A dire vrai, ce sont des masques et pas autre chose. Et puis, +notre robe est si affreusement laide!--Je ne souscris pas à une +condamnation si entière, reprit Charles. Oxford est un siége important, +et il convient qu’on y ait un costume spécial. Je vous l’avoue, lorsque, +pour la première fois, je vis la procession des Chefs à Sainte-Marie, +j’en fus profondément touché. D’abord...--Naturellement les massiers», +dit Sheffield en l’interrompant. «D’abord, l’orgue se fait entendre, et +chacun se lève; puis, le vice-chancelier s’avance dans son costume +rouge, et, par une inclination, salue le prédicateur, qui se dirige vers +la chaire; viennent ensuite les différents Chefs rangés en ordre, et, +enfin, après eux, les Censeurs. Cependant, vous apercevez la tête du +prédicateur qui monte posément l’escalier de la chaire; arrivé à son +siége, il ferme la porte, jette un regard à la tribune de l’orgue pour +saisir le psaume, et aussitôt les chants commencent.» A cette +description, Sheffield se mit à rire. «Eh bien, Charles, j’approuve +votre exemple. Le prédicateur est, ou est supposé être, un homme de +talent; il va commencer son discours: théologiens et étudiants d’une +grande université sont là pour l’entendre. La parade ne fait que me +représenter exactement le grand fait moral qui est devant nous. Ceci, je +le comprends; je ne l’appelle pas du charlatanisme; mais ce que je +qualifie de ce nom, ce sont les formes extérieures sans âme. Or, je dois +le dire, le sermon lui-même et la prière qui le précède... Mais comment +l’appelle-t-on cette prière?--La prière de demande[21].--Eh bien, et +sermon et prière, tout ça n’est souvent que du charlatanisme. Je vais +rarement aux discours de l’Université, mais je les ai assez suivis pour +ne plus y assister, à moins de contrainte. Le dernier prédicateur que +j’y ai entendu était de la campagne. Oh! ce fut merveille! Il commença +d’abord en criant du ton le plus aigu: «Vous prierez.» Quelle rapsodie! +«Vous prierez.» Parce que le vieux Latimer ou Jewell a dit: «Vous +prierez», il ne faut donc plus dire: «Prions.» Puis il nous jeta ces +mots, continua Sheffield, en prenant un ton pompeux qu’il élevait et +baissait tour à tour: «Spécialement pour cette branche pure et +apostolique de l’Église _établie_ (ici notre homme se leva sur la pointe +des pieds), _établie_ dans ces États.» Vint ensuite: «Pour notre +Souveraine et Reine, Lady Victoria, défenseur de la foi; dans toutes les +causes et sur toutes les personnes tant civiles qu’ecclésiastiques, dans +l’étendue de ce royaume, juge _suprême_.» A ce mot, silence imposant; on +entend clairement la chute de l’étui à sermon[22] sur le coussin de la +chaire; on dirait que la nature ne peut créer, ni l’esprit humain +soutenir une pensée plus forte. Après cette pause, toujours sur le même +ton nasillard: «Pour les pieux et bienfaisants fondateurs des colléges +de Tous les Saints et de Leicester.» Mais son chef-d’œuvre fut +l’énumération emphatique «de _tous_ les docteurs, ainsi que des _deux_ +Censeurs[23]», comme si l’antithèse des nombres avait la puissance du +burin, et devait nous reproduire tous ces excellents personnages en un +délicieux tableau vivant.--Cette description originale amusa Charles; il +répliqua néanmoins que, pour lui, il n’avait jamais entendu un sermon +sans en retirer quelque profit, à moins qu’il n’y mît de la mauvaise +volonté; et à ce sujet, il cita la réponse que lui fit un jour son père +à cette demande, s’il ne lui était pas arrivé quelquefois de faire un +sermon médiocre: «Mon cher fils, lui avait-il dit, tous les sermons sont +excellents.» Paroles qui, à cause même de leur simplicité, s’étaient +profondément gravées dans sa mémoire. + + [20] Cette rue, large et se développant en forme de courbe, présente + une perspective admirable. En se plaçant non loin du collége de la + Madeleine, on saisit dans un seul coup d’œil les bâtiments de + l’_Université_, le _Collége de la Reine_, l’_Église de + Sainte-Marie_, le _Collége de toutes âmes_ et celui _de tous + saints_. + + [21] Au commencement du service anglican, le ministre engage + l’assistance à prier pour les différents besoins qu’il énumère. + + [22] Les ministres anglicans ont l’habitude de porter en chaire leurs + discours écrits qu’ils enferment dans une espèce d’étui. + + [23] Les Censeurs ont principalement pour charge de veiller à + l’observation des règles universitaires. Il n’y a que deux Censeurs; + leurs fonctions sont annuelles. Tous les colléges, à l’exception + d’un seul, ayant droit d’élection à tour de rôle, chaque année il y + a _deux_ de ces établissements qui nomment, chacun, _un_ censeur. + +Cependant nos deux étudiants avaient parcouru _High Street_, cette rue +prohibée, et traversaient le pont[24], lorsque sur le côté opposé ils +virent devant eux un homme de haute taille et d’une contenance roide. +Sheffield n’eut pas de peine à le reconnaître; c’était un bachelier de +_Nun’s Hall_, et un _importun_, au moins de second ordre. Quoique revêtu +de sa toge et coiffé de sa toque, il paraissait avoir l’intention de +faire une promenade dans les champs. Comme il prit le sentier qu’ils +devaient suivre eux-mêmes, ils essayèrent de marcher derrière lui; mais +leur pas était trop rapide et celui du bachelier trop lent pour qu’ils +ne l’atteignissent pas bientôt. + + [24] Le pont de la Madeleine. + +Peindre un _importun_ dans un récit n’est pas chose facile, et cela, +parce que c’est un _importun_. Un conte doit tendre vite à son +dénoûment: un importun, au contraire, traîne toujours en longueur. Ce +n’est que dans une course de longue haleine qu’on peut le reconnaître, +et alors _on sent_ qui il est: on le trouve oppressif; semblable au +sirocco, que l’indigène devine tout de suite, tandis que l’étranger s’y +trompe souvent. _Tenet, occiditque._ Si vous n’entendez de lui qu’un +seul discours, peut-être le jugerez-vous un homme instruit et agréable; +mais si à son bavardage il n’y a jamais de fin; s’il vous débite une +seule et même prose toutes les fois qu’il vous rencontre; s’il vous +tient sur vos jambes jusqu’à défaillance; s’il vous garde sans pitié, +quand vous voudriez remplir un engagement, ou assister à une +conversation intéressante, alors il n’y a pas à s’y tromper: la vérité +vous saute aux yeux, _apparent diræ facies_, vous êtes sous les griffes +d’un _importun_. Vous pouvez céder, vous pouvez fuir, mais vous ne +sauriez vaincre. De là n’est-il pas évident qu’un _importun_ ne peut +être représenté dans un récit, sans quoi le récit serait aussi importun +que notre individu lui-même? Donc, lecteur, vous devez croire sur parole +que cet homme à la taille roide, ce M. Bateman, est réellement ce que +vous ne sauriez découvrir d’une autre manière, et nous savoir gré du +motif qui nous a fait affirmer plutôt que démontrer notre proposition. + +Sheffield salua poliment notre bachelier, et eût voulu poursuivre sa +route; mais Bateman, entraîné par sa nature, ne le permit pas. Le +saisissant par la main: «Seriez-vous disposé, dit-il, à jeter un coup +d’œil dans la jolie chapelle que nous faisons restaurer dans les champs? +C’est une vraie perle, dans le style le plus pur du quatorzième siècle. +Elle était dans un bien triste état, on eût dit d’une étable; mais nous +avons ouvert une souscription, et nous allons mettre tout en +ordre.--Nous nous rendons à Oxley, répondit Sheffield, vous nous +entraîneriez hors de notre route.--Pas du tout, répliqua Bateman; ce +n’est pas à un jet de pierre du chemin. Vous ne pouvez me refuser cette +faveur. Je suis sûr que notre œuvre aura toutes vos sympathies.» Il +s’empressa ensuite de leur faire l’histoire de la chapelle: tout ceci a +existé; tout ceci aurait pu être; tout ceci n’existait pas; tout ceci +devait se faire. «Ce sera, continua-t-il, un vrai spécimen de chapelle +catholique; nous avons même l’intention de tenter une démarche auprès de +l’évêque, afin qu’il la dédie au Royal Martyr. Pourquoi n’aurions-nous +pas notre saint Charles, aussi bien que les catholiques romains? Quel +doux plaisir ne sera-ce pas, d’ailleurs, d’entendre la cloche jeter, +chaque soir, ses tintements sur la bruyère sombre, par tous les temps, +et à travers toutes les péripéties et les hasards de cette vie +mortelle!» Sheffield lui demanda quelle assemblée il pensait réunir à +cette heure. «Voilà une idée peu élevée, répondit Bateman; ce n’est pas +une question. Dans les véritables églises catholiques, le nombre des +assistants ne fait rien à la chose; le service divin se célèbre pour +ceux qui y viennent et non pas pour ceux qui sont dehors.» Cette +réponse, répliqua Sheffield, je la comprends dans la bouche d’un +catholique romain, parce que dans son Église on suppose un sacrifice +offert par un prêtre, avec ou sans assistance. Et puis, les chapelles +catholiques sont bâties souvent sur les corps des martyrs, ou dans un +lieu remarquable par quelque miracle, mais notre service, à nous, est la +_prière en commun_; et comment pouvons-nous le célébrer sans une +assemblée?» + +Bateman répondit que, alors même que les membres de l’Université n’y +viendraient pas, ce à quoi il s’attendait, au moins la cloche serait un +mémento de loin comme de près. «Ah! je vois, reprit Sheffield, son usage +sera l’inverse de ce que vous disiez tout à l’heure: elle servira, non +pour ceux qui viendront, mais pour ceux qui seront dehors. L’assemblée +sera au dehors, et non au dedans; c’est une affaire d’extérieur. Je me +rappelle avoir vu autrefois une haute tour d’église; c’est ainsi, du +moins, qu’elle paraissait de la route; mais quand on la regardait sur le +côté, on ne voyait qu’une mince muraille, bâtie pour simuler une tour; +et cela, afin de donner un aspect imposant à l’édifice. Élevez aussi un +bout de muraille, et placez-y la cloche.--Il y a un autre motif qui nous +a fait entreprendre cette restauration, repartit Bateman, motif tout à +fait indépendant du culte. C’est que cette chapelle date d’un temps +immémorial, et qu’elle fut consacrée par nos ancêtres catholiques.» +Sheffield objecta qu’il y aurait autant de raison pour y dire la messe +que pour conserver le bâtiment. «La messe, nous la conservons, répondit +Bateman; nous offrons la nôtre, tous les dimanches, selon le rite de +celui que l’honnête Pierre Heylin appelle le Cyprien[25] de +l’Angleterre; que pouvez-vous désirer de plus?» Cette réponse fut-elle +comprise de Sheffield? Qui le sait? Mais au moins elle était hors de la +portée de Charles. Cette messe anglaise était-ce la Prière Commune, ou +le service de la communion, ou la litanie, ou le sermon, ou une partie +quelconque de ces choses? Ou bien les paroles de Bateman étaient-elles +un véritable aveu qu’il existait des ministres qui, à cette époque, +célébraient la messe papiste une fois la semaine? La pensée précise de +Bateman est perdue pour la postérité; car ils étaient arrivés, en +causant ainsi, à la porte de la chapelle. Cet édifice avait été +autrefois une aumônerie; à côté se trouvait une petite ferme. Quant à la +population, on voyait évidemment que la restauration de la chapelle ne +lui était pas nécessaire. Au moment d’entrer, Charles resta en arrière +et dit tout bas à son ami qu’il ne connaissait pas Bateman[26]. Une +présentation eut donc lieu.--Reding de Saint-Sauveur.--Bateman de Nun’s +Hall. La cérémonie étant faite, en guise d’eau bénite, ils entrèrent +tous ensemble dans la chapelle. + + [25] Il s’agit de Laud. P. Heylin a écrit la vie de ce théologien + anglican. + + [26] Deux Anglais, surtout deux _gentlemen_, ne s’adressent jamais la + parole jusqu’à ce qu’ils aient été présentés l’un à l’autre + (_introduce_). Une semblable réserve, c’est, dit-on, de la liberté + individuelle. Quant à la forme de la présentation, elle n’est pas + plus difficile que celle qui est dans le texte. + +L’édifice était aussi beau que les paroles de Bateman avaient pu le +faire supposer; la restauration en avait été faite avec beaucoup de +goût. On y remarquait un autel de pierre du meilleur style, une +crédence, une piscine qui ressemblait à un tabernacle, et une paire de +chandeliers de cuivre. Charles demanda à quoi servait la piscine, dont +il ignorait même le nom. On lui répondit qu’il y avait toujours, +autrefois, une piscine dans les vieilles églises d’Angleterre, et qu’on +ne pouvait faire une restauration intelligente sans la replacer. Il +s’informa ensuite de l’objet de ce coffre, ou espèce d’armoire, si +admirablement travaillé, qu’on apercevait sur l’autel; et il apprit que +«nos sœurs, les églises de l’obédience de Rome, avaient toujours un +tabernacle pour garder le pain consacré.» Après cette réponse, Charles +se tut. Profitant de ce silence, Sheffield demanda à connaître l’usage +des niches; et Bateman lui dit que les images des saints étaient sans +doute prohibées par les canons, mais que ses amis en ces matières +faisaient ce qu’ils pouvaient. Interrogé enfin sur l’emploi des +chandeliers, notre bachelier répondit que, vu les dispositions de leur +évêque à l’égard des catholiques, ils avaient quelque crainte que ce +prélat ne mît opposition à l’emploi du luminaire dans le service, au +moins tout d’abord; mais qu’il était évident que les chandeliers étaient +faits pour porter des cierges. Ayant eu le temps convenable pour voir et +admirer, Reding et Sheffield se disposèrent à reprendre leur course. Ils +ne purent, toutefois, esquiver une invitation à déjeuner, sous peu de +jours, au domicile de Bateman, dans le Turl[27]. + + [27] Si le lecteur s’est donné la peine de parcourir la conférence de + M. le chanoine Oakeley ayant de lire _Perte et gain_, il comprendra + facilement que Bateman appartient à la _coterie des amateurs + catholiques_, selon l’expression caractéristique du digne ex-fellow + de Balliol. Ce jeune bachelier est un des représentants du côté + _superficiel du mouvement religieux_. Aussi ne doit-on pas être + étonné s’il ne se convertit pas. + + + + +CHAPITRE III. + +Un cœur ouvert et aimant.--Un homme à _vues_. + + +Aucun des deux amis n’avait encore, en fait de religion, ce qu’on +appelle des _vues_. Par ce mot, nous n’entendons pas dire qu’ils +n’eussent déjà une opinion arrêtée sur cette importante matière, les +juger ainsi serait une erreur; mais nous voulons faire comprendre +qu’aucun d’eux (et comment l’auraient-ils pu à leur âge?) n’avait fait +reposer sa religion sur une base intellectuelle. Aussi bien, expliquons +d’une manière plus claire ce que sont des _vues_, ce qu’on entend par un +homme à _vues_, et quel est l’état de ceux qui n’ont pas de _vues_. Lors +donc que des personnes jettent les yeux, pour la première fois, sur le +monde de la politique ou de la religion, tout ce qu’elles voient produit +sur leur esprit le même effet qu’un paysage qui s’offrirait, également +pour la première fois, à un homme jusqu’alors aveugle. Tout leur paraît +à égale distance; il n’y a pas de perspective. La relation d’un fait +avec un fait, d’une vérité avec une vérité, le rapport entre un fait et +une vérité, entre une vérité et un fait, comment telle chose mène à +telle autre, quels sont les principes premiers et les principes +secondaires: tout cela elles ont à l’apprendre. C’est pour elles une +science nouvelle, et elles ignorent leur ignorance même sur ce point. +Dans leur esprit, le monde d’aujourd’hui n’a aucun rapport avec le monde +d’hier; le temps n’est pas le torrent qui se précipite, mais il +s’immobilise devant elles, rond et plein comme la lune. Elles ne +connaissent pas l’histoire de dix ans, encore moins celle d’un siècle; +pour elles le passé ne vit pas dans le présent; elles ne comprennent pas +l’intérêt des questions qui s’agitent; les noms ne font naître en elles +aucune association d’idées, et les individus n’éveillent dans leur +mémoire aucun souvenir. Elles entendent bien parler et des hommes, et +des choses, et des projets, et des luttes, et des principes; mais tout +va et vient comme le vent; rien ne fait impression, rien ne pénètre, +rien ne se fixe dans leur esprit. Elles ne savent pas ranger leurs +idées; elles n’ont pas de système. Elles entendent et elles oublient, ou +tout au plus elles se rappellent ce qu’elles ont entendu autrefois, mais +sans pouvoir dire en quel lieu. De là nulle consistance dans leur +argumentation; aujourd’hui elles raisonneront d’une manière et demain +d’une autre, au moins indirectement, c’est-à-dire à l’aventure. Les fils +de leur raisonnement divergent; rien ne vient à sa place; il n’y a pas +d’idée mère sur laquelle s’appuie leur esprit, d’où procèdent leurs +jugements sur les hommes et les choses. Et tel est l’état de bien des +gens, pendant toute leur vie. Aussi quels misérables politiques, ou +hommes d’Église ne font-ils pas, à moins que leur bonne fortune ne les +ait mis entre des mains sûres, et qu’ils ne soient menés par d’autres, +ou qu’ils ne soient engagés dans un parti. Autrement, voyez-les, ils +sont à la merci des vents et des vagues; et, sans être radicaux, whigs, +tories, ou conservateurs, partisans de la haute ou de la basse +Église[28], ils agissent, ou comme un whig, ou comme un tory, ou comme +un catholique, ou comme un dissident, selon que le caprice les pousse, +que les événements ou les partis les mènent. Si parfois leur +amour-propre est blessé, ils se consolent dans la pensée que leur +conduite est la preuve qu’ils sont des hommes libres, modérés, sans +passions, des hommes du juste-milieu, et non des _hommes de parti_; +tandis que, dans le fait, ils sont les plus malheureux des esclaves; car +notre force, en ce monde, c’est d’être les sujets de la raison, et notre +liberté d’être les captifs de la vérité. + + [28] La _haute Église_, ou les partisans de l’Église et de l’État + (_the church and state_); l’_Église basse_, ou le parti puritain, + qui ne reconnaît que la Bible pour règle de foi. + +Et maintenant, qu’y a-t-il d’étonnant que Charles, jeune imberbe d’une +vingtaine d’années, n’eût pas des vues profondes en fait de religion ou +de politique? Toutefois un homme d’intelligence ne se permet pas de +juger des choses à l’aventure et au hasard. Par une espèce de respect +qu’il se doit, il est obligé de se tracer une règle de conduite +quelconque, vraie ou fausse; et Charles goûtait beaucoup la maxime qu’il +a déjà émise, savoir: qu’il faut estimer les gens d’après ce qu’ils +sont, et non d’après ce qu’ils ne sont pas. Il considérait comme un +premier devoir d’aimer tous les hommes, de les regarder tous d’un œil de +bonté; son cœur était fortement pénétré du sentiment que le poëte a +exprimé dans ces vers populaires: + + «Quoique souillé du mal, ce honteux diadème, + »Le chrétien, ici-bas, porte un front radieux; + »Par le prêtre du Christ, au jour de son baptême, + »Ne fut-il pas marqué d’un sceau tout glorieux?» + +Quand il rencontrait dans ses promenades un laboureur ou un cavalier, un +gentilhomme ou un mendiant, il aimait à se dire: «Voilà un chrétien.» Et +lorsqu’il vint à Oxford, il y entra avec un enthousiasme si simple et si +chaleureux, qu’on eût dit presque celui d’un enfant. Son respect, il le +portait jusqu’à honorer même le velours du vice-Censeur; que dis-je? le +bonnet à cornes qui précède le prédicateur avait aussi des droits à sa +déférence. Sans être poëte, il était dans la saison de la poésie, à +l’époque du délicieux printemps, alors que l’année est dans toutes ses +splendeurs, tout y étant nouveau. La nouveauté était la beauté elle-même +pour un cœur aussi ouvert et aussi aimant que le sien; non pas seulement +parce que c’était de la nouveauté, et que comme telle, elle a ses +propres charmes, mais bien parce que, quand les objets nous apparaissent +pour la première fois, nous les voyons dans une aimable confusion, qui +est le principal élément de la poétique. Mais à mesure que le temps +marche et que nous arrivons à énumérer, à classer et à apprécier les +choses, à mesure que nous agrandissons nos vues, nous avançons vers la +philosophie et la vérité; mais nous nous éloignons de la poésie. + +Dans notre jeunesse, nous allâmes un jour par un soleil brûlant d’été +nous promener sur la route qui va d’Oxford à Newington, route fort +triste, comme le savent bien tous ceux qui l’ont parcourue. Cependant, +c’était du nouveau pour nos yeux, et nous vous l’assurons, lecteur, +croyez-le ou ne le croyez pas, riez ou non, comme il vous plaira, cette +route, dans cette circonstance, nous parut d’une beauté touchante. Elle +éveilla dans notre cœur une douce mélancolie, mélancolie dont la vague +sensation nous émeut encore quand nous jetons un regard en arrière sur +ce voyage accompagné de tant de poussière et de fatigue. Et pourquoi? +Parce qu’alors chaque objet que nous rencontrions était inconnu et plein +de mystère. Un arbre ou deux, à distance, nous semblaient le +commencement d’une grande forêt ou d’un parc d’une étendue sans limites: +une colline cachait derrière elle un vallon, et ce vallon avait son +histoire; les sentiers eux-mêmes, avec leurs haies verdoyantes aux mille +détours capricieux, frappaient notre imagination. Telles furent les +impressions du premier voyage; mais quand nous eûmes fréquenté souvent +la même voie, alors l’esprit ne se prêta plus à l’action, la scène cessa +d’être enchanteresse, la triste réalité seule resta, et nous demeurâmes +convaincu que cette route d’Oxford à Newington était la plus ennuyeuse +et la plus détestable que nous eussions jamais parcourue. + +Mais revenons à notre histoire. Nous avons fait le portrait de Reding. +Quant à Sheffield, sans avoir dans l’esprit plus de vues réelles que +Charles, néanmoins à cette époque il cherchait à en acquérir, mais il +était bien plus en danger d’en accueillir de fausses. En d’autres +termes, c’était un homme _à vues_, dans le mauvais sens de l’expression. +Il n’était pas satisfait des choses telles qu’elles sont; il était +censeur, impatient de réduire tout en système; il exagérait les +principes, aimait la discussion, soit pour le plaisir de l’exercice, +soit parce que son esprit était inquiet: au fond, il n’avait rien +fortement à cœur. + +Aucun de nos deux amis ne prenait un vif intérêt aux controverses qui +s’agitaient alors à l’Université et dans le pays touchant la haute et la +basse Église. Sheffield avait une espèce de mépris pour cette polémique, +et Reding trouvait de mauvais goût de se montrer original ou de se faire +distinguer en quoi que ce fût. Une de ses connaissances d’Eton l’avait +engagé un jour à venir entendre un des meilleurs prédicateurs du parti +catholique, et lui avait offert de le présenter; mais il avait décliné +cet honneur. Il n’aimait pas, disait-il, à se mêler aux partis; il était +venu à Oxford pour prendre ses grades et non pour y embrasser des +opinions. En agissant autrement, il aurait craint la désapprobation de +son père; et puis, il sentait de la répugnance à épouser de telles idées +et à se faire l’ami de telles personnes, par cela seul que les autorités +de l’Université étaient opposées à tout ce mouvement. A ses yeux, les +chefs de l’agitation étaient des démagogues, et les démagogues, il les +avait en grande horreur, il les méprisait. Il ne pouvait pas comprendre +comment des ecclésiastiques, hommes respectables d’ailleurs, +travaillaient à grouper auteur d’eux de jeunes sous-gradués; plus d’une +histoire même qu’il entendit sur leurs intrigues le blessa. En outre, il +n’aimait pas les spécimens de leurs partisans qu’il avait eu l’occasion +de voir; c’étaient des hommes présomptueux ou qui «parlaient haut», +comme on disait alors. Ils faisaient des actions ridicules, +extravagantes, et parfois négligeaient leurs devoirs de collége pour des +choses qui ne les regardaient en aucune façon. Charles avait eu sans +doute du malheur; car cette appréciation n’est pas le vrai portrait des +hommes les plus remarquables de cette époque qui, certainement, font +encore aujourd’hui, comme ecclésiastiques ou comme laïques, la force de +l’Église anglicane. Mais dans toutes les réunions d’hommes, la paille et +les immondices (selon les paroles de Bacon) flottent sur l’eau, tandis +que l’or et les pierreries tombent au fond et demeurent cachés; ou, pour +mieux dire encore, bien des hommes, la plupart des hommes, sont un +mélange de qualités précieuses et de défauts: les défauts surnagent, les +bonnes qualités restent dans l’abîme. + + + + +CHAPITRE IV. + +Le charlatanisme en religion. + + +Bateman était un de ces caractères complexes dont nous venons de parler. +Il y avait du bon chez lui, il ne manquait pas de mérite; mais il était +absurde; aussi servit-il de thème à la conversation de nos deux amis +pendant le reste de leur promenade. «J’aimerais qu’on vît moins de +charlatanisme et de grimaces en tout lieu, dit Sheffield; on pourrait en +emporter d’ici des charretées, et même sans que rien y parût.--Si l’on +faisait à votre goût, répondit Charles, vous useriez les routes au point +qu’on ne pourrait plus se promener. Nous sommes obligés de marcher dans +cette voie que vous nommez charlatanisme. Nous la foulons aux pieds, +mais enfin nous nous en servons.--Je ne puis admettre un tel système; +c’est tout simplement faire le mal pour arriver au bien. Oui, je vois +partout la comédie. Je vais à Sainte-Marie, et là j’entends des hommes +qui débitent des lieux communs, tantôt d’une voix sépulcrale, tantôt +d’un ton aigu, d’autres fois avec une certaine emphase mesurée, claire, +calme, et un regard étudié, comme, par exemple, ce prédicateur de +Bampton qui, il n’y a pas longtemps, nous soutenait, à propos de la +résurrection des corps, que tous les essais pour ranimer un cadavre, au +moyen de méthodes naturelles, avaient complétement échoué. Si je pénètre +dans la salle où se donnent les grades, dans la salle de la Convocation, +là, pendant des heures entières, je suis obligé de subir un latin +ridicule, d’entendre accorder des grâces, des dispenses, de voir les +Censeurs monter, descendre pour rien absolument; et tout cela, afin de +conserver l’esprit de choses vieillies depuis des siècles, alors que le +travail réel pourrait se faire en un quart d’heure. Je rencontre +Bateman, et voilà mon homme qui me parle de jubés sans crucifix, de +piscines sans eau, de niches sans statues, de chandeliers sans lumières, +de messes sans pape; et, moi, je dis avec Shakespeare: «Le monde est un +vrai théâtre.» Ce n’est pas tout: je m’adresse à Shaw, à Turner, à +Brown, hommes de caractères bien différents, élèves de Gloucester (vous +comprenez de qui je parle), et ils nous prêchent qu’il faut placer des +crucifix aux carrefours, afin d’exciter chez les passants des sentiments +religieux.» + +«--Pour ma part, je pense que vous êtes trop sévère envers tous ces +hommes-là, dit Charles; votre discours ressemble beaucoup à de la +déclamation; si l’on vous croyait, il faudrait abolir toutes les formes +extérieures. Vous me faites l’effet de cet homme qui, dans un des romans +de miss Edgeworth, ferme ses oreilles à la musique, afin de pouvoir rire +à son aise des danseurs.--A quelle musique fermé-je les oreilles?--A la +signification de tous les divers actes dont nous venons de parler; les +sentiments pieux qui accompagnent la vue des images, voilà la +musique.--Sans doute, pour ceux qui déjà ont ces sentiments; mais +rétablir les images en Angleterre pour faire naître des sentiments, +c’est tout juste danser pour créer la musique.--Je crois que vous ne +rendez pas justice à notre pays, mon cher Sheffield; nous sommes un +peuple religieux.--Eh bien, je vais vous présenter la chose d’une autre +manière: Aimez-vous la musique?--Avez-vous donc oublié la frayeur que +j’occasionnai à une certaine personne avec mon violon?--Aimez-vous la +danse?--A dire vrai, je ne l’aime pas du tout.--Ni moi non plus, reprit +Sheffield, et je ne puis penser sans rire à ce que je fis, étant encore +enfant, pour y échapper. La danse est quelque chose de si absurde; et +puis, il fallait se montrer poli et aimable envers des jeunes filles +légères ou précieuses. Je me conduisis parfois à leur égard avec tant de +grossièreté, que je fus humilié de mon impolitesse; aussi ne savais-je +plus comment me tirer d’embarras.--J’ignorais, mon cher ami, que nous +eussions entre nous un point de ressemblance aussi frappant. Oh! quelle +humiliation j’eus à souffrir, lorsqu’il fallut se tenir debout, prêt à +danser, et figurer avec une dame! Tous les yeux tournés sur moi qui +étais si gauche! Bien des jours avant, comme après, ce me fut un +martyre.» + +Cependant, ils étaient arrivés au pied d’une pente roide qui mène à une +espèce de plateau sur le bord duquel se trouve Oxley, et ils +s’arrêtèrent un instant pour voir des cavaliers qui sautaient des +barrières. Ils montèrent ensuite la colline et se retournèrent vers +Oxford. «Peut-être, dit Charles, appellerez-vous toutes ces flèches et +ces tours un magnifique simulacre, parce que vous en apercevez le faîte +sans en découvrir la base?--Où en étions-nous de notre discussion?» +reprit Sheffield, se rappelant qu’ils s’en étaient écartés pendant les +dix dernières minutes: «oh! je m’en souviens, j’y suis. Je disais donc +que vous aimiez la musique, mais que vous détestiez la danse. Pour +d’autres, la musique est l’aiguillon qui les pousse à danser; pour vous, +c’est le contraire; la danse même diminue le sentiment de plaisir que +vous cause la musique. Eh bien, pareillement, c’est un acte de +pédantisme de vouloir rendre une nation religieuse, comme l’Angleterre, +plus religieuse encore, en plaçant des images dans les rues. Un tel +procédé n’est pas anglais, et il ne peut que nous blesser. S’il était +dans le génie de ce peuple, il serait venu naturellement, sans qu’on +nous y eût engagés. Comme la musique entraîne à la danse, ainsi la +religion nous eût fait adopter les images. Mais de même que la danse +n’ajoute rien aux charmes de la musique pour ceux qui n’aiment pas à +danser, de même, les cérémonies n’agrandiront pas le sentiment religieux +chez ceux qui détestent les cérémonies.--Donc, à vos yeux les +catholiques romains sont des charlatans, puisqu’ils emploient des +crucifix?--Halte-là; vous sortez maintenant de la question. Les +catholiques romains croient que les images possèdent une certaine +_vertu_. Sans doute c’est absurde, mais en les honorant ils sont +conséquents avec leurs principes. Ils n’exposent pas les images pour en +faire des montres d’apparat, pour éveiller des sentiments dans le cœur +de ceux qui les contemplent, ainsi que le voudrait Gloucester, mais ils +les honorent d’un culte solide, naturel et ardent: à leurs yeux, elles +disent plus qu’elles ne paraissent; ce ne sont pas de simples +représentations. Ils leur rendent des honneurs religieux, soit parce que +de grands saints les ont autrefois vénérées, soit parce qu’en temps de +peste on s’est adressé à elles, soit parce qu’elles ont opéré des +miracles, soit parce qu’elles ont remué leurs yeux, incliné leur tête; +ou, au moins, parce qu’elles ont été bénites par la main du prêtre, et +qu’elles ont des relations mystérieuses avec la grâce invisible. Tout +cela, je l’avoue, est superstitieux; mais tout cela a une réalité.» + +Charles n’était pas satisfait de cette argumentation. «Une image est un +mode d’enseignement, répliqua-t-il. Voulez-vous donc dire qu’un homme +est un saltimbanque parce qu’il se méprend sur le mode d’enseignement le +plus convenable à son pays?--Cette qualification, je ne l’ai pas donnée +à Gloucester, repartit Sheffield; j’ai seulement soutenu qu’un pareil +mode d’enseignement, chez des protestants, était du charlatanisme et une +farce.--Mais votre principe vous conduira trop loin, et, d’ailleurs, il +se détruit lui-même. Ne vous rappelez-vous pas le passage d’Aristote que +nous cita, l’autre jour, Thompson, passage qu’il avait rencontré dans +une de ses leçons avec Vincent, et qui nous paraissait si subtil, +savoir: que les habitudes sont créées par ces mêmes actes dans lesquels +elles se manifestent lorsqu’elles sont produites? C’est en s’essayant à +nager qu’on apprend à bien nager. J’en viens à Bateman. Il désire, sans +aucun doute, _introduire_ dans nos églises les piscines et les +tabernacles; or, attendre, avant de commencer, qu’on ait accepté cette +réforme, c’est agir comme un homme qui ne va pas à l’eau sans savoir +nager.--Soit; mais quel bien en reviendra-t-il à Bateman, quand l’usage +de la piscine sera devenu universel? Qu’est-ce que cela signifie? Dans +l’Église romaine, la piscine a son emploi, je le sais, quoique j’ignore +lequel; on s’en sert pendant la messe. Mais que Bateman rende universel +l’usage des piscines, et qu’aura-t-il créé, sinon le règne d’un +charlatanisme universel?--Mais, mon cher Sheffield, combien de choses +n’y a-t-il pas qui, dans le cours des âges, ont changé leur destination +première, et toutefois en conservent encore une, quoique différente? La +perruque d’un juge n’est pas du charlatanisme, cependant elle a déjà son +histoire. La reine, à son couronnement, porte un vêtement qu’on dit être +catholique romain; est-ce du charlatanisme? Ne vous figure-t-il pas, en +traits ineffaçables, «la divinité qui entoure un roi», quoique ce +vêtement ait perdu la signification qu’y attachait l’Église de Rome? Ou +seriez-vous du nombre de ceux qui, selon un vieux calembour sur le mot +Majesté[29], estiment la chose elle-même une farce?--Vous prohibez donc +l’introduction des piscines et des chandeliers qui n’ont aucun but?--Je +pense, mon ami, qu’il y a une grande différence entre faire revivre une +chose et la conserver: la conserver paraît naturel, même quand son +emploi a cessé; la faire revivre, quand elle est déjà morte, c’est +contre nature. Mais ceci est une question de prudence et de +jugement.--Ainsi donc, vous condamnez Bateman», conclut Sheffield. + + [29] Dépouillez _majesty_--la majesté--de ses dehors (_of its + externals_), c’est-à-dire enlevez à ce mot sa première et sa + dernière lettre, que reste-t-il? _ajest, a jest_,--une farce.--Ce + calembour, qui existe dans l’original, ne peut, comme on le voit, se + traduire en français. + +Il y eut un moment de silence. Charles reprit ensuite: «Mais peut-être +ces hommes désirent actuellement introduire les réalités aussi bien que +leurs formes extérieures; peut-être désirent-ils employer la piscine +aussi bien que l’avoir... Sheffield, continua-t-il brusquement, pourquoi +les costumes de cérémonie dans l’église ne sont-ils pas du +charlatanisme, si les piscines méritent ce nom?--Ces costumes...» +répondit Sheffield paraissant réfléchir, «non, ces costumes ne sont pas +du charlatanisme; car prêcher, je suppose, est la fonction la plus haute +dans notre Église, et l’on y consacre les plus riches vêtements. Les +robes d’un grand prédicateur, je le sais, coûtent bien des livres; j’en +ai connu un, près de chez nous, qui, à son départ, reçut en présent, de +certaines dames, un assortiment complet, et une douzaine de pantoufles +brodées, par-dessus le marché. Mais tout cela est convenable, si la +prédication est le principal office du clergé. Vient ensuite le +sacrement[30], et il exige le surplis et le capuchon. Et le capuchon, +répéta-t-il tout pensif... mais à quoi sert-il? Non, c’est l’écharpe. Le +capuchon ne se porte que dans la chaire de l’Université. Qu’est-ce que +l’écharpe? Elle appartient aux chapelains, c’est-à-dire aux personnes... +Je n’en sors pas.--Mon cher Sheffield, vous vous êtes vous-même coupé la +gorge. Vous avez essayé d’expliquer le symbolisme des vêtements du +clergé, et vous ne l’avez pu. Seriez-vous encore disposé à appeler cela +du charlatanisme? Répondez-moi à cette seule question: Pourquoi un +ecclésiastique porte-t-il un surplis quand il lit les prières? Mieux +encore, je vous poserai la question plus simplement: Pourquoi un +ecclésiastique seul a-t-il le pouvoir de lire les prières dans l’église? +pourquoi ne le puis-je pas moi-même?» Sheffield hésita et parut sérieux. +«Savez-vous bien, dit-il ensuite, que vous avez tout juste posé une +objection de Jérémie Bentham? Dans son _Église d’Angleterre_, cet +écrivain propose, si ma mémoire est fidèle, d’enseigner à un enfant de +la paroisse à lire la liturgie; et il demande pourquoi on envoie un +jeune homme à l’Université, pendant trois ou quatre ans, à frais +énormes; pourquoi on lui apprend le latin et le grec, et cela pour faire +une simple lecture qu’un enfant aurait appris à faire chez une maîtresse +d’école. Quelle est la _vertu_ d’une lecture faite par un ministre? +Voilà à peu près les paroles de Bentham. Et, ajouta Sheffield avec +lenteur, à dire vrai, je ne sais que lui répondre.» Cette dernière +réflexion étonna Reding; il en fut même choqué et embarrassé; il ne +savait que dire, lorsque, peut-être heureusement, la conversation fut +interrompue. + + [30] La cène. + + + + +CHAPITRE V. + +Oxford: une vue d’intérieur par un vieux _don_. + + +Chaque année amène des changements et des réformes. Nous ignorons l’état +actuel de l’église d’Oxley; elle peut avoir jubé, piscine, +_sedilia_[31], toutes choses nouvelles, comme aussi avoir subi une +réforme en sens contraire, c’est-à-dire le dossier des bancs tourné par +principe vers la table de communion, et la chaire placée au milieu des +bas-côtés. Mais à l’époque où nos jeunes gens traversèrent le cimetière, +il n’y avait rien, en bien ni en mal, qui pût les attirer dans +l’intérieur de l’édifice, et ils passaient outre, lorsqu’ils aperçurent, +en s’éloignant de l’église, ce que Sheffield appelait un vieux _don_. +C’était un _fellow_[32] connu de Charles, un homme de bonne famille et +possesseur d’un petit patrimoine. Il avait fait ses études à +l’Université en même temps que M. Reding, et parfois il avait été son +hôte au presbytère. Aussi Charles le connaissait depuis son enfance; et +maintenant qu’il était à Oxford, il en avait reçu, comme c’était +naturel, plusieurs petites attentions. Un jour qu’il s’était trop +attardé pour son dîner, le bon fellow l’avait invité à sa table; une +autre fois, il l’avait emmené à une partie de pêche à Faringdon; il lui +avait également promis des billets pour des dames de sa connaissance, +qui devaient venir à la Commémoration[33]. C’était un homme clairvoyant, +d’un caractère facile, à la parole libre, aux désirs bornés, d’une +sensibilité assez calme, d’une délicatesse peu romanesque, et sans +ostentation dans ses croyances religieuses: en d’autres termes, +irréprochable dans sa conduite, il détestait néanmoins toute parade de +religion et ne pouvait souffrir les prétentions en ce genre. Connaissant +l’Université depuis trente ans, il pouvait en porter un jugement +équitable sur la plupart des choses. Il était venu à Oxley pour faire +des funérailles à la place d’un ami, et il retournait chez lui. Il +appela Charles de loin. Celui-ci, embarrassé tout d’abord de se trouver +avec deux amis si différents et dans des rapports si opposés, ne tarda +pas à se remettre un peu, en voyant l’indifférence de M. Malcolm; et +tous les trois rentrèrent ensemble dans la ville. Reding, toutefois, +jusqu’au dernier moment, garda un reste de gêne et de malaise, surtout +aux approches d’Oxford, où il rencontra des personnes de différents +partis, qui le saluaient en passant. + + [31] Siéges gothiques en pierre, pour le célébrant, le diacre et le + sous-diacre. Ils sont construits dans l’épaisseur de la muraille du + sanctuaire, du côté de l’épître. On en voit des modèles, en + Angleterre, dans les églises et les chapelles bâties par le célèbre + Pugin. + + [32] Le _fellow_ est un membre de l’Université qui jouit d’un legs + (_fellowship_) fondé au profit d’un collége. Tous les colléges ont + leurs _fellows_; le nombre de ces sortes de bénéficiers s’élève + quelquefois jusqu’à trente pour un seul établissement. Les revenus + des _fellowships_ varient entre 2,500 et 8,750 francs. Les _fellows_ + ne peuvent se marier; ils ont cependant la liberté de le faire; mais + dans ce cas ils perdent leur fellowship, qui, au reste, est remplacé + ordinairement par un bénéfice dans l’intérieur du pays, s’ils sont + ministres. + + [33] La fête de la Commémoration est d’origine catholique. Jadis elle + était consacrée à prier pour les bienfaiteurs de l’Université: on + disait une messe pour eux; aujourd’hui on se contente de faire + prononcer un discours en leur honneur.--Nous nous dispensons de + toute réflexion; le lecteur n’aura pas de peine à tirer la + conclusion de ce fait. Qu’il nous suffise de dire qu’à Oxford la + plupart des monuments et des usages ont conservé leur cachet + catholique... Peut-être est-ce à ces restes de respect pour la + religion de ses pères que cette ville doit le privilége d’avoir + donné naissance au grand Mouvement religieux. + +Par forme d’observation, Charles dit qu’ils avaient vu dans la campagne +une jolie petite chapelle qui était en voie de restauration. M. Malcolm +se prit à rire. «Ainsi, Charles, répliqua-t-il, vous mordez aux +nouveautés du jour?» «Quelles nouveautés?» s’écria le jeune étudiant, +qui, troublé à ce reproche, ajouta pour s’excuser que c’était seulement +par hasard qu’un ami les avait conduits à cette chapelle. «Vous me +demandez quelles nouveautés? reprit M. Malcolm; eh bien, la plus +nouvelle, la dernière. Oxford est le lieu des nouveautés; elles ne +manquaient pas non plus de mon temps. La plus grande partie des +résidents, les élèves, changent tous les trois ans; les fellows et les +_tuteurs_, tous les six; et chaque génération a sa nouveauté. Non, il +n’y a pas de principe de stabilité dans cette ville, excepté pour les +chefs, qui s’y fixent et qui restent les mêmes jusqu’à la fin de leur +carrière. Quel est le caprice du moment parmi vous autres les nouveaux +venus? continua-t-il: est-ce la bouteille ou le cigare?» Charles sourit +modestement; J’espère, ajouta-t-il, que l’habitude de la boisson a +entièrement disparu. «Des choses plus mauvaises peuvent s’introduire, +repartit M. Malcolm; mais la mode est de tous les pays. Autrefois, nous +avions ici le club de la Déclamation, peut-être est-il encore en faveur; +auparavant c’était la Société Philharmonique. Nous avons vu la géologie +faire fureur; maintenant, c’est la théologie: et bientôt ce sera +l’architecture, ou les antiquités du moyen âge, ou les éditions, ou les +manuscrits. Chaque mode s’use à son tour. Tout dépend d’un ou de deux +hommes d’action. Mais le secrétaire se marie, ou le professeur obtient +un canonicat; de là des réunions moins régulières, des réunions sans +conséquence, et ainsi peu à peu la chose dépérit et meurt.» + +Sheffield demanda si le mouvement actuel n’était pas trop général dans +le pays pour lui assigner une telle chute. Il n’en savait pas long sur +ce point; mais les journaux en étaient tout remplis, et dans le +voisinage c’était le sujet de toutes les conversations: le mouvement ne +s’arrêtait pas à Oxford. + +«J’ignore ce qui se passe dans l’intérieur du pays, répondit M. Malcolm; +la question est vaste; mais le mouvement n’a pas ici des éléments de +durée. Ces messieurs obtiendront des bénéfices et se marieront, et ce +sera la fin de l’histoire. Je ne parle pas contre eux, je les crois des +hommes très-respectables; mais ils sont emportés par le flux de la +mode.» + +Charles fit observer qu’il était fâcheux que cette agitation alimentât +l’esprit de parti. «Oxford, ajoutait-il, devrait être un lieu de calme +et d’étude; la paix et les Muses sont des compagnes inséparables; et à +cette heure on parle, on discute dans chaque quartier. Les étudiants ne +peuvent plus remplir leurs devoirs comme à l’ordinaire, ni accepter +chacun comme il se présente; mais ils sont obligés de prendre part aux +questions, d’avoir égard à de certaines choses qu’au fond ils rejettent, +et d’affecter des opinions quand ils n’en ont réellement aucune. + +M. Malcolm donna son assentiment d’un air distrait, occupé d’un point de +vue qui s’offrait à ses yeux, et qu’il paraissait considérer avec +plaisir. «On trouve laide cette partie du pays, dit-il, et peut-être +avec raison; mais, soit habitude ou non, quant à moi, ce comté me plaît +et je lui trouve toujours des charmes. Les effets de lumière y changent +à tout instant, de sorte que le paysage, si l’on peut parler ainsi, +varie à chaque pas. J’ai vu là-bas Shotover prendre les nuances les plus +opposées, quelquefois pourpres, d’autres fois couleur de safran brillant +ou orange foncé.» Et il s’arrêta. «Oui, vous parlez de l’esprit de +parti; en vérité, il y en a beaucoup ici... Non, je ne crois pas qu’il y +en ait beaucoup, continua-t-il, sortant de sa distraction. Certainement +il y a des divisions à Oxford, mais les divisions et la rivalité y sont +à l’état de permanence. Les sociétés diverses ont chacune leurs intérêts +et leur honneur à maintenir, et elles se querellent, comme les ordres +religieux dans l’Église de Rome. Je me trompe, la comparaison est +exagérée. Oxford ressemble plutôt à une aumônerie pour les veuves des +ministres. La vanité, la jalousie, les bavardages y sont à l’ordre du +jour. C’était de même en mon temps. Les deux grandes ladies, dame +Vice-Chancelier et dame Théologien-Professeur ne peuvent être d’accord, +et elles ont chacune leurs adeptes. Un jour, c’est le Vice-Chancelier +lui-même qui, d’un coup de balai, met à la porte de la Convocation[34] +tous les jeunes _maîtres_; et de là grande colère parmi ceux-ci. Un +autre jour, c’est M. Slaney, doyen de Saint-Pierre, qui ne se fait pas +scrupule de dire dans une diligence que M. Wood n’est pas un savant, sur +quoi Wood, à son tour, l’appelle «le calomniateur Slaney». Ici, c’est le +vieux M. Barge, ex-doyen fellow de Saint-Michel, qui s’imagine que sa +jolie fiancée n’a pas été reçue avec les honneurs convenables. Là, c’est +le docteur Crotchet, qu’une influence funeste écarte, pendant bien des +années, de l’évêché qui lui est destiné. D’un autre côté, c’est M. le +professeur Carraway qui a été peint d’une manière infâme, dans la _Revue +d’Edimbourg_, par un élève paresseux qu’il avait humilié aux examens. +Mais, voici (_majora movemus_) que trois colléges forment mutuellement +le vœu d’une mortelle opposition à un quatrième; ou enfin, que les +jeunes _maîtres_, hommes de labeur, trament une conspiration contre les +chefs. Maintenant, toutefois, nous sommes en progrès; si nous nous +querellons, que ce soit une rivalité d’intelligence et de devoir, et non +une rivalité d’intérêts matériels ou de caractères; combattons pour des +réalités et non pour des ombres.» + + [34] La _Convocation_ est le grand conseil, et la suprême autorité de + l’université. Tous les docteurs et tous les maîtres en font partie. + A lui seul le collége de _Christ church_ (église du Christ) fournit + environ 500 membres. En 1845, lors de l’affaire de M. Ward touchant + son livre: _Ideal of a christian church_, on vit arriver à Oxford + 1300 membres de la Convocation. + +Ces réflexions plurent à Sheffield, et il fit observer que l’état actuel +des choses était plus réel que ce qu’on avait vu jusqu’alors, et qu’il +avait par conséquent plus d’éléments de vie. M. Malcolm ne parut pas +l’entendre, car il ne répliqua point. Aux approches du pont, la +conversation tomba. Tandis qu’ils s’avançaient dans High Street, +Sheffield lança furtivement un regard à Charles. Pour eux, c’était un +triomphe et un amusement tout à la fois de se voir hors des traits d’un +Censeur, qui parcourait la même rue, grâce au _maître_[35] sous la +protection duquel ils marchaient. + + [35] _Maître_. Ce grade répond à celui de licencié, en France. + + + + +CHAPITRE VI. + +Un déjeuner assez sérieux. + + +Avant leur promenade à Oxley, Charles avait déjà eu plusieurs fois +l’occasion de voir, sous une forme ou l’autre, les pensées de Sheffield +touchant les réalités et le charlatanisme; et les discours de son ami +avaient commencé à faire impression sur lui. Il sentait qu’au fond il y +avait du vrai, et ce vrai était nouveau à ses yeux. Reding n’était pas +d’un caractère à laisser une vérité dormir dans son esprit. Elle ne s’y +épanouissait pas très-vite, mais on pouvait être sûr qu’à la fin elle +porterait des fruits, et qu’elle modifierait ses opinions acquises. Dans +le cas présent, il vit que le principe de Sheffield était plus ou moins +opposé à sa maxime favorite, savoir: que c’est un devoir d’être content +de tout le monde. Deux contradictions, se dit-il, ne sauraient être +vraies en même temps: lorsque l’affirmative est vraie, la négative doit +être fausse. Toutes les doctrines ne peuvent être également fondées: il +y a une vérité et une erreur. La théorie de la vérité dogmatique, comme +opposée au latitudinarisme, s’était ainsi graduellement établie dans son +esprit pendant ces premiers trimestres. Il ne connaissait rien pourtant +ni du nom, ni de l’histoire de ces deux théories; il ne soupçonnait pas +même le travail qui se faisait en lui. Laissons-lui voir toutefois +développer sous ses yeux les absurdités du principe latitudinaire, et il +est probable qu’il lui fera une opposition plus forte encore. + +Parmi d’autres singularités, Bateman croyait que mettre ensemble des +personnes de sentiments contraires, c’était le meilleur moyen de créer +une société agréable ou au moins utile. Il avait fait de son mieux pour +donner cet élément de perfection à son déjeuner, auquel assistaient nos +deux amis. Il n’avait pas toutefois atteint complétement son but, +n’ayant pu réunir, malgré tous ses efforts, que trois convives, outre +Charles et Sheffield. On remarquait d’abord M. Freeborn, jeune maître +évangélique, avec qui Sheffield était en connaissance. Venait ensuite un +jeune étudiant intelligent, mais non très-circonspect, qui, après avoir +été gâté dans sa famille et ayant toujours bourse pleine, se proclamait +amateur de l’_esthétique_: au collége, toutes les autorités vivaient +constamment dans la crainte de le voir devenir papiste un beau matin. Le +troisième, enfin, était un de ses amis, jeune homme au maintien aimable +et modeste, qui avait des yeux vifs et perçants comme une souris, et +mangeait son pain et son beurre dans un profond silence. + +Nos convives venaient de se mettre à table. Sheffield versait le café; +une assiette de muffins courait à la ronde, et Bateman, une casserole en +main, en retirait les œufs déjà cuits. Tout à coup notre jeune +imprudent, dont le nom était White, fit observer combien était belle la +coutume catholique de prendre les œufs pour l’emblème de la fête +Pascale. «C’est vraiment catholique, dit-il; car cet usage est conservé +dans certaines parties de l’Angleterre, se retrouve en Russie, et est en +vigueur à Rome même, où un œuf accompagne chaque plat pendant la semaine +de Pâques, après, je crois, avoir été bénit. Cet usage, d’ailleurs, est +aussi expressif et aussi significatif que catholique.--Magnifique, en +vérité! reprit leur hôte: un usage si charmant et si délicieux! Je +m’étonne que nos réformateurs n’y aient pas songé, ni le profond Hooker, +qui aimait tant les figures, ni Jewell. Vous n’avez pas sans doute +oublié le bâton que celui-ci donna à Hooker: c’était une figure, tout +comme l’envoi du bâton d’Élisée, par son serviteur, à l’enfant +mort.--Oh! mon cher Bateman, s’écria Sheffield, vous faites de Hooker un +Giézi.--C’est bien la conclusion d’une pareille plaisanterie, dit M. +Freeborn; vous ne pourrez jamais voir où mène un symbole. Un symbole +prouve tout et ne prouve rien.--Sans doute jusqu’à ce qu’il ait une +sanction, reprit White; mais quand l’Église catholique l’a sanctionné, +nous sommes sûrs d’être dans le vrai.--Oui, certes, dit Bateman; en +d’autres termes, c’est bon parce que c’est catholique.--Oui, continua +White, les choses changent de nature entre les mains de l’Église +catholique: on nous permet de faire le mal pour arriver au +bien.--Qu’est-ce à dire? s’écria Bateman.--Eh bien, reprit White, +l’Église fait du mal le bien.--Mon cher White, reprit notre hôte d’un +ton grave, c’est aller trop loin.» M. Freeborn suspendit son opération +gastronomique et se rejeta sur le dos de sa chaise. «L’idolâtrie, +continua White, n’est-elle pas une erreur? cependant le culte des images +est légitime.» M. Freeborn était dans un état de consternation. «Votre +exemple est mal choisi, White, dit Sheffield; il y a dans le monde des +gens assez peu catholiques pour penser que le culte des images est aussi +mauvais que l’idolâtrie elle-même.--Distinction jésuitique! s’écria +Freeborn avec émotion.--Eh bien», répliqua White, qui ne paraissait pas +avoir grand’peur du jeune maître ès-arts, quoique celui-ci fût plus âgé +que lui, «je prendrai un meilleur exemple: qui ne sait que le baptême +confère la grâce? cependant il y avait, chez les païens, des rites +baptismaux, et naturellement ils étaient diaboliques.--Je ne serais pas +disposé, monsieur White, à vous faire toutes les concessions que vous +voudriez touchant la vertu du baptême, dit Freeborn.--Ni même touchant +le baptême chrétien? demanda White.--Il est facile, répondit Freeborn, +de prendre le signe pour la chose signifiée.--Ni même touchant le +baptême catholique? répéta White.--Le baptême catholique est une vraie +supercherie et une illusion, répondit Freeborn.--Oh! mon cher +Freeborn, s’écria Bateman, à votre tour vous allez trop loin, en +vérité.--Catholique, catholique; j’ignore ce que vous voulez dire, +reprit Freeborn.--J’entends par là, dit White, cette Église Une et +Catholique dont parle le Symbole; c’est très-intelligible.--Mais +qu’entendez-vous par l’Église catholique? demanda Freeborn.--L’Église +Anglicane, répondit Bateman.--L’Église Romaine», répondit White, tous +deux parlant en même temps. Il y eut un éclat de rire général. «Il n’y a +pas de quoi rire, reprit Bateman, l’Église Anglicane et l’Église Romaine +ne sont qu’une même Église.--Une même Église? Impossible! s’écria +Sheffield.--Bien plus qu’impossible, ajouta M. Freeborn.--Je ferais une +distinction, dit Bateman; je dirais qu’elles sont une même Église, mis à +part les corruptions de l’Église Romaine.--En d’autres termes, elles +forment une même Église, excepté ce en quoi elles diffèrent, dit +Sheffield.--Précisément, comme vous dites, reprit Bateman.--Je dirais +plutôt, ajouta M. Freeborn: Elles sont deux, excepté ce en quoi elles +s’accordent.--Voilà la vraie conclusion, dit Sheffield. Bateman soutient +que l’Église anglicane et l’Église romaine sont une même Église, excepté +ce en quoi elles sont deux; et Freeborn, qu’elles sont deux, excepté ce +en quoi elles sont une.» + +Par bonheur, en cet instant, le garçon de cuisine entra avec un plat de +saucisses; mais cet incident n’amena pas de diversion; la controverse +continua. Deux personnes ne l’aimaient point: Freeborn, qui tout +simplement détestait la doctrine en discussion, et Reding, qui la +jugeait inopportune. Mais c’était la mauvaise fortune du premier +d’indisposer Charles contre lui aussi bien que les autres, et d’être +obligé de vaincre sa répugnance à prendre part à la dispute. Dans le +fait, Freeborn pensait que la théologie elle-même est une duperie, comme +substituant, à son avis, des notions intellectuelles sans valeur aux +vérités fondamentales de la religion. C’est pourquoi il continua à faire +observer, en posant son couteau et sa fourchette, que pour lui c’était +un mystère qu’on fît reposer la religion véritable sur des distinctions +métaphysiques ou sur des observances extérieures; que l’Écriture avait +un enseignement tout à fait contraire; que l’Écriture parlait beaucoup +de foi et de sainteté, mais ne disait pas un mot sur les Églises et +leurs formes. Il continua, disant que c’était la grande et malheureuse +tendance de l’esprit humain, de mettre entre lui et son Créateur un +médiateur de son invention, et qu’il importait peu que ce médiateur fût +un rite, ou un symbole, ou une forme de prière, ou les bonnes œuvres, ou +la communion avec des Églises particulières: toutes ces choses étaient +des «baumes trompeurs pour l’âme», si on les regardait comme +nécessaires. Le seul moyen légitime d’en user, c’était de s’en servir +avec la conviction qu’on pouvait s’en passer. Freeborn ajoutait +qu’aucune de ces choses n’allait à la racine de la religion; car la foi, +c’est-à-dire la ferme croyance que Dieu nous a pardonné, était le seul +objet indispensable; que là où ce seul objet se trouvait, tout autre +était superflu, et que là où il faisait défaut, aucun autre ne pouvait +le remplacer. Ce point, il le défendait si fort, qu’à ses yeux (et il +avoua que c’était non-seulement sa conviction, mais une vérité +certaine), quand on avait la foi on pouvait professer toute espèce de +religion: être arminien, calviniste, épiscopal, presbytérien, +swendenborgien, voire même unitaire, aller plus loin encore, ajouta-t-il +en jetant un coup d’œil sur White, être papiste même, et cependant être +dans la voie du salut. + +Freeborn s’était laissé aller à des concessions plus larges qu’il ne +l’eût fait dans ses moments de calme; mais il était un peu irrité, et il +désirait profiter de la parole à son tour. D’ailleurs, c’était pour lui +une occasion favorable de faire une grande profession de foi. «Merci +pour votre libéralité à l’égard de ces pauvres papistes, dit White. +D’après vous, ils sont sauvés, s’ils sont hypocrites; ils peuvent +extérieurement professer le catholicisme, et rester protestants dans le +cœur.--Les Unitaires aussi, dit Sheffield, sont vos obligés. Il paraît +qu’on n’a pas besoin de craindre que l’on croie trop peu, pourvu qu’on +sente beaucoup.--Mieux encore, reprit White; si l’on se croit pardonné, +on n’a pas à croire autre chose.» Reding ajouta son mot: il fit observer +que, dans le Prayer-Book[36], la croyance à la Sainte-Trinité est +représentée, non comme une chose indifférente, mais comme une vérité, +«avant tout», nécessaire au salut. «Votre réponse, Reding, n’est pas +directe, répliqua Sheffield. La remarque de M. Freeborn est qu’il n’y a +pas de Symbole dans la Bible; et vous, vous répondez qu’il y en a un +dans le Prayer-Book.--Alors la Bible enseigne une chose, et le +Prayer-Book en enseigne une autre, objecta Bateman.--Non, répondit +Freeborn; le Prayer-Book tire seulement une _déduction_ de la Bible. Le +Symbole d’Athanase est une création humaine; il est vrai, mais c’est une +œuvre d’homme; et il doit être admis, selon les expressions formelles +des Articles, parce qu’il est «fondé sur l’Écriture.» Les Symboles sont +utiles, à leur place, de même que l’Église; mais ni Symbole ni Église ne +sont la religion.--Mais alors, pourquoi prônez-vous si haut votre +doctrine touchant «la foi seule»? demanda Bateman; car ces mots ne sont +pas dans l’Écriture, et ils ne sont qu’une déduction humaine.--_Ma_ +doctrine! s’écria Freeborn; mais elle est dans les Articles. Les +Articles disent positivement que nous sommes justifiés par la foi +seule.--Les Articles ne sont pas l’Écriture, pas plus que le +Prayer-Book, repartit Sheffield.--Ils ne disent pas non plus, ajouta +Bateman, que la doctrine qu’ils enseignent soit nécessaire au salut.» + + [36] Voy. la note C. + +Tout ceci ne plaisait pas beaucoup à Freeborn, quoiqu’il l’eût provoqué. +Il avait à la fois quatre adversaires; et le cinquième convive, qui +gardait le silence, paraissait sympathiser avec eux. Sheffield parlait +par malice; White par habitude; Reding était entré dans la discussion +parce qu’il n’avait pu s’en dispenser; et Bateman raisonnait d’après un +principe: il croyait qu’il allait perfectionner les vues de Freeborn par +ce cours de controverse. Au moins ne perfectionna-t-il pas son caractère +qui, en ce moment, subissait une dure épreuve. La plupart des convives +n’étaient pas gradués; lui, Freeborn, était _maître_: c’était trop fort +de la part de Bateman. Il acheva en silence sa saucisse qui était +devenue froide. La conversation languit; il y eut recrudescence de +rôties et de muffins; on enleva les tasses à café, et le thé coula à +pleins flots. + + + + +CHAPITRE VII. + +Une controverse entre un évangélique, un néo-catholique, l’homme _à +vues_ et le bachelier. + + +Freeborn n’aimait pas à être battu; il revint à la charge. La religion, +d’après lui, était une affaire de cœur: celui dont le cœur n’était pas +droit ne pouvait interpréter convenablement l’Écriture. Jusqu’à ce que +nos yeux fussent éclairés, disputer sur le sens de l’Écriture, essayer +d’en tirer des déductions, c’était battre la campagne: c’était comme des +aveugles disputant sur les couleurs. «Si ce que vous dites est vrai, +reprit Bateman, nul ne peut absolument raisonner sur la +religion; cependant, vous avez été le premier à le faire, +Freeborn.--Naturellement, répondit celui-ci, ceux qui ont _trouvé_ la +vérité sont les seules gens capables de raisonner sur cette matière, car +ils ont le _don_.--Et ils sont les derniers à pouvoir en convaincre les +autres, repartit Sheffield; car le don n’est que pour eux.--C’est +pourquoi les vrais chrétiens devraient discuter entre eux, et pas avec +d’autres, dit Bateman.--Mais ce sont précisément ceux-là qui n’en ont +pas besoin, reprit Sheffield. Raisonner appartient à ceux qui ne sont +pas convertis, et non aux convertis. La discussion est le moyen +ordinaire des recherches.» Freeborn continua à soutenir que la raison +d’un homme non converti était charnelle, et que dans cet état on ne +pouvait comprendre l’Écriture. «J’ai toujours pensé, dit Reding, que la +raison est un bienfait général, tandis que la foi est une grâce spéciale +et personnelle. Si la foi est vraiment rationnelle, tout le monde doit +voir qu’elle a ce caractère; autrement, d’après la nature du cas, elle +n’est pas rationnelle.--Mais saint Paul nous prêche, répondit Freeborn, +que «pour l’homme charnel les choses de l’esprit sont folie».--Mais, +après tout, repartit Reding, comment arriver à la vérité, si ce n’est +par la raison? C’est elle qui nous doit servir de guide: aux brutes de +se diriger par l’instinct, à l’homme de se conduire par la raison.» + +Ils étaient tombés sur un sujet difficile; tous éprouvaient une sorte +d’embarras, excepté White, qui n’avait pas pris part à cette dernière +controverse, et qui était simplement fatigué. Mais il voulut prendre sa +revanche: «Le monde serait bien triste, dit-il, si les hommes se +conduisaient par la raison. Ils peuvent croire qu’il en est ainsi, mais +au fond il n’en est rien. Dans le fait, ils sont dirigés par leurs +sentiments, leurs affections, par le sentiment du beau, du bon, du +saint. La religion est le beau; les nuages, le soleil et les cieux, les +champs et les bois sont la religion.--D’après vous, repartit Freeborn, +toutes les religions seraient vraies, les bonnes comme les +mauvaises.--Non, répondit White, les rites du paganisme sont +sanguinaires et impurs, ils ne sont pas beaux; et le mahométisme est +aussi froid et aussi sec que toute assemblée calviniste. Les +mahométans n’ont ni prêtres ni autels, rien absolument, sinon une +chaire et un prédicateur.--Comme à Sainte-Marie, fit observer +Sheffield.--Précisément. Dans notre Église d’Angleterre nous n’avons ni +vie ni poésie; l’Église Catholique seule est belle. Vous verriez ce à +quoi je fais allusion, si vous visitiez les cathédrales du continent, ou +même seulement une église catholique de nos grandes cités. Célébrant, +diacre et sous-diacre, acolytes avec leurs chandeliers, encens et +plain-chant, tout concourt à une même fin, au même acte religieux. On +voit que c’est un vrai culte; les yeux, les oreilles, l’odorat, chaque +sens en un mot reconnaît cette vérité. Les fidèles à genoux, récitant +leur chapelet ou faisant leurs actes; le chœur chantant le _Kyrie_; le +prêtre et ses ministres inclinant profondément la tête et disant +alternativement le _Confiteor_; voilà un culte, et il est bien supérieur +à la raison.» Ces paroles furent prononcées avec âme; mais elles ne +s’harmonisaient pas avec la conversation qui les avait précédées, et la +poésie de White fut presque aussi désagréable à l’assemblée que la prose +de Freeborn. «White, dit Sheffield, vous deviendrez catholique à ne plus +en revenir.--Mon cher ami, ajouta Bateman, pensez à ce que vous dites; +certainement vous n’êtes jamais entré dans une chapelle schismatique. +Oh, fi donc!» Freeborn fit observer gravement que si les deux Églises +étaient une, comme on l’avait soutenu, il ne voyait pas, malgré tout ce +qu’on pourrait dire, pourquoi c’était mal de passer d’une Église à +l’autre. «Vous oubliez, dit Bateman à White, que vous avez ou que vous +pourriez avoir toutes ces choses dans notre propre Église, sauf les +corruptions de Rome.--Les corruptions de Rome, répliqua White, je ne +sais trop ce que vous entendez par là.» Freeborn murmura d’une manière +sensible. «Oui, je ne sais trop ce que vous entendez par là, répéta +White avec vivacité; mais quel rapport cela a-t-il avec le sujet? Il +faut prendre les choses comme on les trouve. Je n’aime pas dans l’Église +Catholique ce qui est mauvais, si toutefois il y a du mauvais, mais j’y +aime ce qui est bon. Je ne la recherche pas pour ce qui est mauvais, +mais pour ce qui est bon. Vous ne pouvez contester que ce que j’y admire +est excellent et très-beau. Vous faites vous-même des efforts pour +l’introduire dans votre Église. Vous donneriez vos deux oreilles, vous +le savez bien, pour entendre le _Dies iræ_.» A ce mot éclata un rire +général. White était Irlandais. Ce fut une interruption heureuse. +L’assemblée se leva de table, et au même instant un coup, qui retentit à +la porte, vint à propos couper le fil de la conversation. + +C’était un marchand de gravures portant sous le bras un grand livre de +planches. «Soyez le bienvenu, monsieur Baker, dit Bateman; déposez votre +portefeuille, ou plutôt donnez-le-moi. Messieurs, je voudrais avoir +votre opinion sur un point que j’ai à cœur. Vous savez, Freeborn, que je +désire vous montrer ma chapelle; Sheffield et Reding l’ont déjà visitée. +Eh bien, maintenant, regardez.» Bateman ouvrit le portefeuille; il +contenait des vues du Campo Santo, à Pise. Les feuilles étaient tournées +lentement et en silence. Parmi les spectateurs, les uns admiraient, les +autres ne savaient que penser, d’autres étaient curieux de savoir ce +qu’il adviendrait de tout cela. «Quel plan me prêtez-vous? continua +Bateman. Vous me blâmiez, Sheffield, de ce que ma chapelle serait +inutile. Or, j’ai l’intention d’y joindre un cimetière; le terrain n’y +manque pas; et la chapelle deviendra une _chantry_[37]. Mais +qu’allez-vous dire, quand nous aurons reproduit en sculpture et en +peinture, autour du cimetière, tous ces magnifiques monuments du moyen +âge? Eh bien, Sheffield, monsieur le critique, que dites-vous de tout +cela?--Un plan vraiment admirable! répondit Sheffield; il renverse +toutes mes objections... Une _chantry_! qu’est-ce que c’est que ça? N’y +dit-on pas la messe pour les morts?--Oh, non, non, non, s’écria Bateman, +qui avait peur de Freeborn; nous n’aurons rien de votre papisme. Ce sera +une simple et innocente chapelle où l’on fera le service.» Cependant +Sheffield examinait les planches avec attention. Il s’arrêta à l’une +d’entre elles. «Que voulez-vous faire de cette figure? demanda-t-il, +indiquant une image de la Madone.--Ah! le mieux, le plus sûr sera de ne +pas s’y arrêter; certainement, certainement.» Sheffield reprit bientôt: +«Mais voyez donc! mon bon ami, que faites-vous de ces saints et de ces +anges? Regardez, il y a ici une légende complète. Avez-vous l’intention +d’avoir cela? Voici encore: c’est une série de miracles et une femme +invoquant un saint qui est au ciel.» Bateman jeta sur la planche un +regard circonspect et ne répondit pas, il aurait voulu fermer le livre; +mais Sheffield désirait en voir davantage. Il ajouta cependant: «Oh! +oui, c’est vrai, il y a là certaines choses; mais j’ai un expédient pour +tout cela, j’ai l’intention de rendre toutes ces figures allégoriques. +La Sainte Vierge sera l’Église, et les saints deviendront les vertus +cardinales et les autres; et quant à la vie de ce saint, saint Ramieri, +elle représentera le _voyage d’un pèlerin_ catholique.--Bien; mais +alors, il vous faut enlever tous ces papes et évêques, ces chapes et +calices, reprit Sheffield, et mettre leurs noms nouveaux sous les autres +figures, afin qu’on ne puisse pas les prendre pour des saints et des +anges. Peut-être feriez-vous mieux de faire sortir de leurs bouches des +légendes en vieil anglais. Ce saint Thomas est vigoureux; faites-lui +dire: Je suis M. Sans-Peur, ou, Je suis le géant Désespoir; et, puisque +cette belle sainte porte une espèce de plat, faites-en madame Comfort. +Mais regardez ici, continua-t-il, toute une bande de démons; est-ce que +vous allez les faire peindre aussi?» Bateman essaya de fermer le livre +de force. Sheffield continua: «La tentation de Saint Antoine; qu’est-ce +que ceci? voilà le diable sous la forme d’un chat assis sur un baril de +vin.--En vérité, en vérité, s’écria Bateman, poussé à bout et s’emparant +du livre, vous êtes méchant, oui, très-méchant. Nous y reviendrons quand +vous serez plus sérieux.» Il faut l’avouer, Sheffield était agaçant, et +son ami, de meilleure humeur que bien des personnes ne l’eussent été à +sa place. Cependant Freeborn, qui s’était emparé de sa toge dans +l’intervalle, fit un signe de tête à son hôte et s’en alla tout seul. Il +fut bientôt après suivi de White et Willis. + + [37] Chapelle dans laquelle le bénéficier dit la messe à certains + jours. + +«Mon cher, je vous l’assure, dit Bateman à Sheffield, lorsque ces +derniers furent sortis, vous et White, chacun à votre manière, vous êtes +très-hardis dans votre façon de parler, et cela devant les autres +également. Je voulais apprendre à Freeborn un peu du bon Catholicisme, +et vous avez tout gâté. J’espérais que quelque chose serait sorti de ce +déjeuner; mais pensez seulement à White! Tout est perdu; Freeborn +racontera la chose à sa coterie. C’est très-mal. Et vous, mon cher, vous +ne valez pas beaucoup mieux; vous n’êtes jamais sérieux. Que +vouliez-vous donc dire, en affirmant que notre Église n’est pas une avec +l’Église de Rome? c’était donner un grand avantage à Freeborn.» +Sheffield prit un certain air d’aisance provocateur, et, le dos appuyé +contre la cheminée, tandis que le bout de son habit jouait avec le tuyau +de la bouilloire, il répliqua: «Vous aviez un très-singulier attelage à +tirer.» Puis lançant un regard de côté à son hôte, et rejetant sa tête +en arrière: «Et pourquoi, ajouta-t-il, avez-vous eu, vous, le plus réglé +des hommes, l’audace de dire que l’Église d’Angleterre et l’Église +Romaine ne faisaient qu’une même Église?--Il doit en être ainsi, +répondit Bateman. Il n’y a qu’une Église; le Symbole l’affirme. +Voulez-vous en faire deux?--Je ne parle pas de doctrine, répliqua +Sheffield, mais d’un fait. Je ne voulais pas soutenir _qu’il y eût +_deux_ Églises_, ni contester qu’il n’y en avait qu’une. Je niais +seulement ce fait, que ce qui évidemment forme deux corps n’en fasse +qu’un.» Bateman réfléchit un instant, tandis que Charles s’amusait avec +le tisonnier à gratter la suie dans le fond de la cheminée. Notre jeune +étudiant n’avait pas l’envie de parler, mais il n’était pas fâché +d’entendre un argument de ce genre. + +«Mon bon ami, reprit Bateman d’un ton magistral, vous faites une +distinction entre une Église et un corps; cette distinction, je ne la +comprends pas tout à fait. Vous dites qu’il y a deux corps, et cependant +rien qu’une Église. Si c’est ainsi, l’Église n’est pas un corps, mais +quelque chose d’abstrait, un pur nom, une idée générale. Est-ce bien là +votre pensée? Avec une pareille doctrine, vous êtes un honnête +calviniste.--Vous en êtes un autre, répliqua Sheffield, car si de deux +Églises visibles, celle d’Angleterre et celle de Rome, vous n’en faites +qu’une, cette Église une doit être invisible, et non pas visible. Ainsi, +si je crée une Église abstraite, vous en faites une invisible.--Je ne +vois pas cela.--Prouvez que les deux Églises n’en font qu’une, et je +prouverai, à mon tour, quelque autre chose.--Quelque paradoxe, sans +doute.--Naturellement, c’en est un fameux, mais il vous appartient, et +non à moi. Prouvez que les Églises d’Angleterre et de Rome n’en font +qu’une, en un sens quelconque, et je prouverai par des arguments +semblables que nous et les Wesleyens nous ne faisons qu’un.» + +Le défi était beau. Bateman toutefois prit soudain un air grave, et +resta silencieux. «Nous traitons des sujets sacrés, dit-il enfin d’un +ton calme, nous traitons des sujets très-sacrés; nous devons être +respectueux»; et son visage s’allongea démesurément. Sheffield partit +d’un éclat de rire; Reding ne put y résister. «Qu’est-ce donc? s’écria +Sheffield; ne soyez pas si sévère; qu’ai-je fait? Où avons-nous touché +au sacré? Je rétracte mes paroles.--Oh! il n’a pas d’intention mauvaise, +ajouta Charles, non. Il est plus sérieux qu’il ne paraît; répondez-lui; +j’y suis intéressé.--Croyez-le, mon ami, je désire traiter ce sujet +sérieusement, reprit Sheffield, je recommencerai. Je suis très-peiné, +oui, vraiment. Laissez-moi faire mon objection d’une façon plus +respectueuse.» Bateman laissa tomber son sérieux. «Mon brave Sheffield, +dit-il, c’est la chose qui est inconvenante, et non la manière. Comparer +votre sainte Mère aux schismatiques Wesleyens, c’est manquer +complétement de respect.--Eh bien, je me repens, repartit Sheffield; +c’était de l’indécision touchant la foi; c’était très-inconvenant, je +l’avoue. Que voulez-vous de plus? Regardez-moi; cela suffit-il? Et +maintenant dites-moi, dites-moi, je vous prie, comment ne faisons-nous +qu’un seul corps avec les Papistes, tandis que les Wesleyens n’en font +pas un avec nous?» Bateman le regarda et fut satisfait de l’expression +de sa figure: «C’est une étrange question de votre part, répondit-il +ensuite; je vous croyais plus fin. Ne voyez-vous pas que nous avons la +succession apostolique aussi bien que les Catholiques Romains?--Mais les +Papistes, répliqua Sheffield, soutiennent que ce n’est pas assez pour +l’unité; ils disent que nous devrions être en communion avec le +Pape.--Là est leur erreur, reprit Bateman.--Eh, c’est justement ce que +les Wesleyens disent de nous, repartit Sheffield. Lorsque nous refusons +de reconnaître _leur_ succession, ils disent que c’est là +notre erreur.--Leur succession! de succession, ils n’en ont +pas.--Certainement, ils en ont une: ils ont la succession +ministérielle.--Elle n’est pas apostolique.--Sans doute, mais elle est +évangélique; c’est une succession de doctrine, dit Sheffield.--Doctrine! +évangélique! qui jamais entendit ces mots? Ce n’est pas assez; la +doctrine sans les évêques ne suffit pas.--Et la succession non plus sans +le Pape.--Ils agissent contre les évêques, répliqua Bateman, ne voyant +pas trop où il se jetait.--Et nous aussi nous agissons contre le Pape, +repartit Sheffield.--Nous soutenons que le Pape n’est pas +nécessaire.--Et ils soutiennent que les évêques ne le sont pas non plus. + +Nos combattants étaient hors d’haleine, et ils se reposèrent pour voir +où ils en étaient venus. Bateman reprit là parole: «Mon bon monsieur, +ceci est une question de _fait_ et non l’affaire d’une argumentation +subtile. La question est de savoir s’il n’est pas _vrai_, d’une part, +que les évêques sont nécessaires à la notion de l’Église, et s’il n’est +pas _faux_, de l’autre, que les Papes le soient.--Non, non, repartit +Sheffield, la question est celle-ci: L’obéissance à nos évêques +n’est-elle pas nécessaire pour faire des Wesleyens et de nous un seul +corps? et l’obéissance à leur Pape n’est-elle pas nécessaire pour faire +un même corps de nous et des Catholiques Romains? Vous admettez un point +et vous niez l’autre; je les maintiens tous les deux. Admettez-les ou +rejetez-les ensemble; je suis conséquent, vous ne l’êtes pas.» Bateman +était embarrassé. «En un mot, ajouta Sheffield, la succession n’est pas +l’unité, pas plus que la doctrine.--N’est pas l’unité? Qu’est-ce donc +que l’unité?--C’est un gouvernement UN.» + +Bateman se prit à réfléchir. «L’idée est déraisonnable, dit-il. Nous, +nous avons la _possession_; nous, nous sommes établis depuis le temps du +roi Lucius, ou depuis que saint Paul a prêché dans ce pays, occupant +l’île, ayant une Église qui se perpétue, et possédant le même +territoire, la même succession, la même hiérarchie, la même position +civile et politique, les mêmes églises. Oui, continua-t-il, nous avons +les mêmes établissements, des souvenirs de dix siècles, une doctrine +gravée et perpétuée sur la pierre; tout l’enseignement mystique des +saints anciens. Que peuvent comparer les Méthodistes à nos rites +catholiques, aux autels, au sacrifice, aux jubés, aux fonts baptismaux, +aux niches? Ils nomment tout cela superstition.--Ne vous fâchez pas +contre moi, Bateman, reprit Sheffield, mais avant d’aller plus loin, je +veux vous proposer une allégorie. Ici, nous avons l’Église d’Angleterre; +c’est un établissement protestant autant qu’il puisse l’être: évêques et +peuple, tous, excepté votre petit parti, l’appellent protestant; le +corps vivant s’appelle lui-même ainsi. Le corps vivant rejette le +Catholicisme, repousse le nom et la chose, déteste l’Église de Rome, se +moque de la puissance sacramentelle, méprise les Pères, est jaloux du +sacerdoce, est une réalité protestante, un simulacre de Catholicisme. +Cette réalité existante, qui est pleine de vie et non un fantôme, vous +prétendez l’éclipser avec vos œuvres dentelées de jubés, de +_dorsals_[38], de bâtons pastoraux, de crosses, de mitres et d’autres +choses semblables. Or, voulez-vous entendre mon apologue? N’en +seriez-vous pas fâché?» Ayant pris le silence de son hôte pour un +assentiment, Sheffield continua: «Eh bien, il y avait une fois un petit +nègre qui, voyant son maître sorti, se glissa furtivement dans sa +garde-robe et voulut se faire beau garçon aux dépens de son seigneur. +Qu’arriva-t-il? on le vit alors dans les rues, nu comme auparavant; mais +il allait et venait se pavanant de haut en bas, affublé d’un chapeau à +cornes et ayant aux mains une paire de gants blancs de chevreau.--Loin +de moi! sortez d’ici, homme pervers et désespérant!» s’écria Bateman, +tout en lui jetant le coussin du sofa à la tête. Dans l’intervalle, +Sheffield gagnait la porte à la course, et il se trouva bien vite dans +la rue avec Charles. + + [38] Ouvrage gothique derrière le maître-autel, au fond de l’abside; + il se compose ordinairement d’une suite de niches renfermant des + statues de saints. Un grand nombre des églises nouvellement bâties, + en Angleterre, offrent des _dorsals_ admirables. + + + + +CHAPITRE VIII. + +Les temps nouveaux.--Le bon vieux temps. + + +Laissons Sheffield et Charles aller leur chemin, et suivons White et +Willis. C’était un jour de fête, et ils n’avaient pas eu de cours; ils +se promenaient bras dessus bras dessous dans _Broad street_, avec +beaucoup d’intimité. Willis sortit de son mutisme: «Je ne puis, dit-il, +supporter ce Freeborn; il est si fat! et je l’aime d’autant moins que je +suis obligé de le voir.--Vous l’avez connu ailleurs, je suppose? reprit +White.--Grâce à cette connaissance, il m’a mené quelquefois prendre le +thé dans ses réunions spirituelles, et il m’a présenté au vieux M. +Grimes, bon _fogie_[39], au cœur excellent, mais un évangélique +terrible, moins méchant toutefois que sa femme. Grimes est proprement le +créateur des Pieux Buveurs de thé, et Freeborn en fait son modèle. Ils +réunissent autant de personnes qu’ils peuvent, une vingtaine peut-être, +étudiants de première année, bacheliers et maîtres, qui s’asseyent en +cercle, la tasse et la soucoupe en main, et l’agenouilloir aux pieds. Un +ennuyeux personnage de Capel Hall[40] ou de Saint-Marc, qui parle à +peine anglais, sous prétexte de faire une question théologique à M. +Grimes, pérore sur le péché originel, sur la justification, sur +l’assurance du salut, et monopolise la conversation. Cependant le +cabaret est enlevé, et une lecture de la Bible le remplace. Le vieux +Grimes commente; pour un laïque, ce qu’il dit est excellent sans doute. +C’est une bonne vieille âme; mais nul dans le salon ne peut y résister. +Madame Grimes elle-même s’endort sur son tricot, et quelques-uns des +bien-aimés frères ronflent très-distinctement. Le commentateur, +toutefois, n’entend rien que lui-même. Enfin il s’arrête; ses auditeurs +se réveillent, et l’on use des agenouilloirs. Après quoi l’on se retire; +et M. Grimes et l’homme de Saint-Marc appellent cela une soirée +profitable. Je ne puis comprendre qu’on assiste deux fois à pareille +réunion. Il en est pourtant qui n’y manquent jamais.--Ils y vont sur la +foi, dit White; sur la foi en M. Grimes.--La foi dans le vieux Grimes! +répliqua Willis, un vieux lieutenant à demi-solde!--Voici une église +ouverte, reprit White, c’est étonnant; entrons-y.» + + [39] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, ce mot désigne un caractère + complexe: le _fogie_ est un homme ennemi des nouveautés, aimant le + comfortable, et prêtant en outre au ridicule. + + [40] Voy. la note D. + +Ils entrèrent. Une vieille femme nettoyait les bancs, comme si le +service allait avoir lieu. «Tout sera mis en ordre, dit Willis. Nous +n’aurons pas de femmes, mais des sacristains et des servants.--Puis, +tous ces bancs s’en iront où ils voudront. Avez-vous jamais vu une +église plus belle pour le service?--Où voudriez-vous placer la +sacristie? demanda Willis; ce cabinet doit servir de vestiaire, mais il +ne sera jamais assez grand.--Tout dépend du nombre d’autels que l’église +peut admettre. Chaque autel doit avoir sa table et son armoire dans la +sacristie.--Un d’abord, dit Willis se mettant à compter, là où se trouve +la chaire; ce sera le maître-autel; un second, derrière, pour +Notre-Dame; deux ensuite: un de chaque côté du sanctuaire. En somme, +déjà quatre. A qui les dédierez-vous?--L’église n’est pas assez large +pour ces deux derniers, objecta White.--Oh! elle l’est suffisamment; +j’ai vu, à l’étranger, des autels avec une seule marche, et ils +n’exigeaient pas beaucoup d’espace. Je pense aussi que cette muraille +admettrait une arche. Voyez la profondeur de la fenêtre; on pourrait +gagner du terrain.--Non, répliqua White; le sanctuaire est trop étroit.» +Et il se mit à mesurer le pavé avec son mouchoir. «Quelle est, à votre +avis, la largeur d’un autel en dehors du mur?» ajouta-t-il. + +En levant les yeux, il aperçut dans l’église des dames de leurs +connaissances, les jolies misses Bolton, demoiselles très-catholiques, +vraiment bonnes et charitables, en outre. Nous ne pouvons pas ajouter +qu’à cette époque elles fussent beaucoup plus prudentes que les deux +jeunes gens qu’elles rencontraient en ce moment; et si quelque belle +lectrice prend notre rapport sur leur compte pour une appréciation +générale des dames favorables au catholicisme, nous demandons de dire +ouvertement que nous ne les proposons, d’aucune manière, comme des types +d’une classe. Dans de telles personnes on devait retrouver, comme nous +le savons bien, de l’amabilité et des cœurs très-tendres; mais nous ne +saurions, sans manquer à la vérité historique, parer les misses Bolton +de cette prudence ni de ce bon sens qui brillaient chez tant d’autres +dames de leur part. Toutefois, elles n’avaient pas une forte tête, ces +deux sœurs avaient les mains toujours ouvertes, et leur but, en entrant +dans l’église (qui n’était pas celle de leur paroisse), était de voir la +vieille femme, l’objet et l’instrument, à la fois, de leur bienfaisance. +Elles avaient à lui dire un mot sur ses petits enfants, auxquels elles +portaient de l’intérêt. Comme on peut le supposer, elles n’en savaient +pas long sur les matières ecclésiastiques: elles en savaient encore +moins sur leur propre compte. Ce dernier défaut, White ne pouvait le +corriger, quoi qu’il eût fait et quoi qu’il fît; le mieux, pour lui, +c’était de remédier au premier, et il y travaillait un peu à chaque +rencontre. + +Les deux sociétés quittèrent l’église en même temps, et nos _gentlemen_ +reconduisirent ces dames chez elles. «Nous nous figurions, miss Bolton, +dit White se tenant à une distance respectueuse; nous nous figurions +l’église Saint-Jacques déjà catholique, et nous tachions d’arranger les +choses comme elles devraient l’être.--Quelle était votre première +réforme? demanda miss Bolton.--Je crains qu’elle ne fût très-dure pour +votre protégée, la vieille femme qui nettoie les bancs.--Sans doute, +parce qu’il n’y aurait plus de bancs à nettoyer?--Ce ne serait pas +seulement à cause de son office, mais de sa personne, ou plutôt de son +sexe, qu’elle devrait quitter l’église.--Impossible! les femmes devront +donc rester protestantes?--Oh! non, la bonne vieille femme reparaîtra, +mais sous un autre caractère, ce sera une veuve.--Et qui remplira son +emploi actuel?--Un sacristain: un sacristain en _cotta_[41]. Aimez-vous +la _cotta_ longue ou la courte? continua White en se tournant vers la +plus jeune demoiselle.--Moi? répondit miss Charlotte; je l’oublie +toujours; mais je crois que vous nous avez dit que celle de Rome était +la courte; je suis pour celle-là.--Vous savez, Charlotte, reprit la sœur +aînée, qu’à cette heure il se poursuit en Angleterre une grande réforme +dans les vêtements ecclésiastiques.--Je déteste toutes les réformes, +répliqua Charlotte, depuis celle de Luther jusqu’à celles d’aujourd’hui. +Au reste, nous avons déjà avancé un peu notre chape; vous l’avez vue, +monsieur White? c’est un si joli modèle!--Avez-vous déterminé ce que +vous en ferez? demanda Willis.--Nous avons du temps pour y penser, +répondit la plus jeune sœur; elle nous prendra quatre années pour la +finir.--Quatre années! s’écria White; d’ici là nous serons tous de vrais +catholiques, l’Angleterre sera convertie.--Elle sera faite à temps pour +l’évêque, dit Charlotte.--Oh ce n’est pas assez bon pour lui, reprit +miss Bolton; mais cela peut servir dans l’église pour l’_Asperges me_. +Que les choses seront changées! continua-t-elle; cependant l’idée d’un +cardinal à Oxford ne me sourit guère. Faut-il que nous soyons Romains +jusque là? Je ne vois pas ce qui nous empêcherait d’être de vrais +catholiques sans le Pape.--Il n’est pas nécessaire de s’effrayer, +répondit White avec sagesse; les choses ne vont pas si rapidement. Les +cardinaux ne sont pas à si bon marché.--Les cardinaux ont une tenue si +splendide, et tant d’apparat! dit miss Bolton; j’ai ouï dire qu’ils ne +marchent jamais sans avoir deux domestiques derrière eux, et qu’ils +quittent toujours le salon avant que la danse commence.--Eh bien, je +crois qu’Oxford est précisément fait pour des cardinaux, dit miss +Charlotte; peut-il y avoir quelque chose de plus triste que les soirées +du Président? Je m’imagine voir le docteur Bone cardinal, quand il se +promène au parc.--C’est là le génie de l’Église Catholique, reprit +White; vous comprendrez mieux cela en son temps. Nul n’est son propre +maître. Le Pape lui-même ne peut faire ce qu’il veut; il dîne tout seul, +et, s’il parle, c’est d’après ses prédécesseurs.--Naturellement, dit +Charlotte, car il est infaillible.--Bien plus, s’il commet des fautes +dans l’exercice de ses fonctions, continua White, il est obligé de les +coucher par écrit et de s’en confesser, de peur qu’elles ne servent de +précédents.--Et il est obligé, pendant les solennités, d’obéir au maître +des cérémonies, contre son propre jugement, ajouta Willis.--Ne +disiez-vous pas que le Pape se confesse, monsieur White? demanda miss +Bolton; cela m’a toujours intriguée de savoir si le Pape est soumis à la +confession comme un autre homme.--Oh! certainement, répondit White, il +n’y a d’exception pour personne.--Eh bien, dit Charlotte, je ne puis me +représenter au pied d’un confessionnal M. Hurst de Saint-Pierre, qui +vient nous chanter des romances, ni aucun des chefs si graves de nos +établissements, eux qui saluent avec tant de hauteur.--Ils auront tous à +se confesser, reprit White.--Tous? demanda miss Bolton; mais non pas les +convertis? Je croyais que c’était seulement les anciens catholiques.» Il +y eut un moment de silence. + + [41] Mot italien pour désigner le surplis. + +«Que deviendront les chefs de nos établissements? demanda miss +Charlotte.--Des abbés ou des supérieurs, répondit White. Ils porteront +des crosses; et quand ils diront la messe, il y aura, par surcroît, un +cierge allumé.--Quel majestueux et excellent abbé va faire le +Vice-Chancelier! s’écria miss Bolton.--Oh! non; il est trop petit pour +un abbé, reprit sa sœur. Mais vous avez oublié le Chancelier lui-même; +vous avez pourvu tous les autres, ce me semble: qu’allez-vous faire de +lui?--Le Chancelier est tout mon embarras, répondit White avec +gravité.--Faites-en un chevalier du Temple, dit Willis.--Le duc[42] est +un personnage gênant, reprit White, toujours sérieusement; je ne sais ce +qu’il deviendra. Un chevalier du Temple... oui; Malte est aujourd’hui +une possession anglaise; il pourrait ressusciter l’ordre.» Les deux +demoiselles se mirent à rire. «Mais vous n’avez pas complété votre plan, +monsieur White, dit miss Bolton. Les chefs des établissements sont des +femmes: comment peuvent-ils se faire moines?--Oh! leurs femmes iront au +couvent, dit White; Willis et moi, nous avons déjà fait des recherches +dans High street, et les résultats sont on ne peut plus satisfaisants. +Certaines maisons de cette rue étaient autrefois des établissements de +l’Université, et il sera facile de les convertir en couvents. La seule +chose qui manquera, c’est de mettre des grilles aux fenêtres.--Avez-vous +déjà une idée de l’ordre auquel elles s’uniront? demanda miss +Charlotte.--Cela dépend d’elles-mêmes, répondit White; aucune contrainte +ne leur sera faite. A elles de faire leur choix. Mais il sera utile +d’avoir deux couvents: l’un d’un ordre actif, et l’autre contemplatif; +les Ursulines, par exemple, et les Carmélites de la réforme de sainte +Thérèse.» + + [42] le duc de Wellington qui, à cette époque, était chancelier de + l’université d’Oxford. + +Jusqu’alors la conversation s’était tenue sur la limite de la +plaisanterie et du sérieux; à ce moment, elle prit un ton plus réfléchi +et plus doux: «Les nonnes de sainte Thérèse ont une règle très-rigide, +ce me semble, monsieur White? dit miss Bolton.--Oui, répondit celui-ci, +j’aurais des craintes pour mesdames les Présidentes et mesdames les +Principales qui feraient ce sacrifice.--Peut-être de plus jeunes +personnes, dit-elle timidement, pourraient mener l’affaire avec plus +d’assurance.» On était arrivé à la maison, et White agita poliment la +sonnette. «Des personnes plus jeunes, reprit-il, sont trop délicates +pour un tel sacrifice.» Miss Bolton se tut. «Et que deviendrez-vous, +monsieur White? dit-elle ensuite.--Je n’en sais rien. J’ai songé aux +Cisterciens: ils ne parlent jamais.--Oh! les chers Cisterciens! +s’écria-t-elle: Saint Bernard n’en était-il pas un? le délicieux homme, +le céleste, et si jeune! J’ai vu son portrait: quels yeux!» White était +un _gentleman_ de bonne mine. La nonne et le moine échangèrent un coup +d’œil très-respectueux, et se saluèrent; l’autre couple exécuta la même +cérémonie; puis le salut se donna en diagonale. Les deux demoiselles +étant rentrées chez elles, nos jeunes gens se retirèrent. + +Suivons les misses Bolton à l’étage supérieur. En entrant dans le salon, +elles trouvèrent leur mère assise près de la fenêtre, en chapeau et en +châle; elle feuilletait un livre de cet air vague qui annonce qu’une +personne est occupée, si toutefois cette expression est permise, à +attendre plutôt qu’à faire toute autre chose. «Mes chères enfants, +dit-elle à leur apparition, où avez-vous été? Les cloches ont cessé +depuis un bon quart d’heure; je crains qu’il ne vous faille renoncer à +l’église ce matin.--Impossible, chère maman, répondit la sœur aînée; +nous sommes sorties à neuf heures et demie précises; nous n’avons pas +dépensé deux minutes chez le mercier, et nous voici de retour.--La seule +chose que nous ayons faite, en outre, ajouta Charlotte, a été de jeter +un regard dans Saint-Jacques, dont la porte était ouverte, pour dire un +mot ou deux à la pauvre vieille Wiggins. M. White était là, ainsi que M. +Willis; et ces messieurs nous ont ramenées.--Oh! je comprends, reprit +madame Bolton; c’est l’habitude, lorsque des jeunes gens et des +demoiselles se rencontrent. Mais, dans tous les cas, il est trop tard +pour aller à l’église.--Non, dit Charlotte, partons immédiatement; nous +arriverons pour la première leçon.--Ma chère enfant, comment pouvez-vous +me proposer une pareille chose? je ne voudrais pas le faire pour tout au +monde; c’est si honteux! Mieux vaut ne pas y aller du tout.--Oh! +très-chère maman, repartit la sœur aînée, cela est très-certainement un +préjugé. Pourquoi aller à l’église toujours au même moment? C’est une +règle si gênante que de s’y rendre tous à la fois et de s’attendre les +uns les autres! Évidemment, il est plus raisonnable d’y aller quand on +le peut: tant de choses peuvent vous retarder!--Eh bien, ma chère +Louisa, reprit la mère, j’aime la vieille méthode. On nous disait +toujours: Soyez à vos places avant les paroles «_Lorsque le méchant_», +et au plus tard avant celles-ci: «_Bien-aimés frères_». Voilà la bonne +vieille méthode. M. Jones et M. Pearson avaient d’ailleurs l’habitude de +s’asseoir, au moins cinq minutes, dans la chaire pour nous donner le +temps d’arriver; et puis, avant de commencer, ils jetaient un regard +autour d’eux. M. Jones avait même la coutume de prêcher contre les +retardataires. Je ne puis discuter, mais il me paraît raisonnable que +les bons chrétiens entendent l’office en entier. Sans cela, ils +pourraient aussi bien déserter l’église avant qu’il soit fini.--Mais, +maman, dit Charlotte, c’est l’usage des pays étrangers: on va à l’église +et l’on en sort à volonté. C’est si bien selon la dévotion!--Ma chère +fille, reprit madame Bolton, je suis trop vieille pour comprendre tout +cela; c’est au-dessus de mon esprit. Je suppose que M. White vous a +débité cette doctrine, C’est un excellent jeune homme, fort aimable et +très-poli; je n’ai rien à dire contre sa personne, sinon qu’il est +jeune, et qu’en vieillissant il modifiera ses idées.--Tandis que nous +parlons, le temps marche, dit Louisa; il est absolument impossible +maintenant d’aller à l’église.--Ma chère Louisa, je ne voudrais pas +remonter le bas-côté pour tout au monde; positivement, je m’enfoncerais +sous terre; quel mauvais exemple! Comment avez-vous pu y penser?--Dès +lors, je crois qu’il n’y a rien à faire, reprit Louisa en ôtant son +chapeau; mais, en vérité, c’est bien triste de rendre le culte si froid +et si gênant. L’assistance serait double, si l’on pouvait y aller +tard.--Eh bien, ma chère, toutes choses sont changées à présent: dans ma +jeunesse, les catholiques étaient les gens à règles strictes, et nous, +nous étions les personnes de dévotion; aujourd’hui, c’est +l’inverse.--Mais n’est-il pas vrai, chère maman? dit Charlotte; ce +concours continuel, ce flux et ce reflux, ce changement, et pourtant +cette affluence, n’est-ce pas quelque chose de plus beau que cette +manière de prier aussi sèche que le pupitre? Il y a tant de liberté et +de naturel!--Liberté et aisance, je crois, repartit la mère; fi donc, +Charlotte! comment pouvez-vous parler contre le magnifique service de +l’église! Vous m’affligez.--Je ne blâme pas, maman; je critique +seulement cette coutume puritaine qui ne fait pas plus partie de notre +église que les bancs eux-mêmes.--La prière commune est offerte pour ceux +qui peuvent venir, ajouta Louisa; aller à l’église serait dès lors un +privilége et non un simple devoir.--Eh bien, ma chère enfant, de pareils +principes je ne saurais les comprendre. Il y avait un jeune homme du nom +de Georges Ashton qui sortait toujours de l’église avant le discours; et +lorsqu’on le reprenait là-dessus, il répondait qu’il ne pouvait +supporter un prédicateur hérétique. Un enfant de dix-huit ans!--Mais, +maman, que doit-on faire lorsque le prédicateur est hérétique? Quel +autre moyen employer? C’est si affligeant pour un esprit +catholique!--Catholique, catholique! s’écria madame Bolton avec humeur; +donnez-moi le bon vieux George II et la religion protestante. C’était le +bon temps. Tout alors marchait en règle. Pas de disputes, pas de +divisions, pas de différends dans les familles. Mais aujourd’hui, tout +va autrement. Ma tête est bouleversée, je le déclare; tant de choses +étranges, extravagantes, arrivent à mes oreilles!» + +Les deux sœurs ne répondirent pas; l’une jeta un coup d’œil par la +fenêtre, l’autre se disposa à sortir du salon. «Eh bien, c’est un +contre-temps réciproque, reprit la mère; vous m’avez les premières +empêchée d’aller à l’église, et moi ensuite je vous ai retenues. Mais je +soupçonne, chère Louisa, que mon désappointement est plus grand que le +vôtre.» Louisa s’éloigna de la fenêtre. «J’estime le Prayer-Book plus +que vous ne pouvez le faire, ma chère enfant, continua-t-elle; car j’ai +expérimenté ce qu’il vaut dans une affliction profonde. Puisse-t-il +s’écouler de longs jours, chères filles, avant que vous le connaissiez +dans de pareilles circonstances! mais si l’affliction vient vous +visiter, sachez-le, toutes ces nouvelles fantaisies et ces modes +s’évanouiront à vos yeux, comme le vent, et le bon vieux Prayer-Book +sera seul votre refuge.» Ces paroles émurent nos deux demoiselles. +«Approchez, mes enfants; je vous ai parlé trop sérieusement, +ajouta-t-elle. Allez, emportez vos effets, revenez ensuite, et +occupons-nous à un ouvrage paisible avant le _lunch_.» + + + + +CHAPITRE IX. + +Le sermon assez élastique du docteur Brownside. + + +Il est des personnes qui en présence de difficultés intellectuelles se +tourmentent, et font pour les résoudre de continuels efforts que ne +couronne pas toujours le succès. Charles était d’une autre trempe de +caractère; une idée nouvelle n’était pas perdue pour lui, mais elle ne +l’inquiétait pas. Si elle était obscure ou opposée à son appréciation +habituelle des choses, il la laissait aller son chemin, trouver +d’elle-même sa place, et se formuler en lui par l’action lente, mais +spontanée, de son esprit. En soi, pourtant, la perplexité est un état +peu agréable, et volontiers il s’en serait défait, si c’eût été +possible. + +Au moyen de conversations semblables à celles que nous avons citées, et +de beaucoup d’autres dont nous faisons grâce au lecteur; en outre, +d’après la diversité de vues qu’il avait rencontrée à Oxford, Charles en +était venu, au bout d’une année, à quelques conclusions, peu nouvelles +sans doute, mais très-graves: d’abord, qu’il y a une infinité d’opinions +dans le monde touchant les matières les plus importantes; secondement, +que toutes choses ne sont pas également vraies; troisièmement, que c’est +un devoir d’embrasser les opinions vraies; et quatrièmement, qu’il est +bien difficile d’arriver à la connaissance de ces dernières. Comme nous +l’avons dit, il s’était accoutumé, dans le principe, à fixer son esprit +sur les personnes et non sur les opinions, à aimer dans chacun ce qui +était bon; mais il était alors arrivé à sentir qu’il n’était pas +honorable, pour ne pas dire plus, d’embrasser des opinions fausses. Peu +importait qu’on crût sincèrement à ces opinions; il ne pouvait avoir +pour une personne qui embrassait ce que Sheffield appelait du +charlatanisme le même respect qu’il éprouvait pour celle qui embrassait +une réalité. White et Bateman en étaient des preuves vivantes: ils +étaient certainement d’excellents garçons, mais comment souffrir leur +langage chimérique, quoique eux-mêmes ne le crussent pas tel? +Pareillement, si le système catholique de Rome était faux, il n’était +pas moins clair (laissant de côté des considérations plus hautes) qu’un +homme qui croyait au pouvoir des saints et les invoquait était acteur +d’une grande comédie, quelque sincère qu’il fût. Il prenait des mots +pour des choses, et jusque là, lui, Charles, ne pouvait le respecter, +pas plus qu’il ne respectait White et Bateman. De même de l’Unitaire: si +celui-ci croyait que la puissance de la nature humaine abandonnée à ses +propres forces est ce qu’elle n’est pas; si dès son origine l’homme est +un être tombé, et que lui le crût debout, il s’attachait à une +absurdité. Il pouvait racheter ou couvrir cette tache par mille qualités +précieuses, la tache resterait toujours; justement comme nous +regarderions un bel homme défiguré par la perte d’un œil ou d’une main. +De plus, si un chrétien de profession faisait du Très-Haut un être +simplement miséricordieux, et que cet être, au contraire, selon la +doctrine de l’Église Anglicane, fût un Dieu qui punît par amour de la +justice, ce chrétien faisait une idole ou une chimère de l’objet de sa +religion et (à part des idées plus sérieuses sur son compte) lui, +Charles, ne pouvait le respecter. Et c’est ainsi que, graduellement, le +principe du dogmatisme devint un élément essentiel dans les vues +religieuses de Reding. + +Graduellement, et d’une manière imperceptible à lui-même, disons-nous; +car les pensées que nous avons exposées ne lui vinrent qu’à des époques +différentes; mais il les reprenait toujours au point où il les avait +quittées en dernier lieu. Ses cours et ses autres devoirs particuliers, +ses amis et ses récréations étaient le principal objet de la journée; il +y avait néanmoins, chez lui, un secret courant qui était toujours en +action, et qui venait retentir à l’oreille de son esprit dès que les +autres bruits se calmaient. S’il faisait sa toilette le matin, s’il +s’asseyait sous les hêtres du jardin du collége, lorsqu’il errait dans +la prairie, lorsqu’il allait en ville payer une note ou faire une +visite, lorsque le soir il se jetait sur son sofa, après avoir fermé sa +porte, des pensées analogues à celles que nous avons décrites +s’agitaient dans sa tête. + +Cependant les discussions et les travaux, dont Oxford était le théâtre, +touchaient à leur fin; car le temps de la Trinité était déjà passé, et +la Commémoration approchait. Or, il arriva, le dimanche avant cette +dernière fête, que le sermon de l’Université fut prêché par un +personnage de distinction, venu à la ville pour prendre part à cette +solennité. Ledit personnage n’était rien moins que le très-révérend +docteur Brownside, nouveau doyen de Nottingham, pendant quelque temps +professeur Huntingdonien de théologie, et l’un des plus subtils penseurs +universitaires du jour, sinon le plus profond. Une taille plus que +médiocre, un nez affublé de lunettes, un front chauve, des cheveux noirs +aux boucles arrondies, des lèvres souriant avec affectation, un certain +air compassé dans les formes, tel était au physique notre prédicateur. +Ajoutons en outre qu’il savait donner de la pompe à son geste, et qu’il +maniait avec facilité une prononciation distincte et musicale, de sorte +que tout son auditoire pouvait l’entendre sans efforts. Comme +théologien, le docteur Brownside paraissait n’avoir jamais eu de +difficulté sur n’importe quel sujet. Il était si clair ou si +superficiel, qu’il voyait au fond de toutes ses pensées; aussi bien, +puisque le docteur Johnson nous assure que «toutes les eaux peu +profondes sont claires», peut-être pouvons-nous le désigner par les deux +épithètes. Pour lui, la Révélation, au lieu d’être l’abîme des conseils +de Dieu, avec ses ébauches obscures et ses grandes ombres, était une +plaine ouverte et brillante, sillonnée par des routes droites et +macadamisées. Sans doute, il ne niait pas l’incompréhensibilité divine +elle-même, comme quelques hérétiques anciens; mais il soutenait que dans +la Révélation tout ce qui était mystérieux avait été laissé de côté, et +que Dieu ne nous avait fait connaître que ce qui était pratique et ce +qui nous regardait directement. Toutefois, c’était pour lui un prodige +que tout le monde ne fût pas de son avis, en acceptant cette manière de +voir simple et naturelle qui, à ses yeux, était l’évidence elle-même; et +il attribuait ce phénomène, qui n’était pas rare, à quelque défaut +d’intelligence ou au manque de quelque fil de l’esprit, comme il peut +advenir. Le docteur Brownside était un prédicateur populaire, +c’est-à-dire que, quoiqu’il eût peu de partisans, il avait toujours un +très-bel auditoire; et à l’occasion dont il s’agit ici, l’église pouvait +à peine contenir les nombreux étudiants venus pour l’entendre. + +Il commença son discours en faisant observer que c’était une chose +étonnante de voir si peu de bons dialecticiens dans le monde, alors que +la faculté du raisonnement était un des apanages de la nature humaine, +celui qui la distinguait des brutes. On avait dit, il est vrai, que les +brutes raisonnaient; mais c’était dans un sens analogique du mot +_raison_ et un exemple de cette ambiguïté de langage ou de la confusion +d’idées dont il parlait en ce moment. Pareillement, nous disons que la +_raison_ pour laquelle le vent souffle, c’est qu’il y a un changement de +température dans l’atmosphère; et que la _raison_ pour laquelle les +cloches sonnent, c’est qu’un sonneur les balance; mais qui oserait dire +que le vent _raisonne_ ou que les cloches _raisonnent_? + +Il y avait, croyait-il, un _fait_ (et il appuya fortement sur ce mot), +non parfaitement constaté, de brutes qui raisonnent. On avait soutenu +que si, en cherchant son maître, le chien, cet animal si intelligent, +rencontrait trois routes, après en avoir flairé deux, il prenait +hardiment la troisième, sans autre investigation préalable; ce qui, en +supposant le fait vrai, était un exemple d’un syllogisme disjonctif et +hypothétique. Dugald Stewart avait aussi parlé d’un singe qui cassait +des noix derrière une porte, ce qui, n’étant pas une imitation stricte +d’une chose que l’animal aurait pu voir actuellement, impliquait un acte +d’abstraction par lequel cette brute intelligente s’était d’abord élevée +à la notion générale des casse-noisettes, qu’elle avait pu voir dans un +cas particulier, en argent ou en acier, sur la table de son maître, et +qu’ensuite, descendant de cette idée générale, elle lui avait donné un +corps, et l’avait obtenu sous la forme d’un expédient de sa propre +invention. Les brutes raisonnent: telle avait donc été l’assertion; +toutefois, le docteur Brownside pouvait présentement admettre que la +faculté du raisonnement était le caractère propre de l’espèce humaine, +et que, tel étant le cas, il était vraiment étrange de trouver si peu de +personnes qui raisonnassent bien. + +Après cette introduction, notre prédicateur en vint à attribuer à ce +défaut le nombre des différences religieuses qui sont dans le monde. Il +dit que les questions les plus célèbres en religion n’étaient que des +questions de mots; que les combattants ignoraient leur propre dessein ou +celui de leurs adversaires; et qu’une teinte de bonne logique aurait mis +fin à toutes les discussions qui avaient troublé le monde pendant des +siècles, aurait empêché bien des guerres sanglantes, bien de furieux +anathèmes, bien des exécutions cruelles et nous eût épargné bien de +lourds in-folio. Il alla jusqu’à supposer que, dans le fait, il n’y +avait ni vérité ni erreur dans les dogmes reçus en théologie; que +c’étaient des modes, ni bons ni mauvais en eux-mêmes, mais personnels, +nationaux ou périodiques, manifestant seulement le travail de +l’intelligence sur les grandes vérités religieuses; que le tort +consistait non à les admettre, mais à appuyer fortement sur eux: en +d’autres termes, que c’était vouloir absolument habiller un Hindou en +Finnois, et donner le _boomarang_[43] à un régiment de dragons. + + [43] Petit bâton recourbé par un bout, dont se servent dans leurs + jeux, avec beaucoup d’adresse, des sauvages d’une tribu d’Australie. + +Il continua, faisant observer que, d’après les assertions précédentes, +on pouvait voir clairement sous quel point de vue les formulaires +anglicans devaient être acceptés: c’était notre mode d’exprimer des +vérités éternelles, qu’on aurait pu aussi bien traduire d’une autre +manière, comme tout penseur dialecticien le comprendrait sans peine. Dès +lors, on ne devait leur faire subir aucune altération; il fallait les +conserver dans leur intégrité, sans oublier toutefois qu’ils étaient la +théologie anglicane, et non la théologie abstractivement prise; et que, +quoique le Symbole d’Athanase fût bon pour nous, il ne s’ensuivait pas +qu’il le fût aussi pour nos voisins: bien plus, que ce qui, à nos yeux, +était l’opposé de ce _Credo_, pouvait convenir mieux à d’autres, être +leur mode d’exprimer les mêmes vérités. + +Il termina son discours par un mot en faveur de Nestorius, deux pour +Abeilard, trois pour Luther, «ce grand génie», qui vit que, Églises, +symboles, rites, personnes n’étaient rien en religion, et que l’esprit +intérieur, «la _foi_», selon son expression, «était absolument tout en +tout». Il avertit enfin ses auditeurs que les choses n’iraient bien à +l’Université que lorsque ce grand principe serait tellement admis qu’ils +en viendraient, non pas à rejeter leurs formulaires propres et +distinctifs, mais à regarder leurs contradictions directes comme étant +également agréables au divin auteur du Christianisme. + +Charles ne comprit pas tout l’ensemble du sermon; mais il en saisit +assez pour être convaincu que ce discours était différent de tous ceux +qu’il avait entendus dans sa vie. Il fit plus que douter si, après +l’avoir ouï, son père n’en aurait pas fait une exception à sa maxime +favorite. Il se retira, cherchant en lui-même ce que le prédicateur +avait pu vouloir exprimer, et se demandant s’il l’aurait mal +compris.--Voulait-il dire que les Unitaires étaient seulement de mauvais +dialecticiens, mais qu’ils pouvaient être d’aussi bons chrétiens que les +croyants orthodoxes? C’était bien là sa pensée. Mais, quoi donc! si, +après tout, il était dans le vrai?--Un instant Charles s’abandonna à +cette idée.--Dès lors tout homme est, plus ou moins, ce que Sheffield +appelle un comédien, et nous n’avons pas à nous inquiéter de qui que ce +soit. Donc, j’avais raison dans le principe de vouloir accepter chacun +pour ce qu’il est. Réfléchissons. Tout homme un comédien... Les +comédiens sont respectables, ou plutôt personne n’est respectable. Nous +ne pouvons agir sans quelque forme extérieure de croyance; l’une n’est +pas plus vraie que l’autre; c’est-à-dire toutes sont également vraies... +_Toutes_ sont vraies. C’est bien le meilleur côté par où l’on puisse +prendre la question; aucune n’est comédie, toutes sont vraies. Toutes +sont _vraies_? impossible! l’une aussi vraie que l’autre? Eh bien, donc, +il est aussi vrai que notre Seigneur est un pur homme qu’il est certain +qu’il est un Dieu. Impossible qu’il ait voulu exprimer cela; que +voulait-il dire? + +Ainsi pensait Charles, troublé d’une manière pénible. Cependant, malgré +cet état de perplexité, deux convictions naquirent en lui: la première, +bien triste sans doute, était qu’il ne pouvait recevoir pour évangile +tout ce qui était prêché du haut de la chaire, même par les autorités +d’Oxford et les théologiens de renom; la seconde, que son aimable +disposition d’autrefois d’accepter chacun pour ce qu’il est offrait des +dangers, conduisant, sans beaucoup de peine, à la tolérance de toutes +sortes de croyances, et arrivant, par une déduction légitime, au +sentiment exprimé dans la _Prière universelle_ de Pope, prière que son +père lui avait toujours présentée comme un modèle achevé du +philosophisme superficiel: + + «Père de l’Univers, en tous lieux, en tout âge, + »Constamment adoré, comme un suprême honneur, + »Du barbare farouche, et du saint et du sage, + »Toi, le grand Jehovah, Jupiter ou Seigneur.» + + + + +CHAPITRE X. + +L’homme du juste milieu et les partis d’Oxford. + + +Charles consacra ce trimestre à son premier examen, ce qui l’obligea à +rester encore quelques jours à Oxford après le départ de ses +condisciples pour les grandes vacances. Ainsi vint-il à faire la +connaissance de M. Vincent, un des plus jeunes _tuteurs_[44], lequel fut +assez bon pour l’inviter à dîner, le dimanche, au réfectoire, et qui +plusieurs fois lui fit faire, le matin, quelques tours de promenade, +avec lui, dans l’allée des Fellows. + + [44] Le _tuteur_ (_tutor_) n’est autre que le professeur du collége. + Le nom de professeurs (_professors_) ne se donne qu’aux professeurs + eux-mêmes de l’Université. Au lieu de se rendre dans sa classe pour + donner ses leçons, le _tuteur_ reçoit les élèves chez lui. + +Peu d’années suffisent, à Oxford, pour mettre une grande différence dans +la position des personnes. C’est ainsi que M. Vincent devint ce qu’on +appelle un _don_ aux yeux de quelques étudiants qui avaient presque son +âge. Au reste, Vincent paraissait plus âgé qu’il n’était en réalité. +D’une constitution forte, il avait le teint fleuri et de grands yeux +bleus; sa poitrine et ses poignets étalaient un grand luxe de linge. +Quoique homme d’intelligence, lecteur intrépide, travailleur +infatigable, et un des premiers _tuteurs_, il était également bon +convive; il mangeait et buvait, il se promenait et montait à cheval avec +autant d’ardeur qu’il en mettait à expliquer Aristote ou à bourrer ses +élèves de théâtre grec. Ce qui est plus étrange encore, avec tout cela, +Vincent avait quelque chose du valétudinaire. Il avait quitté l’école, +grâce à la participation à une bourse, et partout, à l’école comme à +l’Université, il s’était acquis la réputation d’être un érudit de +premier ordre. Strict observateur de la discipline, à sa manière, il +avait sous ses ordres les élèves du collége. Comme il y avait de la +bonhomie dans sa nature, ceux-ci le regardaient avec des sentiments +mêlés de crainte et de bon vouloir. Ils riaient de lui, mais ils lui +obéissaient ponctuellement. Aussi bien, notre tuteur savait faire un bon +discours, lire les prières avec onction, et parfois, dans la +conversation, il trouvait l’accent d’une spiritualité évangélique. Les +jeunes étudiants déclaraient même qu’ils pourraient dire combien de +_porto_ il avait bu au réfectoire, comme récompense de ses pieuses +réponses à la prière du soir; et l’on se rappelait qu’une fois, pendant +le _Confiteor_, dans la chaleur de sa contrition, il avait poussé +l’énorme coussin de velours où s’appuyaient ses coudes sur la tête des +_gentlemen commoners_[45] qui étaient assis plus bas que lui. + + [45] Voy. la note B. + +Vincent avait juste assez d’originalité d’esprit pour se donner une +excuse de former «son propre parti» en religion; ou comme il le disait +lui-même, de «n’être pas homme de parti»; il en avait en même temps +assez peu pour prendre toujours des fictions pour des vérités et changer +des riens pompeux en oracles. Ses manières étaient celles d’un augure; +il dénonçait les partis et l’esprit du parti, et croyait se garder libre +en évitant tout le monde, et en embrassant toutes les opinions. Il était +persuadé que la vérité se trouvait dans le _via media_, et, pour +l’acquérir, il pensait que c’était assez de s’éloigner des extrêmes, +sans avoir une connaissance exacte de ce juste-milieu. Il n’avait pas +assez de pénétration d’esprit pour pousser une vérité jusqu’à ses +dernières limites, ni assez de hardiesse pour l’embrasser dans sa +simplicité; mais il était sans cesse affirmant une chose, la niant +ensuite, balançant ses idées dans une position impossible, et noyant ses +paroles dans un déluge d’exceptions inintelligibles. Quant aux hommes et +aux opinions du jour et du lieu, il aurait voulu en général les suivre, +s’il avait été libre; mais il était obligé d’avoir un esprit à lui, et +cela le poussait à de terribles expédients lorsqu’il voulait se +distinguer des autres. S’il avait été plus âgé qu’eux, il aurait parlé +«des jeunes têtes, des têtes chaudes»; mais vu que ces messieurs étaient +des hommes graves et froids, et qu’ils le dépassaient de quatorze ou +quinze ans, il ne trouvait rien de mieux que de secouer la tête, de +murmurer contre l’esprit de parti, de refuser de lire leurs ouvrages par +crainte d’être d’accord avec eux, et de se faire une gloriole de son +aversion pour leur société. En ce moment, il était sur le point de +partir pour faire un voyage sur le continent, dans le but de se remettre +de ses travaux de l’année; il tenait, toutefois, salles et chapelles +ouvertes pour les étudiants qui attendaient l’époque de leur examen ou +la note de leur pension à payer. C’est dans ces circonstances que +Vincent remarqua Charles comme un jeune homme intelligent et modeste, +dont on pourrait faire quelque chose. Dans cette pensée, parmi d’autres +politesses, il l’avait invité à déjeuner un ou deux jours avant son +départ. + +Un déjeuner de _tuteur_ est toujours une affaire délicate pour l’hôte, +comme pour les convives; et Vincent se piquait du tact avec lequel il se +tirait d’embarras. La partie matérielle était assez facile: petits +pains, rôties, muffins, œufs, agneau froid, fraises, formaient le menu, +et, au moment convenable, le servant du collége apporta des côtelettes +de mouton et du jambon grillé; et chacun satisfait mangeait de tout cœur +ou plutôt selon son appétit. C’était une plus dure tâche d’entretenir un +courant d’idées, ou au moins de paroles, ce sans quoi le déjeuner n’eût +guère été meilleur qu’une auge immonde. La conversation, ou plutôt le +mono-polylogue, comme l’appelle un grand artiste, se déroula à peu près +ainsi qu’il suit: + +«Monsieur Bruton, quelles nouvelles du Straffordshire? Les poteries +marchent-elles bien maintenant? Nos poteries gagnent de l’importance. +Vous n’avez pas besoin de regarder la tasse et la soucoupe qui sont +devant vous, monsieur Catley: elles viennent du Derbyshire. Aujourd’hui, +on voit partout de la faïence anglaise sur le continent. J’ai trouvé +moi-même, dans le cratère du Vésuve, une demi-soucoupe sur laquelle +était dessiné un saule. Monsieur Sikes, je pense que vous avez été en +Italie?--Non, monsieur, j’étais sur le point d’y aller; ma famille est +partie, il y a une quinzaine; mais j’ai été retenu ici par ces maudites +bêtises.--Vos _responsiones_, reprit le _tuteur_ sur un ton de reproche; +ce délai est bien fâcheux pour vous; car la saison sera +extraordinairement belle, si les météorologistes de la sœur[46] de notre +Université ne se trompent point dans leurs prédictions. Quels sont les +examinateurs, monsieur Sikes?--Butson de Leicester est un des plus +sévères, monsieur; il rejette un candidat sur trois. La semaine +dernière, il a refusé Patch de Saint-Georges, et Patch a juré de le +tuer; depuis lors, Butson ne se promène qu’accompagne d’un +bouledogue.--Ces bruits sont de ceux qui courent souvent, mais il ne +faut pas y croire. Si c’est vrai, M. Patch n’aurait pas pu donner une +meilleure preuve que son rejet était mérité.» + + [46] L’université de Cambridge. + +Ici, un moment de silence, pendant lequel le pauvre Vincent avala à la +hâte deux ou trois bouchées de pain et de beurre, tandis que les +fourchettes et les couteaux de ses convives résonnaient sur les +assiettes. «Monsieur, est-il vrai, s’écria enfin quelqu’un, que le vieux +Principal va se marier?--Ce sont des matières dont il faut toujours +s’assurer à la source, monsieur Atkins, répondit Vincent; _antiquam +exquirite matrem_, ou plutôt _patrem_; ha, ha! Un peu plus de thé, +monsieur Reding; cela n’agitera pas vos nerfs. Je suis quelque peu +recherché dans mon thé; celui-ci est venu par voie de terre à travers la +Russie; l’air de la mer détruit l’arome de notre thé ordinaire. A propos +d’air, monsieur Tenby, je crois que vous êtes chimiste. Avez-vous +remarqué les nouvelles expériences sur la composition et la +décomposition de l’air?... Non? J’en suis surpris; elles méritent votre +plus sérieuse attention. C’est maintenant assez bien établi qu’en +aspirant des gaz on obtient la guérison de toute espèce de maladies. On +commence à parler de cures par le gaz comme on a parlé des cures par +l’eau. Le grand chimiste étranger, le professeur Scaramouche, a le +mérite de la découverte. Les effets sont étonnants, tout à fait +étonnants; et il y a plusieurs coïncidences remarquables. Vous savez que +les médecines sont toujours désagréables: eh bien, ces gaz, également, +sont fétides. Le professeur guérit par les mauvaises odeurs et il a +poussé sa science à une telle perfection qu’il a pu les classer d’une +manière positive. Il y a six mauvaises odeurs élémentaires, lesquelles +se partagent en une grande variété de subdivisions. Que dites-vous, +monsieur Reding?... Distinctif? Oui, il y a quelque chose de +très-distinctif dans les odeurs. Mais ce qu’il y a de plus beau, la +merveilleuse coïncidence dont je parle, c’est que la décomposition +dernière des gaz fétides leur assigne précisément le même nombre que +celui des maladies reconnues d’après les plus récents traités de +pathologie. Chaque maladie a son gaz; et ce qu’il y a de plus singulier, +un récipient où l’on a fait le vide est un spécifique pour certains cas +désespérés. Par exemple, on a opéré ainsi plusieurs cures d’hydrophobie. +Monsieur Seaton, continua-t-il en s’adressant à un étudiant de première +année, qui, son déjeuner fini, était assis tristement sur sa chaise, les +yeux baissés, et jouait avec son couteau; monsieur Seaton, vous regardez +ce tableau (le tableau était presque derrière Seaton); je ne m’en étonne +pas; il m’a été donné par ma bonne vieille mère qui mourut il y a +plusieurs années. Il représente une belle vue d’Italie.» + +Vincent se leva, et tout le monde après lui. Les convives se groupèrent +autour du tableau. «Je préfère le vert de l’Angleterre, dit +Reding.--L’Angleterre n’a pas cette brillante variété de couleurs, +reprit Tenby.--Mais il y a quelque chose de si agréable dans le +vert.--Vous savez probablement, monsieur Reding, dit le _tuteur_, que le +vert est abondant en Italie, et qu’en hiver même il y en a plus qu’en +Angleterre; seulement, il y a aussi d’autres couleurs.--Mais je ne puis +m’empêcher de croire que ce mélange de couleurs n’offre pas le calme du +paysage anglais.--Le calme, par exemple, de Binsey ou de Port-Meadow, en +hiver, reprit Tenby.--Dites en été, répliqua Charles; si vous choisissez +le lieu, je choisirai la saison. L’Université entre en vacances au +moment qu’Oxford commence à étaler tous ses charmes. Les promenades et +les prairies sont maintenant si odorantes et si splendides, le foin est +presque enlevé, et le nouveau gazon commence à paraître.--Reding devrait +passer ici les grandes vacances, dit Tenby: reste-t-on à Oxford pendant +ce temps, monsieur?--Voulez-vous dire qu’on y meurt avant qu’elles se +terminent, monsieur Tenby? répliqua Vincent. Il est vrai toutefois, +continua-t-il, que bien des jeunes gens, comme M, Reding, croient que +c’est la plus agréable saison de l’année. J’aime Oxford; mais ce n’est +pas ma demeure en dehors du temps de mes études.--Eh bien, quant à moi, +j’aimerais à y rester, reprit Charles. Mais je pense qu’on ne le permet +pas aux sous-gradués.» M. Vincent répondit, avec plus de gravité qu’il +n’était nécessaire: «Non.» C’était l’affaire du Principal; mais, selon +lui, celui-ci n’y consentirait pas. Vincent ajouta que certainement il y +_avait_ des partis qui restaient à Oxford pendant les grandes vacances. +Ceci fut dit avec mystère. Charles répliqua que si c’était contre les +règles du collége, il n’y avait rien à espérer; autrement, puisqu’il +étudiait pour prendre ses grades, rien ne lui plairait tant que de +passer ses grandes vacances à Oxford, à en juger par le charme des dix +derniers jours. «C’est un compliment à l’adresse de vos compagnons, +monsieur Reding», dit Vincent. + +En ce moment, la porte s’ouvrit, et le pourvoyeur entra avec le menu du +dîner, sur lequel M. Vincent devait jeter un coup d’œil: «Watkins, +dit-il, en lui remettant la note, je suis presque sûr qu’aujourd’hui +c’est un des jeûnes[47] de l’Église. Allez voir, Watkins, et donnez-moi +un mot de réponse.» Le pourvoyeur, qui n’avait jamais eu de semblable +commission à remplir durant toute sa carrière, fut étonné, et il sortit +à la hâte du salon pour chercher dans son esprit le meilleur moyen de +s’acquitter de son devoir. La question du _tuteur_ parut frapper aussi +la compagnie, car il y eut un prompt silence, qui fut suivi d’une +agitation de pieds et de saluts d’adieu. On eût dit que, quoique au +déjeuner ces messieurs eussent mis en lieu sûr jambon, mouton et le +reste, ils ne voulaient pas risquer leur dîner. Watkins revint plus tôt +qu’on ne pouvait s’y attendre. Il dit à M. Vincent qu’il avait raison: +d’après le calendrier, ce jour-là, c’était la fête des Apôtres. «Vous +voulez dire la vigile de Saint-Pierre, Watkins, reprit M. Vincent: c’est +ce que je pensais. Alors, donnez-nous un bon bifteck et un filet de +mouton: pas d’oignons de Portugal, Watkins, ni de gelée; ajoutez-y un +simple pouding, une charlotte, Watkins: et cela suffit.» + + [47] Le jeûne proprement dit n’existe plus parmi les anglicans. Les + plus sévères d’entre eux, les hommes de la vieille école, se + contentent, quand vient un de ces jours de pénitence d’après leur + calendrier, de joindre du poisson salé à leur dîner, qui est + toujours gras.--Nous n’entendons pas parler ici des Puséistes; ils + forment une honorable exception; mais, en cela comme dans leurs + doctrines, ils diffèrent des principes et des pratiques de l’Église + anglicane. + +Watkins disparut. Charles se trouva alors seul avec l’autorité du +collége, qui commença à lui parler d’un ton plus confidentiel. «Monsieur +Reding, dit Vincent, je n’aimais pas à vous interroger en présence des +autres convives; je comprends toutefois que vous n’ayez pas +d’_intention_ particulière dans l’éloge que vous faites d’Oxford, comme +séjour pendant les vacances. Dans la bouche de certains autres, ce +langage aurait été suspect.» Charles était tout surpris. «A dire vrai, +monsieur Reding, les choses allant comme elles vont, c’est souvent une +marque de _parti_ que cette résidence à Oxford à pareille époque, +quoique, sans doute, il n’y a rien dans la _chose_ elle-même qui ne soit +naturel et légitime.» Charles redoubla d’attention. «Mon bon monsieur, +continua le _tuteur_, évitez les partis, je vous y engage fort. Vous +êtes jeune encore parmi nous. J’ai toujours été inquiet par rapport aux +jeunes gens de talent; à l’Université, le plus grand danger pour le +talent, c’est d’être absorbé dans un parti.» Reding répondit qu’il +espérait n’avoir jamais donné lieu à l’observation de son _tuteur_. +«Non, répliqua M. Vincent; non, ajouta-t-il avec une légère hésitation; +non, je ne sais rien là-dessus. Mais j’ai jugé que certaines de vos +remarques et de vos questions au cours indiquaient une personne qui +pousse les choses _trop loin_, et qui désire se créer un _système_.» +Charles fut tellement confondu par ce reproche que le mystère inexpliqué +des grandes vacances s’échappa de sa tête. Il répondit qu’il était +très-peiné et très-obligé; et il tâcha de se rappeler ce qu’il aurait pu +dire qui prêtât un fondement à l’observation de son _tuteur_. Ne pouvant +s’en souvenir en ce moment, il continua: «Je vous l’assure, monsieur; je +connais si peu les partis de cette ville, que c’est à peine si j’en +connais les chefs. J’ai entendu citer quelques personnes; mais, si +j’essayais de me les rappeler, je pense que je confondrais les noms et +les opinions.--Je le crois, dit Vincent; mais vous êtes si jeune, je +vous mets en garde contre les _tendances_. Vous pouvez vous trouver +subitement absorbé, avant de savoir où vous en êtes.» + +Charles crut l’occasion favorable pour faire quelques questions sur des +points qui le tourmentaient. Il demanda si le docteur Brownside était +regardé comme un théologien bon à suivre. «Je soutiens, voyez-vous, +répondit Vincent, que toutes les erreurs sont des contrefaçons de la +vérité. Les hommes intelligents disent des choses vraies, monsieur +Reding, vraies dans leur substance, mais (parlant à voix basse) ils vont +_trop loin_. On pourrait même montrer que toutes les sectes, en un sens, +ne sont que des portions de l’Église Catholique. Je ne dis pas des +portions vraies, ceci est une autre question; mais elles _renferment_ de +grands _principes_. Les Quakers représentent le principe de la +simplicité et de la pauvreté évangélique; ils ont même un costume à eux +comme les moines. Les Indépendants représentent les droits des laïques; +les Wesleyens chérissent le principe de la dévotion; les Irvingites, le +symbolisme et le mysticisme; la Haute Église, le principe de +l’obéissance; les Libéraux sont les gardiens de la raison. Nul parti dès +lors, à mon avis, n’est entièrement vrai, ni entièrement faux. Quant au +docteur Brownside, il y a eu certainement bien des opinions soutenues +sur sa théologie; cependant, c’est un homme habile, et je pense que vous +acquerrez du _bon_, oui, du _bon_, dans son enseignement. Mais, +souvenez-vous-en, je ne vous le _recommande_ pas. Pourtant je le +respecte; et je crois qu’il dit bien des choses très-dignes de votre +attention. Je vous conseillerais donc de prendre dans ses discours ce +qui est _bon_, et de ne pas vous attacher à ce qui est _mauvais_. Ceci, +croyez-le, monsieur Reding, est, dans ces matières, la règle la plus +claire, et la règle d’or en même temps.». + +Charles répondit que M. Vincent l’estimait à une trop haute valeur, +qu’il sentait fort bien qu’il avait à apprendre avant de pouvoir porter +des jugements; et qu’il désirait fort connaître si son _tuteur_ pourrait +lui recommander un ouvrage où il vît d’un coup d’œil quelle était la +vraie doctrine de l’Église d’Angleterre sur un certain nombre de points +qui le tourmentaient. M. Vincent répliqua qu’il devait prendre garde à +ne pas dissiper son esprit dans de telles lectures. A une époque où ses +devoirs de l’Université avaient un droit réel sur lui, il devait +s’éloigner de toutes les controverses et de tous les hommes du jour. Il +lui conseillerait de ne pas lire d’auteurs vivants. «Lisez seulement les +auteurs morts, continua-t-il. Les auteurs morts sont sûrs. Nos grands +théologiens (et il se leva debout) étaient des modèles. Il y avait des +géants sur la terre en ce temps-là, comme l’a dit un jour au docteur +Johnson George III, en lui parlant de ces hommes. Ils avaient la +profondeur, et la puissance, et la gravité, et la plénitude du talent, +et l’érudition. Et il y avait en eux de la substance, cette substance +réelle que l’on pouvait appeler vraiment anglaise. Ils avaient cette +richesse aussi, une mine si féconde de pensées, un tel monde d’opinions, +une telle activité d’esprit, des ressources si inépuisables, une telle +variété aussi. Et puis, ils étaient si éloquents! le majestueux Hooker, +Taylor à l’imagination si belle, le brillant Hall, la science de Barrow, +le jugement droit de South, la logique serrée de Chillingworth, +l’honnête et le bon vieux Burnet, etc., etc.» + +En le prenant sur ce ton, Vincent pouvait parler sans fin; il lui plut +pourtant de s’arrêter. C’était de la prose, mais cette prose était +agréable à Charles. Il en connaissait assez sur ces écrivains pour +trouver de l’intérêt à entendre parler d’eux, et, pour lui, Vincent +semblait dire bien des choses, tandis que, dans le fait, son discours +était fort pauvre. Lorsque le _tuteur_ s’arrêta, notre jeune étudiant +répondit qu’il croyait que certaines personnes de l’Université +poussaient à l’étude de ces auteurs. M. Vincent prit un air grave. +«C’est vrai, répliqua-t-il; mais, mon jeune ami, je vous ai déjà donné à +entendre que les choses indifférentes elles-mêmes sont employées comme +instruments de _parti_. En ce moment, les noms de nos plus grands +théologiens ne sont que le mot d’ordre qui sert à indiquer les opinions +des personnes vivantes.--Ces opinions, je suppose, reprit Charles, ne +doivent pas se trouver dans ces auteurs.--Je ne dis pas cela, répondit +M. Vincent. J’ai le plus grand respect pour les personnes en question, +et je ne nie pas qu’elles n’aient fait du bien à notre Église en +ramenant l’attention, en ces jours de relâchement, sur l’ancienne +théologie de l’Église d’Angleterre. Mais c’est une chose que d’être +d’accord avec ces messieurs, et c’en est une autre (frappant sur +l’épaule de Charles), c’en est une autre d’embrasser leur parti. Ne +faites d’aucun homme votre maître; acceptez de tous ce qui est bon; +pensez bien de tous, et vous serez un homme sage.» + +Reding demanda, avec une certaine timidité, si cette doctrine ne +ressemblait pas à celle que le docteur Brownside avait prêchée du haut +de la chaire de l’Université; mais peut-être M. Vincent soutenait-il une +tolérance d’opinions dans un sens différent? Le _tuteur_ répondit d’une +manière un peu brève, qu’il n’avait pas entendu le sermon du docteur +Brownside; mais que, pour lui, il avait parlé seulement des personnes de +notre communion. «Notre Église, ajouta-t-il, admet dans son sein une +grande liberté de pensées. Nos plus grands théologiens même diffèrent +entre eux à beaucoup d’égards; bien plus, l’évêque Taylor diffère de +lui-même. C’est là un grand principe dans l’Église d’Angleterre. Ses +véritables enfants s’accordent à différer d’opinions. En vérité, +continua-t-il, c’est là cette indépendance vigoureuse, forte et noble de +l’esprit anglais, qui refuse de s’assujettir à des formes artificielles, +et qui ressemble, dirai-je, à une grande et magnifique production de la +nature; c’est un arbre riche dans son feuillage et aux branches +capricieuses; un arbre qui n’est pas languissant dans une serre chaude +ou sous la dépendance malheureuse d’un mur de jardin, mais qui, dans une +magnificence négligée, répand ses fruits sur une terre libre pour +l’oiseau de l’air, la bête des champs et toute espèce d’animaux, afin +qu’ils s’en nourrissent et qu’ils y trouvent tous des jouissances.» + +Lorsque Charles sortit, il essaya de résumer ce qu’il avait gagné à la +conversation de M. Vincent. Il n’avait pas obtenu précisément ce qu’il +avait demandé (quelques règles pratiques pour guider son esprit et le +faire marcher droit), mais seulement quelques conseils utiles. Déjà il +s’était éloigné des partis, et ce qu’il avait vu des hommes qui y +étaient attachés avait scandalisé sa conscience. Vincent l’avait +confirmé dans sa résolution de les éviter et de s’appliquer à ses +devoirs de collége. Il était satisfait d’avoir eu cette conversation +avec lui; mais que signifiait ce soupçon de sa tendance à pousser les +choses trop loin, et à se mêler par là aux partis? Il fut obligé de se +résigner à l’ignorance sur ce sujet et de se contenter d’être sur ses +gardes à l’avenir. + + + + +CHAPITRE XI. + +Une rencontre. + + +L’occasion ne s’est pas offerte d’informer le lecteur que, pendant la +dernière ou l’avant-dernière semaine, Charles avait, par hasard, +rencontré plusieurs fois Willis, l’ombre de White au déjeuner de +Bateman. Le jour où il l’avait vu chez celui-ci, il avait aimé son air +quand il gardait le silence. Il avait été moins content de sa personne +quand il l’avait entendu parler; il ne pouvait, toutefois, s’empêcher de +lui porter de l’intérêt, vu surtout que Willis paraissait l’avoir pris +en affection. Évidemment, ce dernier aimait Charles et semblait désireux +d’entretenir avec lui de bons rapports. Charles, pourtant, goûtait aussi +peu sa manière de parler que celle de White; et lorsqu’il visita pour la +première fois son logement, il y trouva bien des choses qui choquèrent +son bon sens et ses principes religieux. Un grand crucifix d’ivoire, +enfermé sous verre, se faisait remarquer entre les fenêtres; une gravure +représentant la Sainte-Trinité, selon l’usage des pays catholiques, +était suspendue au-dessus de la cheminée; vis-à-vis était un tableau de +la Madone et de saint Dominique; sur la cheminée elle-même, se voyaient +un rosaire, un encensoir et d’autres signes de catholicisme dont Charles +ne connaissait pas l’usage; un missel, un rituel et quelques traités +catholiques étaient sur la table; et, comme il arriva chez Willis d’une +manière inattendue, il le trouva dans son fauteuil, revêtu d’un habit +qui ressemblait plutôt à une soutane qu’à une robe de chambre, et occupé +à lire le bréviaire. Virgile et Sophocle, Hérodote et Cicéron +paraissaient s’être cachés dans les coins, comme d’impurs païens; ou +avoir fui devant la terrible présence de l’ancienne Église. Charles +avait pris sur lui de protester contre quelques-unes de ces +singularités, mais tous ses efforts étaient restés inutiles. + +La veille de son départ pour rentrer dans sa famille, il dut aller à +Folly Bridge payer une note. A son retour, il passait près d’une +chapelle qu’il avait toujours regardée comme appartenant à des +dissidents; quelle ne fut pas sa surprise d’en voir sortir Willis! A +peine s’il put en croire ses yeux; il savait bien que ce jeune étudiant +avait été retenu à Oxford comme lui, mais quel motif l’avait poussé à +une visite aussi extraordinaire que celle qu’il venait de faire? c’est +ce que Charles ne pouvait décider. «Willis!» cria-t-il, comme il +s’arrêtait. A cet appel, Willis rougit tout en s’efforçant de paraître à +l’aise. «Faites quelques pas avec moi, ajouta Charles. Qu’avez-vous donc +à faire dans cette chapelle? N’est-ce pas une assemblée de +dissidents?--Une assemblée de dissidents! s’écria Willis, surpris et +offensé à son tour; et quel motif a pu vous faire croire que je +fréquentais une assemblée de dissidents?--Pardon, reprit Charles, je +m’en souviens, maintenant; c’est une salle d’exposition. Cependant +c’était autrefois une chapelle; c’est ce qui m’a trompé. N’est-ce pas ce +qu’on appelait l’ancienne Chapelle Méthodiste? Jamais je n’y ai mis les +pieds; on y montrait le _Dio-astro-doxon_; c’est le nom, je crois, qu’on +donnait à cette exposition.» Charles tirait en long son discours, afin +de faire oublier sa méprise, car il était honteux du reproche qu’il +avait fait. Willis ne savait s’il voulait plaisanter, ou s’il parlait +sérieusement. «Reding, lui dit-il, ne continuez pas; vous +m’offensez.--Qu’est-ce donc? repartit Charles.--Vous en savez bien +assez; vous vous plaisez cependant à me tourmenter.--Pas du tout.--Eh +bien, c’est l’église catholique.» Un instant Charles ne répliqua pas: +«Mon ami, dit-il ensuite, à mes yeux votre explication ne vous justifie +guère; appelez-la comme vous voudrez, cette assemblée est une +assemblée dissidente; pourtant elle n’est pas de l’espèce que je +m’imaginais.--Laquelle voulez-vous dire?--Plutôt, dites-moi vous-même +quelle était votre intention en allant dans un tel lieu? car sachez-le, +vous avez agi contre votre serment.--Mon serment! Quel serment?--Il n’y +a pas de serment à cette heure, mais vous en avez fait un, il y a peu de +temps encore; c’est, du reste, un engagement solennel que tout étudiant +est obligé de prendre. Ne vous rappelez-vous pas votre inscription chez +le Vice-Chancelier, ni quelles déclarations et quels serments vous avez +faits?--J’ignore ce que j’ai fait; mon _tuteur_ ne m’a rien dit sur +cela. J’ai apposé ma signature sur un ou deux livres.--Vous avez fait +plus, j’en ai été informé très-exactement, vous vous êtes solennellement +engagé à garder les Statuts. Or, un des Statuts défend d’aller dans +toute espèce de chapelle ou d’assemblée de dissidents.--Les catholiques +ne sont pas dissidents.--Oh! ne parlez pas ainsi; vous savez que la +pensée du Statut est de les regarder comme tels. Il veut nous tenir +éloignés de toute espèce de culte, le nôtre excepté.--Mais c’est une +déclaration ou un vœu illégal; donc il ne lie pas.--Où avez-vous trouvé +ce faux-fuyant? C’est sans doute le prêtre de cette chapelle qui vous +l’a mis dans la tête.--Ce prêtre, je ne le connais pas; je ne lui ai +jamais adressé la parole.--En tout cas, cette réponse n’est pas de vous, +et elle ne vous sert de rien. Je ne suis pas casuiste, mais si notre +engagement est illégal, vous ne devriez pas continuer à jouir des +avantages auxquels il donne droit.--Quels avantages?--Votre toque et +votre toge; l’éducation de l’Université; la chance d’un +_scholarship_[48] ou d’un _fellowship_. Renoncez à toutes ces choses, et +puis déclarez, si vous voulez, et selon les règles, que vous êtes libéré +de votre engagement; mais ne voguez pas sous un faux pavillon. +N’acceptez pas le bienfait, et brisez la stipulation.--Vous le prenez +trop au sérieux; il y a une cinquantaine de statuts que vous ne gardez +pas vous-même plus que moi. Vous êtes très-inconséquent.--Si nous ne les +suivons pas, c’est sur des points, je suppose, dont les autorités ne +pressent pas l’exécution: par exemple, on ne nous oblige pas à nous +vêtir d’habits bruns, quoique les Statuts l’ordonnent.--Mais on a bien +l’intention de vous défendre de vous promener en castor dans High +Street, répliqua Willis, cela est si vrai que les Censeurs montent et +descendent constamment la rue, et vous renvoient au collége, s’ils vous +prennent en flagrant délit.--Mais ceci est une autre affaire, répartit +Charles changeant de terrain; votre cas à vous est matière de religion. +Il ne peut être permis de se rendre à des assemblées ou à des endroits +de culte étranger.--Mais, répliqua Willis, si nous ne faisons qu’une +même Église avec les Catholiques Romains, je ne puis comprendre, sur mon +honneur, comment c’est mal pour nous d’aller à eux, ou pour eux de venir +à nous.--je ne suis pas théologien, je ne comprends pas ce qu’on entend +par l’Église une, dit Charles; mais je sais bien qu’il n’y a pas dans le +pays d’évêque, d’ecclésiastique, ni d’homme d’Église sensé qui ne +tournât cet argument contre vous. C’est une pure absurdité.--Ne parlez +pas de la sorte, je vous prie, je me sens entraîné de tout mon cœur vers +le culte catholique: notre service est si froid!--C’est précisément la +raison de tout opiniâtre dissident, répondit Charles. Chaque pauvre +paysanne, qui, n’en sachant pas plus long, court après les Méthodistes, +ou après le cher M. Spoutaway, ou après le prédicateur savetier, vous +dit (je l’ai entendu de mes oreilles): «Oh! monsieur, je suppose que +nous devons aller là où nous trouvons le plus de bien. M. tel et tel va +à mon cœur, il m’attendrit.» Willis se mit à rire. «Eh bien, par le +temps où nous sommes, dit-il, la raison n’est pas mauvaise, je crois. +Pauvres âmes! quels meilleurs moyens ont-elles pour juger de leur +religion? Comment pouvez-vous espérer qu’elles goûteront ces paroles: +«L’Écriture nous touche?» Quant à ma démarche, vous y donnez réellement +trop d’importance. C’est seulement la seconde fois que j’ai visité la +chapelle catholique, et, je vous le dis sérieusement; je m’y trouve +l’âme pleine de respect et de piété; comme vous voudriez être aussi, je +pense. J’en sors vraiment meilleur: je ne puis prier dans notre église; +il y a là une mauvaise odeur qui m’indispose; et puis, les bancs +masquent tout: comment voir à travers une planche de sapin? Mais ici, +quand je suis entré, je trouve tout silencieux et calme; l’espace est +ouvert, et, dans un demi-jour, se montre le tabernacle, indiqué par la +lampe.» Charles paraissait mal à l’aise. «Willis, dit-il, vous +m’embarrassez. Que le ciel me garde de rien dire contre les Catholiques +Romains: je ne sais rien sur leur compte. Mais ce que je sais, c’est que +vous n’êtes pas membre de leur communion, et que vous n’avez rien à +faire chez eux. S’ils ont dans leur église les choses sacrées dont vous +parlez, il est certain, cependant, que ces choses ne sont pas les +vôtres; vous êtes un intrus. Je suis très-ignorant sur cette matière; je +n’aime pas à porter un jugement. Mais, laissez-moi vous le dire, c’est +se faire un jeu des choses saintes que de courir ici et là, de toucher +aux objets et de les goûter, de les accueillir et de les rejeter +ensuite. Je n’aime pas ces manières, ajouta-t-il avec véhémence; c’est +prendre des libertés avec Dieu.--Oh! mon cher Reding, ne parlez pas si +sévèrement, repartit le pauvre Willis; qu’ai-je fait de plus que vous ne +fussiez prêt à faire, si vous étiez en France ou en Italie? Est-ce donc +que vous n’entreriez pas dans les églises sur le continent?--Je veux +seulement décider un cas qui est devant mes yeux, répondit Charles; +quand j’irai à l’étranger, alors ce sera le moment de résoudre votre +question. C’est bien assez de connaître ce qu’on doit faire +présentement; or, il est clair pour moi que vous avez mal fait. Comment +êtes-vous arrivé à cette chapelle?--White m’y a conduit.--Alors, il y a +dans le monde un homme plus irréfléchi que vous. Y a-t-il beaucoup +d’étudiants qui la fréquentent?--Je l’ignore; un ou deux y sont venus +par curiosité; ils n’ont pas l’habitude d’y venir, au moins d’après ce +qu’on m’a dit.--Eh bien, reprit Charles, il faut que vous me promettiez +de ne pas y retourner. Allons, je ne vous lâche pas que vous ne m’ayez +fait cette promesse.--C’est trop demander», dit Willis avec douceur. +Dégageant alors son bras des mains de son ami, il s’éloigna subitement, +en criant: «Au revoir, au revoir; à notre prochaine partie de plaisir, +au revoir!» + + [48] A son origine, c’est-à-dire au moyen âge, le _scholarship_ était + une bourse fondée au profit des étudiants pauvres; aujourd’hui il + consiste simplement dans le prix d’un concours auquel tous les + étudiants peuvent prendre part, pourvu qu’ils aient dix-neuf ans. + +Il n’y avait rien à faire. Charles revint lentement au collége, se +disant à lui-même: «Mais, après tout, si l’Église catholique de Rome est +la véritable Église? Je voudrais savoir ce qu’il faut croire, nul ne +sait me satisfaire sur ce point, et me voilà ainsi abandonné à moi +seul.» Il lui vint ensuite à l’esprit: «Je suppose que j’en sais assez +pour ma direction personnelle, plus même que je ne pratique, et je +devrais certainement être content et plein de reconnaissance.» + + + + +CHAPITRE XII. + +Le pressentiment. + + +Charles était un fils affectueux, aussi trouvait-il un bonheur ineffable +à vivre au sein de sa famille pendant les grandes vacances. Levé de +bonne heure, il travaillait jusqu’au _lunch_, et, dès ce moment, il +était tout entier à son père, à sa mère et à ses sœurs, pour le reste de +la journée. Il aimait le calme de la campagne; il aimait le cours +monotone du temps, alors qu’un jour n’est pas différent d’un autre; et +après avoir respiré l’atmosphère brûlante d’Oxford, le presbytère avec +sa solitude lui était comme un port après l’agitation des vagues. Les +mille opinions et les perplexités diverses qui l’avaient envahi de +toutes parts au collége étaient à cette heure comme le bruit lointain de +l’Océan; elles le rappelaient à la jouissance de sa sécurité présente. +Les prairies ondoyantes, les haies vertes, la vaste bruyère, les champs +de vaine pâture avec leur développement profond d’ormes sombres, la +haute futaie qui frange le sentier de l’horizon d’un village à l’autre, +et qui, coupée de temps en temps, se dessine en groupes ou se perd dans +les taillis, la porte elle-même, et la barrière[49] et la grand’route; +tout cela avait des charmes pour notre jeune ami, non pas sans doute +ceux de la nouveauté, mais ceux des vieilles connaissances; c’était +toute la poésie des souvenirs. Malgré son état de dilapidation et de +délabrement, avec son escalier extérieur, ses galeries disgracieuses, +ses fenêtres profondes, ses bancs incommodes, sa table basse, son +vestiaire abandonné et son odeur humide et terreuse, l’église, elle +aussi, éveillait des pensées agréables dans l’homme intérieur; car +c’était là que, pendant plusieurs années, il avait entendu son père, +tous les dimanches, faire la lecture et prêcher; là se trouvaient les +tombeaux antiques avec leurs inscriptions latines et leurs devises +étranges, les écriteaux noirs avec des lettres blanches, les _Resurgam_, +les crânes grimaçants, les seaux à incendie, les couleurs fanées de la +milice, et le vieux clerc, brave homme, presque passé à l’état +d’immeuble, portant toujours sa perruque galloise sur les oreilles et +disant ses répons à tort et à travers. Toutes ces choses avaient frappé +l’imagination de Charles dans son enfance et elles lui avaient laissé un +profond sentiment de respect. Et puis d’ailleurs, il était là désormais +dans sa maison; là il retrouvait son appartement bien connu, la routine +avec ses délices, son propre arrangement, son comfort: en un mot, son +chez lui, vieil et véritable ami, d’autant plus cher à son cœur que +maintenant il en connaissait d’autres.--Où serai-je dans un temps à +venir? se dit-il un jour à lui-même; je l’ignore. Je ne suis qu’un +enfant; bien des événements, auxquels je n’ai pas songé, que mon +imagination ne saurait mesurer, peuvent m’arriver avant que je meure, si +toutefois je vis. Mais ici, au moins, et en ce moment, je suis heureux, +et je veux jouir de mon bonheur. Certaines personnes disent que le plus +beau temps de la vie est celui de l’école; cela n’exclut pas le collége. +Je suppose que ce sont les soucis qui rendent la vie si lourde. Pour le +moment, je n’ai ni soucis, ni responsabilité; j’en aurai bien sans doute +un peu pour prendre mes grades. Les soucis sont une terrible chose; j’en +ai eu quelque idée autrefois, à l’école. Que c’est curieux à penser: un +jour j’aurai vingt-cinq ou trente ans! Comme les semaines s’écoulent +vite! les vacances touchent déjà à leur terme! Oh! je suis si heureux! +cela me fait peur. Mais j’aurai de l’énergie au jour venu. + + [49] La barrière d’enclos ou de haie (_the style_). La forme en est + très-variée et très-ingénieuse. + +Parfois cependant les pensées de Charles prenaient une tournure plus +triste, et il anticipait sur l’avenir d’une manière plus vive qu’il ne +jouissait du présent. Un ami de la maison, M. Malcolm, était venu les +voir après une absence de plusieurs années. Sa visite fit plaisir à +Reding; et le bon fellow partagea ce bonheur. Un nouveau pays et un +cercle de famille avaient pour lui des charmes ineffables, après sa vie +de garçon au collége. M. Malcolm avait été un grand ami de Charles et de +ses sœurs pendant leur enfance. Mais à cette heure, l’affection que +ceux-ci lui conservaient ne vivait, en grande partie, que de souvenirs. +Lorsqu’il leur racontait des histoires amusantes, ou qu’il leur +permettait de grimper sur ses genoux et de lui enlever ses lunettes, il +faisait tout ce qu’il faut pour gagner des cœurs d’enfants; mais c’est +avec d’autres armes qu’on parvient à conquérir le cœur de la jeunesse. +Qu’y a-t-il donc de surprenant que M. Malcolm ne vécût dans leur esprit +que par prescription? Le brave homme ne savait rien de cela, et il n’y +aurait pas, au reste, beaucoup songé, si toutefois il s’en était aperçu; +car, semblable à bon nombre de personnes avancées en âge, il se faisait +trop lui-même son propre centre, ne se donnait pas la peine de pénétrer +dans l’esprit des autres, ne s’inquiétait pas de leur faire plaisir, ni +de trouver en eux sa satisfaction. Il était bon et affable envers +Charles et ses sœurs comme il l’aurait été à l’égard d’un serin ou d’un +bichon; c’était une espèce d’amour externe; et quoique les enfants de M. +Reding fussent très-bien avec lui, ils ne sentaient pas son absence +quand il partait, ils n’auraient pas été peinés d’apprendre qu’il ne +devait plus revenir. Charles le conduisait dans la campagne, il lui +timbrait ses lettres, avait soin de lui faire arriver les journaux de la +ville voisine; il écoutait ses histoires sur Oxford et sur les hommes +d’Oxford. Il l’aimait vraiment, il désirait même lui être agréable; mais +quant à le consulter sur des matières sérieuses, ou à s’adresser à lui +pour demander des consolations dans ses peines, il aurait plutôt eu la +pensée de se confier à Daniel le colporteur ou au vieil Isaac qui, le +dimanche, jouait du basson. + +«Comment vos pêches se trouvent-elles cette année, monsieur Malcolm?» +demanda un jour M. Reding à son hôte, après le dîner.--Vous devriez +savoir que nous n’avons pas de pêches à Oxford, répondit M. +Melcolm.--Alors, ma mémoire me trompe; mais, il me semble y avoir vu des +pêches d’octobre, et de très-belles pêches même.--Ah! vous voulez parler +des pêches du vieux Tom Spindel, le jockey», reprit M. Malcolm. «C’est +vrai, il avait un pan de mur de briques, et il en était très-fier. Mais +quand les pêches arrivent, il n’y a personne à Oxford pour les manger; +aussi, l’arbre comme le fruit y est une grande rareté. Oxford n’était +pas si dépourvu autrefois, il y reste les vieux mûriers, en souvenir de +jours meilleurs.--A cette époque également, je le suppose, dit Charles, +les fruits les plus coûteux n’y étaient pas cultivés. Les mûriers sont +le témoignage non-seulement d’un collége nombreux, mais des goûts +simples.--Charles fait secrètement la guerre à nos serres chaudes, dit +M. Reding, comme si notre premier père ne préférait pas les fruits et +les fleurs au bœuf et au mouton.--Pas du tout, répliqua Charles, je +regarde les pêches comme une chose excellente; et quant aux fleurs, +j’aime passionnément leurs odeurs.--Charles a dès lors quelque théorie +sur les odeurs, je le parierais, reprit son père; je ne connus jamais +d’enfant qui décidât ainsi de ses goûts et de ses répugnances selon la +fantaisie. Il commença à aimer les olives dès qu’il lut l’_Œdipe_ de +Sophocle, et je crois vraiment que bientôt, par dégoût du roi Guillaume, +il ne mangera plus d’oranges.--Tout le monde agit ainsi, repartit +Charles. Qui ne voudrait être à la mode? Notre tante Catherine appelle +une année son chapeau délicieux, et le traite d’épouvantail l’année +suivante.--Vous avez raison, papa, dans cette circonstance, dit la +fille; sans savoir quel est son motif, je sais que Charles en a un pour +savourer le parfum de la rose ou distiller la lavande.--Quel est-il, ma +chère Marie?--_Vous êtes des restes des berceaux d’Éden_», répondit la +fille.--Eh bien, papa, c’était précisément la raison que vous +donnez.--Il y a plus que celle-là, reprit M. Reding, si toutefois je +connus jamais ce que c’était.--Il pense que l’odorat est un sens plus +spirituel que les autres, ajouta Marie en souriant.--Quel enfant né pour +les paradoxes! s’écria sa mère.--Cependant, c’est ainsi d’une certaine +façon, reprit Charles; mais je ne puis l’expliquer. Les odeurs et les +sons sont plus aériens, moins matériels; ils n’ont pas de forme, de même +que les anges.» M. Malcolm se mit à rire. «Soit, je vous l’accorde, +Charles, dit-il; les anges ont de la longueur sans largeur.--Avez-vous +jamais ouï pareille chose?» s’écria madame Reding riant à son tour; «ne +l’encouragez pas, monsieur Malcolm; vous êtes pire que lui. Des anges +longs sans largeur!--Ils passent d’un lieu à l’autre; ils vont, ils +viennent, continua M. Malcolm.--Les odeurs évoquent le passé si +vivement! ajouta Charles. + +«Mais les sons, assurément, éveillent ce passé plus que les odeurs, dit +M. Malcolm.--Pardon, c’est l’inverse, à mon avis, répliqua +Charles.--C’est un paradoxe, mon jeune ami; l’odeur du rosbif n’a jamais +eu d’autre puissance que d’éveiller chez un homme le souvenir du dîner; +mais les sons émeuvent et inspirent les âmes.--Mais, monsieur, reprit +Charles, songez que les odeurs sont complètes en elles-mêmes, sans être +formées de parties. Songez combien différente est l’odeur entre une rose +et un œillet, entre un œillet et un pois de senteur, entre un pois de +senteur et une giroflée, entre une giroflée et le lilas, entre le lilas +et la lavande, entre la lavande et le jasmin, entre le jasmin et le +chèvre-feuille, le chèvre-feuille et l’aubépine, l’aubépine et la +jacinthe, la jacinthe...--Grâce! grâce! Charles, vous allez nous donner +tout le catalogue de Loudon.--Et ce ne sont que les odeurs des fleurs; +quelle différence d’odeur entre les fleurs et les fruits, les fruits et +les épices, les épices et le rosbif ou les côtelettes de porc, et ainsi +de suite! Voici maintenant ma conclusion: ces odeurs sont parfaitement +distinctes les unes des autres et _sui generis_; elles ne peuvent jamais +être confondues; cependant, chacune se communique à la perception en un +instant. La perspective demande un grand espace, un air est une +succession de sons; mais les odeurs sont d’un seul trait spécifiques et +complètes, quoique indivisibles. Qui jamais a pu partager en deux une +odeur? Elles ne demandent ni temps ni espace; ainsi elles sont +immatérielles ou spirituelles.--Charles n’a pas été à Oxford pour rien», +dit sa mère en riant et en jetant un coup d’œil à Marie; «voilà ce que +j’appelle de la vigoureuse logique!» + +«Bien terminé, Charles, s’écria M. Malcolm; et maintenant, puisque vous +avez des notions si claires sur la puissance des odeurs, vous devriez, +comme un certain homme, être satisfait en flairant votre dîner, et +engraisser par ce moyen. C’est une honte de vous voir assis à table.--Eh +bien, monsieur, il est au moins des gens qui paraissent s’engraisser +avec le tabac.--Fi donc! Charles; vous m’avez vu user de ma boîte au +réfectoire pour me tenir éveillé après le repas; mais certainement +jamais autre part. Je prends ma tabatière avec moi simplement comme un +jouet; j’y tiens, parce qu’on m’en a fait cadeau. Il vous aurait fallu +vivre au temps de ma jeunesse. Vous auriez vu alors le vieux docteur +Troughton de Nun’s Hall qui tenait son tabac dans sa poche, et la +vieille Vice-Principale, madame Daffy, qui avait l’habitude d’en mettre +une traînée sur son bras et de l’aspirer bravement. Les docteurs en +médecine, eux aussi, non moins que leurs confrères en théologie, en +usaient avec largesse; ceux-là, comme un préservatif contre les +infections, ceux-ci contre le sommeil dans l’église.--Maintenant, ils +prennent du vin contre les infections, dit M. Reding; c’est un +préservatif plus sûr.--Du vin! s’écria M. Malcolm, oh! ils n’en buvaient +pas moins jadis, l’avez-vous donc oublié? En certaines occasions +solennelles, ils se faisaient même un point d’honneur d’enivrer tout le +collége, depuis le Vice-Principal jusqu’aux domestiques. Grâce à leurs +femmes, les chefs des établissements restaient dans les bornes du +devoir; néanmoins, je vous l’assure, le Dieu de la gaieté s’approchait +_très-près_ de M. le Vice-Chancelier lui-même. Vivait alors le vieux +docteur Sturdy, de Saint-Michel, le grand martinet de son temps. Un +jour, le roi passait à Oxford; Sturdy, homme de haute taille, à la +contenance roide et à la face de fer, devait aller à sa rencontre, en +procession, à Magdalen-Bridge, et il descendait, précédé de ses masses +d’or et d’argent, de ses porte-verges, des chapeaux à cornes et du +reste. Or, parmi les gens de sa suite, pas un qui ne fût ivre. Je vous +laisse à penser l’effroi du bon vieil homme: Sa Majesté dans le +lointain, et sous son propre nez tout son monde chancelant de droite et +de gauche, et le menaçant de le quitter pour le ruisseau avant la fin de +la marche.--Personne ne peut s’enivrer avec du tabac, je vous l’accorde, +reprit M. Reding; mais si le vin a fait du mal à quelques-uns, il a fait +tant de bien à d’autres!--La poudre pour les cheveux n’est pas meilleure +que le tabac, ajouta Marie, qui préférait le premier sujet de +conversation. Vous connaissez le vieux M. Butler, de Cooling; sa +perruque est si grande et si couverte de poudre, que toutes les fois +qu’il remue la tête, je suis sûre d’éternuer. + +--Ah! mais ce ne sont là que des accidents, mademoiselle», repartit M. +Malcolm, troublé par ce coup porté à la conversation et s’échappant, de +mauvaise grâce, d’un autre côté; «des accidents après tout. Les vieilles +gens sont toujours les mêmes; et les jeunes aussi. Chaque âge a ses +caprices. Si M. Butler ne portait pas perruque, il y aurait néanmoins +chez lui quelque chose de singulier et d’étrange pour de jeunes yeux. +Charles, ne devenez pas vieux garçon. Personne ne s’inquiète des +vieilles gens. Mariez-vous, mon cher; choisissez de bonne heure une +femme jeune et vertueuse, qui aura pour vous de douces attentions.» +Charles rougit légèrement, et sa sœur se mit à rire, comme si sur ce +point il y avait quelque mystère entre eux. M. Malcolm continua: +«N’attendez pas jusqu’à l’âge où vous aurez besoin de quelqu’un qui vous +achète de la flanelle pour votre rhumatisme ou la goutte; mariez-vous de +bonne heure.--Vous voulez bien, toutefois, qu’auparavant je prenne mes +grades?--Certainement, prenez votre titre de maître ès-arts, si vous +voulez; mais ne devenez pas vieux _fellow_. N’attendez pas la +quarantaine; on fait souvent d’étranges bévues.--Lorsque le temps +viendra, notre bien-aimé Charles fera, j’en suis sûre, un bon et +affectueux mari, répondit la mère; et ce temps viendra, mais pas encore. +Oui, mon cher enfant, ajouta-t-elle en lui faisant un signe de tête, +vous ne pourrez échapper à votre destinée quand l’heure sera venue.--Il +faut que vous le sachiez, dit M. Reding à son hôte, Charles, en ce +moment, est romanesque dans ses idées; à ses yeux, je le crois, personne +n’est assez bon pour lui. Oh! mon cher fils, que je ne vous inquiète +pas: je ne fais allusion à rien de sérieux; mais, quoi qu’il en soit, +notre jeune étudiant ne s’est pas bien tiré d’affaire auprès de quelques +demoiselles qui s’attendaient à plus d’attention de sa part.--Je vous +assure, papa, reprit Marie, que Charles est plein d’attentions quand il +y a lieu, et qu’il épie toujours le moment de rendre service; seulement, +il se tire mal du babillage féminin.--Tout viendra en son temps, ma +chère, reprit madame Reding; un bon fils fait un bon mari.--Et un tendre +papa, ajouta M. Malcolm.--Oh! grâce, monsieur, s’écria le pauvre +Charles; comment ai-je mérité tout ceci?--Soit, continua M. Malcolm; et +les demoiselles, également, doivent se marier de bonne heure.--Allons, +Marie, voici votre tour», s’écria Charles; et prenant sa sœur par la +main, il releva le châssis et s’échappa avec elle dans le jardin. + +Ils traversèrent la pelouse et vinrent se réfugier dans un bosquet. «Que +c’est étrange!» dit Marie comme ils parcouraient l’allée tortueuse, +«nous aimions tant M. Malcolm dans notre enfance; aujourd’hui, je l’aime +encore, sans doute, mais il ne me paraît plus le même.--Nous sommes plus +âgés, lui répondit son frère; d’autres objets nous préoccupent.--Il +était si bon! continua Marie; avec quelle impatience n’attendions-nous +pas le jour où il devait venir! «Faites en sorte d’être sages quand M. +Malcolm sera ici», nous disait alors maman; et l’on pouvait être sûr que +le brave homme nous apportait ou un gâteau des rois, ou une arche de +Noé, ou quelque chose de semblable. Et puis il jouait avec nous, et nous +permettait de lui faire des niches.--Ce n’est pas lui qui est changé, +reprit Charles, mais nous; nous avons déjà changé, et nous changerons +encore.--Quelle bénédiction n’est-ce pas, dit sa sœur, que nous soyons +si heureux comme famille! Si nous changeons, changeons tous ensemble, +comme les pommes d’un même arbre: quand l’une tombe, les autres tombent +également. Et c’est ainsi que nous resterons toujours les mêmes les uns +à l’égard des autres.--C’est une bénédiction, vraiment, repartit +Charles; nous sommes comblés de tant de faveurs que parfois j’en suis +effrayé.» Sa sœur le regarda fixement. Il fit un léger sourire pour +faire oublier le côté trop sérieux de ses paroles. «Vous sauriez ce à +quoi je fais allusion, chère Marie, si vous aviez lu Hérodote. Un tyran +de la Grèce, redoutant son excessive prospérité, voulut faire à la +fortune le sacrifice de l’objet qu’il estimait le plus; il prit donc un +anneau de son doigt et le jeta dans la mer. Il s’imposait ce sacrifice +pour prévenir les terribles coups du ciel.--Mais, mon très-cher ami, si +nous ne faisons que jouir avec reconnaissance des bienfaits de Dieu, et +que nous prenions garde d’y attacher nos cœurs ou d’en abuser, pourquoi +craindrions-nous d’en voir tarir la source?--Eh bien, bonne Marie, il y +a un texte qui pèse toujours sur mon esprit: «Réjouissez-vous avec +tremblement.» Je ne puis prendre à rien un plaisir complet et sans +limites.--Pourquoi pas, si vous considérez tout comme un bienfait de +Dieu?--Je ne puis m’en défendre; c’est ma manière de voir; cela peut +être de la prudence égoïste, pour ce que j’en sais, mais je suis sûr que +si je donnais mon cœur à une créature, je la ravirais à Dieu. Qu’il me +serait facile d’idolâtrer ces délicieuses promenades que nous +connaissons depuis tant d’années!» + +Ils se promenèrent en silence. «Eh bien, reprit Marie, quelque malheur +qui arrive, comme famille nous ne serons affectés par aucun changement. +Tant que nous serons nous, nous serons les uns à l’égard des autres ce +qu’aucune chose étrangère ne pourrait être pour nous, le bonheur +lui-même comme l’infortune.» Charles ne répondit pas. «Qu’avez-vous +donc, Charles? dit-elle en s’arrêtant et en fixant les yeux sur lui; +puis elle écarta doucement ses cheveux, et caressant son front, elle +ajouta: «Vous êtes si triste aujourd’hui!--Très-chère Marie, il n’y a +rien vraiment; je pense que c’est M. Malcolm qui m’a dérangé. C’est si +stupide de parler de l’avenir d’un garçon comme moi. Ne prenez pas cet +air inquiet, je n’ai rien en tête: seulement, cela m’ennuie.» Marie +laissa échapper un sourire. «Ce que je voulais dire, continua Charles, +c’est que nous ne pouvons compter sur rien ici-bas, et que c’est folie +d’édifier sur l’avenir.--Mais nous pouvons nous reposer les uns sur les +autres, répéta sa sœur.--Ah! chère amie, ne parlez pas ainsi, cela +m’effraie.» Marie considéra son frère avec surprise et fut presque +effrayée elle-même: «Très-chère, continua-t-il, je n’ai rien en tête; +mais toutes choses sont si incertaines en ce monde!--Nous sommes sûrs +l’un de l’autre, Charles.--Oui, Marie», et il l’embrassa avec affection, +«c’est vrai, très-vrai». Puis il ajouta: «Tout ce que je voulais dire, +c’est qu’il y a de la présomption à parler de la sorte. David et +Jonathas furent séparés; n’en fut-il pas de même de saint Paul et de +saint Barnabé?» De grosses larmes roulèrent dans les yeux de Marie. «Oh! +quel imbécile je suis, reprit Charles, de vous tourmenter ainsi pour +rien! Non, je veux seulement dire qu’il n’y a qu’un être _seul_ qui ne +puisse pas mourir, qui ne change jamais: un seul! Il n’y a pas de mal à +se le rappeler. Vous souvenez vous des beaux vers de Cooper? Je les sais +sans les avoir appris; ils me frappèrent si fort la première fois que je +les lus!» Et il se mit à les réciter: + + En Toi, Verbe Éternel, tout esprit a sa source, + Son centre et son appui. Mais, hélas! dans sa course + S’il s’éloigne de Toi, soudain, dans son malheur, + Il erre sans espoir, sans paix et sans honneur. + Par Toi, Verbe Éternel, le fardeau de la vie + Est rendu moins pesant. L’ardeur qui vivifie, + La force dans les maux, les succès glorieux: + Voilà tes dons. Mais Toi, souverain généreux, + De ces dons Tu nous es toi-même la couronne, + Vois notre pauvreté; fais-nous, fais-nous l’aumône. + Quelle richesse en nous, si Tu veux nous bénir! + Ici-bas, accomplis toujours ton saint désir. + + + + +CHAPITRE XIII. + +Un assaut chaleureux mais prématuré. + + +Cependant le mois d’octobre venait de s’ouvrir, et naturellement les +pensées de Charles se tournèrent de nouveau vers Oxford. Les dernières +semaines des vacances écoulées, notre jeune étudiant s’empressa de faire +ses malles. M. Reding vit partir son fils avec peine; son émotion fut +plus grande même que lorsqu’il l’envoya pour la première fois à l’école. +Il voulut, malgré la goutte qui le tourmentait, le conduire lui-même en +phaéton à la ville voisine, d’où l’omnibus se rendait au chemin de fer. +Mais lorsque le moment de la séparation arriva, il ne pouvait laisser +aller sa main, comme s’il avait eu à dire quelque chose qu’il ne pût se +rappeler, ou exprimer une pensée qui le tourmentât. «Allons, dit-il +enfin, nous serons bientôt à Noël. Il faut nous quitter; à quoi bon +retarder davantage? Écrivez-nous dans peu de jours, cher enfant, et +dites-nous bien tout ce qui vous concerne, vous et vos maîtres. +Parlez-nous de vos amis; ce sont sans doute d’excellents garçons; mais +j’ai grande confiance dans votre sagesse; vous en avez plus que certains +d’entre eux. Votre _tuteur_ paraît un homme estimable, d’après ce que +vous m’avez dit.» Il continua, rappelant les conversations qu’il avait +eues souvent avec Charles. «C’est un homme solide, d’un jugement sain, +que ce M. Vincent. Sheffield a trop d’esprit; il est jeune: vous avez +une tête plus mûre. Il n’est pas nécessaire que j’aille plus loin; je +vous ai déjà dit tout cela et vous pourriez, d’ailleurs, arriver trop +tard pour le chemin de fer. Allons, que Dieu vous bénisse, mon bon +Charles, et qu’il fasse de vous une bénédiction pour nous tous. +Puissiez-vous être encore plus heureux et meilleur que votre père! J’ai +toujours été béni pendant ma vie, prodigieusement béni. Les bénédictions +ont été répandues sur moi bien au delà de mes mérites, puissiez-vous en +obtenir deux fois plus! Au revoir, mon bien-aimé Charles, au revoir.» + +Charles, avant de rentrer au collége, devait passer un ou deux jours +chez un de ses parents qui demeurait tout près de Londres. Pendant son +séjour dans cette maison, il lui arriva une lettre transmise de chez +lui, et datée de cette dernière ville. C’était Willis qui lui écrivait +pour lui annoncer qu’il avait pris une résolution importante, et qu’il +ne reviendrait pas à Oxford. Charles se retrouvait subitement dans le +monde, plongé dans le tourbillon des opinions. Quel triste contraste +avec sa vie calme de famille! Il n’y avait pas à se tromper sur le vrai +sens de la lettre; et notre jeune ami partit tout de suite avec +l’espérance d’en trouver l’auteur à la maison d’où elle était datée. +C’était un logement au bout du quartier ouest de la ville. Il y arriva +vers midi. + +Il trouva Willis en compagnie d’un personnage qui paraissait plus âgé +que lui de deux ou trois ans. A la vue de Charles, Willis tressaillit: +«Qui l’aurait pensé! Qu’est-ce qui vous amène ici? s’écria-t-il, je vous +croyais dans votre famille»; et s’adressant à son compagnon: «C’est +l’ami dont je vous ai entretenu, Morley. Quelle heureuse réunion! +Asseyez-vous, cher Reding; j’ai bien des choses à vous dire.» Charles +s’assit tout en suspens, et ses yeux se fixèrent sur Willis avec une si +vive anxiété, que celui-ci fut forcé de s’expliquer brièvement: «Reding, +dit-il, je suis catholique.» Terrifié à ces mots, Charles se jeta en +arrière sur sa chaise et pâlit. «Mon cher Reding, qu’avez-vous donc? +Pourquoi ne me parlez-vous pas?» Vaines demandes; Charles gardait le +silence; à la fin, se penchant en avant, les coudes appuyés sur ses +genoux, et la tête dans ses mains, il dit à voix basse: «O Willis, +qu’avez-vous fait!--Ce que j’ai fait? Ah! ce que vous devriez faire, +vous, ainsi que la moitié d’Oxford. O Reding, si vous connaissiez mon +bonheur!--Hélas! hélas! mais quel bien fait ici ma présence? Soyez +heureux, Willis; adieu!--Non, mon cher Reding, vous ne me quitterez pas +si vite, étant venu me trouver si inopinément. Vous avez fait d’ailleurs +une longue course. Asseyez-vous, vous êtes un brave garçon. Nous +prendrons notre _lunch_, et vous ne nous quitterez pas sans y +participer.» Tout en parlant, il prit le chapeau de Charles, et +celui-ci, sous le poids de sentiments divers, le laissa faire. «O +Willis, vous voilà donc séparé de nous pour toujours; vous avez choisi +votre chemin; pour nous nous gardons le nôtre; nos voies sont +différentes.--Non, mon ami; il faut que vous me suiviez, et nous serons +encore unis.» Charles fut presque offensé. «Je dois absolument vous +quitter, si vous parlez de la sorte, reprit-il, et il se leva.--Pardon, +Charles, je vous prie, je ne le ferai plus; mais je ne pouvais m’en +empêcher. Je ne suis pas dans un état normal; je suis si heureux!» + +Il vint une pensée à Reding. «Racontez-moi, Willis, votre véritable +position; en quel sens êtes-vous catholique? Qu’est-ce qui vous empêche +de revenir avec moi à Oxford?» Le compagnon de Willis s’interposa: «Je +prends peut-être une trop grande liberté, dit-il; mais M. Willis a été +régulièrement reçu dans l’Église catholique.--Je ne vous ai pas +présenté, mon cher, reprit Willis. Reding, permettez-moi de vous +présenter M. Morley; Morley, monsieur Reding. Oui, Reding, je dois à +monsieur d’être catholique. Nous avons fait ensemble un tour sur le +continent, et nous avons rencontré en France un excellent prêtre qui a +consenti à recevoir mon abjuration.--Je pense que ce prêtre aurait bien +fait d’examiner l’état de votre esprit avant d’agir ainsi, reprit +Charles; Willis, vous n’êtes pas homme à devenir catholique.--Que +voulez-vous dire?--Que vous êtes plutôt un dissident qu’un catholique. +Je vous demande pardon, ajouta-t-il, voyant le regard animé de Willis, +mais permettez-moi d’être franc. Vous vous êtes attaché à l’Église de +Rome, non comme un enfant à sa mère, mais comme un esprit fantasque et +vagabond. Vous en avez fait une affaire d’imagination, de goût; ou bien, +excusez-moi, vous avez agi comme un enfant gourmand vis-à-vis d’un objet +qui le tente, et vous avez poursuivi votre but en désobéissant aux +autorités établies.» Poussé à bout par ce langage, Willis répliqua qu’il +croyait se rappeler un texte qui proclamait qu’il _vaut mieux_ obéir à +Dieu qu’aux hommes. «Je _vois_ que vous avez désobéi aux hommes, +repartit Charles; _j’espère_ que vous avez obéi à Dieu.» Willis le +trouva brusque et ne voulut pas répondre. + +M. Morley prit la parole: «Si vous connaissiez mieux les circonstances, +dit-il, vous jugeriez différemment sans doute. Je regarde M. Willis +comme étant précisément l’homme pour qui c’était un devoir de se réunir +à l’Église, et il fera un très-bon catholique. S’il y a quelqu’un qui +mérite des reproches, c’est moi que vous devez blâmer, et non le +vénérable prêtre qui a reçu son abjuration. L’excellent homme voyait sa +piété, ses larmes, son humilité, son désir ardent; mais il n’a connu +l’état de son esprit que par moi qui parlais mieux le français que +Willis. Il a eu, toutefois, assez de conversations avec lui en français +et en latin. Il ne pouvait rejeter une âme qui lui demandait de la +sauver; c’était impossible. Si vous aviez été à sa place, vous auriez +agi de même.--Soit, monsieur; peut-être ai-je été injuste à son égard et +envers vous, reprit Charles; néanmoins, je n’augure pas bien de cette +conduite.--Vous jugez, monsieur, permettez-moi de vous le dire, de +choses que vous ne connaissez pas, répondit M. Morley. Vous ignorez ce +que c’est que la Religion Catholique; vous ne savez pas ce qu’est la +grâce ou le don de la foi.» L’interlocuteur était laïque; il parlait +avec une force d’autant plus pénétrante qu’elle était calme. Charles +sentit un blâme indirect dans le ton de M. Morley. Sa bonne éducation +lui fit comprendre qu’il avait été trop violent en présence d’un +étranger; cependant, il ne se sentait pas moins sûr de sa cause. Il se +tut avant de répondre; puis il ajouta en peu de mots, qu’il ne +connaissait pas l’Église Romaine, mais qu’il connaissait M. Willis. Il +ne pouvait s’empêcher d’exprimer son opinion sur le funeste résultat de +cette affaire. «J’ai toujours été catholique, reprit M. Morley; ainsi, +je ne puis porter un jugement sur les membres de l’Église anglicane; +mais ce que je sais, c’est que l’Église Catholique est la seule +véritable. Je puis me tromper en bien des choses, je ne puis errer sur +ce point. D’autre part, je sais que la foi catholique est une, et +qu’aucune autre Église n’a la foi. L’Église d’Angleterre n’a pas la foi. +La foi, vous ne l’avez pas non plus, mon cher monsieur.» + +M. Morley venait de frapper un grand coup. Les controverses d’Oxford +revinrent en ce moment à l’esprit de Charles; mais il retrouva aussitôt +son aplomb. «Vous ne vous attendez pas, je pense, dit-il en souriant, +que moi, qui suis encore un enfant, je sois en état d’argumenter avec +vous, de défendre mon Église, ou d’expliquer sa foi. Je suis content de +garder cette foi, de croire ce qu’elle croit, sans faire profession +d’être théologien. Cette doctrine est celle que j’ai apprise à Oxford. +N’étant qu’un simple étudiant, quel peut être mon bagage scientifique? +Peu de chose. Excusez-moi donc, monsieur, si je refuse la controverse +avec vous. Il était naturel que j’argumentasse avec Willis; nous sommes +égaux, et nous nous comprenons l’un l’autre; mais, je le répète, je ne +suis pas théologien.--Mon cher Reding, s’écria Willis à ces mots, je +vous dis seulement, _venez et voyez_. Ne restez pas à la porte, occupé +de syllogismes; mais pénétrez dans la grande demeure de l’âme, entrez et +adorez.--Mais, répliqua Charles, certainement, Dieu veut que nous nous +laissions guider par la raison. Je ne veux pas dire que la raison est +tout, mais du moins elle est quelque chose. Évidemment, nous ne pouvons +agir sans elle ou contre elle.--Mais le doute n’est-il pas un état +épouvantable? un état très-périlleux? Oui, il n’y a de sûr que l’état de +foi. Or, avez-vous la foi, dans votre Église? Je vous connais assez pour +affirmer que vous ne l’avez point: où donc en êtes-vous?--Willis, vous +m’avez très-mal compris; dix mille pensées traversent l’esprit, et en +admettant même qu’il soit sage de tourner contre un homme quelques-unes +de ses paroles, peut-on regarder comme des convictions tout ce qui sort +de sa bouche? Cela, me semble-t-il, ne serait pas juste. Vous devez +faire allusion à quelques mots que j’ai oubliés, et qui n’étaient pas +l’expression réelle de mes sentiments. Voulez-vous dire que je n’ai pas +de culte? Et le culte ne suppose-t-il pas la foi? J’ai beaucoup à +apprendre, j’en suis convaincu; mais c’est auprès de l’Église qui +protégea mon berceau et qui répond à mes besoins, que je veux +m’instruire des choses divines.--Il avoue qu’il n’a pas la foi; il +avoue qu’il est dans le doute. Mon cher Reding, pouvez-vous, +consciencieusement, soutenir que vous êtes dans une ignorance invincible +après ce qui s’est passé entre nous? Or, supposez, pour une seconde, que +le Catholicisme est vrai, n’est-il pas certain que vous avez +présentement une occasion de l’embrasser? Et si vous ne le faites pas, +êtes-vous dans un état où vous pourriez mourir en sûreté? + +Reding était embarrassé, c’est-à-dire qu’il ne pouvait analyser et +traduire assez promptement en paroles la réponse que sa raison lui +suggérait aux interrogations rapides de Willis. M. Morley avait gardé le +silence, de peur que Charles n’eût à la fois deux adversaires à +combattre. Mais voyant que Willis se taisait et que Charles ne +répliquait pas, il prit la parole. Il dit que, dans l’Écriture, tous +ceux qui avaient été appelés avaient obéi promptement, et que +Notre-Seigneur n’avait pas voulu même permettre à un jeune homme d’aller +ensevelir son père. Charles répondit que dans ce cas la voix du Christ +s’était fait positivement entendre; il était sur la terre dans un corps +visible; mais, maintenant, la question véritable était: Quelle est la +voix du Christ? et puis, l’Église de Rome parle-t-elle, oui ou non, la +parole du Christ? Évidemment nous devions agir avec prudence; le Christ +ne pouvait désirer que nous agissions autrement. Quant à lui, il n’avait +pas de doute qu’il ne fût où la Providence le voulait; mais alors même +qu’il aurait des doutes pour savoir si le Christ l’appelait autre part +(pure hypothèse pour le moment), il avait la conviction que le divin +maître l’appellerait par la voix et la méthode d’un examen sérieux. +Cette prudence était le moyen divinement établi pour arriver à la +vérité.--Prudence! s’écria Willis, une prudence comme celle de saint +Thomas, je suppose, lorsqu’il voulut voir avant de croire.» Charles +hésitait pour répondre. «Je le vois», continua Willis; et, se levant +debout, il saisit le bras de Reding: «Venez, mon cher ami, venez avec +moi tout de suite; allons trouver un bon prêtre qui demeure à deux pas +d’ici. Vous serez reçu aujourd’hui même. Mettez votre chapeau.» Et avant +que Charles pût montrer de la résistance, il était déjà à moitié hors de +la chambre. Il ne put s’empêcher de rire, malgré cette vexation. Il +dégagea son bras, et s’assit résolument: «Pas si vite, dit-il, nous ne +sommes pas tout à fait de cette espèce de gens.» Willis parut un moment +embarrassé. «Soit, dit-il ensuite, du moins vous devez aller en +retraite; vous devez y aller sur-le-champ. Morley, savez-vous quand M. +de Mowbray ou le père Augustin donnera sa prochaine retraite? Reding, +c’est précisément ce qui vous manque, et ce dont tout Oxford a besoin. +J’espère que vous ne me refuserez pas.» Charles le regarda en face et +sourit. «Ce n’est pas ma ligne de conduite, dit-il enfin. Je me rends à +Oxford; rien ne peut m’empêcher d’y aller. Je suis venu ici pour vous +rendre service; je ne puis y réussir, je m’en vais donc. Si je pouvais +vous être utile... mais il n’y a plus d’espoir. Oh! cela me fait mal au +cœur.» Et il se mit à frotter son chapeau avec ses gants, comme s’il +était sur le point de se lever, tout en ayant de la peine à le faire. + +Morley entra alors en lice. Il parla tout le temps comme un homme de +bonne éducation et d’une vraie piété, mais avec une grande ignorance des +protestants, ou de la manière dont on doit les traiter. «Excusez-moi, +monsieur Reding, dit-il, si, avant votre départ, j’ajoute encore un mot. +Je suis très-sensible à la lutte qui assiégé votre esprit, et je vous +assure que ce n’est pas à moi de vous parler avec sévérité ou rigueur. +La lutte entre une conviction et les motifs terrestres est souvent +très-longue; puisse-t-elle avoir bientôt une heureuse fin en vous! Ne +vous offensez point si je vous rappelle que les plus chers et les plus +forts liens, tels que ceux qui vous rattachent à l’Église protestante, +peuvent être dans certains cas sur la lisière des motifs terrestres. +C’est une espèce de martyre d’avoir à rompre de tels nœuds; mais ceux +qui ont ce courage reçoivent la récompense des martyrs. Et puis, à +l’Université vous respirez une atmosphère qui sert à entretenir le cours +habituel de vos pensées; l’avenir, les succès dans sa carrière, la bonne +opinion des amis, voilà ce qui préoccupe à Oxford; et toutes ces choses +conspirent contre vous. Elles doivent étouffer la bonne semence. Eh +bien, j’aurais désiré que vous eussiez été capable de suivre d’un seul +coup le _dictamen_ de la conscience. Mais la lutte doit se prolonger +tout le temps marqué; espérons que tout finira bien.» + +--Je ne puis persuader à ces braves gens, pensait Charles, en fermant la +porte d’entrée, que je ne suis pas dans un état de conviction ni de +lutte contre cette conviction; quelle absurdité! Je viens ici pour +rappeler un déserteur, et je suis moi-même appréhendé au corps, et, +contre ma volonté formelle, on me pousse à la hâte à une profession de +foi. Est-ce que ces choses arrivent tous les jours, ou est-ce ma +destinée, à moi, d’être ainsi jeté au milieu de controverses pour +lesquelles je ne suis pas prêt? Moi! Catholique Romain! Quel contraste +avec la quiétude de Hartley (c’était le nom de la demeure paternelle)!» +A mesure qu’il continuait à penser à la scène qui venait d’avoir lieu, +il en était moins satisfait, ou pour mieux dire, moins content de +lui-même. Il était venu pour faire la leçon à Willis, et c’était lui +qu’on avait sermonné; il avait d’ailleurs laissé entrevoir l’état secret +de son esprit; mais non, il n’avait rien dévoilé. Sans doute, il avait +donné à entendre qu’il cherchait la vérité religieuse, mais tout +Protestant cherche; il n’aurait pas été Protestant s’il n’avait pas agi +de la sorte. Naturellement il cherchait la vérité; c’était là son +devoir; il se rappelait parfaitement que son _tuteur_ lui avait +démontré, dans une certaine circonstance, le devoir du jugement privé. +C’est en cela que consiste la différence entre les Protestants et les +Catholiques; les Catholiques commencent par la foi, les Protestants par +l’examen; et voilà ce qu’il aurait dû dire à Willis. Il était fâché de +ne l’avoir pas dit; cela aurait simplifié la question, et démontré +combien il était loin d’être chancelant. Chancelant! quelle +extravagance! Il aurait bien voulu que cette pensée lui fût venue +pendant la conversation; c’était, toutefois, un adoucissement qu’elle +lui vînt à cette heure: elle justifiait sa position. + + + + +CHAPITRE XIV. + +Rentrée au collége peu agréable. + + +Le premier jour du trimestre de la Saint-Michel est le plus brillant de +l’année, pour un étudiant, en ce qui touche à l’ameublement de sa +chambre. Quoique Charles regrettât la maison paternelle, il se +réjouissait de revoir le vieil Oxford. A son entrée au collége, le +portier l’avait reconnu, et son domestique lui avait souri, en le +saluant comme il montait l’escalier aux marches usées. Pour lui +souhaiter la bienvenue, un feu magnifique brûlait dans le foyer; le +charbon pétillait, se divisait et lançait une flamme blanche qui +contrastait avec les barres et les plaques de la grille, nouvellement +noircies. Une bouilloire de cuivre toute luisante sifflait et gémissait +sous l’action intérieure de l’eau en ébullition. La glace de la cheminée +avait été nettoyée, le tapis battu, les rideaux fraîchement lustrés. Un +plateau à thé et ses accessoires étaient sur la table; on y voyait en +outre la note du trimestre, deux ou trois cartes de marchands qui +désiraient sa pratique et une lettre d’un ami qui l’avait précédé à +Oxford. Le portefaix arriva avec ses malles, et il venait de recevoir +une large rétribution, lorsque, au moment que la porte se fermait, +Sheffield s’élança dans la chambre en habit de voyage. + +«Eh bien, mon vieux, comment va la santé?» s’écria-t-il, en secouant de +toutes ses forces les deux mains de Charles, ou plutôt ses bras. «Nous +voici donc de retour; j’arrive à l’instant, comme vous. Où avez-vous +passé vos vacances? Allons, racontez-nous toute votre histoire. Mais +donnez-moi d’abord du thé, et devisons ensuite de bonne et joyeuse +humeur.» Charles aimait Sheffield, il aimait Oxford, il était content +d’être revenu; toutefois, il lui restait un peu de mal du pays, et il +n’était pas en train de s’harmoniser à la turbulence de la bonne nature +de Sheffield; d’ailleurs, la conversation avec Willis pesait encore sur +son esprit. «Avez-vous appris les nouvelles? continua Sheffield: j’ai +déjà passé assez de temps dans le collége pour les recueillir. Jack, mon +ami, Jack le marmiton, en était tout occupé au moment que j’entrais, et +Jack est un brave et honnête garçon qui sait tous les cancans de la +ville. J’ignore ce que cela signifie, mais Oxford, à cette heure, a un +très-vilain intérieur. Le bruit court que quelques personnes se sont +converties à l’Église de Rome, et l’on dit qu’il y a dans ces murs des +étrangers sur le compte desquels plane le mystère. Jack, qui est +lui-même un peu théologien, rapporte qu’il a entendu le Principal donner +pour certain qu’au fond de tout ceci il y avait des Jésuites; et je ne +sais ce qu’il veut dire, mais il déclare qu’il a vu de ses propres yeux +le Pape se promener dans High Street avec un prêtre. Je lui ai demandé +comment il l’avait reconnu. Il m’a répondu qu’il avait connu le Pape à +son chapeau rabattu et à sa longue barbe; et d’ailleurs, le portier lui +avait assuré que c’était le Pape. A ce qu’il paraît, les _dons_ se sont +réunis plusieurs fois; on raconte que certains _tuteurs_ seront privés +de leur droit à la ration, et que leurs noms seront affichés à la porte +du magasin à beurre. On assure encore que le Maréchal[50] monte la garde +devant la chapelle catholique avec deux _bouledogues_[51]. Enfin, pour +compléter les nouvelles, on rapporte malicieusement, que ce vieil +ivrogne de Topham, ayant été appelé pour couper les cheveux au gardien +de Sainte-Marie, lui a fait sur le sommet de la tête une belle et +blanche tonsure. + + [50] Espèce d’huissier. + + [51] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, deux domestiques des + Censeurs. + +--Mon cher Sheffield, comme vous y allez! repartit Charles. Eh bien, +moi, je puis vous donner quelques vraies nouvelles qui se rapportent à +ces bruits, et elles ne sont pas des plus agréables. Avez-vous connu +Willis de Saint-George?--Je pense l’avoir vu une fois chez vous; c’est +un jeune homme modeste, au regard doux, et qui ne lâchait jamais une +parole.--Oh! je vous assure qu’il a assez de langue quand ça lui +convient, reprit Charles; je crois, cependant, ajouta-t-il d’un ton +réfléchi, qu’il est fort changé, mais ce n’est pas en mieux.--Eh bien, +quel est le fin mot?--Il s’est fait catholique.--Quel fou!» Il y eut un +moment de silence. Charles se sentit embarrassé. «Je ne puis pas dire, +reprit-il ensuite, que j’aie été surpris; cependant, je l’aurais été +moins, si c’eût été White.--Oh! White ne deviendra pas catholique; ce +n’est pas dans son sang. C’est un poltron.--Des fous et des poltrons! +c’est donc ainsi que vous divisez le monde, Sheffield? Pauvre Willis! on +doit cependant respecter un homme qui agit selon sa conscience.--Sa +conscience! mais qu’en sait-il de sa conscience? repartit Sheffield. +Quoi! l’idée d’absorber librement le tas de vieilleries que tout +catholique doit croire! De sang-froid se mettre un collier autour du +cou, et déposer poliment sa chaîne entre les mains d’un prêtre... Et +puis le confessionnal! C’est merveilleux!» Et il se mit à briser le +charbon avec le tisonnier. «Tout cela est très-bien, continua-t-il, si +l’on est né catholique; quoique je ne suppose pas que les Papistes +croient réellement tout ce qu’ils sont obligés de professer; mais qu’un +Anglais, un _gentleman_, un homme d’Oxford, jouissant de tant de +prérogatives, puisse se nourrir ainsi d’immondices, remuer et ramasser +les mensonges morts des siècles de ténèbres: c’est un prodige!» + +«--Eh bien, s’il y avait une chose qui pût me faire estimer la Religion +Romaine, reprit Charles, c’est précisément ce que vous détestez si fort: +je donnerais deux _pence_[52], si un homme en qui je puisse avoir +confiance voulait me dire: Ceci est la vérité. Nous serions délivrés de +ces éternelles disputes. Ne seriez-vous pas heureux si saint Paul +pouvait revivre? Je me suis souvent dit à moi-même: Oh! si je pouvais +demander ceci ou cela à ce grand Apôtre!--Mais l’Église Catholique n’est +pas tout à fait saint Paul, j’imagine, reprit Sheffield.--Certainement +non; mais en supposant que vous crussiez qu’elle a l’inspiration d’un +Apôtre, comme tout Catholique Romain le pense, quelle consolation ne +serait-ce pas pour vous de savoir, hors de tout doute, ce que vous devez +croire sur Dieu et de quelle manière vous devez l’honorer et lui plaire! +Je vous comprends, vous dites: Je ne puis croire ceci ou cela; or, vous +auriez dû dire plutôt: Je ne puis croire que le Pape a réellement le +_pouvoir_ de _décider_ ceci ou cela; car, s’il a ce pouvoir, il ne vous +reste qu’à accepter sa décision, et ne pas dire: Je ne saurais la +croire.» Sheffield regarda fixement son ami: «Nous vous verrons papiste +un de ces beaux jours, reprit-il.--Sottise, repartit Charles; vous ne +devriez pas dire de pareilles choses, même en plaisantant.--Je ne +plaisante pas; je parle sérieusement: vous allez en plein sur cette +route.--Eh bien, si j’y suis, c’est que vous m’y avez amené, répliqua +Reding, désirant écarter au plus tôt ce sujet de controverse; car c’est +vous qui m’avez toujours parlé contre le charlatanisme, et qui vous +moquiez du roi Charles et de Laud, de Bateman et de White, des jubés et +des piscines.» + + [52] Vingt centimes. + +«Maintenant vous voilà Puséiste, repartit Sheffield un peu +déconcerté.--Vous me donnez là, mon cher ami, le nom d’un excellent +homme que je connais à peine de vue; mais ce que je veux dire, c’est que +personne ne sait ce qu’il faut croire, personne n’a une foi définie, +excepté les Catholiques et les Puséistes; personne ne dit: Ceci est +vrai, cela est faux; ceci vient des Apôtres, cela n’en vient +pas.--Alors, vous croiriez des Turcs qui viendraient à vous avec leur +«seul Allah et Mahomet son prophète?»--Je n’ai pas dit qu’un symbole fût +tout, ni qu’une religion ne pût être fausse avec un symbole; mais une +religion qui n’a pas de symbole ne peut être vraie.--Eh bien, cela ne me +frappe aucunement», repartit Sheffield. Charles reprit: «Après votre +départ, à la fin du trimestre, nous avons été sous la direction de +Vincent; vous savez que j’étais resté pour mon examen; le _tuteur_, je +dois l’avouer, s’est montré fort honnête; oui, très-honnête. Or, j’eus +un jour un entretien avec lui sur les différents partis d’Oxford, et +dans le moment même il me plut beaucoup; mais ensuite, plus je réfléchis +à ses paroles, moins je fus satisfait; en d’autres termes, je n’avais +reçu de lui rien de défini. Il ne disait pas: Ceci est vrai, cela est +faux, mais: «Soyez franc, soyez franc; soyez bon, soyez bon; n’allez pas +trop loin, tenez-vous dans un juste milieu, soyez sur vos gardes, évitez +les partis, suivez nos théologiens, suivez-les tous.» Ce qui se +réduisait à dire: Mettez un grain de sel sur la queue de l’oiseau. +J’avais besoin d’une direction pratique, et non de vérités +abstraites.--Vincent est un farceur, s’écria Sheffield.--Le docteur +Pusey, au contraire, continua Charles, est, assure-t-on, toujours +affirmatif. Il dit: «Ceci est apostolique, cela est dans les Pères; +saint Cyprien affirme ceci, saint Augustin nie cela; ceci est bien, cela +est mal; je vous ordonne, je vous défends.» Ce langage je le saisis; +mais je ne comprends pas qu’on m’impose des devoirs qui sont trop lourds +pour mes épaules. Je ne comprends pas, je n’aime pas, qu’ayant une +volonté propre, je n’aie pas les moyens de m’en servir légitimement. +Dans un tel cas, me dire d’agir par moi-même, c’est imiter Pharaon qui +commandait aux Israélites de faire des briques sans paille. M’ordonner +de chercher, de juger, de décider, vraiment c’est absurde: qui me l’a +appris? + +--Mais les Puséistes ne sont pas toujours si affirmatifs, répliqua +Sheffield; Smith, par exemple, ne parle jamais d’une manière décisive +sur les questions épineuses. J’ai connu une personne qui allait passer +quelques années en Italie et devait forcément se trouver à une grande +distance de toute chapelle anglaise. Avant de partir, elle vint demander +à Smith si elle pourrait se rendre aux églises catholiques, mais ce fut +en vain; elle ne put jamais obtenir de réponse; notre Puséiste ne voulut +pas lui donner un oui ou un non.--Dès lors, Smith n’aura pas eu beaucoup +de partisans, et voilà tout.--Mais il en a plus que le docteur +Pusey.--Eh bien, je ne puis le comprendre; il ne devrait pas en avoir. +Peut-être ne lui resteront-ils pas fidèles.--La vérité est, +reprit Sheffield, que je le soupçonne d’être au fond un peu +sceptique.--J’honore l’homme qui édifie, repartit Reding, et je méprise +l’homme qui détruit.--Je suis porté, mon cher ami, à croire que vous +avez une notion fausse de ces deux mots, édifier, détruire. Coventry, +dans ses _Dissertations_, prouve d’une manière claire que le +Christianisme n’est pas une religion de doctrines.--Qu’est-ce que +Coventry?--Vous ne connaissez pas Coventry? C’est un des écrivains les +plus remarquables de cette époque: il est Américain, et, je crois, +congrégationaliste. Oh! je vous l’assure, Coventry est un auteur à lire, +malgré ses erreurs sur le gouvernement de l’Église. Vous ne serez bien +au courant de la littérature du jour, que lorsque vous aurez fait +connaissance avec lui. Ce n’est pas un homme de parti; il correspond +avec les premiers personnages de l’époque. Lorsqu’il était en +Angleterre, il a logé chez le doyen d’Oxford, qui a publié une édition +anglaise de ses _Dissertations_, avec préface. Lui et lord Newlights +étaient regardés comme les deux hommes les plus spirituels au meeting de +l’Association Britannique, il y a deux ans.--Je n’aime pas lord +Newlights, dit Charles; il me semble qu’il n’a pas de principes, de +principes religieux fixes et définis. On ne sait où le saisir. Telle est +l’opinion de mon père; je l’ai entendu souvent parler de Newlights.--Il +est étrange que vous vous serviez du mot _principes_, reprit Sheffield; +car c’est précisément le point sur lequel Coventry insiste avec force. +Il dit que le Christianisme n’a pas de symbole; que c’est là le +caractère principal par où il se distingue des autres religions; que +vous chercheriez en vain un symbole dans le Nouveau Testament; mais que +l’Écriture est pleine de _principes_. L’idée est très-ingénieuse, et m’a +paru vraie, quand j’ai lu son livre. D’après lui, donc, le Christianisme +n’est pas une religion de doctrines ni de mystères; et si vous cherchez +du dogmatisme dans l’Écriture, vous êtes dans l’erreur.» Charles était +troublé. «Certainement, dit-il, à première vue, il n’y a pas de symbole +dans l’Écriture... Pas de symbole dans l’Écriture? répéta-t-il +lentement, comme s’il eût pensé tout haut. Pas de symbole dans +l’Écriture, donc il n’y a pas de symbole. Mais le Symbole d’Athanase, +ajouta-t-il avec empressement, est-il dans l’Écriture? Il est dans +l’Écriture ou il n’y est pas; voyons. Que soutenait Freeborn le +trimestre dernier?... Dites-moi, Sheffield, le doyen d’Oxford +affirme-t-il que le symbole se trouve dans l’Écriture ou qu’il n’y est +pas? Peut-être n’exposez-vous pas bien l’idée de Coventry; quel est +votre sentiment?--Eh bien, je vous avouerai avec franchise que mon +opinion, à en juger par sa préface, est que le doyen ne se ferait pas +scrupule de dire que le symbole n’est pas dans l’Écriture, mais que +c’est une addition scolastique.--Mais quoi! mon cher ami, voudriez-vous +donner à entendre que lui, dignitaire de l’Église, tiendrait le Symbole +d’Athanase pour une erreur, parce qu’il représente le Christianisme +comme une révélation de doctrines ou de mystères qu’on doit accepter par +la foi?--Je puis me tromper, répondit Sheffield; mais c’est ainsi que je +l’ai compris.--Après tout, reprit Charles tristement, ce n’est pas +beaucoup plus étrange que ce qu’un autre doyen, dont j’ai oublié le nom, +prêchait à Sainte-Marie avant les vacances; cela fait partie du même +système. Le fait eut lieu après votre départ, ou vers la fin du +trimestre. Vous n’allez pas aux sermons; j’ai envie de ne pas y aller, +non plus. Je ne puis entrer dans l’argumentation du doyen; cela n’en +vaut pas la peine. Eh bien, ajouta-t-il en se levant et en étirant ses +bras, je suis fatigué; en soi, pourtant, la journée n’a pas été +très-dure; mais Londres est une ville si bruyante!--Vous désirez que je +vous souhaite le bonsoir», dit Sheffield. Charles ne rejeta pas le +compliment, et les deux amis se séparèrent. + + + + +CHAPITRE XV. + +Les XXXIX Articles. + + +Pour la tranquillité de l’esprit de Charles, il ne pouvait y avoir de +cours plus fâcheux que celui auquel il assista pendant ce trimestre; +cependant, telle est notre ignorance de l’avenir, qu’il le salua avec +bonheur, comme s’il devait lui apporter une réponse à toutes les +perplexités dans lesquelles avaient concouru à le jeter, chacun à leur +manière, Sheffield, Bateman, Freeborn, White, Willis, M. Morley, le +docteur Brownside, M. Vincent et l’état général d’Oxford. Notre jeune +ami avait fait preuve de tant de moyens dans la première partie de +l’année, et il avait étudié avec tant de zèle, que ses _tuteurs_ +l’envoyèrent prématurément au cours des Articles. Ce cours était de +premier ordre, vu surtout que le _tuteur_ qui le donnait était +parfaitement maître de sa matière. Il savait toute l’histoire des +Articles[53]; il pouvait dire comment ils étaient arrivés à la forme +actuelle, par quelles vicissitudes ils étaient passés, les additions +qu’on y avait faites, l’époque de ces additions, et enfin ce qu’on en +avait retranché. A cette érudition se joignait naturellement une +explication du texte déduite, autant que possible, de l’exposé +historique ainsi donné. Le professeur faisait intervenir, en outre, dans +le cours tous les Réformateurs anglais et étrangers; et rien n’y +manquait, au moins dans sa pensée, pour fortifier un jeune étudiant dans +la croyance et la discipline de l’Église d’Angleterre. + + [53] Les XXXIX Articles furent rédigés en 1562 et confirmés par la + reine et les évêques en 1571. + +Or, tel ne fut pas l’effet produit sur Reding. Soit qu’il eût formé des +espérances exagérées, soit pour toute autre cause, il arriva qu’il +n’éprouva que plus vivement le sentiment du vieux père de la comédie, +après la consultation des avocats: _Incertior sum multo quam ante._ Il +vit que la profession de foi contenue dans les Articles n’était qu’un +amalgame de morceaux d’orthodoxie, de luthéranisme, de calvinisme, de +zwinglianisme, et tout cela ne reposant sur aucun principe. Il vit que +cette profession n’était que l’œuvre du hasard, si toutefois le hasard +existe; qu’elle avait revêtu cette forme particulière dans laquelle +l’Église d’Angleterre la reçoit aujourd’hui, alors qu’elle aurait pu en +prendre toute autre; et qu’il n’y avait pas de raison pour que les +Anglicans de ce jour ne fussent pas Calvinistes, Presbytériens, ou +Luthériens aussi bien qu’Épiscopaux. Ce fait historique ne faisait que +centupler la difficulté, ou plutôt l’impossibilité de dire quelle était +la foi de l’Église d’Angleterre. Presque sur chaque point de la +controverse, le texte de la doctrine était vague ou contradictoire, et +il y avait un poids imposant de témoignages extérieurs en faveur +d’interprétations opposées. Il s’arrêta une ou deux fois, après le +cours, pour demander des renseignements à M. Upton, le _tuteur_, qui +était très-disposé à les lui fournir; mais ses démarches n’aboutirent à +rien, en ce qui regarde l’objet qu’il avait en vue. + +Une difficulté particulière tourmentait Charles; c’était de savoir, si, +selon les Articles, la vérité divine nous était _transmise_ directement, +ou si nous avions à la _chercher_ nous-mêmes dans l’Écriture. Plusieurs +Articles éveillaient en lui ce doute. Il le proposa à son _tuteur_, et +M. Upton, ecclésiastique de la Haute Église, lui répondit que la +doctrine du salut ne nous était pas _transmise_, que nous n’avions pas à +la _chercher_, non plus, mais qu’elle nous était _proposée_ par +l’Église, et que c’était à l’individu à se la _prouver_. Charles ne +comprenait pas cette distinction entre _chercher_ et _prouver_; car +comment pouvons-nous _prouver_, sinon en _cherchant_ les raisons (dans +l’Écriture)? Il présenta sa proposition sous une autre forme. Il demanda +si la Religion Chrétienne permettait le jugement privé? Ce n’était pas +là une question abstraite, mais bien pratique. S’il avait fait la même +question à un Wesleyen ou à un Indépendant, il aurait obtenu une réponse +absolue dans le sens affirmatif; s’il l’avait faite à un Catholique, +celui-ci lui aurait dit que nous usons de notre jugement privé pour +trouver l’Église, et qu’ensuite l’Église le remplace; mais il ne put +obtenir une réponse claire de ce théologien d’Oxford. D’abord, on lui +dit que certainement nous _devons_ user de notre jugement privé dans la +détermination de la doctrine religieuse; mais ensuite on lui assura que +c’était un péché (comme indubitablement c’en est un) de mettre en doute +la doctrine de la Sainte-Trinité. Or, tandis que, d’une part, on lui +disait que douter de cette doctrine c’était un péché, dans une autre +conversation on lui soutenait que notre état le plus haut, ici-bas, +c’est l’état de doute. Qu’est-ce que cela voulait dire? Assurément la +certitude était de toute nécessité sur quelques points, comme par +exemple sur l’objet du culte; comment pouvons-nous honorer d’un culte ce +dont nous doutons? Les deux actes étaient d’ailleurs mis en contraste +par l’Évangéliste: «Lorsque les disciples virent Notre-Seigneur après sa +résurrection, _il l’adorèrent_, _mais_ quelques-uns doutaient.» +Toutefois, malgré ce fait, on disait à Charles qu’il y avait de +«l’impatience» dans la seule idée de désirer la certitude. + +Dans une autre circonstance, notre jeune étudiant demanda si les +anathèmes du Symbole d’Athanase s’appliquaient à toutes ses clauses; par +exemple, s’il était nécessaire au salut de croire qu’il y a «_unus +æternus_», comme porte le latin; ou «_tel le Père... tel le +Saint-Esprit_»; ou que l’Esprit-Saint est «_par lui-même Dieu et +Seigneur_»; ou que le Christ est Un «_par l’assomption[54] de l’humanité +en Dieu_». Il ne put obtenir de réponse. M. Upton lui dit qu’il n’aimait +pas les questions poussées à l’extrême; qu’il ne pouvait et qu’il ne +désirait pas y répondre; que le Symbole avait été écrit comme une espèce +de _protestation_ contre des hérésies qui n’existaient plus. Reding +demanda si cela voulait dire que le Symbole ne contient pas une manière +de voir distincte, à lui propre, qui seule est sûre, ou si cela voulait +dire qu’il est simplement une négation de l’erreur. «Les clauses, +observa-t-il, en _sont_ positives et non négatives.» Il ne put obtenir +d’autre réponse, sinon que ce Symbole enseigne que les doctrines de «la +Trinité» et de «l’Incarnation» sont «nécessaires au salut», tout en +laissant évidemment incertain ce en quoi consistent ces doctrines. + + [54] Il faut prendre ce mot dans le sens du latin, _assumptio_. + +Un autre jour il demanda comment les péchés graves commis après le +baptême étaient pardonnés. Était-ce par la foi, où ne l’étaient-ils pas +du tout en cette vie? On lui répondit que les Articles n’en disaient +rien; que la doctrine papiste sur le pardon et sur le purgatoire était +erronée, et qu’il ferait bien d’écarter et les questions curieuses et +les réponses subtiles. + +A un autre cours, une nouvelle question se présenta, savoir: si, par la +présence réelle on entendait une présence du Christ dans les éléments, +ou dans l’âme, c’est-à-dire dans la foi du communiant; en d’autres +termes, si la présence était réellement telle, ou si elle n’était qu’un +simple nom. M. Upton déclara que c’était une question en litige. Un +jour, Charles demanda si le Christ était présent en fait, ou seulement +par ses effets. M. Upton répondit sans hésiter: «Par ses effets», ce +qui, aux yeux de Reding, signifiait qu’il n’y avait pas du tout de +présence réelle. + +Charles avait eu quelque peine à accepter la doctrine des châtiments +éternels; elle lui paraissait le point le plus ardu de la Révélation. +Puis il se dit à lui-même: «Mais qu’est-ce que la foi dans sa véritable +notion, si ce n’est une acceptation de la parole de Dieu, alors que la +raison semble lui être opposée? Comment la foi existerait-elle, s’il n’y +avait rien pour l’éprouver?» Cette pensée le satisfit complétement. La +seule question à résoudre était: Ce dogme fait-il partie de la parole +révélée? «Je puis l’accepter, se dit-il, s’il est certain pour moi que +je suis _obligé_ de le croire: mais si je n’étais pas tenu de le croire, +je n’aurais pas la force de l’admettre.» C’est pourquoi il demanda à M. +Upton si c’était une doctrine de l’Église d’Angleterre; si la croyance +en était exigée par les Articles. Il ne put obtenir de réponse. +Cependant s’il ne croyait pas ce dogme, il sentait tout l’édifice de sa +foi trembler sous ses pieds. Immédiatement après vint la doctrine de +l’expiation. + +Il est difficile d’apporter des exemples de ce genre, sans faire naître +dans l’esprit du lecteur cette idée que Charles était hardi et captieux +dans ses questions. M. Upton, néanmoins, tout en gardant son opinion sur +Reding, n’attribua jamais cette manière d’agir à l’orgueil, ni à l’oubli +du respect qui lui était dû à lui-même. + +Naturellement Charles était préoccupé de son sujet, et il aurait voulu +faire part de ses perplexités à Sheffield, s’il n’avait fortement +redouté de rendre ainsi la chose pire. Il pensa que Bateman pourrait lui +être de quelque utilité, et il s’ouvrit à lui dans une promenade qu’ils +firent ensemble à la campagne. Que devait-il faire? A son arrivée à +Oxford, on lui avait dit que lorsqu’il prendrait ses grades il aurait à +signer les Articles, non sur la foi, mais sur la raison; les Articles, +pourtant, étaient incompréhensibles: et comment pouvait-il se prouver ce +qu’il ne pouvait s’expliquer? + +Bateman paraissait peu disposé à entamer cette matière: «Oh! mon cher +ami, dit-il enfin, vous êtes vraiment dans un état de surexcitation +d’esprit; je n’aime pas à vous parler maintenant, vous ne verrez pas les +choses d’une manière droite et claire, vous ne les prendrez pas dans +leur sens naturel. Quel fantôme allez-vous évoquer! Vous assistez, dans +votre seconde année, au cours des Articles, et à peine avez-vous +commencé, que vous songez à ce que vous penserez ou ne penserez pas à la +fin de vos études. Ne demandez rien sur les Articles présentement: +attendez, au moins, que vous ayez fini le cours.--Je n’ai pas l’habitude +de faire de l’embarras ni de me tourmenter, repartit Charles, quoique, +je l’avoue, je ne sois pas tranquille comme je devrais l’être. J’entends +exprimer tant d’opinions différentes dans les conversations! Et si je +suis à l’église, que vois-je? le prédicateur attaquer violemment son +confrère; en dernier lieu, je me mets à l’étude des Articles, et, en +vérité, je ne puis voir ce qu’ils enseignent. Par exemple, je ne puis +saisir leur doctrine sur la foi, les sacrements, la prédestination, +l’Église, l’inspiration de l’Écriture. Et, d’ailleurs, leur langage est +si en désaccord avec le Prayer-Book! Upton a démontré tout cela de la +manière la plus évidente, dans son cours.--Mon très-respectable ami, +reprit Bateman, songez un instant aux grands hommes qui ont signé les +Articles. Peut-être le roi Charles lui-même, Laud bien certainement, +tous les grands évêques de l’époque, et ceux de la génération suivante. +Songez au très-orthodoxe Bull, au savant Pearson, à l’éloquent Taylor, à +Montague, à Barrow, à Thorndike, au bon évêque Horne et à Jones de +Nayland. Ne pouvez-vous pas faire ce qu’ils ont fait?--L’argument est +très-fort, répondit Charles; je l’ai senti; vous voulez donc dire que je +dois signer sur la foi?--Oui, sans doute, si c’est nécessaire.--Et +comment dois-je signer quand je passerai _maître_, ou lorsque je +recevrai les ordres?--Voilà ce que j’appelle se tourmenter gratuitement. +Vous n’êtes pas content de votre jour présent, vous vous transportez à +cinq années en avance.» Charles se mit à rire. «Ce n’est pas tout à fait +cela, dit-il, je voulais seulement connaître votre opinion; toutefois, +il y a là du vrai.» Et il changea de sujet. + +Pendant quelque temps, ils parlèrent de choses insignifiantes, mais, +après une pause, les pensées de Charles revinrent aux Articles. +«Dites-moi, Bateman, reprit-il, comme simple sujet de curiosité, de +quelle manière vous avez souscrit, quand vous avez pris vos grades.--Oh! +je n’eus pas du tout d’embarras, répondit Bateman; les exemples de Bull +et de Pearson: me suffisaient.--Alors vous avez signé sur la foi.--Pas +précisément, mais ce fut cette pensée qui aplanit toutes les +difficultés.--Auriez-vous pu signer sans cela?--Comment pouvez-vous me +faire cette question? Évidemment.--Eh bien, dites-moi alors quel était +votre motif.--Oh! des motifs! j’en avais beaucoup. Mais je ne puis me +rappeler à la minute de choses déjà passées depuis quelque +temps.--Avouez-le, c’était une matière de difficulté; vous venez de le +dire tout à l’heure.--Pas du tout; ma difficulté ne tombait pas sur mon +opinion personnelle, mais sur la manière de présenter la matière à +d’autres.--Quoi! est-ce qu’on vous tenait pour suspect?--Non, non, vous +êtes complétement dans l’erreur. Voici ma pensée: par exemple, un +Article dit que nous sommes justifiés par la foi seule. Or, le sens +protestant de ce passage est un point contraire à la doctrine de nos +grands théologiens. La question était de savoir ce que je devais +répondre quand on me demanderait _mon_ opinion sur cet Article.--Je +comprends, dit Charles; à présent, expliquez-moi comment vous avez +résolu le problème.--Eh bien, je ne nie pas que le sens protestant ne +soit hérétique, répondit Bateman, ni que tel ne soit le caractère de +beaucoup d’autres choses dans les Articles; mais il n’est pas nécessaire +de les prendre dans le sens protestant.--Alors, dans quel sens?--Eh +bien, d’abord, il n’est pas nécessaire de les prendre dans un sens +quelconque. Ne riez pas; écoutez. De graves autorités, comme Laud et +Bramhall, paraissent avoir admis que nous signons les Articles seulement +comme des articles de paix; non pas comme les acceptant en réalité, mais +comme n’y étant pas opposés. C’est pourquoi, lorsque nous signons les +Articles, nous ne faisons que nous engager à ne pas prêcher contre eux.» +Reding réfléchit. «Bateman, dit-il ensuite, est-ce que cette manière +d’interpréter la signature des Articles ne permettrait pas aux Unitaires +d’entrer dans l’Église?» Bateman l’avoua, mais la Liturgie les en +tiendrait éloignés. Charles fit observer qu’ils pourraient prendre +également la Liturgie comme une Liturgie de paix. + +Bateman reprit de nouveau: «Si vous avez besoin d’un principe palpable +pour l’interprétation des Articles et de la Liturgie, je puis vous en +donner un. Vous savez, continua-t-il après un court silence, ce que nous +acceptons? eh bien, nous donnons aux Articles une interprétation +catholique.» Charles prit un air attentif. «Il est clair, continua +Bateman, qu’aucun écrit ne peut être une lettre morte; il doit être +l’expression de la pensée de quelqu’un; et la question est de savoir de +qui est ce qu’on peut appeler la voix qui s’exprime par les Articles. +Or, si les évêques, si les chefs des établissements, les autorités et +autres dignitaires étaient unanimes dans leurs vues religieuses, et que +tous, comme un seul, dissent: «Les Articles signifient ceci et non +cela», en vertu de leur position, ils en seraient les interprètes +légitimes; et les Articles auraient le sens que ces messieurs leur +donneraient. Mais ceux-ci ne sont pas d’accord entre eux; quelques-uns +même sont diamétralement opposés aux autres. L’un rejette la succession +apostolique, l’autre la soutient; celui-ci repousse la justification +luthérienne, celui-là l’admet; un premier nie l’inspiration de +l’Écriture, un second regarde Calvin comme un saint, un troisième +considère la doctrine de la grâce sacramentelle comme une superstition, +un quatrième se fait le partisan de Nestorius contre l’Église, un +cinquième est Sabellien. Il est donc évident que les Articles n’ont +aucun sens, si l’on doit tenir compte de la voix collective des évêques, +des doyens, des professeurs et autres. Ceux-ci ne peuvent suppléer ce +que les scolastiques appelleraient la _forme_ des Articles. Mais +peut-être les auteurs eux-mêmes des Articles pourront suppléer cette +_forme_? Nullement; car, d’abord, nous ne connaissons pas d’une manière +certaine ces auteurs; et puis, les Articles ont passé par tant de mains +et par tant de corrections, que quelques-uns au moins des auteurs +primitifs ne voudraient pas en prendre la responsabilité aujourd’hui. +Venons-en aux assemblées qui les ratifièrent. Mais elles aussi étaient +de sentiments différents; le dix-septième siècle ne soutint pas la +doctrine du seizième. Tel est l’état de la question. D’autre part, nous, +nous disons que si l’Église Anglicane est une portion de l’Église Une et +Catholique, elle doit nécessairement garder la doctrine catholique. +C’est pourquoi, tout le Symbole Catholique, la doctrine connue des +Pères, de saint Ignace, de saint Cyprien, de saint Augustin, de saint +Ambroise, est la _forme_, le seul véritable sens et l’interprétation des +Articles. Ceux-ci peuvent être équivoques en eux-mêmes; ils peuvent +avoir été rédigés avec des intentions différentes par les personnes qui +les composèrent, mais ce sont des accidents: l’Église ne connaît pas les +individus, elle s’interprète elle-même.» + +Reding prit quelque temps pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre. +«Tout ceci, dit-il ensuite, repose sur le principe fondamental que +l’Église d’Angleterre est une partie intégrante de ce corps visible dont +saint Ignace, saint Cyprien et les autres Pères étaient évêques, suivant +les paroles de l’Écriture, «un seul corps, une seule foi». Bateman en +convint. Charles continua: «Dès lors les Articles ne doivent pas être +considérés dans le principe comme enseignement; en eux-mêmes, ils n’ont +pas de sens; de l’aveu général, ils sont ambigus; ils ont été extraits +de sources hétérogènes; mais tout cela n’est rien, car tous doivent être +interprétés par l’enseignement de l’Église Catholique.» Bateman approuva +en somme, tout en faisant observer que Charles avait présenté la thèse +d’une manière trop forte. «Mais si les Articles _contredisent_ une +doctrine des Pères, dois-je forcer la lettre?--Si un tel cas arrivait, +la théorie ne se soutiendrait pas, répondit Bateman; ce serait seulement +une farce grossière. Vous ne pourrez jamais signer un Article dans un +sens que ses paroles ne comporteraient pas. Mais, heureusement, ou +plutôt providentiellement, telle n’est pas notre position: nous avons +simplement à expliquer des ambiguïtés et à harmoniser des divergences. +L’interprétation catholique ne fait pas au texte une violence plus +grande que toute autre règle ne pourrait le faire.--Je ne connais rien +des Pères, reprit Charles, et je ne suis pas le seul; comment apprendre +à interpréter les Articles d’une manière pratique?--Par le Prayer-Book; +le Prayer-Book est la voix des Pères.--Comment donc?--Parce que le +Prayer-Book est ancien, de l’aveu de tout le monde, et que les Articles +sont récents.» + +Charles garda de nouveau le silence: «C’est très-plausible», dit-il +enfin; et il réfléchit encore. Il demanda ensuite: «Cette manière de +voir est-elle reçue?--_Aucune_ manière de voir n’est reçue, répondit +Bateman; les Articles seuls sont reçus, mais il n’existe absolument pas +d’autorité pour leur interprétation. C’est ce que je disais tout à +l’heure: évêques et professeurs ne s’accordent pas entre eux.--Mais +est-ce une manière de voir _tolérée_?--On l’a certainement combattue +avec force; mais elle n’a jamais été condamnée.--Ceci n’est pas une +réponse, répliqua Charles, qui, à la tournure de Bateman, voyait où +gisait la vérité. Y a-t-il un seul évêque aujourd’hui qui admette cette +règle? Y a-t-il jamais eu un seul évêque qui l’admît? A-t-elle jamais +été admise formellement comme soutenable par un seul évêque? Est-ce une +règle établie pour aplanir les difficultés qu’on rencontre? A-t-elle une +existence historique?» Bateman ne put que donner une réponse à ces +questions à mesure qu’elles lui étaient adressées. «Je le croyais ainsi, +reprit Charles après avoir entendu cette réponse. Je connais, au reste, +la personne dont vous m’avez exposé la manière de voir; quoique je n’aie +jamais entendu, avant cette heure, développer cette théorie devant moi. +C’est spécieux, je l’avoue; je ne vois pas que cette règle n’eût pu +suffire, si on l’avait sanctionnée d’une manière quelconque; mais vous +n’avez pas de sanction à me montrer. Telle que la chose existe, c’est +une pure théorie mise en avant par quelques individus. Notre Église +pourrait avoir adopté ce mode d’interpréter les Articles: mais, d’après +ce que vous dites, elle _ne l’a pas fait_ certainement. Je suis où j’en +étais.» + + + + +CHAPITRE XVI. + +M. Freeborn, un vrai évangélique, expose sa nébuleuse doctrine. + + +La pensée vint à Reding que peut-être, après tout, ce qu’on appelait la +Religion Évangélique était le vrai Christianisme. Ses professeurs, il le +savait, étaient des hommes actifs et influents, et avaient été beaucoup +persécutés autrefois. Freeborn l’avait surpris, offensé même au déjeuner +de Bateman, avant les vacances, mais Freeborn avait dans sa personne +quelque chose de sérieux, et peut-être s’était-il fait mal comprendre. +Cette pensée, toutefois, passa aussi vite qu’elle était venue, et il +peut se faire qu’elle ne se serait plus présentée à l’esprit de notre +jeune étudiant, lorsque le hasard vint lui fournir quelques données pour +résoudre la question. + +Une après-midi, il était à flâner au parc, en extase devant un de ces +remarquables effets de lumière qui, à cette époque de l’année, sont +fréquents dans le voisinage d’Oxford: tandis que le soleil descendait +vers l’horizon, la lumière colorait d’une teinte or pale et brun +Marston, Elsfield et leurs petits bosquets à demi dépouillés de leur +feuillage. Tout à coup Charles se trouva surpris et abordé par ledit +Freeborn _in propriâ personâ_. Freeborn préférait de beaucoup la +causerie du tête-à-tête à une controverse dans une réunion; il se +sentait plus fort dans de longues conversations faites à loisir, et il +était bientôt hors d’haleine lorsqu’il avait à émettre et à aiguiser ses +paroles au milieu des voix toujours variées d’une table de déjeuner. Il +jugea l’occasion favorable pour faire du bien à un pauvre jeune homme +qui ne distinguait pas _la craie du fromage_, et qui, grâce à ses +lumières, pourrait être, selon ses expressions, «converti au salut». Ils +entrèrent donc en conversation; ils parlèrent de la démarche accomplie +par Willis. Freeborn la qualifia de déplorable. Charles ne savait pas +encore où il en était, lorsqu’il lui arriva de demander à Freeborn ce +qu’il entendait par la foi. + +«La foi, répondit Freeborn, est un don divin et l’instrument de notre +justification dans la pensée de Dieu. Par nature, nous lui sommes tous +odieux, jusqu’à ce qu’il nous justifie librement à cause du Christ. La +foi est comme une main qui nous applique personnellement les mérites du +Christ, elle est notre justification. Or, de quoi pouvons-nous avoir +besoin, ou que pouvons-nous posséder qui soit plus précieux que ces +mérites? Donc, la foi est tout, et accomplit tout pour nous. Vous voyez +par là combien il importe d’avoir une idée exacte de la justification +par la foi seule. Si nous sommes bien établis sur ce point capital, le +reste ne doit pas nous préoccuper; d’un seul trait, nous verrons la +folie des querelles touchant les cérémonies, touchant les formes du +gouvernement de l’Église, touchant, dirais-je même, les Sacrements ou +les Symboles; et alors les choses extérieures seront négligées, ou +n’obtiendront tout au plus qu’une place secondaire.» Reding fit observer +que sans doute Freeborn ne voulait pas dire que les bonnes œuvres ne +fussent pas nécessaires pour obtenir la faveur de Dieu; mais si elles +l’étaient, comment la justification existait-elle par la foi seule? +Souriant à une pareille question, Freeborn répondit qu’il espérait que +Charles aurait, dans peu de temps, des vues plus claires. C’était une +affaire très-simple: la foi ne justifiait pas seulement, elle régénérait +aussi. Elle était la racine de la sanctification, aussi bien que du +divin accueil. Le même acte qui servait à nous conduire à la faveur de +Dieu nous rendait également propres à recevoir cette faveur. Ainsi les +bonnes œuvres étaient assurées, parce que la foi ne serait pas +véritable, si elle n’avait la certitude de produire de bonnes œuvres en +temps opportun. + +Reding jugea cette manière de voir simple et claire, quoiqu’elle lui +rappelât désagréablement le docteur Brownside. Freeborn ajouta que cette +doctrine était précieuse pour le pauvre, qu’elle renfermait tout +l’Évangile dans une coque de noix, qu’elle dispensait de critique, de la +connaissance des âges primitifs, des professeurs; en un mot, de toute +autorité sous une forme quelconque. Elle faisait table rase de la +théologie. Il n’était pas nécessaire de faire remarquer cette dernière +conséquence à Charles; mais il la laissa passer, parce qu’il désirait +éprouver le système dans ses propres mérites. «Vous parlez de la _vraie_ +foi, dit-il, comme produisant les bonnes œuvres; vous dites que ce n’est +pas la foi qui justifie, mais la vraie foi, et que la vraie foi produit +les bonnes œuvres. En d’autres termes, je suppose, la foi, qui est +_certaine d’être féconde_, ou la foi _féconde_, justifie. Or, raisonner +ainsi, c’est comme si l’on disait: La foi et les œuvres sont les moyens +réunis de la justification.--Oh! non, non, s’écria Freeborn, cela est +une doctrine déplorable: c’est complétement opposé à l’Évangile, c’est +antichrétien. Nous sommes justifiés par la foi seule, en dehors des +bonnes œuvres.--Je me trouve précisément au cours des Articles, reprit +Charles, et Upton nous a dit que nous devons faire une distinction de ce +genre: par exemple, le duc de Wellington est Chancelier de l’Université, +mais quoiqu’il soit aussi bien Chancelier que duc, cependant il ne siége +à la Chambre des Lords que comme duc, et non comme Chancelier. Ainsi, +quoique la foi soit aussi véritablement féconde qu’elle est la foi, +cependant elle ne justifie pas comme étant féconde, mais comme étant la +foi. Est-ce là votre pensée?--Nullement, répondit Freeborn; c’était là +la doctrine de Mélanchthon. A force d’explications, il réduisit une +vertu cardinale à une simple question de mots; il fit de la foi un pur +symbole: mais c’est s’écarter du vrai Évangile. La foi est +_l’instrument_ et non un _symbole_ de la justification. Elle n’est +vraiment qu’une simple _appréhension_[55] et pas autre chose: c’est +l’acte qu’un mendiant pourrait hasarder sur un roi qui passe, en le +saisissant, et en se cramponnant à lui. La foi est aussi pauvre que Job +sur les cendres; comme ce Patriarche dépouillé de tout orgueil, de faste +et de bonnes œuvres, elle est couverte d’ignobles haillons: elle est +sans aucun bien. Je le répète, c’est une simple _appréhension_. +Maintenant, vous voyez, n’est-ce pas, quelle est ma pensée?--Je ne sais +si je vous comprends bien, répondit Charles: vous dites qu’avoir la foi +c’est saisir les mérites du Christ, et que nous les possédons, ces +mérites, pourvu que nous arrivions à les saisir. Mais évidemment tous +ceux qui les saisissent ne les obtiennent pas; car les hommes corrompus +qui ne songent jamais à se repentir entièrement, ou qui n’ont pas une +véritable haine du péché, seraient heureux de s’en saisir et de se les +approprier, s’ils pouvaient le faire. Ils voudraient bien gagner le ciel +pour rien. La foi, dès lors, doit être une _espèce_ particulière +d’_appréhension_. Quelle est cette espèce? On ne peut se tromper sur de +bonnes œuvres; mais on le peut sur une _appréhension_. Qu’est-ce qu’une +véritable _appréhension_? Qu’est-ce que la foi?--Quelle nécessité, mon +cher ami, repartit Freeborn, de connaître métaphysiquement ce que c’est +que la vraie foi, si nous la possédons et si nous en jouissons? j’ignore +ce que c’est que le pain, mais je le mange; pour en user, vais-je +attendre qu’un chimiste en ait fait l’analyse? Non, je le mange, et +ensuite j’en éprouve les bons effets. Et de même, soyons contents de +connaître, non ce que _c’est_ que la foi, mais ce qu’elle _produit_, et +jouissons de notre bonheur en la possédant.--Je n’ai pas envie de faire +intervenir la métaphysique, répliqua Charles, j’accepte votre propre +exemple. Supposez que je suspecte le pain qui est devant moi de +renfermer de l’arsenic ou d’être simplement malsain, serait-il étonnant +que je cherchasse à connaître le fait avec certitude?--Avez-vous agi +ainsi, ce matin, à votre déjeuner?--Je ne puis suspecter mon pain.--Mais +alors pourquoi suspectez-vous la foi?--Parce qu’elle est, pour ainsi +parler, une nouvelle substance (Freeborn soupira), parce que je n’y suis +pas habitué, bien plus, parce que je la suspecte. Je dois dire que je la +_suspecte_; car, bien que je connaisse peu cette matière, je sais +parfaitement, d’après ce qui s’est passé dans la paroisse de mon père, à +quels excès peut conduire cette doctrine, si l’on n’y prend garde. Vous +dites que c’est une doctrine précieuse pour les pauvres; eh bien, ils +vont très-vraisemblablement prendre une chose pour une autre, et tout le +monde fera de même. Si donc, on nous dit que nous n’ayons qu’à saisir +les mérites du Christ, et qu’il n’est pas nécessaire de nous tourmenter +pour le reste; que, si la justification a eu lieu, les bonnes œuvres +viendront ensuite; que tout est fini et que le salut est parfait, pourvu +que nous continuions à avoir la foi, je pense que nous devrions être +passablement sûrs que nous avons la foi, une foi réelle, une réelle +_appréhension_, avant de fermer nos livres et de nous reposer.» + + [55] Il faut prendre cette expression dans le sens du mot latin + _apprehensio_. + +Freeborn était contrarié d’avoir entamé cette discussion; il était peiné +(comme il aurait voulu le dire), de voir s’éveiller dans Charles +l’orgueil de l’homme naturel, ou l’aveuglement de sa raison charnelle; +mais il n’y avait pas moyen de reculer, il fallait donner une réponse. +«Il y a, je le sais, plusieurs sortes de foi, dit-il, et sans doute il +vous faut être sur vos gardes pour ne pas prendre une foi fausse à la +place de la vraie foi. Bien des personnes, comme vous l’observiez +très-exactement, commettent cette faute, et le plus important, tout ce +qu’il y a d’important, dirai-je, c’est d’aller droit. D’abord, il est +clair que la foi n’est pas la simple croyance aux faits, à l’existence +d’un Dieu ou à l’événement historique de la venue du Christ en ce monde +et de son départ; elle n’est pas la soumission de la raison aux +mystères, ni cette espèce de confiance, non plus, qui est requise pour +exercer le don des miracles; elle n’est ni la connaissance ni +l’acceptation du contenu de la Bible. Je dis, elle n’est pas la +connaissance, elle n’est pas l’assentiment de l’intelligence, elle n’est +pas un fait historique, elle n’est pas une foi morte: la vraie foi +justifiante n’est rien de tout cela, elle est établie dans le cœur et +les affections.» Après un court silence il ajouta: «Maintenant, ce me +semble, j’ai assez bien décrit ce que c’est que la foi justifiante pour +l’usage pratique.--En décrivant ce que la foi _n’est pas_, vous voulez +dire? répliqua Charles après un moment d’hésitation. La foi justifiante +dès lors est, je le suppose, la foi vivante.--N’allez pas si vite, +monsieur Reding.--Eh bien, si ce n’est pas la foi morte, c’est la foi +vivante.--Elle n’est ni la foi vivante, ni la foi morte, mais la foi, la +simple foi qui justifie. Mélanchthon causa bien du chagrin à Luther pour +avoir soutenu que la foi vivante et efficace justifie. Allez, mon jeune +ami, j’ai étudié cette question avec le plus grand soin.--Alors, +dites-moi, reprit Charles, ce que c’est que la foi, puisque je ne puis +l’expliquer clairement. Par exemple, si vous disiez (ce que vous ne +dites pas) que la foi est la soumission de la raison aux mystères, ou +l’acceptation de l’Écriture comme document historique, je comprendrais +parfaitement votre pensée; _cela_ est une donnée claire. Mais quand vous +venez dire que la foi qui justifie est une _appréhension_ du Christ, +qu’elle n’est ni la foi vivante, ni la foi féconde, ni la foi active, +mais un quelque chose qui, dans le fait et en réalité, est distinct de +toutes ces sortes de foi, je l’avoue, je ne sais à quoi m’en tenir.» + +Freeborn désirait sortir de l’argumentation. «Oh! s’écria-t-il, si, un +seul jour, vous éprouviez réellement la puissance de la foi! comme elle +change le cœur, ouvre les yeux, donne un nouveau goût spirituel, un sens +nouveau à l’âme! Si, un seul jour, vous connaissiez ce que c’est que +d’être aveugle, et puis de voir, vous ne demanderiez pas de définition. +Les étrangers ont besoin de descriptions verbales, mais les héritiers du +royaume se contentent de jouir. Oh! si vous pouviez seulement parvenir à +rejeter les folles imaginations, à vous dépouiller de votre +amour-propre, et à expérimenter en vous-même le merveilleux changement, +vous ne voudriez plus vivre que de louanges et d’actions de grâces, au +lieu d’argumentations et de critique.» Charles était touché de cette +parole ardente: «Mais, dit-il, c’est la raison qui doit nous conduire, +et je ne vois pas que j’aie plus de motifs, ni même autant, pour vous +écouter que pour écouter l’Église romaine, qui m’enseigne qu’il ne m’est +pas possible d’avoir véritablement cette certitude de la foi avant de +croire, mais que cette certitude me sera divinement accordée quand je +croirai.--Sans doute, reprit Freeborn d’un air grave, vous ne voulez pas +comparer le chrétien spirituel, Luther, par exemple, croyant sa doctrine +cardinale sur la justification, à ce dévot formaliste, esclave de la loi +et superstitieux, tel que le Papisme peut le faire, avec ses rites +charnels et ses remèdes empiriques, qui jamais ne peuvent purifier l’âme +complétement, ni la réconcilier avec Dieu?--Je n’aime pas à vous +entendre parler ainsi, répliqua Charles: le Papisme m’est bien peu +connu; mais, dans mon enfance, j’entrai un jour par hasard dans une +chapelle catholique romaine, et vraiment je n’ai jamais vu, dans ma vie, +une dévotion semblable: quel respect dans l’assistance prosternée à +genoux! quelle profonde attention de la part de tous à l’action qui se +passait sous les yeux! Cette action, je ne la compris pas, mais, j’en +suis sûr, si vous aviez été présent, vous n’auriez jamais appelé la +Religion Catholique, à tort ou à raison, une pure forme extérieure ou un +culte charnel.» Freeborn répliqua qu’il était profondément peiné de +l’entendre exprimer de tels sentiments, et de le voir infecté à ce point +des erreurs du jour; et il se mit maladroitement à parler du Pape comme +de l’Antechrist; il aurait même poussé jusqu’à la prophétie, si le jeune +étudiant avait dit une seule parole pour alimenter la controverse. Comme +il garda le silence, le zèle de Freeborn se consuma et la conversation +fut interrompue. + +Quelque temps après, Charles se hasarda à reprendre le même sujet. «Si +je vous comprends, dit-il, la foi apporte avec elle sa propre évidence. +De même que je mange mon pain au déjeuner sans hésitation sur sa +salubrité, ainsi, quand j’ai réellement la foi, je le sais d’une manière +certaine, et je n’ai pas besoin de faire des épreuves pour m’en +assurer?--Précisément, comme vous dites, répondit Freeborn; vous +commencez à saisir ma pensée; vous progressez. L’âme est éclairée pour +voir qu’elle a réellement la foi.--Mais comment, demanda Charles, +pouvons-nous tirer de leur dangereuse méprise ceux qui croient avoir la +foi, alors qu’ils ne l’ont point? N’y a-t-il pas un moyen qui leur +permette de découvrir qu’ils sont dans l’illusion?--Il n’est pas +étonnant, répondit Freeborn, que ce moyen manque; il y a bien des +personnes, dans le monde, qui se trompent elles-mêmes. Certains hommes +s’attribuent leur propre justice, ils sont confiants dans leurs œuvres, +et ils se croient sauvés, alors qu’ils sont dans un état de perdition; +on ne peut donner des règles formelles qui puissent aider leur raison à +découvrir leur méprise. Ainsi en est-il de la foi fausse.--Eh bien, il +me paraît étonnant, repartit Charles, qu’on n’ait pas établi une règle +naturelle et facile pour découvrir cette illusion; je suis étonné que la +foi fausse ressemble si exactement à la vraie foi, que l’événement seul +indique la différence entre elles. Tout effet implique une cause: si une +_appréhension_ du Christ produit les bonnes œuvres, et qu’une autre ne +les produise pas, il doit y avoir dans l’une une chose qui n’existe pas +dans l’autre. Qu’est-ce qui se trouve dans une vraie _appréhension_ +qu’on ne puisse pas trouver dans une fausse? Le mot _appréhension_, +d’ailleurs, est si vague; il n’éveille chez moi aucune idée bien +définie, et pourtant la justification en dépend. Est-ce, par exemple, le +besoin senti de repentir ou d’amendement?--Non, non, la vraie foi est +complète sans conversion; la conversion vient après; mais la foi est la +racine.--Est-ce l’amour de Dieu qui distingue la vraie foi de la +fausse?--L’amour? reprit Freeborn; vous devriez lire ce que Luther dit +dans son célèbre commentaire sur les Galates. Il appelle une pareille +doctrine: _pestilens figmentum, diaboli portentum_; et il s’écrie contre +les Papistes: _Pereant sophistæ cum suâ maledictâ glossâ._--Donc elle ne +diffère en rien de la foi fausse.--Ce n’est pas cela, elle en diffère +par ses fruits: «C’est à leurs fruits que vous les connaîtrez.»--Cela +revient encore au même point; les fruits viennent après; mais un homme, +paraît-il, doit trouver sa consolation dans sa justification avant que +les fruits viennent, avant qu’il sache que sa foi produira ces +fruits.--Les bonnes œuvres sont les fruits nécessaires de la foi; ainsi +parlent les Articles.» Charles ne fit pas de réponse, mais il se dit à +part lui: «Mon bon ami, en ce point, n’a pas certes la plus lucide des +têtes.» Puis à haute voix: «Eh bien, je désespère de pénétrer au fond de +ce sujet.--C’est naturellement un principe très-simple, répondit +Freeborn d’un air de supériorité, quoique d’un ton doux: _Fides +justificat ante et sine charitate_; mais la foi requiert une lumière +divine pour l’embrasser.» Ils marchèrent un moment en silence; et comme +le jour tombait, ils regagnèrent leur demeure. Arrivés aux bâtiments de +Clarendon, ils se séparèrent. + + + + +CHAPITRE XVII. + +Une réunion discordante d’évangéliques. + + +Freeborn n’était pas d’un caractère à laisser aller un jeune homme comme +Charles sans tenter un nouvel effort pour le gagner; et peu de jours +après il l’invita à venir prendre le thé chez lui. Charles s’y rendit à +l’heure indiquée, par une soirée humide et froide du triste novembre. Il +trouva cinq ou six personnes déjà réunies. C’était tout un monde nouveau +pour notre étudiant: figures, manières, discours; tout lui était +étranger et ne rappelait ni l’école d’Eton, ni Oxford lui-même. Il fut +présenté; et la conversation qui continuait ne fit qu’ajouter à +l’embarras causé par ces nouvelles connaissances. C’était un feu mesuré +de remarques sérieuses, entrecoupées de silences que relevaient +seulement des «_hem_» accidentels, l’absorption lente du thé, le bruit +des cuillers tombant sur les soucoupes et le mouvement machinal des +chaises, quand la servante affairée de la maison venait subitement +apporter la bouilloire pour la théière ou des rôties pour la table. Dans +la réunion, il n’y avait pas de naturel ni de laisser-aller, mais une +grande intention d’être utile. + +«Avez-vous vu le dernier _Journal Spirituel_?» demanda à voix basse nº 1 +à nº 2. Nº 2 venait de le lire. «C’est un très-remarquable article sur +l’agonie du Pape, dit nº 1.--Il ne faut désespérer de personne, répondit +nº 2.--J’en ai entendu parler, dit nº 3, mais je ne l’ai pas vu.» +Silence. «De quoi s’agit-il? demanda Reding.--Du dernier Pape Sixte XVI, +répondit nº 3; il paraît qu’il est mort croyant.» Sensation. La figure +de Charles exprima le désir d’en savoir davantage. «Le journal donne +cette nouvelle d’après une excellente autorité, reprit nº 2. M. +O’Niggins, l’agent de la branche de la Société des Traités pour la +conversion des prêtres catholiques, se trouvait à Rome pendant la +dernière maladie du Pape. Il sollicita une audience, qui lui fut +accordée. Arrivé près du malade, il commença tout de suite à lui parler +de la nécessité du changement du cœur, de la croyance au seul espoir des +pécheurs et du renoncement à tous les médiateurs créés. Il lui annonça +la Bonne Nouvelle, et lui garantit qu’il y avait un pardon pour tous. Il +le mit en garde contre la fiction de la régénération baptismale; et +puis, continuant à lui _apporter_ la parole, il le pressa, quoique à la +onzième heure, de recevoir la Bible, toute à Bible et rien que la Bible. +Le Pape écouta avec une attention marquée et fut profondément ému. +L’exhortation finie, Sixte XVI répondit à M. O’Niggins, qu’il espérait +ardemment que tous les deux ne mourraient pas sans se trouver ensemble +dans la même communion, ou quelque chose de ce genre. Il déclara en +outre, ce qui est étonnant, qu’il mettait sa seule confiance dans le +Christ, «source de tous les mérites»; phrase bien remarquable dans sa +bouche.--En quelle langue s’est faite la conversion? demanda +Charles.--On ne le dit pas, répondit nº 2; mais je suis à peu près +certain que M. O’Niggins sait parfaitement le français.--Il ne me semble +pas, repartit Charles, que les concessions du Pape soient plus grandes +que celles que font, tous les jours, des membres de notre propre Église, +lesquels néanmoins sont accusés de papisme.--Mais les concessions de ces +messieurs leur sont arrachées par force, répliqua Freeborn, tandis que +celles du Pape étaient volontaires.--Ce parti rétrograde vers les +ténèbres, ajouta nº 2; le Pape marchait vers la lumière.--On doit +interpréter tout pour le mieux chez un vrai Papiste, reprit Freeborn, et +tout pour le pire chez un Puséiste. C’est à la fois de la charité et du +sens commun.--Ce ne fut pas tout, continua nº 2; le Pape rassembla les +cardinaux, leur protesta qu’il désirait ardemment la gloire de Dieu, dit +que la religion intérieure était tout en tout et que les formes +n’étaient rien sans un cœur contrit, enfin qu’il avait la confiance +d’être bientôt au ciel, ce qui, vous le comprenez, était le rejet de la +doctrine sur le purgatoire.--C’est un brandon tiré du feu, je l’espère, +dit nº 3.--On l’a observé souvent, ajouta nº 4, et cela m’a frappé +moi-même: le moyen de convertir les Catholiques Romains, c’est de +convertir d’abord le Pape.--La méthode, au moins, est sûre», repartit +Charles avec timidité, craignant d’en avoir trop dit; mais son ironie +passa inaperçue. «L’homme ne peut faire ces choses, reprit Freeborn; +mais la foi a cette puissance. La foi peut descendre même jusqu’aux plus +grands pécheurs. Vous voyez maintenant, peut-être mieux que par le +passé, ajouta-t-il en se tournant vers Charles, ce que j’entendais par +la foi l’autre jour. Ce pauvre vieillard pouvait n’avoir pas de mérites; +il avait passé une longue vie en opposition avec la croix. Vos +difficultés continuent-elles?» + +Charles avait souvent pensé sérieusement à sa première conversation avec +Freeborn: «Eh bien, répondit-il, je ne crois pas qu’elles soient aussi +grandes.» Freeborn parut satisfait. «Je veux dire, ajouta Reding, que +l’idée se soutient mieux que je ne le croyais d’abord.» Freeborn eut +l’air contrarié. Charles, rougissant un peu, fut obligé de continuer au +milieu d’un silence général. «Vous disiez, il vous en souvient, que la +foi justifiante existe sans l’amour ou sans aucune autre grâce +qu’elle-même, et que personne ne peut absolument expliquer ce qu’elle +est, si ce n’est plus tard, d’après ses fruits; qu’il n’y a pas de +_critérium_ au moyen duquel on s’examine soi-même pour voir si on se +trompe, lorsqu’on croit avoir la foi; de sorte que le bon et le méchant +peuvent prendre chacun, également, pour soi les promesses et les +priviléges propres à l’Évangile. Cette doctrine, je la trouvai +certainement dure tout d’abord; mais ensuite cette idée me frappa, que +peut-être la foi est le résultat d’un état d’esprit antérieur, résultat +béni d’un état béni; et c’est pourquoi elle peut être considérée comme +la récompense d’une obéissance antérieure; et la foi trompeuse, ou ce +qui simplement ressemble à la foi, être un juste châtiment.» Autant +l’expression de la première partie de ce discours était vague, autant la +conclusion en était claire. Personne ne s’y trompa, et l’émotion de tous +fut sensible. «Il n’y a rien de semblable à un mérite antérieur, dit nº +1: tout est grâce.--Pas de mérite, je le sais, reprit Charles, +mais...--Nous ne devons pas nous jeter dans la doctrine _de condigno_ ou +_de congruo_, dit nº 2.--Mais, évidemment, répliqua Charles, c’est une +cruauté de dire aux ignorants et à la foule: «Croyez, et d’un seul coup +vous serez sauvés; n’attendez pas les fruits, réjouissez-vous tout de +suite», sans accompagner cette doctrine d’une description claire de ce +que c’est que la foi, et sans prémunir ces pauvres gens contre leur +propre illusion par une éducation religieuse.--C’est là, répondit +Freeborn, la véritable gloire de cette doctrine d’être prêchée aux plus +misérables des hommes. Elle leur dit: «Venez tels que vous êtes. +N’essayez pas de vous rendre meilleurs. Croyez que vous êtes sauvés, et +le salut est à vous; les bonnes œuvres viendront après.»--Au contraire, +reprit Charles continuant sa thèse, lorsqu’on dit que la justification +suit le baptême, il y a là quelque chose d’intelligible, de précis, dont +tout le monde peut s’assurer. Le baptême est un signe extérieur et non +équivoque; tandis que si un homme a ce sentiment secret appelé la foi, +nul autre que lui ne peut en rendre témoignage; or, cet homme ne peut +être un témoin impartial.» + +Reding avait enfin réussi à mettre cette sombre assemblée dans un état +de grande excitation. «Mon cher ami, dit Freeborn, je m’attendais à +mieux que cela; dans peu de temps, je l’espère, vous verrez les objets +sous d’autres couleurs. Le baptême est un rite extérieur. Qu’y a-t-il, +que peut-il y avoir de spirituel, de saint ou de céleste dans le +baptême?--Mais vous me dites vous-même que la foi, non plus, n’est pas +spirituelle, répliqua Charles.--Je vous le dis! et quand donc?--Eh bien, +répondit Charles un peu déconcerté, au moins vous ne la croyez pas +sainte.» Freeborn fut embarrassé à son tour. «Si elle est sainte, +continua Charles, elle a quelque chose de bon en elle; elle a quelque +valeur; elle ne porte pas d’ignobles haillons. Tout bien, dites-vous, +arrive ensuite. Vous dites que ses fruits sont saints, mais que la foi +n’est elle-même absolument rien.» Il y eut un silence momentané, et un +peu d’agitation dans les esprits. «Oh! la foi est certainement un +sentiment saint, dit nº 1.--Non, il est spirituel, mais non pas saint, +repartit nº 2; c’est un simple acte, l’_appréhension_ des mérites du +Christ.--Il a son siége dans les affections, dit nº 3; la foi est un +sentiment du cœur; c’est la confiance, c’est la croyance que le Christ +est _mon_ Sauveur: tout cela est distinct de la sainteté. La sainteté +éveille l’idée d’une justice relevant de soi. La foi est paix et +bonheur, mais elle n’est pas la sainteté. La sainteté vient +ensuite.--Rien ne peut produire la sainteté, si ce n’est ce qui est +saint, reprit Charles; c’est une espèce d’axiome: les fruits étant +saints, la foi, qui en est la racine, doit être sainte.--Vous pourriez +aussi bien soutenir que la racine de la rose est rouge, et celle du lis +blanche, répliqua nº 3.--Pardon, s’écria Freeborn; c’est, comme dit mon +ami, une _appréhension_. L’_appréhension_, c’est l’acte de saisir; il +n’y a pas plus de sainteté dans la foi justifiante que dans l’acte d’une +main qui s’empare d’une substance qu’elle trouve devant elle. C’est là +la grande doctrine de Luther dans son commentaire sur les Galates. La +foi n’est rien en elle-même; c’est un simple instrument: voilà ce qu’il +enseigne, lorsqu’il s’élève avec tant de force contre la notion de la +foi justifiante comme étant accompagnée de l’amour.» + +«Je ne puis souscrire à cette doctrine, reprit nº 1. Elle peut être +vraie en un certain sens; mais elle jette des pierres d’achoppement dans +la voie de ceux qui cherchent. Luther ne pouvait vouloir dire ce que +vous soutenez, j’en suis convaincu. La foi justifiante est toujours +accompagnée de l’amour.--C’est ce que je croyais, dit Charles.--C’est +tout à fait la doctrine de Rome, reprit nº 2; c’est la doctrine de Bull +et de Taylor.--Dans le sens que Luther l’appelle _venenum infernale_, +repartit Freeborn.--C’est précisément la doctrine que prêchent en ce +moment les Puséistes, dit nº 3.--Au contraire, repartit nº 1, c’est +celle de Mélanchthon. Regardez, continua-t-il en tirant de sa poche son +portefeuille, j’ai noté ses paroles, lorsque Shuffleton les cita l’autre +jour dans la salle de théologie: «_Fides significat fiduciam; in fiduciâ +inest dilectio; ergo etiam dilectione sumus justi._» Trois membres de la +réunion s’écrièrent que c’était impossible; le papier passa de main en +main dans un silence solennel. «Calvin dit la même chose», ajouta nº 1 +d’un air de triomphe. + +«Je pense», reprit nº 4, d’une voix basse, douce et soutenue, qui +contrastait avec l’animation qui s’était subitement manifestée dans la +conversation, «je pense que la controverse (_hem_) peut aisément se +vider. C’est une question de mots entre Luther et Mélanchthon. Luther +dit: (_hem_) «La foi existe sans l’amour», voulant exprimer que «la foi +justifie sans l’amour». Mélanchthon, d’autre part, dit: (_hem_) «La foi +existe avec l’amour», voulant exprimer que «la foi justifie avec +l’amour». Or, tous les deux sont dans le vrai: Car (_hem_) +«la foi-sans-l’amour _justifie_, cependant la foi justifie +_non-sans-l’amour_.» Il y eut un moment de silence, tandis que les deux +partis élaboraient cette explication. «Au contraire, ajouta-t-il, c’est +la doctrine papiste que la foi-avec-l’amour justifie.» Freeborn exprima +son dissentiment; il croyait que C’était là la doctrine de Mélanchthon +condamnée par Luther. «Vous voulez dire, reprit Charles, que la +justification est donnée à la foi _avec_ l’amour, et non à la foi _et à_ +l’amour.--Vous avez exprimé ma pensée, répondit nº 4.--Et quelle +différence mettez-vous entre le mot _avec_ et le mot _et_?» Nº 4 +répondit sans hésiter: «La foi est l’_instrument_, l’amour _le sine quâ +non_.» Nºs 2 et 3 se récrièrent en l’interrompant; ils croyaient que +c’était en revenir au _légal_[56] que d’introduire la phrase _sine quâ +non_; c’était introduire des conditions. La justification était +inconditionnelle. «Mais la foi n’est-elle pas une condition? demanda +Charles.--Certainement non, répondit Freeborn; _condition_ est un mot +_légal_. Comment le salut peut-il être libre et entier, s’il est +conditionnel?--Il n’y a pas de condition, dit nº 3; tout doit venir du +cœur. Nous croyons avec le cœur, nous aimons avec le cœur, nous +obéissons avec le cœur; non que nous y soyons obligés, mais parce que +nous avons une nouvelle nature.--N’y a-t-il pas obligation d’obéir? +demanda Charles étonné.--Pas d’obligation pour les régénérés, répondit +nº 3; ils sont au-dessus de toute obligation; ils sont dans un nouvel +état.--Mais, certainement, les Chrétiens sont sous une loi», reprit +Charles.--Certainement non, repartit nº 2; la loi est abolie sous le +Christ.--Prenez-y garde, dit nº 1, vous êtes sur la lisière de +l’Antinomianisme.--Pas du tout, répondit Freeborn; un Antinomien +soutient ouvertement qu’il peut briser la loi, un croyant spirituel dit +qu’il n’est pas tenu de l’accomplir.» + + [56] Allusion à la loi judaïque. + +Il s’éleva alors au sein de l’assemblée une nouvelle discussion. Comme +il paraissait qu’elle serait aussi interminable qu’elle était ennuyeuse, +Reding saisit l’occasion de souhaiter le bonsoir à son hôte et de s’en +aller à la dérobée. Il n’avait jamais eu beaucoup de penchant pour la +doctrine évangélique, et Freeborn et ses amis, qui connaissaient leur +propre croyance mieux que le reste de leur secte, lui avaient démontré +qu’il n’avait pas grand’chose à gagner en étudiant davantage cette +doctrine. Ces messieurs, en conséquence, ne figureront plus dans notre +livre. + + + + +CHAPITRE XVIII. + +Le deuil de famille. + + +Lorsque Charles entra dans sa chambre, il vit sur la table une lettre de +chez lui, et, à sa grande terreur, elle avait une large bordure noire. +Il s’empressa d’en briser le cachet. Hélas elle annonçait la mort subite +de son père. La goutte, après l’avoir tourmenté pendant plusieurs +semaines, avait fini par lui attaquer l’estomac et elle l’avait emporté +en quelque heures. + +O mon pauvre Charles, laissez-moi partager toutes vos douleurs! quelle +longue nuit! quel indicible réveil! et puis quelle triste journée! Dans +l’après-midi, vous étiez déjà chez vous: ô cruel changement, depuis les +quelques semaines que vous aviez quitté cette demeure tant aimée! que +vos sentiments étaient différents alors! Et qu’était devenu celui qui +vous avait accompagné jusqu’à l’omnibus du chemin de fer? Pour peindre +une telle douleur, la parole est impuissante... Et puis trouver sa mère, +ses sœurs et le mort... + +Les funérailles ont eu lieu depuis plusieurs jours. Charles doit passer +à la maison le reste du trimestre, et il ne retournera pas à Oxford +avant la fin de janvier. Les signes de douleur ont disparu; la maison +paraît joyeuse comme auparavant; le feu est aussi brillant, les miroirs +aussi purs, l’ameublement aussi bien rangé; les tableaux sont les mêmes, +les ornements de la cheminée sont là comme toujours, et la pendule +imperturbable continue à sonner les heures. Les habitants du presbytère, +il est vrai, portent les marques d’une séparation cruelle; mais ils +conversent comme de coutume et sur les sujets ordinaires; ils se livrent +aux mêmes occupations, ils travaillent, ils lisent, ils se promènent +dans le jardin, ils dînent. Au dehors, il n’y a pas de changement, mais +dans le cœur quelles angoisses sous le coup d’une perte déchirante! Lui, +en effet, il n’est pas là aujourd’hui, il n’y sera pas demain non plus; +il n’est pas simplement absent, mais, comme ils le savent bien, il est +parti pour ne plus jamais revenir... Son absence du moment est à leur +esprit un signe et un souvenir qu’il sera absent toujours. Mais c’est +surtout au dîner que cette pensée les frappe; car Charles doit désormais +occuper à table une place qu’il n’a remplie parfois jusqu’à ce jour que +comme délégué, et en présence de celui auquel il succède: son père, +n’ayant guère au delà de l’âge mûr, avait l’habitude de découper +lui-même. Et lorsque, au repas principal, Charles levait les yeux, il +rencontrait le regard troublé d’une personne qui, de la chaise qu’elle +occupait, avait devant elle un mémento encore plus vivant de leur perte +commune: _Aliquid desideraverunt oculi..._ + +M. Reding avait laissé sa famille dans une bonne position de fortune. +Quoique ce fût pour elle un adoucissement à sa perte, peut-être en ce +moment sa douleur en fut-elle augmentée. N. Reding avait toujours été un +père bon et indulgent. C’était un très-respectable ecclésiastique de la +vieille école, un ministre aux sentiments pieux, un _gentleman_ par +l’éducation, un homme exemplaire dans ses relations sociales. Il n’était +pas grand lecteur et n’avait jamais été dans une situation à acquérir la +science théologique; il croyait sincèrement tout le contenu du +Prayer-Book, mais ses sermons étaient rarement dogmatiques. C’étaient +des discours pleins de raison, le langage d’un homme mûr sur les devoirs +moraux. M. Reding distribuait la communion aux trois grandes fêtes, +voyait son évêque deux ou trois fois l’an, vivait en bons termes avec +les gentilshommes campagnards du voisinage, était charitable envers le +pauvre, hospitalier dans sa demeure, et, sans être exagéré, il se +montrait ferme partisan des intérêts tories dans son comté. Il était +incapable de toute action blessante, mesquine, basse ou impolie. Il +mourut estimé des grandes maisons d’alentour et pleuré par ses +paroissiens. + +La mort de son père était la première dure épreuve que Charles eût +subie, et il sentit qu’elle était réelle. Comme s’évanouissaient, en +présence de cette infortune palpable, les petites anxiétés qui l’avaient +tourmenté récemment! Il comprit alors la différence qui existe entre ce +qui est réel et ce qui ne l’est point. Tous les doutes, les recherches, +les conjectures, les idées qui l’avaient agité à propos des matières +théologiques lui parurent autant de fantômes qui voltigeaient devant ses +yeux aux heures brillantes, mais qui n’avaient pas de racines dans son +âme, et qui, semblables aux feuilles mortes de décembre, s’envolaient +loin de lui au jour de l’affliction. Il sentit alors _où_ habitait son +cœur, où était sa vie. Sa naissance, sa famille, son éducation, le toit +paternel étaient de grandes réalités; à ces réalités son être se +trouvait uni; il avait grandi à leur ombre. Il comprit qu’il devait +rester ce que la Providence l’avait fait. Ce qu’on appelle la poursuite +de la vérité lui paraissait un vain rêve. Il avait de grands devoirs, +des devoirs évidents à remplir envers la mémoire de son père, envers sa +mère, envers ses sœurs et sa position; et c’est à les accomplir +religieusement qu’il devait désormais s’appliquer. Comme si elles +l’avaient trompé, il se sentit dégoûté de toutes les théories, et il +résolut secrètement de n’avoir plus rien à démêler avec elles. Que le +monde allât comme il pourrait, quoi qu’il arrivât, pour lui sa place et +son chemin étaient clairement indiqués. Il reviendrait à Oxford, il +s’appliquerait avec ardeur à ses études, il écarterait toute +distraction, il s’éloignerait des routes de traverse, et il ferait de +son mieux pour bien passer son examen. L’Église d’Angleterre telle +qu’elle était, ses Articles, ses évêques, ses prédicateurs avaient suffi +à des personnes meilleures que lui; pourquoi ne s’en contenterait-il +pas? Au reste, il ne pouvait mieux faire que d’imiter la vie et la mort +de son père bien-aimé: une existence paisible à la campagne, loin de +toutes les agitations, un cercle de personnes pieuses, un travail utile +parmi les pauvres, le soin de l’école du village, et, à la fin, la mort +du juste, tels devraient être ses rêves. + +En ce moment, et pour quelque temps encore, il avait des devoirs +spéciaux à remplir envers sa mère; il désirait, autant que possible, +remplacer auprès d’elle celui qu’elle avait perdu. Pauvre mère! que de +grandes épreuves lui restaient à subir! Si lui, Charles, éprouvait tant +de peine à quitter Hartley, que serait-ce pour elle? Encore quelques +mois, et elle devrait s’éloigner d’un lieu qui lui avait toujours été +cher, mais qui maintenant était sacré pour son cœur; encore quelques +mois, et elle devrait démeubler sa vieille habitation et s’occuper du +travail si rude d’un déménagement: quelle situation! Une tête fatiguée +et un cœur malade, au moment où elle avait le plus besoin de sang-froid +et d’énergie... + +Telles furent les pensées qui assiégèrent l’esprit de Charles, pendant +ces semaines de tristesse. La mort avait tourné une feuille de sa vie: +il ne pouvait plus être ce qu’il avait été. Les hommes arrivent à l’âge +viril à des époques différentes. Dans une famille, les plus jeunes, +comme les moines dans un monastère, peuvent rester enfants jusqu’à ce +qu’ils aient atteint l’âge mûr; mais les aînés, si leur père vient à +mourir prématurément, passent tout à coup à la virilité, alors qu’ils +arrivent à peine à l’adolescence. Charles était un jeune homme +intelligent, mais à peine formé, quand il avait quitté Oxford; il y +revint homme fait. + + + + +DEUXIÈME PARTIE. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +Les partis politiques. + + +A quatre milles environ d’Oxford, sur le penchant d’un coteau long et +escarpé, se trouve un village fortement boisé qui donne sur les forêts +du Berkshire, et d’où l’œil peut jouir d’une belle vue de la ville aux +nombreuses tours[57]. Sur le large sommet de ce coteau s’étendait +autrefois un bois de châtaigniers; aujourd’hui, il est couvert de +racines d’arbres, de genêts et d’un doux gazon. En dessous se voit du +sable rouge qui contraste avec la verdure et en fait ressortir davantage +l’éclat. La pluie n’y séjourne pas longtemps, de sorte que la promenade +y est toujours possible. On y respire également un air frais et +salutaire, bien différent de l’atmosphère lourde de l’Université, qui se +trouve plus bas. Le genêt était encore en fleur, à la fin du mois de +juin, lorsque Reding et Sheffield fixèrent leur séjour à l’extrémité de +ce village, dans une petite chaumière, si bien cachée par les arbres et +tellement environnée de prairies, qu’il eût été difficile à un étranger +de la découvrir. C’est dans ce lieu qu’ils voulaient passer leurs +dernières vacances, avant de se présenter pour leur examen. + + [57] Oxford. + +Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la grande infortune de Charles, +et le temps n’avait pas été inutilement employé par nos deux amis. Ils +avaient étudié avec beaucoup de persévérance. Sheffield avait même +obtenu le prix de poésie latine. Charles, de son côté, avait fait taire +ses perplexités religieuses. Naturellement, il connaissait un plus grand +nombre de personnes de tous les partis, il connaissait mieux leurs +principes et leurs caractères; mais il ne s’appesantissait sur rien; il +n’essayait pas de déterminer la valeur ou les difficultés de telle ou +telle question. Il prenait les choses comme elles venaient, et, tout en +s’appliquant à ses études, il profitait avec reconnaissance des +priviléges religieux que lui offrait le système du collége. Une année +environ lui restait avant son examen, et comme sa mère et ses sœurs +n’avaient pas encore arrangé leurs plans, allant d’un ami chez l’autre, +il avait accédé à une proposition que lui avait faite Sheffield de +prendre un _tuteur_ pendant les vacances et de chercher un site pour +étudier dans le voisinage d’Oxford. Ils avaient tous les deux beaucoup +de motifs d’espérer les plus grands honneurs que décerne l’Université: +c’étaient des jeunes gens pleins de savoir et d’intelligence; ils +avaient étudié avec suite, et avaient eu l’avantage d’assister à des +cours excellents. + +Le flanc de la colline forme une large et longue excavation ou +amphithéâtre sur un des côtés du village d’Horsley. Les deux points +extrêmes peuvent se trouver à un demi-mille en ligne directe; mais la +distance est plus grande quand on suit le sentier qui serpente sur la +crête, à travers le gazon et la bruyère. Leur _tuteur_ n’avait pu +trouver un logement dans le village, et tandis que les deux jeunes gens +demeuraient à une extrémité de l’endroit que nous avons décrit, M. +Carlton, à peine leur aîné de trois ans, s’était établi dans une ferme à +l’extrémité opposée. La ferme, d’ailleurs, lui convenait davantage; elle +le rapprochait d’un hameau qu’il avait à desservir pendant les vacances. + +Une après-midi, nos deux étudiants étaient couchés sur l’herbe, +attendant l’heure du dîner et considérant leur ami qui venait à leur +rencontre: un petit volume classique était dans leurs mains. «Je ne +crois pas, disait Reding à Sheffield, que vous avez pour Carlton la même +estime que moi. Je le trouve si attrayant, d’un caractère si uniforme, +si aimable, si bienveillant! Je ne connais personne qui plus que lui ait +le talent de rapprocher les cœurs, de leur inspirer de la confiance et +d’éveiller en eux des sentiments d’amitié réciproque.--Vous vous +trompez, répondit Sheffield, si vous croyez que je ne l’estime pas et +que je ne l’aime point; il est impossible de ne pas l’aimer. Mais ce +n’est pas l’homme qui pourrait avoir de l’influence sur moi.--Il est +trop anglican pour vous, reprit Charles.--Pas du tout, si ce n’est d’une +façon indirecte. Le reproche que je lui fais, c’est que tout en ayant +beaucoup de pensées remarquables, beaucoup de pensées profondes en +détail, il soit complétement incapable de saisir les liens qui les +unissent entre elles et d’en tirer des conséquences. Il ne voit jamais +une vérité à moins qu’il ne la touche du doigt. Il est toujours à +chercher, à tâtonner, et, comme au jeu de cache-cache, il brûle +constamment sans rien découvrir. Au reste, je sais qu’il y a des +milliers de personnes qui ne voient pas un pouce au delà de leur nez, et +qui digèrent parfaitement des contradictions. Mais Carlton est vraiment +un homme d’intelligence; ce n’est pas un penseur ordinaire, et c’est ce +qui m’agace. Je sais que j’écris d’une manière obscure et que souvent je +ne dispose pas dans un ordre convenable la suite de mes idées; mais si +je fais un travail pour lui, on peut être sûr qu’il laissera de côté la +pensée ou le trait que je prise le plus, sur lequel repose toute +l’argumentation, qui lie toutes les parties ensemble, et puis, il +viendra me dire froidement: C’est extravagant, ou c’est cherché; ne +voyant pas qu’en effaçant ce trait il fait une absurdité du reste. C’est +un homme à enlever à un arceau sa clef de voûte, et à bâtir ensuite +tranquillement sa maison dessus.--Ah! vous voilà revenu encore à votre +ancienne faiblesse: un désir immodéré de vues positives. Pour moi, ce +que j’aime dans Carlton, c’est son calme; disant toujours assez, jamais +trop; jamais ne vous importunant, ne vous surchargeant jamais de +questions; toujours pratique, jamais dans les nuages. Gardez-moi d’un +homme à vues, je ne saurais vivre une semaine avec lui (j’excepte +toujours les personnes présentes).--Si vous considérez avec quelle +ardeur j’ai étudié, et combien peu j’ai parlé cette année-ci, votre +reproche est sévère, Charles. N’ai-je pas été l’un des seize élèves du +vieux Thruston, les vacances passées? Le brave homme! Tout en nous +attelant aux Moralistes et à Agamemnon, il nous donnait de gros dîners +et fumait son cigare avec nous. Il sait ses livres par cœur, peut +répéter ses pièces au rebours, et connaît à un gramme près ce que pèse +Aristote; mais quant à la synthèse, aux idées, à la poésie, oh! c’était +désolant; on n’y sentait que ténèbres.--Et sur quatre mois, repartit +Charles, vous y êtes resté six semaines, Sheffield.» + +Carlton venait de les rejoindre, et après les salutations réciproques il +s’assit avec eux sur l’herbe. «Reding et moi, dit Sheffield, nous +débattions si Nicias était un homme de parti.--Naturellement, reprit +Carlton, vous avez d’abord défini vos termes.--Eh bien, répondit +Sheffield, j’entends par un homme de parti celui qui non-seulement +appartient à un parti, mais qui en a l’_animus_. Nicias ne créa pas un +parti, il le trouva formé; il se trouva à la tête de ce parti. Nicias +n’était pas plus homme de parti qu’un prince qui est né souverain de ses +États.--Je partage votre idée, reprit Carlton; toutefois, je voudrais +savoir ce que c’est qu’un parti, et ce que c’est qu’un homme de +parti.--Un parti, répondit Sheffield, est simplement un corps +extra-constitutionnel ou extra-légal.--L’action d’un parti, ajouta +Charles, est l’exercice d’une influence à la place de la loi.--Mais, +Reding, en supposant qu’il n’y ait pas de loi existante là où +l’influence s’exerce? demanda Carlton.» Charles avait à s’expliquer: +«Certainement, dit-il, l’État n’a pas fait de lois pour tous les cas +possibles.--Par exemple, continua Carlton, un premier ministre, ainsi +l’ai-je compris, n’est pas reconnu dans la constitution; il exerce son +influence en dehors de la loi, mais non pas, conséquemment, contre +aucune loi existante; et il serait absurde de parler de lui comme d’un +homme de parti.--Les partis parlementaires sont également reconnus chez +nous, quoique extra-constitutionnels, dit Sheffield. Nous les appelons +des partis; mais qui voudrait appeler le duc de Devonshire ou lord John +Russell un homme de parti, dans le mauvais sens du mot?--Il me semble, +reprit Carlton, que la formation d’un parti est simplement le retour au +mode primitif de la formation de la société. Rappelez-vous Déjocès; il +forma un parti; il obtint de l’influence; et il jeta les fondements de +l’ordre social.--La loi commence certainement par une influence, dit +Reding; car elle présuppose un législateur; puis elle se substitue à +cette influence. A partir de ce moment, l’exercice de l’influence est un +signe de parti.--Vous parlez d’une manière trop large, comme vous venez +de le reconnaître vous-même, reprit Carlton, vous devriez dire que la +loi _commence_ par se substituer à l’influence et que, _à proportion_ +qu’elle s’y substitue, l’exercice de l’influence implique l’action d’un +parti. Par exemple, la couronne n’a-t-elle pas une influence personnelle +immense? Nous parlons du _parti_ de la cour; cependant ce parti n’entre +pas en conflit avec la loi, il est établi pour concilier le peuple à +celle-ci.--Mais il est reconnu par la loi et par la constitution, comme +le fut la dictature, fit observer Charles.--Eh bien, prenez l’influence +du clergé, reprit Carlton; nous faisons grand cas de cette influence +comme principe supplémentaire à la loi et comme lui prêtant un appui; +pourtant ce principe n’a pas été créé ni défini par la loi. La loi ne +reconnaît pas, dans chaque paroisse, le personnage qu’un écrivain +appelle, avec justesse, un «_gentleman résident_». L’influence, dès +lors, à la place de la loi, n’est pas nécessairement l’action d’un +parti.--De même, dit Sheffield, le caractère national est une influence +distincte de la loi, selon cet aphorisme: _Quid leges sine moribus?_--La +loi, reprit Carlton, ne se forme et ne s’étend que graduellement. Or, +donc, tant qu’il n’y a pas de loi, il y a le règne de l’influence; il y +a un parti sans qu’il y ait nécessairement ce qu’on appelle l’action +d’un parti. Ceci est la justification des whigs et des tories, au temps +présent. Ils suppléent, comme le dit Aristote traitant d’une autre +matière, au défaut de la loi.--Charles Ier exerça une influence royale, +Walpole une influence ministérielle; mais l’influence, et non la loi, +était le principe d’action dans les deux circonstances. L’objet et les +moyens pouvaient être mauvais, mais la marche elle-même ne pouvait être +appelée l’action d’un parti.--Vous voudriez donc justifier, répliqua +Charles, les associations et les sociétés qui existaient, par exemple, à +Athènes, non pas dans le cas où «elles se faisaient justice à +elles-mêmes», comme on dit, mais dans celui où il n’y avait pas +d’autorité établie pour faire justice. C’était un retour au précédent de +Déjocès.--Manzoni, dit Sheffield, nous fournit un exemple frappant de la +chose, au commencement de ses _Promessi sposi_, lorsqu’il fait voir +qu’au XVIe siècle la protection due au faible par la loi ne se trouvait +presque exclusivement que dans les factions et les compagnies. Je ne +puis me rappeler les faits en particulier, mais il montre le clergé +occupé à étendre ses immunités, la noblesse ses priviléges, l’armée ses +exemptions, les commerçants et les artisans leurs corporations. Les +juristes eux-mêmes ainsi que les médecins formaient un corps à part.» + +«Ainsi, reprit Carlton, les constitutions ont été moulées et +perfectionnées graduellement par des corps extra-constitutionnels, soit +qu’ils se réunissent sous la protection de la loi, soit qu’ils fussent +remplacés par une disposition sage de la loi relative au but qu’ils se +proposaient. Au moyen âge, l’Église était un immense corps +extra-constitutionnel. Les rois germains et anglo-normands voulurent +soumettre son action à la loi; les parlements modernes l’ont remplacée +par celle-ci. A cette époque, l’État revendiquait le droit des +investitures; aujourd’hui, l’État marie, enregistre, régit les pauvres, +exerce la juridiction ecclésiastique à la place de l’Église.--Cette +manière de voir fait de la Réforme ou de la Révolution un véritable +ostracisme, dit Sheffield; il y a une lutte d’influence contre +influence, et l’un des combattants finit tôt ou tard par se débarrasser +de l’autre. Ni la loi ni la Constitution ne sont mises en question, mais +la volonté du peuple ou de la cour rejette soit l’individu trop +privilégié, soit le monarque, soit la religion. Ce qui n’est pas sous la +loi n’a rien à faire avec la loi, et n’a pas le droit d’invoquer son +intervention.--Une pensée m’a frappé quelquefois, dit Charles, elle +s’accorde avec ce que vous avez dit. Dans la seconde moitié du siècle +dernier, il s’est formé graduellement dans l’État un parti populaire qui +tend aujourd’hui à se faire reconnaître comme constitutionnel, ou qui +déjà est ainsi reconnu. Mon père n’a jamais pu souffrir les journaux (je +veux dire leur système); il soutenait que c’était un nouveau pouvoir +dans l’État. Certes, je ne veux pas défendre ce qu’il condamnait: un tas +de vilaines choses, des principes funestes, l’arrogance et la tyrannie +des rédacteurs, mais je contrôle le sujet par l’application de votre +théorie. La grande masse du peuple est imparfaitement représentée dans +le Parlement; la Chambre des Communes n’est pas sa voix, mais la voix de +quelques grands intérêts. En conséquence, la Presse vient pour faire ce +que la Constitution n’a pas fait, pour former le peuple en une vaste +association de protection mutuelle. Et cela a lieu en vertu du même +droit dont usa Déjocès pour réunir le peuple autour de lui, cette +association ne vient pas empiéter sur le domaine de la loi, elle bâtit +sur un terrain auquel la Constitution n’a pas pourvu. Elle _tend_, dès +lors, à être ultérieurement reconnue par la Constitution. + +--Il y a, reprit Carlton, un autre phénomène remarquable du même genre +qui se développe en ce moment; je veux dire, l’influence de l’agitation. +Je ne suis pas assez homme politique pour en parler en bien ou en mal; +notre instinct naturel s’oppose à cette influence; mais elle peut être +nécessaire. Cependant l’agitation parvient chaque jour à se faire +accepter comme l’instrument légitime par lequel les masses manifestent +leurs désirs et en assurent l’accomplissement. De même qu’un bill passe +au Parlement, après des lectures, des discussions, des discours, des +votes et autres choses semblables; de même la marche par laquelle un +acte de la volonté populaire devient loi est une longue agitation qui se +traduit par des pétitions nombreuses, et qui, antérieure à l’action +parlementaire, se développe avec elle. Le premier exemple de ce genre a +eu lieu, il y a environ cinquante ou soixante ans, lorsque... Holà! qui +est-ce qui galope ainsi vers nous?--Tiens, c’est le vieux Vincent, dit +Sheffield.--Il vient juste à temps pour dîner, reprit Charles.--Comment +allez-vous, Carlton? s’écria Vincent: comment vous portez-vous, monsieur +Sheffield? Monsieur Reding, votre santé est-elle bonne? Vous justifiez +toujours votre nom[58], je suppose; je vous ai connu, en tout temps, +homme d’étude. Quant à moi, continua-t-il, je suis à cette heure un +homme disposé à manger, et je viens pour dîner avec vous, si vous me le +permettez. Avez-vous une place pour mon cheval?» Il y avait tout auprès +l’écurie d’une ferme. Charles y conduisit le cheval, et le cavalier, +sans aucun retard, à cause de l’heure avancée, entra dans le cottage +pour faire une courte toilette. + + [58] Jeu de mots. _Reding_ se prononce comme _reading_ (liseur, + studieux). + + + + +CHAPITRE II. + +Les partis religieux. + + +Quelques instants après, ils étaient tous à table dans un petit salon +qui était la pièce _omnibus_ du cottage. Nos deux étudiants n’avaient +pas toute la maison à leur service, quoiqu’elle ne fût pas bien grande; +elle servait aussi d’habitation à un jardinier, qui portait ses légumes +au marché d’Oxford et dont la femme faisait, comme on dit, le ménage de +ses locataires. + +Le dîner était en rapport avec l’appartement, l’appartement avec le +dîner. La table de travail avait été débarrassée à la hâte pour mettre +la nappe, qui n’était pas d’une blancheur irréprochable; et sur une +seconde table, la seule qui restât, s’étalait un grand luxe d’assiettes, +de couteaux et de fourchettes au milieu de livres de toute espèce, +in-octavo et in-douze, reliés et brochés, qui se dressaient, rangés en +piles, ou étaient jetés çà et là en désordre. Les autres ornements dudit +meuble étaient un encrier, quelques mains de papier grand format, un +chapeau de paille, une montre d’or, une brosse à habits, quelques +bouteilles de _gingerbeer_, une paire de gants, un porte-cigares, une +cravate, un chausse-pied, une petite ardoise, un grand couteau à +fermoir, un marteau et un joli pupitre marqueté. + +«J’aime ces courses dans la campagne, dit Vincent dès qu’ils furent à +table; la campagne n’a plus d’effet sur moi lorsque je l’habite comme +vous faites; mais je la trouve délicieuse comme excitant. Visitez-la; ne +l’habitez point, si vous voulez en jouir. L’air de la campagne est un +stimulant. Les stimulants, monsieur Reding, doivent se prendre avec +modération. Vous, vous êtes du parti de la campagne; moi, je ne suis +d’aucun parti. Je vais ici, là, comme l’abeille; je goûte de chaque +objet, je ne m’arrête à aucun.» Sheffield lui fit observer que de cette +manière il appartenait plutôt à tous les partis qu’à aucun. «C’est +impossible, répliqua Vincent; je soutiens que c’est entièrement +impossible. On ne peut être à la fois de deux partis. Croyez-le bien; il +serait aussi facile de se trouver simultanément en deux endroits. Être +uni à deux, c’est n’être uni à aucun. Tenez-le pour certain, mon jeune +ami, les principes antagonistes se corrigent les uns les autres. C’est +un morceau de philosophie dont vous me saurez gré un jour, quand vous +serez plus âgé.--J’ai entendu rapporter, reprit Sheffield, un fait +remarquable qui a lieu en Amérique, et qui confirme évidemment ce que +vous dites, monsieur. Aux États-Unis les professeurs sont parfois de +deux ou trois religions en même temps, suivant qu’on les considère +historiquement, personnellement ou officiellement. De cette manière, +peut-être arrivent-ils au juste-milieu.» Vincent provoquait souvent le +rire chez les autres, mais il ne comprenait pas lui-même la +plaisanterie, et il ne pouvait jamais voir la différence entre l’ironie +et le sérieux. Il ne sut donc que répondre. Charles vint à son secours. +«Avant le dîner, dit-il, nous nous amusions à développer une question +que vous regarderez, je le crains, comme un grand paradoxe. Nous +soutenions que les partis sont des choses bonnes, ou plutôt +nécessaires.--Vous ne me rendez pas justice, répondit Vincent, si vous +croyez que telle est ma pensée. Je partage en deux vos paroles: Les +partis ne sont pas choses bonnes, mais choses nécessaires; ils +ressemblent aux limaçons; je ne leur envie pas leurs étroites coquilles; +je n’essaierai pas de m’y loger.--Vous voulez dire, reprit Carlton, que +les partis font notre sale besogne; ils sont nos bêtes de somme; nous ne +pourrions avancer sans eux, mais nous n’avons pas besoin de nous y +identifier; nous pouvons nous tenir à l’écart.--Cela, dit Sheffield, +ressemble à la doctrine de ces dévots qui soutiennent que c’est un péché +de se livrer à des occupations terrestres, quoiqu’elles soient +nécessaires; c’est aux méchants à s’y adonner et à travailler pour les +élus.--Il y aura toujours assez de gens qui aimeront à s’enrôler sous le +drapeau d’un parti sans qu’il soit nécessaire de le leur prescrire, +répliqua Vincent; notre affaire, à nous, c’est de les mettre à profit, +de nous en servir, mais en même temps de nous tenir à distance. Je crois +que tous les partis renferment du bon, seulement ils vont trop loin. +Pour moi, je fais des emprunts à chacun en particulier, je coopère à +tous en tant qu’ils sont dans le vrai, mais je ne vais pas au delà. +Ainsi je tire le bien de tous, et je fais à tous du bien; car je les +favorise en ce que chacun a de vrai. + +--M. Carlton va plus loin que vous, monsieur, reprit Sheffield. Il +soutient que l’existence des partis n’est pas seulement nécessaire et +utile, mais encore légitime.--M. Carlton n’est pas homme à soutenir des +paradoxes, repartit Vincent. Je suppose qu’il ne voudrait pas défendre +les opinions extrêmes qui, hélas! existent chez nous en ce moment, et +qui font tous les jours de nouveaux progrès.--Je parlais des partis +politiques, reprit Carlton; mais je suis disposé à étendre ma +proposition aux partis religieux également.--Mais, mon brave +Carlton, répliqua Vincent, l’Écriture condamne les partis +religieux.--Certainement, je ne veux pas m’opposer à l’Écriture, +répondit Carlton, et je parle sauf correction du livre sacré; mais je +soutiens que, lorsque, n’importe où, une Église ne décide pas certains +points religieux, jusque là elle en laisse la décision aux individus; et +puisque vous ne pouvez espérer que tout le monde soit du même sentiment, +vous devez vous attendre à des différences d’opinions. Or, l’expression +de ces différentes opinions par les différentes personnes qui les +soutiennent est ce qu’on appelle un parti.--M. Carlton s’est montré +supérieur, monsieur, sur la thèse générale, avant le dîner, dit +Sheffield; et maintenait il tire la conséquence que toutes les fois +qu’il y a des partis dans une Église, cette Église ne doit s’en prendre +qu’à elle-même. Ils sont le résultat logique du jugement privé; et plus +vous avez de personnes qui usent du jugement privé, plus vous avez de +partis. Vous êtes donc réduit à cette alternative: Pas de tolérance, ou +pas de partis; et il vous faut admettre les partis, à moins de refuser +la tolérance.--Sheffield exprime mes idées d’une manière plus forte que +je ne le ferais, reprit Carlton; mais j’admets assez ce qu’il dit. +Prenez, par exemple, l’Église de Rome; elle a décidé bien des points de +théologie; mais il y en a plusieurs qu’elle n’a pas résolus. Or, sur +toutes les questions où il n’y a pas de décision ecclésiastique, il y a +tout de suite un parti chez les Catholiques Romains; la décision +est-elle enfin portée, dès ce moment le parti cesse. De là la célèbre +dispute des Dominicains et des Franciscains sur l’Immaculée Conception; +les deux ordres ont continué à controverser parce que l’autorité n’avait +pas donné de décision dès le principe du débat; d’autre part, au +contraire, lorsque les Jésuites et les Jansénistes se disputaient sur la +grâce, le Pape décida en faveur des premiers, et la controverse finit +sur-le-champ.--Sans doute, répondit Vincent, mon bon et digne ami le +révérend Charles Curlion, fellow de Leicester, et jadis lauréat au +concours du prix Irlande, ne préfère pas l’Église de Rome à l’Église +d’Angleterre?» Carlton se mit à rire: «Vous ne me suspectez pas sur ce +point, je pense, répondit-il. Tout ce que je dis, c’est que notre +Église, d’après sa constitution, admet, approuve le jugement privé; et +que le jugement privé, tel qu’on l’applique, renferme nécessairement des +partis. Dans l’Église de Rome, vous trouvez un mince jugement privé qui +admet des partis occasionnels ou locaux; mais le vaste jugement privé, +qui est en usage chez nous, reconnaît les partis comme un élément même +de l’Église.--Bien, bien, mon cher Carlton...» répliqua Vincent en +fronçant le sourcil et en prenant un air d’importance, quoiqu’il n’eût +rien de particulier à répondre. «Vous voulez dire, reprit Sheffield, si +je vous comprends, que c’est un acte de sotte hypocrisie de secouer la +tête et de faire de grands yeux à monsieur tel ou tel, parce qu’il est +chef d’un parti religieux, tandis que nous rendons au Ciel des actions +de grâces pour le bienfait de notre Église pure et réformée. La pureté, +en effet, la réforme, l’apostolicité, la tolérance, toutes ces gloires, +tous ces orgueils de l’Église d’Angleterre font de l’action des partis +et de l’esprit de parti un second bienfait qui devrait également exciter +notre reconnaissance. Les partis forment un de nos plus beaux ornements, +monsieur Vincent.--Une opinion ou un argument ne perd rien entre vos +mains, monsieur Sheffield, reprit Carlton; mais ma pensée était +simplement que les chefs de parti ne déshonorent pas l’Église, à moins +que lord John Russell ou sir Robert Peel n’occupent un poste déshonorant +dans l’État.--Mon jeune ami», dit Vincent, en achevant son mouton et en +repoussant son assiette, «mes deux jeunes amis (vu que Carlton n’est +guère plus âgé que Sheffield), puissiez-vous acquérir un peu plus de +jugement. Lorsque vous aurez atteint mon âge (c’est-à-dire deux ou trois +ans de plus que Carlton), vous apprendrez à mettre de la sobriété en +toutes choses. Monsieur Reding, encore un verre de vin. Voyez cette +pauvre enfant, comme elle chancelle sous son pouding de groseilles! +allez à son secours, monsieur Sheffield. La vieille femme fait mieux la +cuisine que je ne m’y attendais. Comment votre viande de boucherie vous +arrive-t-elle ici, Carlton? J’avais envie de vous apporter un beau +brochet que j’ai vu dans notre cuisine, mais je croyais que vous n’aviez +pas les moyens de le faire cuire.» + +Le dîner fini, la société se leva de table. On alla se promener dans la +prairie. Un autre sujet fut entamé. «Willis de Saint-George n’était-il +pas de vos amis, monsieur Reding?» demanda Vincent. Charles tressaillit: +«Je l’ai connu un peu... je l’ai vu plusieurs fois.--Vous savez qu’il +nous a quittés, continua Vincent, et qu’il s’est uni à l’Église de Rome. +On assure maintenant qu’il nous revient.--Triste histoire en tout cas, +reprit Charles; oui, très-triste, si ceci est vrai.--Vous voulez dire, +repartit Vincent, en le reprenant comme s’il eût commis une erreur de +paroles, vous voulez dire plutôt: dénoûment heureux; la seule chose qui +lui restât à faire. Vous savez qu’il a été sur le continent. Tous ceux +qui ont du penchant à se faire papistes devraient faire ce voyage: +Carlton, nous vous y enverrons bientôt. D’ici, les choses paraissent +sous un jour favorable; là, l’Église de Rome se voit sous son vrai jour. +J’ai fait moi-même ce voyage, et je sais ce qu’il en est. Quel tas de +mendiants dans les rues de Rome et de Naples! Quelle saleté! quelle +misère! Nulle propreté; absence complète de comfort; et puis, quelle +superstition! quel abus de la véritable gravité évangélique! Ils se +poussent, ils se battent pendant la messe; ils bredouillent leurs +prières avec la vitesse du _railway_; ils adorent la Vierge comme une +déesse; et ils voient des miracles à tous les coins de rue. Leurs images +sont épouvantables, et leur ignorance prodigieuse. Eh bien, Willis a vu +toutes ces choses, et je tiens d’autorité sûre, dit-il mystérieusement, +qu’il est entièrement dégoûté de toute cette boutique et qu’il revient à +nous.--Est-il en ce moment en Angleterre? demanda Charles.--On dit qu’il +est dans le Devonshire auprès de sa mère, qui, vous le savez peut-être, +est veuve, et à laquelle il a causé bien du chagrin. Pauvre sot, qui ne +voulait pas suivre l’avis de têtes plus mûres que la sienne! Un ami me +l’envoya un jour; mais je ne pus rien en obtenir. Je ne pouvais saisir +ses arguments, ni lui les miens. L’entrevue n’eut aucun résultat. Il a +voulu absolument tenter l’épreuve, et il en est puni.» + +Il y eut un moment de silence; puis Vincent ajouta: «Je suppose que +Carlton pense que de telles perversions sont aussi nécessaires que les +partis dans l’Église protestante pure?--Je ne puis dire, Carlton, que +vos paroles me satisfassent, reprit Charles, et je suis heureux d’avoir +la sanction de M. Vincent. Si les partis politiques rendaient les hommes +rebelles, tout parti politique serait dès lors inexcusable; ainsi en +est-il d’un parti religieux, s’il mène à l’apostasie.--Les Whigs, vous +le savez, repartit Sheffield, furent accusés, dans la dernière guerre, +d’être pour Bonaparte; les accidents de ce genre ne peuvent atteindre +les règles générales ni les coutumes établies.--Eh bien, malgré cela, +reprit Charles, je ne puis croire que les motifs qui justifient les +partis politiques excusent les partis religieux. A mon avis, se faire +chef d’un parti religieux, c’est quelque chose de méprisable.--Loyola et +saint Dominique étaient-ils méprisables? demanda Sheffield.--Ils +avaient, eux, la sanction de leurs supérieurs, répondit +Charles.--Reding, vous êtes certainement sévère pour les partis, dit +Carlton; un homme, individuellement, peut écrire, prêcher et publier ce +qu’il croit être la vérité sans commettre de faute; pourquoi donc +commence-t-il à avoir tort lorsqu’il fait cela avec d’autres?--Les +manœuvres d’un parti, répondit Charles, déshonorent la vérité.--Ne vous +rappelez-vous plus l’histoire? reprit Carlton; n’y voyons-nous pas +Athanase en lutte contre le monde entier, et le monde entier luttant +contre Athanase?--Alors, répliqua Charles, je dirai seulement qu’un +homme de parti doit se tenir bien au-dessus ou bien au-dessous du +vulgaire.--Ici encore, je ne saurais partager votre idée; vous supposez +qu’un chef de parti a la conscience de ce qu’il fait, et qu’ayant cette +conscience il peut être, selon vos paroles, bien au-dessus ou bien +au-dessous du vulgaire; mais quel besoin a-t-il de se dire à lui-même +qu’il forme un parti?--Voilà qui est plus difficile à concevoir, s’écria +Vincent, que toute autre opinion qui ait été avancée cette +après-midi.--Il n’y a pas de difficulté, répondit Carlton. +Prétendriez-vous qu’il n’y eût qu’un seul moyen d’obtenir de +l’influence? Évidemment, il y a une influence qui n’a pas conscience +d’elle-même.--Je croirais aussi volontiers, repartit Vincent, que la +beauté ignore ses charmes.--C’est là une pensée mesquine. Un homme est +assis dans sa chambre et il écrit; ne peut-il pas ignorer ce qu’on pense +de lui?--Je croirais ceci encore moins, appuya Vincent; la beauté est un +fait; l’influence est un effet. Les effets supposent des agents; une +action suppose une volonté, une conscience.--Il y a différents modes +d’influence, fit observer Sheffield; l’influence est souvent spontanée +et presque fatale.--Comme la lumière sur la face de Moïse, ajouta +Carlton.--On dit que Bonaparte avait un sourire irrésistible, reprit +Sheffield.--Qu’est-ce que la beauté elle-même, sinon une influence +spontanée? continua Carlton; ne vous rappelez-vous pas «la jeune et +aimable Lavinia» de Thompson?--Eh bien, messieurs, s’écria Vincent, +lorsque je serai chancelier, je donnerai un prix pour un essai sur +«l’Influence morale, ses espèces et ses causes», et c’est à M. Sheffield +qu’il sera décerné; quant à Carlton, il sera mon professeur de poésie +lorsque je serai la Convocation.» + +Vous allez dire, cher lecteur, que nos amis firent une bien courte +promenade sur la colline, si nous vous annonçons qu’ils rentraient déjà, +en baissant la tête, sous la petite porte du cottage. Mais la _littera +scripta_, dans sa précision, abrége merveilleusement la vagabonde _vox +emissa_, et il y eut peut-être d’autres choses dites dans la +conversation, dont l’histoire n’a pas daigné fixer le souvenir. En tout +cas, nous sommes obligé d’introduire de nouveau nos amis dans la salle +où ils avaient pris leur repas, et où ils trouvèrent le thé tout préparé +et la bouilloire déjà sur la table. Le pain et le beurre étaient +excellents, et ils en firent justice comme s’ils ne venaient pas de +dîner. «Je vois que vous conservez votre thé dans des boîtes d’étain, +dit Vincent; je préfère le cristal. N’épargnez pas le thé, monsieur +Reding: généralement les hommes d’Oxford n’ont pas de reproche à se +faire sur ce point. Lord Bacon dit que le premier et le meilleur jus du +raisin, de même que le premier, le plus pur et le meilleur commentaire +sur l’Écriture, n’est pas pressé ni extrait par force, mais qu’il +provient d’une exsudation naturelle. C’est ce qui a lieu en Italie de +nos jours; et l’on appelle ce jus _lagrima_; ainsi en est-il du thé et +du café. Prenez-en une grande quantité, versez-y de l’eau, retirez la +liqueur; retirez-la tout de suite, ne la laissez pas se reposer, elle +devient un poison. Je suis grand amateur de thé; le poëte l’a dit avec +raison: «Il réjouit, mais il n’enivre pas.» Il a parfois un singulier +effet sur mes nerfs; il me fait siffler; c’est ce que l’on m’assure; +mais je ne m’en suis jamais aperçu. Parfois aussi il a un effet +dyspeptique. Je trouve qu’il ne faut pas le prendre trop chaud. Nous +autres Anglais, nous buvons nos liqueurs trop chaudes. Ce n’est pas le +défaut des Français; non, certes. En France, dans l’intérieur du pays, +on ne peut avoir pour son déjeuner que du vin acide et des raisins; +c’est un autre extrême, et il m’a jadis terriblement éprouvé. Cependant +les acides ont également sur certaines personnes un effet agréable et +sédatif, la limonade surtout. Mais rien ne me va aussi bien que le thé. +Carlton, continua-t-il mystérieusement, connaissez-vous le remède +préventif de feu le docteur Baillie contre la flatulence que produit le +thé? Et vous, monsieur Sheffield?» Tous les deux répondirent +négativement.--Des fleurs de camomille: un peu de camomille, pas +beaucoup. Quelques personnes mâchent de la rhubarbe, mais un peu de +camomille dans le thé n’est pas perceptible. Ne faites pas la grimace, +monsieur Sheffield; je dis un peu; un peu de chaque chose, et c’est +parfait: _ne quid nimis_. Évitez les extrêmes. Ainsi en doit-il être du +sucre. Monsieur Reding, vous en mettez trop dans votre thé. J’établis +cette règle: le sucre ne devrait pas être un élément substantif dans le +thé, mais un adjectif; le thé a une âpreté naturelle: le sucre n’a pour +but que de la faire disparaître; son emploi est négatif. Quand il y +entre au delà, c’est trop. Eh bien, Carlton, il est temps que je voie +après mon cheval. Je crains que pour lui cette après-midi n’ait pas été +aussi agréable que pour moi. Je me suis fort amusé dans votre villa +suburbaine. Quelle délicieuse lune! mais j’ai un bout de chemin assez +dur à parcourir. Je n’ose pas galoper sur les ornières à cause des +carrières de sable qui sont près de la route. Monsieur Sheffield, +faites-moi le plaisir de me montrer le chemin de l’écurie. Au revoir, +Carlton; bonsoir, monsieur Reding.» + +Lorsqu’ils furent seuls, Charles demanda à Carlton, s’il croyait +réellement que les chefs actuels du Mouvement d’Oxford fussent exempts +de l’esprit de parti. «Il ne faut pas vous méprendre sur mon opinion, +répondit le _tuteur_; je ne connais pas très-bien ces messieurs, mais je +sais que ce sont des hommes d’un grand mérite et d’un caractère élevé; +et je veux les juger avec toute la faveur possible. Ils sont attaqués +déloyalement, c’est un fait. Ainsi, ils sont accusés de vouloir faire de +la parade, de viser à l’influence et au pouvoir, d’aimer l’agitation, et +que sais-je? Je ne puis nier que certains de leurs actes n’aient une +apparence fâcheuse et ne donnent un caractère plausible à ces reproches. +Je voudrais qu’en certaines occasions ils eussent agi autrement. Je +pense, toutefois, qu’il est de toute justice de se dire que l’existence +des partis n’est pas leur faute. Ils ne font que revendiquer leurs +droits de naissance comme Protestants. Lorsque l’Église ne parle pas, +d’autres veulent parler à sa place; et les hommes instruits ont plus que +personne le droit de le faire. De même, lorsque des hommes instruits +prennent la parole, d’autres veulent les entendre; et c’est ainsi que la +formation d’un parti est plutôt le fait de ceux qui suivent, que de ceux +qui sont à la tête.» + + + + +CHAPITRE III. + +Une conversion. + + +Sheffield avait quelques amis à Chalton, village voisin, chez un +_scholar_ de Saint-Michel, qui y possédait une petite cure et un +presbytère. L’un d’entre eux était également connu de Charles; c’était +notre ami White, qui préparait son examen, et qui, durant les six +derniers mois, s’était efforcé de regagner le temps qu’il avait gaspillé +pendant ses premières années à Oxford. Charles, depuis leur première +rencontre, l’avait perdu de vue, ou à peu près, et à cette époque de +leur vie, un temps si considérable ne pouvait s’écouler sans modifier +leurs caractères en bien ou en mal, peut-être aussi des deux manières à +la fois. Carlton et Charles, qui étaient souvent restés seuls à cause +des courses fréquentes de Sheffield à Chalton, rentraient un soir de +leur promenade, lorsqu’ils trouvèrent sur leur chemin White, qui +revenait d’Oxford, où il avait été faire une visite à M. Bolton. A peine +avaient-ils fait quelques pas qu’ils furent rejoints par Sheffield et le +ministre de Chalton, M. Barry; et la société se trouva alors composée de +cinq personnes. + +«Ainsi vous allez perdre Upton? disait Barry à Reding; c’est un +excellent _tuteur_; vous aurez de la peine à vous en passer. Qui le +remplace?--Nous l’ignorons, répondit Charles; le Principal fera, +probablement, venir de l’intérieur du pays un des jeunes fellows.--Oh! +mais vous ne retrouverez pas un homme comme Upton, dit Carlton; il +connaissait si parfaitement sa matière! Son cours sur Agricola, de +l’avis de vos messieurs, aurait pu être publié. C’était un commentaire +magistral, minutieux et vif sur le texte, qu’il envisageait sous tous +les rapports.--Oui, c’était là qu’il brillait, reprit Charles; cependant +il ne surchargeait pas ses cours, et il ne disait rien qui ne fût utile +et nécessaire.--Il a obtenu un gros bénéfice, dit Barry, et de plus un +presbytère parfaitement approprié et tout neuf, qui n’est qu’à une heure +de Londres par le chemin de fer.--Et 500 livres sterling, ajouta White; +c’est ce que m’a dit M. Bolton, qui a été voir la cure. C’est dans le +voisinage de ma future résidence; le pays est fort beau, et il y a +plusieurs bonnes maisons aux alentours.--On dit qu’il va épouser la +fille du doyen de Selsey, reprit Barry; Miss Juliette, la treizième, une +fort jolie personne. Connaissez-vous la famille?--Oui, répondit White, +je les connais tous; c’est une famille charmante; madame Bland est une +délicieuse femme, pleine de distinction. C’est une bonne fortune pour +moi d’être sous la juridiction du doyen. Je pense que nous nous +entendrons.--C’est un homme instruit, ajouta Barry; ses discours sont +toujours bien écrits. En son temps, il avait un nom connu à +Cambridge.--Mais dites donc, White, s’écria Sheffield, est-ce qu’il n’a +pas écrit dernièrement contre vos amis d’Oxford?--Mes amis! répondit +White, qui voulez-vous dire? Il a écrit contre les partis et les chefs +de parti; et c’est avec raison, je pense. Oh! oui, il faisait allusion +au pauvre Willis et à certains autres.--Il y avait plus que cela, reprit +Sheffield; il s’est élevé contre certains discours et certaines +pratiques qui ont eu lieu à Sainte-Marie.--Eh bien, quant à moi, +franchement, je ne saurais approuver tout ce qu’on prêche du haut de +cette chaire, dit White. Je sais, comme un fait positif, que Willis se +plaît à rapporter à ce qu’il a entendu dans cette chapelle ses penchants +au Papisme.--Je voudrais que prédicateurs et auditeurs, reprit Barry, +s’en allassent tous ensemble une bonne fois; alors, nous aurions enfin +le calme nécessaire pour nous livrer aux véritables études de +l’Université.--Prenez garde à vos paroles, Barry, dit Sheffield; vous +exceptez sans doute les personnes présentes? Vous, White, vous êtes +bien, je pense, dans la catégorie des auditeurs?--Moi! s’écria White; +pas du tout. Je suis allé jadis, comme la plupart des étudiants, à +Sainte-Marie pour entendre le prédicateur; mais je crois qu’il est +souvent peu judicieux, qu’il frise même l’erreur. La tendance de ses +discours, c’est de nous faire prendre en aversion notre propre +Église.--Si ma mémoire ne me trompe, reprit Sheffield, il me semble +qu’un de mes amis m’a soutenu contre notre Église des propositions dix +fois aussi fortes qu’un prédicateur quelconque l’ait jamais fait dans +Oxford.--Vous voulez parler de moi, répliqua White avec chaleur; vous +m’avez très-mal compris. J’ai toujours été fort dévoué à l’Église +d’Angleterre. Vous ne m’avez jamais entendu dire la moindre chose qui ne +s’alliât pas avec l’attachement le plus ardent pour elle. C’est vrai, je +n’ai jamais nié les droits de l’Église romaine à être une branche de +l’Église catholique, je ne le nierai jamais; cela est tout à fait une +autre question; il y a bien des choses que nous pouvons emprunter avec +beaucoup d’avantage aux Papistes; mais j’ai toujours aimé et j’espère +vénérer toujours ma propre mère, l’Église de mon baptême.» + +La figure de Sheffield prit une singulière expression, et personne ne +dit mot. White continua, tâchant de garder un air d’indifférence: «Il +est remarquable que M. Bolton, qui, quoique laïque et non théologien, +est un homme sensé, pratique et clairvoyant, n’a jamais aimé cette +chaire; il a toujours prophétisé qu’il n’en sortirait rien de bon.» +Comme le silence continuait, White se mit à attaquer Sheffield. «Je vous +défie, dit-il avec une affectation de gaieté, de prouver ce à quoi vous +avez fait allusion; c’est honteux! Il est aisé de parler contre les +autres, de les appeler des hommes peu judicieux, extravagants, et que +sais-je? Vous êtes la seule personne...--Bien, bien, très-bien, mon ami, +répliqua Sheffield; nous ne faisons que vous canoniser, et je représente +l’avocat du diable.» + +Charles désirait avoir quelques renseignements sur Willis; il détourna +donc le courant des idées de White, en lui demandant, après s’être +approché de lui, s’il y avait quelque chose de vrai dans ce que Vincent +lui avait raconté plusieurs semaines auparavant. White avait-il eu +récemment des nouvelles de Willis? White ne savait presque rien de +positif sur ce jeune homme, et ne pouvait affirmer si ce bruit était +vrai ou faux. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que Willis était de retour +du continent et qu’il vivait dans sa famille. Il ne s’était donc pas +livré à l’Église de Rome, soit comme étudiant en théologie, soit comme +novice; mais White ne pouvait en dire davantage. Autre chose cependant: +il avait appris, et le fond d’une lettre qu’il avait reçue de Willis +lui-même corroborait ce rapport; il avait appris qu’il était +très-prononcé sur ce point, que l’Église de Rome et l’Anglicanisme +forment deux religions différentes; que ces deux religions, nous ne +pouvons les amalgamer ensemble; qu’il nous faut être ou Romains ou +Anglicans, mais que nous ne pouvons être ni Anglo-Romains, ni +Anglo-Catholiques. «Voilà ce qu’un ami m’a rapporté, continua White. +Quant à la lettre que Willis m’a écrite, je ne puis comprendre tout à +fait sa pensée; mais il y parle longuement de la nécessité de la foi +pour devenir catholique. Il dit que personne ne devrait passer à +l’Église de Rome pour ce seul motif, qu’il croit l’aimer davantage; que +lui, Willis, a vu par expérience que nul ne peut vivre rien que de +sentiment; que tout le système du culte dans l’Église romaine est +différent du nôtre; bien plus, que la véritable idée du culte, l’idée de +la prière, que la doctrine de l’intention elle-même, considérée dans +toutes ses parties, constitue une nouvelle religion. Il ne parle pas de +lui-même d’une manière positive; mais il dit, en général, que tout cela +pourrait être cause d’un grand découragement pour un converti et le +faire revenir sur ses pas. En somme, le ton de sa lettre est celui d’un +homme désappointé, et qu’on pourrait ramener aisément: au moins telle a +été mon impression.--J’admets bien qu’il est plus triste; mais il est +aussi plus sage, reprit Charles; j’ignorais qu’il eût en lui cette +qualité. Il y a dans tout cela plus de bon sens qu’une personne aussi +excitable qu’il me paraissait être ne peut ordinairement en montrer; +mais en même temps, il n’y a rien qui prouve de sa part le regret de +s’être converti.--Je vous l’ai accordé, répondit White; toutefois +l’effet de sa lettre est d’empêcher d’autres de le suivre, en mettant +des obstacles dans leur chemin; et d’ailleurs, il nous faut rattacher +tout ceci au fait de son retour dans sa famille.» Charles réfléchit un +instant. «Le témoignage de Vincent, reprit-il, est la confirmation ou la +simple exagération de ce que vous venez de dire; cela dépend de la +source où il a puisé ses renseignements.» Il se dit ensuite à lui-même: +«White, également, a plus de sagesse que je n’aurais cru; il a parlé de +Willis avec beaucoup de bon sens. Que lui est-il arrivé?» + +Nos voyageurs parvinrent bientôt à un endroit où la route formait deux +sentiers, et tandis que les deux habitants de Chalton prenaient à +droite, Carlton et ses élèves tournèrent à gauche. Un peu plus loin, le +_tuteur_ se sépara de Charles et de Sheffield, et les deux amis +atteignirent leur cottage juste à temps pour voit le coucher du soleil. + + + + +CHAPITRE IV. + +Le célibat dans l’Église anglicane. + + +Quelques jours après, Carlton, Sheffield et Reding s’entretenaient en +plein air, après le dîner, sur le compte de White. «Comme il est changé, +disait Charles, depuis que je l’ai vu pour la première fois!--Changé! +s’écria Sheffield; il était jadis enjoué comme un petit chat, il est +devenu triste et ennuyeux comme une vieille chatte.--Il est changé en +mieux, reprit Charles; sa conversation a maintenant quelque chose de +sensé et de ferme, mais il n’était guère sage il y a deux ans. Il étudie +aussi avec beaucoup d’ardeur.--Il a quelque raison de le faire, mon +cher, car il est terriblement en retard. Mais il y a une autre cause à +son ardeur; peut-être la connaissez-vous?--Moi? non, en vérité.--Je +croyais que vous la saviez, reprit Sheffield. Vous avez certainement +entendu dire qu’il est fiancé à une demoiselle d’Oxford!--Fiancé! quelle +absurdité!--Je ne vois pas cela du tout, mon cher Reding, repartit +Carlton. White en a bien le moyen; il a une bonne cure en perspective; +et, de plus, il ne perd pas son temps, de cette manière, ce qui est +important dans la vie, où on le prodigue si souvent. White se trouvera +bientôt établi, selon toute la force du mot, dans ses idées, dans sa +vie, dans sa carrière.». + +Charles ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise. Il se rappelait que +lors de sa première rencontre avec White, celui-ci s’était montré un +très-ardent défenseur du célibat ecclésiastique. Carlton et Sheffield se +mirent à rire. «Eh! pensez-vous, dit le premier, qu’un jeune homme de +dix-huit ans puisse avoir une opinion sur un tel sujet, ou qu’il se +connaisse assez pour prendre une résolution dans son propre cas? En +toute justice, peut-on regarder un homme comme invinciblement lié à +toutes les opinions et à toutes les paroles extravagantes qu’il a émises +au sortir de l’école?--White avait lu quelque livre exalté, reprit +Sheffield, où il avait vu quelque belle nonne sculptée sur le jubé d’un +sanctuaire, et il avait été séduit par le roman, comme d’autres l’ont +été et le sont encore.--Ne croyez-vous pas, dit Carlton, que tous ces +braves garçons qui, à cette heure, sont si pleins de «la pureté +sacerdotale», de la «béatitude angélique» et du reste, seront +tous, depuis le premier jusqu’au dernier, mariés d’ici à dix +ans?--J’accepterais le pari, reprit Sheffield, que l’un se prononcera de +bonne heure, un autre plus tard, mais qu’il y a un temps marqué pour +tous. Dix ou douze années écoulées, comme dit Carlton, et nous +trouverons A. B. dans un vicariat, l’heureux père de dix enfants; C. D. +faisant une cour assidue à un objet chéri, jusqu’à ce qu’un bénéfice lui +arrive; E. F. dans sa lune de miel; G. H. favorisé de deux jumeaux par +Mme H; I. K. tout transporté de bonheur, parce qu’il vient d’être +accepté; quant à L. M., il peut rester ce que Gibbon appelle «une +colonne au milieu des ruines», et colonne très-chancelante.--Croyez-vous +donc, répliqua Charles, que les hommes pensent si peu ce qu’ils +disent?--Vous prenez les choses trop au sérieux, Reding, repartit +Carlton; qui ne change pas d’opinions de vingt à trente ans? Un jeune +homme entre dans la vie avec les idées de son père ou de son _tuteur_; +mais il finit par les changer, tôt ou tard, pour les siennes propres. +Plus il est modeste et timide, plus il est crédule, et plus longtemps il +parle le langage des autres; mais la force des circonstances ou la +vigueur de son esprit l’oblige infailliblement, à la fin, à avoir un +esprit à lui, supposé qu’il ait quelque valeur.--Mais je soupçonne, dit +Reding, que la dernière génération, celle des pères comme celle des +_tuteurs_, n’avait pas des idées très-exaltées sur le célibat +ecclésiastique.--Souvent les circonstances, répondit Carlton, nous +imposent des opinions que nous suivons pendant un temps.--Eh bien, +j’honore les hommes qui portent leurs habits de famille; je ne respecte +pas du tout ceux qui commencent par les modes étrangères, et qui ensuite +les abandonnent.--Quelques années de plus, reprit Carlton en souriant, +rendront votre jugement moins sévère.--Je n’aime pas les bavards, +continua Charles; je crois, j’espère ne les aimer jamais.--Je sais bien +ce qu’il y a au fond de tout ceci, reprit Sheffield; mais je ne puis +rester plus longtemps; il faut que je rentre pour étudier. Reding aime +trop le commérage.--Qui bavarde autant que vous? répliqua Charles.--Mais +je parle vite, quand je bavarde, riposta Sheffield, et je fais beaucoup +de besogne; puis je me tais. Mais vous, vous parlez fastidieusement, et +vous rêvez, et vous soupirez, et vous parlez encore.» Ce disant, il les +quitta. + +«Qu’est-ce que cela signifie?» demanda Carlton. Charles rougit un peu et +se mit à rire: «Carlton, répondit-il, vous êtes un homme à qui je confie +des choses que je ne dirais pas à d’autres; quant à Sheffield, il +s’imagine qu’il a trouvé cela de lui-même.» Son _tuteur_ le regarda +vivement et avec un air de curiosité. «Je suis honteux de moi-même, +continua Charles en riant et paraissant confus; je vous ai fait croire +que j’avais quelque chose d’important à vous communiquer, tandis que, en +réalité, je n’ai rien.--Alors, parlez ouvertement.--A dire vrai... Non, +réellement, c’est trop absurde. Je me suis moqué de moi-même.» Il fit +quelques pas pour s’en aller; puis il revint. «Eh bien, reprit-il, voici +le fait: Sheffield s’imagine que j’ai moi-même un secret penchant +pour... le célibat.--Un penchant pour qui? demanda le _tuteur_.--Un +penchant pour le célibat.» Il y eut un moment de silence, et la figure +de Carlton changea un peu. «Oh! mon cher ami, dit-il avec bienveillance, +vous êtes donc un des leurs; mais tout cela passera.--Peut-être, +répondit Charles: je n’insiste pas sur cette matière. C’est Sheffield +qui m’en a fait parler.» Une différence réelle de sentiments et de vues +venait évidemment d’être exprimée par les deux amis, très-sympathiques +d’ailleurs, et très attachés l’un à l’autre. Il y eut un silence de +quelques secondes. + +«Vous êtes ordinairement un jeune homme très-sensé, Reding, reprit +Carlton; je suis surpris que vous adoptiez cette opinion.--Ce n’est pas +chez moi une opinion nouvelle, répondit Charles; vous allez sourire, +mais je l’avais dès l’école, n’étant encore qu’un enfant, et j’ai +toujours pensé depuis lors que je ne me marierais jamais; non que ce +sentiment n’ait pas eu d’intermittence, mais c’est l’état habituel de +mon esprit. Mes pensées, en général, sont tournées de ce côté-là. Si je +me mariais, je redouterais le châtiment de Thalaba[59].» Carlton mit sa +main sur l’épaule de Charles et la secoua doucement: «Reding, dit-il, +cela me surprend.» Puis, après un court silence: «J’ai toujours pensé +que le célibat et le mariage étaient bons chacun à sa manière. Dans +l’Église de Rome, je le vois, le célibat produit un grand bien; mais, +soyez-en convaincu, mon cher ami, vous faites une grosse bévue si vous +voulez introduire le célibat dans l’Église anglicane.--Il n’y a rien +contre le célibat dans le Prayer-Book, ni dans les Articles, répliqua +Charles.--C’est possible; mais l’esprit, l’organisation et le travail de +notre Église y sont entièrement contraires. Par exemple, nous n’avons +pas de monastères pour secourir les pauvres; et si nous en avions, je +pense que dans l’état où sont les choses, une femme de ministre serait, +par son utilité pratique et réelle, infiniment supérieure à tous les +moines qui ont jamais porté tonsure. Je vous l’avoue, je crois que +l’évêque d’Ipswich est presque justifié lorsqu’il établit que nul, sinon +les ministres mariés, n’aura, de sa part, des chances pour son +avancement. J’approuve aussi l’évêque d’Abingdon, qui s’est fait une +règle d’accorder en dot ses meilleurs bénéfices aux demoiselles les plus +vertueuses de son diocèse.» Carlton avait parlé avec plus d’énergie qu’à +l’ordinaire. + + [59] Dans un poëme de Southey intitulé _Thalaba_, ce héros trouve sa + femme morte le jour même de ses noces. + +Charles répondit qu’il n’avait pas envisagé l’à-propos ou la possibilité +de la chose, qu’il avait seulement songé à ce qui lui avait paru le +meilleur en soi, et à ce qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer. «Je n’ai +pas parlé du célibat ecclésiastique, fit-il observer, mais du célibat en +général.--Le célibat n’a pas de place dans nos idées ni dans notre +système de religion, croyez-moi, dit le _tuteur_. Il est indifférent +qu’il y ait quelque chose de contraire dans les Articles; la question ne +roule pas sur des règles formelles, mais sur ceci: l’esprit de +l’Anglicanisme n’est-il pas tout à fait en désaccord avec cette +discipline? L’expérience de trois siècles est certainement suffisante +comme preuve; si nous ne connaissons pas le caractère de notre religion +au bout de ce temps, quand le connaîtrons-nous? Il y a des formes de +religion dont toute l’existence n’a pas eu cette durée. Or, examinez les +cas de célibat par amour du célibat dans cette période, et quelle en +sera la somme totale? Il y a quelques exemples; mais Hammond lui-même, +qui mourut célibataire, fut sur le point de se marier pour répondre au +désir de sa mère. D’autre part, si vous cherchez les types de notre +Église, pouvez-vous en désigner de plus vrais que leurs excellences +mariées, le profond Hooker, le pieux Taylor et Bull le controversiste? +Le premier de tous les primats réformés était marié. Pole et Parker +personnifient d’une manière frappante les deux systèmes, le romain et +l’anglican.--Eh bien, répondit Charles, il me paraît qu’il est aussi +tyrannique de contraindre au mariage que d’obliger au célibat, et c’est +ce à quoi vous poussez réellement. Vous me dites que quiconque ne se +marie pas est une brebis noire.--Ce n’est pas pour vous une difficulté +pratique en ce moment; personne ne vous demande d’aller précisément, à +cette heure, entreprendre le voyage du _Célibataire_[60] avec Aristote +en main et la liste de classe[61] en perspective.--Excusez-moi, mon cher +Carlton, si je vous ai dit quelque folie; vous ne supposez pas que je +discute avec d’autres sur de pareils sujets.» + + [60] Roman anglais dont le héros court le monde à la recherche d’une + femme. + + [61] La liste de classe (_class-list_) c’est-à-dire la liste de ceux + qui ont réussi dans leur examen; elle est divisée en quatre + catégories, selon le mérite des candidats reçus. + + + + +CHAPITRE V. + +Le célibat est-il contre nature? + + +Tout en causant, ils étaient arrivés à l’habitation de Carlton, où se +trouvaient précisément les livres que Charles avait plus +particulièrement à étudier alors; et ils firent, avant d’entrer, deux ou +trois tours sous de beaux hêtres plantés devant la maison. +«Expliquez-moi, Reding, car je ne vous comprends pas, dit le _tuteur_, +quelles sont vos raisons pour admirer un état qui, évidemment, est +contre nature.--N’en parlons pas davantage, mon cher Carlton, répondit +Charles, j’arriverais à faire rire de moi. Laissons, je vous prie, +toutes choses en paix, qu’elles soient bonnes ou mauvaises.» Il était +clair qu’un sentiment pénible s’agitait en lui; les paroles et le ton +étaient trop sérieux pour la circonstance. Carlton comprit également que +la question qui, tout d’abord, lui avait paru secondaire, était au fond +plus importante; sans cela, il n’y aurait pas mis tant d’insistance, +selon le désir de Charles. «Non, reprit-il; puisque nous sommes sur +cette matière, permettez-moi de connaître votre opinion. Il a été dit, +dès l’origine: «Croissez et multipliez»; donc le célibat est contre +nature.--Surnaturel, repartit Charles en souriant.--N’est-ce pas là un +mot vide de sens? objecta Carlton. Butler nous apprend qu’il y a une +analogie entre la nature et la grâce; autrement, vous pourriez comparer +le paganisme à la nature; et, partout où le paganisme lui est contraire, +soutenir qu’il est surnaturel. Les convulsions des Wesleyens sont en +dehors de la nature; pourquoi ne pas les appeler surnaturelles?--Je +crois, répliqua Charles, que nos théologiens, ou au moins quelques-uns +d’entre eux, sont ici pour moi: Jérémie Taylor, par exemple.--Vous ne +m’avez pas expliqué ce que vous entendez par le mot surnaturel, Charles, +j’ai besoin, vous le savez, de connaître votre pensée.--Il me paraît que +le christianisme, étant la perfection de la nature, lui ressemble et en +diffère en même temps; il lui ressemble là où il est le même et autant +qu’elle; il en diffère là où il est autant et plus qu’elle. J’entends +par surnaturel la perfection de la nature.--Donnez-moi des +exemples.--Des exemples, en voici: Notre-Seigneur dit: «Vous avez appris +qu’il a été dit des temps anciens... mais _moi_ je vous dis»; ce +contraste entre les deux membres de phrase indique la voie plus +parfaite, ou l’Évangile... «Il est venu non pour détruire la loi, mais +pour l’accomplir...» Je ne puis me rappeler tout de suite... Ah! voici +encore un cas applicable au sujet; Notre-Seigneur abolit la permission +qui avait été donnée aux Juifs à cause de la dureté de leurs cœurs.--Cet +exemple ne va pas tout à fait à la question, mon ami; car les Juifs, +dans leurs divorces, étaient tombés au-dessous de la nature. +«Que l’homme ne sépare pas...» telle fut la règle dans le +paradis.--Cependant, il est certain que l’idée d’un Apôtre non marié, +chaste, vivant dans le jeûne et le dénûment, et à la fin martyr, est une +idée plus haute que celle d’un des anciens Israélites, assis sous sa +vigne et son figuier, regorgeant de biens temporels, et entouré de ses +enfants et de ses petits-enfants. Je ne condamne ni Gédéon ni Caleb; je +développe saint Paul.--Le cas de saint Paul est un cas tout +particulier.--Mais il établit lui-même la maxime générale qu’il est +«bon» pour tout homme de demeurer comme il était lui-même.--Nous +arrivons maintenant à une question de critique: que veut dire le mot +«bon»? Je puis croire qu’il signifie «avantageux», et ce que dit +l’Apôtre touchant «les misères présentes» confirme cette +interprétation.--Je n’en viendrai pas à une question de critique, reprit +Charles; mais prenez ce texte: «Ma mère m’a conçu dans l’iniquité.» Ces +paroles ne montrent-elles pas que, en dehors et par-dessus la doctrine +du péché originel, il y a, pour ne pas dire pis, grand risque que le +mariage ne conduise au péché les personnes engagées dans cet état?--Mon +cher Reding, répondit Carlton étonné, vous donnez dans le +Gnosticisme.--Non pas sciemment. Comprenez ce que je veux dire; ce n’est +pas un sujet sur lequel je puisse parler; mais, sans vouloir soutenir +que les personnes mariées doivent pécher (ce qui serait du Gnosticisme), +il me paraît qu’il y a danger de pécher. Permettez-moi de ne rien +ajouter sur cette matière. + +--J’ai toujours eu pour principe, reprit le _tuteur_, après avoir +réfléchi un moment, de considérer le Christianisme comme ayant pour fin +la perfection de l’homme tout entier, en tant que corps, âme et esprit. +Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Les Panthéistes disent +le corps et l’intelligence, laissant de côté le principe moral; mais, +moi, je dis l’esprit aussi bien que l’intelligence. L’esprit, principe +de la foi religieuse ou de l’obéissance, doit être le principe maître; +l’_hegemonicon_. A l’esprit sont soumis l’intelligence et le corps, mais +comme cette suprématie n’implique pas le mauvais usage, l’esclavage de +l’intelligence, elle n’implique pas non plus celui du corps; +l’intelligence et le corps doivent être bien traités.--Pour moi, au +contraire, répliqua Charles, je pense que cette suprématie implique, +dans un certain sens, l’esclavage de l’intelligence et celui du corps en +même temps. Qu’est-ce que la foi, sinon la soumission de l’intelligence? +Et, de même que «toute haute pensée est retenue captive», ainsi il nous +est expressément recommandé de réduire le corps en servitude. +L’intelligence et le corps sont bien traités, lorsqu’ils sont traités de +manière à devenir les instruments du principe souverain lui-même.--Voilà +ce qui, pour moi, est contre nature, dit Carlton.--Et c’est ce que +j’entends par surnaturel, répliqua Charles avec un peu de +vivacité.--Mais comment donc est-ce une chose surnaturelle, ou une +addition à la nature, que d’en détruire une partie? demanda Carlton.» +Charles était embarrassé. C’était, dit-il, une voie vers la perfection; +mais il croyait que la perfection n’aurait lieu qu’après la mort. Notre +nature ne pouvait être parfaite avec un corps corruptible; le corps +était traité ici-bas comme un corps de mort. «Eh bien, Charles, reprit +Carlton, d’après moi, vous faites du Christianisme une religion +très-différente de celle que notre Église admet.» Et il se tut un +moment. + +«Voyez donc, continua-t-il, comment pouvons-nous nous réjouir dans le +Christ, comme ayant été rachetés par lui, si nous sommes dans cette +espèce d’état de tristesse et de pénitence? Que n’a pas dit saint Paul +sur la paix, l’action de grâces, la confiance, le bonheur, et le reste! +Les choses anciennes sont passées; la loi judaïque est détruite; le +pardon et la paix sont venus: voilà l’Évangile.--Ne pensez-vous donc +pas, dit Charles, que nous devons nous attrister pour les fautes dans +lesquelles nous sommes entraînés chaque jour, et pour les péchés plus +graves que nous pouvons avoir commis de temps à autre?--Sans doute; +c’est ce que nous faisons dans les prières du matin et du soir, et dans +le service de la communion.--Bien; mais supposez qu’un jeune homme, +comme il arrive si souvent, ait négligé ses devoirs religieux, et qu’il +ait en même temps sur la conscience tout un fardeau de péchés, de péchés +abominables; pensez-vous, lorsqu’il revient à un nouveau genre de vie et +qu’il va à la communion, qu’il soit pardonné tout de suite en disant +tout simplement son _Confiteor_, en le disant même avec cette contrition +que les grands pécheurs devraient avoir? Pensez-vous qu’il n’ait plus +rien à craindre touchant ses fautes passées?--Je dirais oui, répondit +Carlton.--Vraiment? reprit Charles tout pensif.--Il va sans dire, ajouta +Carlton, que je le suppose réellement contrit ou pénitent. Sa conduite +future prouvera s’il l’est ou s’il ne l’est pas.--Je ne puis en aucune +manière admettre ce sentiment; je pense que des hommes très-sérieux +s’affligeraient même pour une faute légère, et qu’ils ne croiraient pas +avoir obtenu leur pardon pour l’avoir simplement demandé.--Sans +doute; mais Dieu pardonne à ceux qui ne se pardonnent pas à +eux-mêmes.--C’est-à-dire, repartit Charles, à ceux qui n’éprouvent pas +tout de suite la paix, l’assurance et la consolation; à ceux qui ne +jouissent pas de la joie parfaite de l’Évangile.--Ces personnes +s’affligent, mais elles se réjouissent en même temps.--Mais, dites-moi, +Carlton, ce chagrin, ce trouble, cette crainte de se pardonner à +soi-même, tout cela est-il agréable à Dieu?--Assurément.--Donc une +pénitence volontaire pour le péché commis lui est agréable; et s’il en +est ainsi, qu’importe que la pénitence tombe sur l’âme ou sur le +corps?--Mais ce n’est pas proprement une pénitence volontaire, la +pénitence volontaire implique une intention; la douleur du péché est +quelque chose de spontané. Lorsque vous vous affligez vous-même à +dessein, vous vous éloignez sur-le-champ du pur Christianisme.--Eh bien, +je m’imaginais que le jeûne, l’abstinence, le travail et le célibat +pouvaient être regardés comme une expiation du péché. Ce n’est pas là +une idée extravagante; rappelez-vous le docteur Johnson, devenu homme, +se tenant à la pluie au milieu du marché de Lichfield, pour expier une +désobéissance de son jeune âge commise envers son père.--Mon cher +Reding, reprit Carlton, laissez-moi vous ramener à ce que vous disiez au +début de cet entretien, et à la réponse que je vous faisais: ce que vous +soutenez en ce moment ne sert qu’à rendre ma réponse plus exacte. Vous +avez commencé par dire que le célibat était une perfection de la nature; +maintenant, vous en faites une pénitence; d’abord c’est un état +excellent et glorieux, puis c’est un remède et une punition.--Peut-être, +la pénitence est-elle notre plus haute perfection en ce monde, répondit +Charles; mais, je l’ignore, je ne prétends pas avoir des idées claires +sur la question. J’ai parlé plus que je n’aime à le faire en général. +Renonçons enfin à ce sujet.» + +Ils passèrent donc aux matières qui étaient en rapport avec les études +de Charles. Rentrés ensuite à la maison, ils travaillèrent sur Polybe. +On ne peut nier, toutefois, que le reste du jour les manières de Carlton +n’eussent quelque chose de singulier, comme s’il avait été contrarié. Le +lendemain matin, il avait repris son air habituel. + + + + +CHAPITRE VI. + +Abdication du jugement privé. + + +Arrêter la marche de l’esprit est chose impossible. Pendant deux ans, +Charles avait éloigné ses pensées de controverses religieuses; vains +efforts: ses vues sur la religion avaient progressé tous les jours à son +insu. Cela devait être ainsi, supposé qu’il dût vivre d’une vie quelque +peu religieuse. S’il devait honorer son créateur et lui obéir, des actes +intellectuels, des conclusions et des jugements devaient accompagner ce +culte et cette obéissance. Il pouvait ne pas formuler sa propre croyance +jusqu’à ce que les questions lui eussent été posées; mais, le cas +échéant, une seule discussion avec un ami, comme par exemple celle qu’il +avait eue avec son _tuteur_, devait produire au jour ce qu’il regardait +comme sa propre opinion, préciser les limites de chaque opinion telle +qu’il la croyait, et déterminer les rapports de ces opinions entre +elles. Il n’avait pas encore donné de nom à ces opinions, encore moins +avaient-elles pris dans son esprit la forme scientifique; elles ne +pouvaient, non plus, dans son état, être exprimées dans le langage de la +théologie. Charles était tout simplement un jeune homme de vingt-deux +ans, qui professait, dans une heure de conversation avec un ami, ce qui +était réellement la doctrine et les usages du Catholicisme sur la +pénitence, le purgatoire, les conseils de perfection, la mortification +personnelle et le célibat ecclésiastique. Il n’était donc pas étonnant +que tout cela tourmentât Carlton, quoiqu’il ne vît, pas plus que +Charles, que tout ce Catholicisme était en fait caché sous les aveux de +son élève. Mais il sentait, dans les principes avancés par celui-ci, se +révéler une «chose très-différente de l’Église d’Angleterre», selon ses +propres expressions; une chose nouvelle pour lui, et peu agréable, qui +en même temps avait un corps, une vie, qui ne pouvait disparaître comme +un son vague et rapide, comme une nuée fugitive, mais qui, reposant sur +un fondement réel, se faisait sensiblement reconnaître et manifestait +son existence avec force. + +Ici, nous voyons ce qu’une personne entend quand elle dit que le système +catholique va à son esprit, qu’il réalise ses idées sur la religion, +qu’il répond à ses sympathies, et autres choses semblables; et que +là-dessus elle se fait catholique. On dit souvent d’une telle personne +qu’elle procède par la voie du jugement privé, qu’elle choisit sa +religion d’après l’idée qu’elle s’est faite de sa nature. Or, on ne peut +nier que ceux qui sont étrangers à l’Église ne doivent commencer par le +jugement privé; ils s’en servent d’abord, mais ils s’en passeront plus +tard: comme un homme, dans la rue, se sert d’une lampe pendant une nuit +obscure et l’éteint en rentrant dans sa maison. Que penserait-on de lui, +s’il l’apportait tout allumée dans le salon? Que lui dirait l’heureuse +société de dames élégantes et de _gentlemen_ en grande toilette qui est +réunie là, devant un ardent foyer, et à la lumière des lustres +étincelants, s’il entrait dans la salle avec un gros paletot, le chapeau +sur la tête, un parapluie sous le bras, et une grande lanterne d’écurie +à la main? D’autre part, quelle idée donnerait-il de sa personne, s’il +allait en toilette de bal se jeter au milieu d’une nuit épouvantable et +des éléments de la nature en furie? «Lorsque le roi entra pour voir les +convives, il vit un homme qui n’avait pas la robe nuptiale»: il vit un +homme qui était déterminé à vivre dans l’Église comme il vivait avant de +lui être uni, qui voulait conserver ses priviléges, qui ne voulait pas +échanger la raison pour la foi, qui ne voulait pas harmoniser ses +pensées et ses actes à la scène glorieuse qui l’environnait, qui +cherchait à tâtons le trésor caché et fouillait pour trouver la perle de +prix dans le temple même du Dieu des armées, temple majestueux, +éclatant, tout orné de pierreries; un homme qui fermait ses yeux et +méditait, quand il pouvait les ouvrir et voir. Il n’y a donc pas +d’absurdité ni d’inconséquence dans une personne qui use d’abord du +jugement privé, et qui, ensuite, le condamne. Les circonstances changent +les devoirs. + +Cependant, après tout, la personne dont il s’agit, à parler strictement, +ne juge pas avec ses propres idées le système extérieur qui lui est +offert; mais elle prend les données de ce système pour confirmer et pour +justifier des jugements privés, des sentiments personnels et des +dispositions déjà existantes. Charles, par exemple, éprouvait une +difficulté à déterminer comment et quand les péchés du chrétien sont +pardonnés; dans sa pensée, également, le célibat était un état meilleur +que le mariage. Certainement il n’était pas la première personne de +l’Église d’Angleterre qui eût eu de semblables idées; sans doute elles +s’étaient présentées à bon nombre d’autres avant lui; ces personnes, +toutefois, ayant regardé autour d’elles, n’avaient rien vu qui autorisât +leurs sentiments, et, en conséquence, ces sentiments s’étaient corrompus +ou éteints dans leurs cœurs. Mais lorsqu’un homme, dans cet état +d’esprit, vient à rencontrer autour de lui l’ombre du Catholicisme, +immédiatement le puissant Symbole produit son influence sur son âme. Cet +homme voit que ce Symbole justifie ses pensées, qu’il explique ses +sentiments; qu’en outre il les nombre, les corrige, les harmonise, les +complète; et il est amené à demander aussitôt sur quelle autorité +s’appuie cet enseignement étranger. Or, quand il découvre que cet +enseignement est celui qui était reçu autrefois en Angleterre, du nord +au sud, depuis les premiers temps où le Christianisme y avait fait son +apparition; que, en remontant aux souvenirs historiques les plus +anciens, Christianisme et Catholicisme sont synonymes; quand il voit que +cet enseignement forme encore la foi de la plus grande partie du monde +chrétien, tandis que la foi de son propre pays n’est admise que dans les +bornes de son territoire et dans celles de ses colonies; bien plus, +qu’il est difficile de dire quelle est la foi de l’Angleterre, ou même +si elle a une foi; quand cet homme, disons-nous, découvre ces vérités, +alors il se soumet à l’Église Catholique Romaine, non par la voie de la +critique, mais comme un disciple à son maître. + +En parlant ainsi, sans doute, on ne peut nier, d’une part, qu’il peut y +avoir des hommes qui s’unissent à l’Église catholique sur des motifs +imparfaits ou par une route fausse; qui choisissent cette Église avec +l’esprit de critique, et qui, non subjugués par sa majesté ou sa grâce, +conservent ce malheureux esprit lorsqu’ils en sont déjà membres. Ces +hommes, s’ils persistent dans ce travers, et n’apprennent pas à être +humbles, courent le danger de retomber dans l’abîme. D’autre part, on ne +peut nier, non plus, que d’autres hommes non catholiques peuvent +choisir, par exemple, le Méthodisme, de la manière que nous avons +expliquée plus haut, et cela, parce qu’il confirme et justifie le +sentiment intérieur de leurs cœurs. Ceci est certainement possible +spéculativement, quoiqu’il soit embarrassant de dire ce qu’il y a de si +vénérable, de si imposant, de si surhumain dans les conférences +Wesleyennes pour persuader à quelqu’un de les accepter comme un +prophète; cependant, après tout, nous concevons que le fait repose sur +une autre base; savoir, que les Wesleyens et autres sectaires se placent +au-dessus de leur système; et quoiqu’ils puissent physiquement se +trouver «assis au-dessous» de leur prédicateur, néanmoins, par l’état de +leurs âmes, de leur esprit, de leur intelligence et de leur jugement, +ils sont élevés bien au-dessus de lui. + +Mais revenons au héros de notre histoire. Quel mystère que l’âme +humaine! Voilà Charles occupé d’Aristote et d’Euripide, de Thucydide et +de Lucrèce, et toutefois, pendant ce travail, il s’avance toujours vers +l’Église, «vers la mesure de la plénitude de l’âge du Christ». Sa mère +lui avait dit qu’il ne pouvait échapper à sa destinée: c’était vrai, +quoique cette parole dût s’accomplir d’une manière qu’elle ne pouvait +imaginer, ni même rêver dans son cœur aimant. Il ne pouvait échapper à +la destinée de devenir un élu de Dieu; à cette sublime destinée que la +grâce de son Rédempteur avait imprimée dans son âme au baptême, que son +bon ange y avait vue tracée en caractères lumineux, et pour laquelle il +avait déployé un zèle ardent afin de la conserver pure et brillante; +cette destinée que sa propre coopération aux bénédictions du ciel avait +fortifiée en lui et mise hors de péril; il ne pouvait échapper à la +destinée, au temps marqué par Dieu, de devenir catholique. Ce temps sans +doute pouvait tarder encore, les anges pouvaient être inquiets, l’Église +aurait peut-être à supplier, comme si elle eût été frustrée de la +promesse qui lui annonçait un étranger de plus, un enfant déjà; mais le +fait devait s’accomplir: c’était écrit au ciel, et la marche lente du +temps le faisait avancer plus près à chaque minute. Et même avant cette +heure bénie, telle qu’une fleur éclose répand ses parfums en tout lieu, +ainsi des odeurs étranges, inconnues, délicieuses pour les uns, +désagréables pour d’autres, s’échappaient de sa personne sur les ailes +des vents, et l’on se demandait avec surprise la cause de ce phénomène +mystérieux, et l’on considérait Charles avec anxiété et inquiétude, +tandis que lui-même n’avait pas conscience de son propre état. Soyons +patients comme son Créateur est patient, et supportons qu’il fasse avec +lenteur un ouvrage qu’il fera bien. + +Hélas! tandis que Charles s’était avancé d’un côté, Sheffield avait +marché dans une autre voie. Quelle route avait-il suivie? c’est ce que +nous verrons au chapitre suivant, dans une conversation qui eut lieu +entre les deux amis. + + + + +CHAPITRE VII. + +Le symbole de saint Athanase interprété par l’Église anglicane. + + +Carlton avait ouvert pour la fête des Saints la petite église qu’il +desservait pendant les grandes vacances. N’étant pas à même d’y réunir +une assemblée, et l’église d’Horsley étant fermée toute la semaine, sauf +le dimanche, il avait demandé à ses élèves de l’y accompagner le jour de +Saint-Matthieu. Comme la saison était belle et la promenade agréable, +ils acceptèrent volontiers. Lorsque le service de l’église fut terminé, +Carlton eut à visiter un malade qui demeurait un peu plus loin, et les +deux jeunes gens revinrent ensemble. + +«J’ignorais que Carlton fût un homme de parti si avancé, dit Sheffield, +est-ce que sa lecture du Symbole d’Athanase ne vous a pas frappé?--Ce +n’est pas une marque de parti, assurément, répondit Charles.--Lire ce +symbole dans des jours comme les nôtres est une marque de parti, je +pense; c’est marcher hors de la voie commune.» Charles ne voyait pas +comment ce pouvait être un acte de parti, que d’obéir, dans une matière +si évidente, à la direction formelle[62] du Prayer-Book. «La direction! +reprit Sheffield; mais la question est de savoir si cette direction +oblige maintenant. C’est le sentiment, l’interprétation de l’Église +d’aujourd’hui qui doit en déterminer l’obligation.--La vue _primâ facie_ +de la matière, repartit Charles, est que ceux-là sont les plus éloignés +de l’esprit de parti, qui ne font que suivre les ordonnances du +Prayer-Book.--Pas du tout; l’adhésion stricte à des coutumes anciennes +peut certainement être la marque d’un parti. Il y a dix ans, avant que +l’étude de l’histoire ecclésiastique fût remise en vigueur, l’Arianisme +et l’Athanasianisme étaient complétement laissés dans l’oubli, ou, tout +au plus, étaient-ils regardés comme des questions de mots, au moins par +le plus grand nombre: l’un paraissait aussi bon que l’autre.--Je dirai +comme vous, en un sens; j’admettrai que bon nombre de personnes, par +exemple, les illettrés, qui vivaient dans les communautés ariennes +parlaient le langage arien, et cependant n’avaient pas d’intention +mauvaise. Je crois avoir entendu raconter qu’un ancien missionnaire des +Goths ou des Huns était arien.--Eh bien, je parlerai d’une manière plus +précise. Un savant d’Oxford, il y a environ dix ans, allait publier une +histoire du concile de Nicée. Le libraire lui proposa de mettre en tête +de son livre un portrait de saint Athanase, qu’il avait trouvé dans un +ancien volume; mais l’auteur en fut fortement dissuadé par un de ses +confrères ecclésiastiques qui parlait, non d’après son propre sentiment, +mais d’après ce motif, que saint Athanase était un nom très-impopulaire +parmi nous.--Une hirondelle ne fait pas le printemps.--Cet +ecclésiastique, continua Sheffield, était un ami des écrivains actuels +les plus dévoués à la Haute Église.--Il y a toujours eu dans notre +Église, répondit Charles, une école hétérodoxe, je ne l’ignore pas, mais +elle n’a jamais été puissante. Votre ami peu scrupuleux en était +membre.--Je ne le crois pas; il vivait en dehors de la controverse et +s’occupait de littérature; c’était un ministre accompli et un homme de +piété. Il n’exprima pas un sentiment personnel; il ne fit que témoigner +d’un fait, de l’impopularité du nom d’Athanase, fait que personne ne +conteste.--Qu’y a-t-il là d’étonnant? On connaissait si peu l’histoire. +Saint Athanase, vous le savez, n’a pas écrit le symbole qui porte son +nom. On peut bien penser que cet auteur exagère parfois, sans croire +cependant que le symbole soit erroné.--Ce n’est pas tout, reprit +Sheffield: vous connaissez le professeur de théologie nommé Beatson: on +ne l’appellera, en aucun sens, un homme de parti; ce sont les tories qui +l’ont nommé professeur, et jamais on ne l’a vu se compromettre par +aucune théorie libérale en matières théologiques. Or, un étudiant qui +assistait à ses cours particuliers m’a assuré qu’il avait dit à son +auditoire: «Je crois, messieurs, que l’ancienne interprétation du +Symbole par l’Église d’Angleterre a fini avec Bull. Après que Locke eut +pris la plume, la vieille phraséologie orthodoxe tomba en +discrédit.»--Peut-être voulait-il dire, répliqua Charles, que +l’érudition s’éteignait, ce qui est vrai. Le vieux langage théologique +est tout à fait un langage savant; naturellement on dut l’abandonner +quand on n’étudiait pas les Pères ni les scolastiques; mais lorsque les +études ont porté de nouveau sur ces auteurs, ce langage a été +ressuscité.--Non, non, Beatson s’est exprimé beaucoup plus clairement +dans une autre circonstance. Parlant des symboles et autres choses +semblables: «Je crois, a-t-il dit, que tous les laïques instruits de +notre Église sont en général Sabelliens.» + + [62] Il est prescrit aux ministres de l’Église anglicane de lire ou de + chanter le Symbole d’Athanase dans treize des principales fêtes de + l’année. + +Charles était silencieux et savait à peine que répondre. Sheffield +continua: «Il y a quelques années, n’étant encore qu’un enfant, +j’assistais à une conversation dans laquelle un de mes précepteurs +communiquait un plan d’histoire des conciles à un théologien des plus +savants et des plus orthodoxes, à un homme dont le nom n’a jamais été +associé à aucun parti, et qui compte de hauts dignitaires dans sa +famille. Cet homme, bon et intelligent, écouta avec politesse, il +applaudit au projet; puis, il ajouta en riant: «Savez-vous bien que vous +avez choisi précisément le plus ennuyeux sujet de l’histoire de +l’Église?» Les conciles, en effet, commencent au Symbole de Nicée et +embrassent à peu près tous les points doctrinaux.--Mon cher Sheffield, +laissez-moi vous le dire, vous êtes tombé dans un cercle particulier ou +dans un parti d’hommes, très-respectables, excellents, je n’en doute +pas, mais qui ne sont pas précisément les purs modèles de notre +Église.--Je ne les cite pas comme des autorités, mais comme des +témoins.--Pourtant, je sais très-bien qu’à la fin du dernier siècle il +s’éleva entre certains savants et l’évêque Horsley une controverse dans +laquelle celui-ci expliqua, d’une manière claire, une partie au moins de +la doctrine d’Athanase.--Vous vous trompez, sa controverse n’était pas +une défense du Symbole d’Athanase, je le sais pertinemment; car ce sujet +s’est présenté au cours d’Upton sur les Articles. Ce fut avec Priestley +qu’il eut cette polémique. Mais, quoi qu’il en soit, nos théologiens se +contentent de penser que tout cela est très-beau, comme les sermons du +même auteur sur les prophéties. C’est une autre question de savoir s’ils +reconnaissent le mérite de l’un ou de l’autre de ces ouvrages. Ils +acceptent les termes scolastiques sur la Trinité, de la même manière +qu’ils acceptent la doctrine que le Pape est l’Antechrist. Lorsque +Horsley parle du Pape, ou de quelque chose de semblable, les bons vieux +ecclésiastiques s’écrient: «Certainement, certainement; oh! oui, c’est +la doctrine de l’ancienne Église d’Angleterre», croyant qu’il est bon de +maintenir cette idée, ou au moins d’en faire profession, lorsqu’il en +est question; mais s’en souciant fort peu eux-mêmes, et n’y pensant même +pas d’un bout de l’année à l’autre. Et ainsi en est-il de la doctrine +sur la Trinité. Ils disent: «le grand Horsley, le puissant Horsley», et +voilà tout. Ils ne discutent pas sa doctrine; ils ne s’en inquiètent +guère non plus; ils le regardent comme un preux champion, armé de pied +en cap, qui a terrassé son adversaire, qui a coupé la tête à quelque +insolent non protectionniste, à un chartiste insensé, où à quelque +novateur en religion, qui, sous le couvert de la théologie, avait fait +une charge contre les dîmes et les taxes pour l’entretien de l’Église.» + +--Je ne puis avoir une si mauvaise idée de nos théologiens actuels, +repartit Charles. Je sais qu’ici même, à Oxford, il y a des écrivains +orthodoxes que personne ne peut appeler des hommes de parti.--Arrêtez, +mon ami, comprenez-moi bien, je ne parlais pas contre eux, je disais +seulement que ces idées anti-athanasiennes n’étaient pas rares. J’ai été +à même d’entendre bien des choses sur la matière chez mon précepteur +particulier, et j’ai toujours été sur mes gardes depuis mon arrivée à +Oxford. L’évêque de Derby était un ami de Sheen, mon précepteur. Lors de +sa promotion, je me trouvais avec celui-ci, et Sheen me confia que +l’évêque élu lui avait écrit à cette occasion: «Quel auteur lirai-je? je +ne connais rien en fait de théologie.» Je crois qu’on lui recommanda, ou +qu’on lui proposa de lire la Bible de Scott.--Il est facile de citer des +exemples, quand on a ses coudées franches. Ce que vous dites est +évidemment un exposé à votre manière.--Prenez encore Shipton, qui est +mort dernièrement, continua Sheffield; quelle magnifique position +n’avait-il pas dans l’Église? cependant tout le monde sait très-bien +qu’il regardait comme une erreur d’employer le mot «personne» dans la +doctrine sur la Trinité. Ce qui rend ceci plus étonnant, c’était sa +grande sévérité envers les ecclésiastiques (les Tractariens par +exemple), qui esquivaient le sens des Articles. Or, Shipton était +parfaitement équitable et juste; il méprisait l’argent; l’opinion +publique le préoccupait peu; et toutefois il était Sabellien. Aurait-il +mangé le pain de l’Église, comme on disait, même un seul jour, s’il +n’avait pas cru que ses opinions n’étaient pas incompatibles avec sa +charge de doyen de Bath et de Dorchester? N’est-il pas évident qu’il +croyait que la pratique de l’Église avait modifié, avait _réinterprété_ +ses propres formulaires?--Cependant, mon cher ami, la pratique de +l’Église ne peut rendre noir ce qui est blanc, ni faire dire oui à un +texte qui dit non. Je ne nierai pas que les paroles sont souvent vagues +et incertaines dans leur sens, et qu’elles ont besoin fréquemment de +commentaires; à cet égard, l’enseignement du jour a une grande influence +pour fixer la valeur des termes; mais la question est de savoir si +l’enseignement opposé de chaque doyen, de chaque prébendier, de chaque +ecclésiastique, de chaque évêque dans notre Église, pourrait rendre +Sabellien le Symbole d’Athanase; pour moi, je ne le pense +pas.--Certainement, non, répondit Sheffield; mais les ecclésiastiques +dont je parle soutiennent simplement qu’ils ne sont pas tenus à tous les +détails du Symbole, mais seulement à la grande idée qu’il y a _une_ +Trinité.--Grande idée! s’écria Charles, grande sottise! Un Unitaire ne +répudierait pas cette doctrine. N’admet-il pas le Père, le Fils et +l’Esprit-Saint, bien qu’il croie que le Fils est une créature et +l’Esprit une influence?--Eh bien, quant à moi, je ne vois pas pourquoi, +si le doyen Shipton fut un membre saint de l’Église, le docteur +Priestley ne l’aurait pas été également. Mais mon doute est de savoir, +si, supposé que les Tractariens n’eussent point paru, Priestley n’aurait +pas été, s’il avait vécu dans ce temps-ci, je ne dirai pas un membre +parfait, mais assez digne pour mériter des bénéfices dans notre +Église.--Si les Tractariens n’eussent point paru! c’est-à-dire si notre +Église était autre qu’elle n’est. Qu’est-ce que cette école, sinon un +enfantement, un produit de l’Église? Et si l’Église n’avait pas donné le +jour à un parti qui prît sa défense, elle en aurait fait naître +certainement un autre. Non, non, Charles; je vous garantis que la +vieille école doctrinale était tout à fait tombée, lorsque les +Tractariens parurent, et je vous avoue que j’aurais aimé qu’ils eussent +laissé les choses tranquilles. Il y avait encore, à cette époque, la +doctrine de la succession Apostolique; mais quelques bons vieux hommes +étaient ses seuls apôtres restants dans l’Église. Il leur arriva même, +dans une occasion, qu’un grand personnage se moqua complétement de leur +persistance à conserver ce point. Il leur soutint que leur doctrine s’en +allait avec les non-jureurs[63]. «Vous êtes si peu nombreux, leur +dit-il, que nous pouvons vous compter.» + + [63] Les _non-jureurs_ sont ceux qui soutiennent la doctrine primitive + de l’Église anglicane, contenue dans les _Homélies_, sur + l’obéissance passive et la non résistance, et qui adhèrent au + premier rituel d’Édouard VI. + +La conversation ne plaisait pas à Charles, et cela pour plusieurs +motifs. Il n’aimait pas ce qui lui paraissait une attaque de la part de +Sheffield contre l’Église d’Angleterre; et, d’ailleurs, il commençait à +éprouver des doutes et des craintes pénibles que cette attaque ne +reposât sur de solides fondements, craintes et doutes auxquels il ne +voulait pas être exposé. Il garda donc le silence, et, après un court +intervalle, il essaya de changer de sujet; mais Sheffield avait engagé +la partie, il ne voulait pas la perdre; il commença de nouveau: «J’ai +parlé, dit-il, du parti libéral de notre Église. Dans l’Église, il y a +quatre partis. Parmi eux, le vieux parti tory, ou le parti de la +campagne, qui évidemment est le plus nombreux, n’a pas du tout +d’opinion; il se contente d’accepter la théologie ou la non-théologie du +jour, et l’on ne peut pas dire proprement qu’il ait ce que le Symbole +appelle la foi Catholique.» Il ne la répudie pas; il peut être incroyant +à son insu; mais, en tout cas, il ne donne aucun signe positif qu’il ait +vraiment cette foi; il ne fait que la traiter avec respect. J’ose dire +qu’il n’y a pas dans tout ce parti un ministre de campagne, qui, d’un +bout de l’année à l’autre, fasse un seul jour ce que les Catholiques +appellent «un acte de foi», touchant le mystère spécial et très-distinct +contenu dans les clauses du Symbole d’Athanase.» Voyant que Charles +paraissait froissé, Sheffield ajouta: «Je ne parle pas de tel ou tel +ecclésiastique en particulier, mais de la grande majorité d’entre eux. +Après le parti tory vient le parti libéral, qui n’aime pas non plus le +Symbole d’Athanase, comme je vous l’ai déjà dit. En troisième lieu, nous +avons le parti évangélique. Je sais que vous possédez un des numéros des +_Traités_ sur la foi objective. Or, ce _Traité_ paraît prouver que les +évangéliques sont implicitement Sabelliens, et qu’ils tendent à avouer +cette croyance. La même marche a déjà été effectivement suivie par leurs +confrères du continent et de l’Amérique. Les protestants de Genève, de +Hollande, d’Ulster et de Boston sont tous devenus, je crois, Unitaires, +ou chose semblable. Le docteur Adam Clarke, le célèbre Wesleyen, +admettait, lui aussi, le principe distinctif du Sabellianisme, comme +Doddridge, dit-on, l’avait fait antérieurement. Toutes choses +considérées, je pense que j’ai bien prouvé ma thèse touchant ma première +assertion: savoir, qu’en ce temps-ci c’est une marque de parti que de +sortir de la voie commune pour lire le Symbole d’Athanase.--Je ne suis +nullement d’accord avec vous là-dessus, mon cher Sheffield; vous +discutez sans preuves suffisantes, et vous tirez de terribles +conclusions de bien faibles prémisses. Voilà, du moins, ce qu’il me +semble. Je voudrais aussi que vous n’eussiez pas parlé de prouver une +thèse, comme si de pareils sujets étaient de simples matières à +discussion. Je n’aime pas non plus que vous preniez le mauvais côté des +choses; c’est en général votre tendance.--Reding, je dis ce que je +pense, et il en sera toujours de même. Je ne veux pas être un homme de +parti. Je n’essaie pas, comme Vincent, de concilier les choses opposées. +Il est de tous les partis; je ne suis d’aucun. Je crois voir assez bien +le vide de tous.--O mon cher ami, s’écria Charles en détresse, songez à +ce que vous dites; vous n’avez pas certainement envie de maintenir vos +paroles. A vous entendre, on supposerait qu’à vos yeux la croyance au +Symbole d’Athanase n’est qu’une simple opinion de parti.» Sheffield +resta d’abord silencieux; il reprit ensuite: «Eh bien, je vous demande +pardon, si j’ai dit quelque chose qui pût vous contrarier, ou si je me +suis exprimé trop vivement; mais, évidemment, il n’est pas nécessaire de +croire ce que tant de gens ne croient pas, ou traitent avec +indifférence.» + +La conversation tomba, et peu d’instants après Carlton vint à leur +rencontre sur un poney qu’il avait emprunté à la ferme. + + + + +CHAPITRE VIII. + +Les XXXIX Articles mis en regard du symbole catholique. + + +Pendant deux ans environ, Reding avait banni ses doutes touchant les +Articles; mais c’était différer le paiement d’une dette: c’était un +sursis, et non une quittance. Les deux conversations que nous avons +rapportées, l’ayant fait s’expliquer sur des matières très-importantes, +d’abord avec l’un, ensuite avec l’autre de ses amis, tous deux également +liés par les Articles, lui rappelèrent tristement son obligation envers +l’Université et l’Église. L’époque d’ailleurs de son examen et de +l’obtention de ses grades, approchant de plus en plus, le fit penser que +le temps venait où il devrait être prêt à acquitter cette dette. + +Un jour, c’était vers la fin des vacances, Charles se promenait avec +Carlton; tout en devisant, il avait été amené à parler du nombre des +opinions religieuses et des partis d’Oxford qui produisaient de si +mauvais effets, en donnant lieu à tant de discours, à tant de critiques, +et peut-être aussi à un peu de scepticisme. «Évidemment, dit-il ensuite, +tout cela est un mal dans une ville d’éducation; je craindrais +cependant, Carlton, que ce mal ne soit inévitable, si votre doctrine sur +les partis est vraie; car s’il était un lieu où les différences des +opinions religieuses doivent se produire, c’est bien au sein d’une +Université.--Je suis loin de le nier, répondit Carlton; mais tous les +systèmes ont leurs défauts: constitution politique, théologie, rituel, +rien n’est parfait. Un seul système vient directement et simplement du +ciel, c’est le système judaïque; encore même a-t-il été aboli à cause de +sa stérilité. Ceci n’est pas une atteinte à la perfection de la +Révélation divine, car cette stérilité provient du sujet sur lequel et +par lequel elle opérait.» Il y eut un moment de silence: «C’est le +défaut de la plupart des jeunes penseurs, continua Carlton, d’être +impatients, s’ils ne trouvent pas la perfection en toutes choses; ils +ont le zèle de tous les novices.» Autre silence. Il reprit de nouveau: +«Quelle forme de religion est moins controversable que la nôtre sous +tous les rapports? Vous voyez les inconvénients de notre propre système, +parce que vous les expérimentez, mais vous n’avez pas senti, vous ne +pouvez même connaître ceux des autres.» Charles ne répondait pas; il +marchait, arrachant et broyant les feuilles des arbustes et des buissons +à travers lesquels tournait le sentier. Rompant enfin son mutisme: +«Carlton, dit-il, laissez-moi vous faire une confidence que je ne ferais +pas à tout autre. Vous savez qu’il y a environ deux ans j’étais +très-inquiet par rapport aux Articles; réellement, je ne pouvais pas les +comprendre, et leur histoire ne faisait qu’aggraver la difficulté. Je +rejetai alors loin de moi ce sujet d’études; mais voici venir mon examen +et mon grade, et ces matières vont m’occuper encore.--Il faut que vous +ayez été admis de bonne heure au cours des Articles.--Peut-être +n’étais-je pas à la hauteur du sujet.--Loin de moi une pareille pensée; +mais quant à la chose elle-même, mon bon ami, sachez-le, c’est ce qui +arrive chaque jour, et spécialement aux jeunes gens réfléchis comme +vous. Cela ne devrait pas vous tourmenter.--Mais mon inquiétude, reprit +Charles, naît de la crainte que j’ai que mes anciennes difficultés ne +reviennent, et que je ne sois pas capable de les repousser.--Vous +devriez prendre toutes ces choses avec calme, répliqua Carlton; toutes +choses, comme je l’ai dit, ont leurs difficultés. Si vous attendez +jusqu’à ce que chaque objet soit comme il devrait être, ou pourrait être +d’après vos idées, vous ne ferez rien et vous perdrez votre temps. Le +monde moral n’est pas un pays de plaine; il a aujourd’hui ses points +tracés, sa géographie, ses routes. Vous ne pouvez marcher à travers +champs; si vous tentez un _steeple-chase_, Vous vous casserez le cou +pour vos peines. Les formes de religion sont des faits; elles ont +chacune leur histoire. Elles étaient avant vous, elles vous survivront. +Il vous faut faire un choix, vous ne pouvez créer.--Je sais que je ne +puis créer une religion; peut-être, non plus, ne puis-je en trouver une +meilleure que la mienne. Je n’ai pas besoin de tenter l’entreprise; mais +ma difficulté n’est pas là. Prenez votre propre figure. Je m’en vais au +petit trot, le long de ma route; tout à coup, voilà une haute barrière +solidement fermée à clef, et mon pauvre poney ne peut la franchir. Que +faire? Je ne me plains pas; mais tel est le fait, ou du moins tel il +peut être.--Le poney doit franchir la barrière, ou, s’il ne le peut, il +faut qu’il y ait une autre voie. Autrement, à quoi sert une route? En +religion, toutes les routes ont leurs obstacles; l’une a une porte +solide qui la coupe, l’autre se déroule à travers un marais. Ne doit-on +pas aller en avant? La religion doit-elle aboutir à une barrière +infranchissable? Le Christianisme doit-il s’éteindre? Mais où irez-vous? +Non pas certainement au Méthodisme ni à la Confraternité de Plymouth. +Quant à l’Église Papiste, je soupçonne qu’elle présente plus de +difficultés que la nôtre. Il _faut_ sacrifier son jugement privé.--Tout +cela est très-bien, reprit Charles; mais ce qui est très-utile peut +cependant être tout à fait impossible. Les plus belles paroles sur la +nécessité d’arriver à la maison avant la nuit ne rendront pas mon pauvre +petit poney capable de franchir la porte.--Non, certainement; mais si +vous aviez l’ordre de la part d’un prince bienveillant, votre souverain +et votre bienfaiteur, de suivre la route sans broncher jusqu’au soir, et +que vous dussiez le rencontrer au bout de votre voyage, vous seriez bien +sûr que celui qui vous a marqué la fin vous a également indiqué les +moyens. Et quant à la difficulté présente, vous devriez chercher un +expédient quelconque d’ouvrir la porte, ou de passer à travers la haie, +ou, d’une manière ou d’une autre, de trouver un chemin, en sorte que +vous pussiez tourner l’obstacle.» + +Charles répondit qu’en aucun cas il n’aimait ce mode d’argumentation; il +lui semblait dangereux, il ne voyait ni où il menait, ni où il +aboutissait.--Eh! pourquoi, dit-il ensuite brusquement, pourquoi +pensez-vous qu’il y a plus de difficultés dans l’Église de +Rome?--Évidemment, il y en a davantage; s’il est difficile de mordre aux +Articles, ne l’est-il pas plus de digérer le Symbole du Pape Pie?--Le +Symbole du Pape Pie? Je ne le connais pas! Je suis peu versé dans cette +matière. Que dit ce symbole?--Oh! il parle d’infaillibilité, de +transsubstantiation, de culte des Saints, et que sais-je? je suppose +que vous ne pourriez souscrire complétement à toute cette +doctrine.--Pourquoi pas?... Tout dépend, reprit Charles avec lenteur, de +la valeur de l’autorité qui me la transmettrait.» Il s’arrêta, puis +continuant: «Naturellement, je pourrais y souscrire, si elle m’était +transmise par la même autorité qui m’enseigne la Sainte Trinité. Quant +aux Articles, ils ne me parviennent sur aucune autorité, ce sont des +vues particulières à des personnes du XVIe siècle; et d’ailleurs, il +n’est pas clair jusqu’à quel point ils sont ou ne sont pas modifiés par +les vues sans autorité du XIXe. Je suis donc obligé d’exercer mon propre +jugement, et je puis vous dire avec franchise que mon jugement est +au-dessous d’une si grande tâche. Au moins, c’est ce qui me trouble, +toutes les fois que ce sujet se présente à mon esprit; car je l’ai +rejeté loin de moi.--Alors, dit Carlton, recevez les Articles sur la +_foi_.--Vous voulez dire, repartit Charles, que je dois considérer notre +Église comme _infaillible_.» Carlton sentit la difficulté. «Non, +répondit-il; mais il vous faut agir _comme si_ elle était infaillible, +par un sentiment de devoir.» Charles sourit; puis, soudain devenant +grave, il resta immobile et baissa les yeux: «Si je _dois_ me créer une +Église infaillible, dit-il, si je _dois_ renoncer à mon jugement privé, +si je _dois_ procéder par la foi, il _existe_ une Église qui a sur nous +tous des droits plus grands que l’Église d’Angleterre.--Mon cher Reding, +répliqua Carlton avec émotion, où avez-vous pris ces idées?--Je +l’ignore; quelqu’un a dit qu’elles étaient dans l’air. Je n’en ai parlé +à personne. Il m’est arrivé seulement, la première année, d’avoir une ou +deux discussions sur cette matière. J’ai banni ce sujet de mon esprit, +mais quand une fois je commence, vous le voyez, je parle malgré moi.» + +Ils se promenèrent un moment en silence. «Voulez-vous dire, reprit +Carlton, qu’il est très-difficile de comprendre et d’admettre les +Articles? Pour moi, ils sont assez clairs, et ils parlent le langage du +sens commun.--Eh bien, quant à moi, repartit Reding, il me semble +parfois qu’ils sont en contradiction avec eux-mêmes, d’autres fois avec +le Prayer-Book; de sorte que je les suspecte. Je ne sais ce que je vais +signer, quand il faudra poser cet acte. Cependant, je dois signer _ex +animo_. Une soumission aveugle, je pourrais la faire; mais une +déclaration aveugle, je ne puis la donner.--Citez-moi quelques +exemples.--Ainsi, les Articles admettent positivement la doctrine +luthérienne de la justification par la foi seule; et cette doctrine est +rejetée implicitement par le Prayer-Book dans chacun de ses offices. Ils +en appellent aux Homélies comme autorité; or, les Homélies parlent des +livres apocryphes comme étant inspirés; ce que nient implicitement les +Articles. Les Articles sur l’ordination sont contraires dans leur esprit +au service de l’ordination. Un article sur les sacrements exprime la +doctrine de Mélanchthon, un autre celle de Calvin. Tel Article parle de +l’autorité de l’Église dans les controverses de foi, tel autre fait de +l’Écriture un juge sans appel. Voilà les points qui, en ce moment, se +présentent à mon esprit.--Assurément beaucoup d’entre eux, reprit +Carlton, ne sont que de simples difficultés de mots; et toutes ces +difficultés apparentes peuvent être surmontées avec un peu de +peine.--D’autre part, continua Charles, ce qui m’a frappé, c’est que +l’Église de Rome est incontestablement conséquente dans ses formulaires; +c’est même le reproche que lui adressent quelques-uns de nos écrivains: +ils la trouvent trop systématique. Cela peut être un système dur, un +système de fer, mais il est logique.» Carlton ne voulut pas +l’interrompre, jugeant qu’il était mieux de l’entendre exposer sa +difficulté entière. Charles continua donc: «Lorsqu’un système est +logique, au moins il ne se condamne pas lui-même. La logique n’est pas +la vérité, mais la vérité est logique. Or, je ne suis pas capable, je +l’avoue, de décider si tel système est vrai, mais je puis bien juger +s’il est conséquent avec lui-même. Quand un oracle équivoque, il porte +avec lui sa propre condamnation. Je suis porté à croire qu’il y a dans +l’Écriture quelque chose sur ce sujet, une comparaison, sous ce rapport, +entre les prophéties païennes et les prophéties inspirées. Ce qui m’a +également frappé, c’est que saint Paul donne ce caractère de +l’hérétique, qu’il «se condamne lui-même», portant sa condamnation sur +sa figure. En outre, je me trouvais un jour dans la société de Freeborn +(que vous connaissez peut-être) et d’autres personnes du parti +évangélique, et ces messieurs démontrèrent, s’il fallait les en croire, +que Luther et Mélanchthon ne s’accordent pas sur le point capital de la +justification par la foi: circonstance qui ne nous a pas été expliquée +au cours des Articles. J’ai lu aussi quelque part, ou j’ai entendu +prêcher, que les anciens hérétiques étaient toujours inconséquents; +qu’ils ne pouvaient jamais exposer clairement leurs idées, encore moins +s’accorder entre eux; et ainsi, qu’ils le voulussent ou non, ils ne +pouvaient s’empêcher de faire connaître aux simples leur vrai caractère +par leur bavardage.» + +Charles s’arrêta; puis continuant: «Ceci m’a encore frappé: Il n’y a pas +de prophète de la vérité sur la terre, ou bien l’Église de Rome est ce +prophète. Appelez-le apôtre, messager, maître, comme il vous plaira, il +est évident pour moi, d’après notre croyance à une Église visible, qu’il +existe encore un prophète; et le sens commun nous dit ce que doit être +le messager de Dieu. D’abord, il ne doit pas se contredire, comme je +viens de le soutenir. Secondement, un prophète de Dieu ne peut souffrir +de rival, mais il condamne tous ceux qui ont des prétentions +particulières, comme font les prophètes dans l’Écriture. Or, il est +impossible de dire si notre Église reconnaît ou non le Luthéranisme de +l’Allemagne, le Calvinisme de la Suisse, les sectes Nestoriennes et +Monophysites de l’Orient. Elle ne nous expose pas non plus, d’une +manière claire, sa pensée sur l’Église de Rome. Le seul endroit où elle +reconnaisse son existence, c’est dans les Homélies, et là, elle en parle +comme de l’Antechrist. La position de l’Église Grecque, non plus, n’est +pas bien définie dans la doctrine anglicane. D’autre part, l’Église de +Rome _primâ facie_ a cette marque d’un prophète, d’un prophète tel que +l’Écriture nous le dépeint: elle n’admet pas de rivaux, et anathématise +toute doctrine qui est contraire à la sienne propre. Autre chose: Un +prophète de Dieu est naturellement à l’aise avec son message; il n’est +pas impuissant et sans vie au milieu des erreurs et de la lutte des +opinions. Il sait ce qu’on lui a donné à faire connaître, jusqu’où +s’étend sa doctrine; il peut agir comme un arbitre; il est à la hauteur +des événements. Or, cela parle encore en faveur de l’Église de Rome. A +mesure que les siècles se déroulent, elle est toujours sur le qui-vive; +elle interroge tout nouveau venu; elle sonne l’alarme, brise toute +doctrine étrangère, revendique, détermine et perfectionne ce qui est +nouveau et vrai. L’Église de Rome m’inspire la confiance, je sens que je +puis me fier à elle. C’est une autre question de savoir si elle est +vraie: pour le moment, je ne prétends pas le décider. Mais je n’ai pas +la même confiance en notre propre Église. Je l’aime plus que je n’ai +confiance en elle: elle me laisse sans foi. Maintenant, vous voyez +l’état de mon esprit.» Il laissa échapper un profond soupir, comme s’il +se fût débarrassé d’un fardeau. + +«Eh bien, dit Carlton, lorsque Charles eut cessé, tout cela est une +théorie fort belle; savoir si elle s’accorde avec les faits, c’est une +autre question. Pour nous, nous avons toujours cru jusqu’à présent que +Chillingworth avait raison quand il nous montre Papes contre Papes, +Conciles contre Conciles, et ainsi de suite. Soyez sûr, mon ami, que les +controversistes protestants ne vous laisseront pas admettre cette +parfaite harmonie de la doctrine papiste; ce qui est certain, c’est que +vous avez étudié fort peu, et que vous jugez de la vérité, non d’après +les faits, mais d’après des idées; je veux dire que pour vous c’est +assez si des idées se soutiennent mutuellement. Quoique vous ne vouliez +pas le reconnaître, cependant, en matière de faits, l’harmonie, à vos +yeux, est la vérité. Les faits répondent-ils aux théories, vous n’en +savez rien, et vous ne vous en informez pas. Je ne suis pas très-versé +dans le sujet; mais j’en sais assez pour être sûr que les Papistes +auraient plus de peine que vous ne vous l’imaginez à prouver +l’enchaînement logique de leur système. Par exemple, ils en appellent +aux Pères, et cependant ils placent le Pape au-dessus de ceux-ci; ils +maintiennent l’infaillibilité de l’Église et la prouvent par l’Écriture, +et puis ils prouvent l’Écriture par l’Église. Ils croient qu’un Concile +général est infaillible _lorsque_ le Pape l’a confirmé, mais pas _avant_ +cette sanction. Bellarmin, il me semble, donne la liste des Conciles +généraux qui ont erré. Jamais, non plus, je n’ai pu m’expliquer la +doctrine de Rome sur les indulgences.» Charles réfléchit sur ces +paroles: «Peut-être avez-vous raison, dit-il ensuite; je devrais +connaître les faits plus exactement avant de porter un jugement sur ces +matières. Mais, mon cher Carlton, je vous proteste, et vous pouvez vous +imaginer avec quelle peine je vous fais cet aveu, je vous proteste que +si l’Église de Rome est aussi ambiguë dans son enseignement que la +nôtre, je serais en voie de devenir sceptique sur ce fondement, que je +n’ai pas d’autorité compétente pour me fixer ma croyance. L’Éthiopien +disait: «Comment puis-je le savoir, à moins que quelqu’un ne me +l’apprenne?» et saint Paul: «La foi vient par l’ouïe.» Si personne ne +réclame ma foi, comment puis-je l’exercer? Du moins, je courrai le +risque de devenir Latitudinaire; car si l’Écriture seule est mon guide, +évidemment il n’y a pas de Symbole écrit pour nous dans le livre +sacré.--Notre affaire, répondit Carlton, est de prendre le meilleur côté +des choses, et non le pire. Retenez bien ceci, Charles, c’est qu’il faut +vous mettre en garde contre toute vue forcée ou maladive des choses. +Soyez gai, soyez naturel, et tout sera facile.--Carlton, vous êtes +toujours bon et plein de bienveillance, repartit Charles; mais après +tout (et je voudrais pouvoir vous le faire comprendre), vous n’avez pas +un mot à dire relativement à ma difficulté sur la signature des +Articles. Comment dois-je sauter par-dessus le mur? Que m’importe, à +moi, que les autres communions aient aussi leurs murailles à franchir!» + +Ils s’approchaient alors de la maison, et ils finirent leur promenade en +silence, chacun d’eux absorbé dans les pensées que la conversation avait +fait naître. + + + + +CHAPITRE IX. + +Un système d’espionnage. + + +Cependant les vacances s’écoulaient avec une douce et charmante +rapidité. Les jours succédaient tranquillement aux jours; et dans leurs +occupations habituelles, nos deux étudiants ajoutaient insensiblement, +mais d’une manière certaine, à la somme de leurs connaissances et à leur +progrès intellectuel. Avant de les mettre de côté, ils avaient lu une +dernière fois historiens et orateurs; ils avaient approfondi la +philosophie, parcouru les commentaires, complété les analyses et les +résumés. Tout cela était un travail de solitude. Tandis que d’autres +peut-être voguaient de Londres à Bombay, ou à la Havane, et que les mois +pouvaient, rétrospectivement, leur paraître comme des années, pour +Reding et Sheffield la semaine était à peine commencée qu’elle touchait +à sa fin. Lorsque octobre arriva et qu’ils revirent leurs amis d’Oxford, +tout d’abord ils crurent qu’ils avaient bien des choses à leur raconter; +mais, dès leur première conversation, ils trouvèrent qu’ils n’avaient à +parler que de leurs études et de leurs affaires personnelles; ils furent +donc réduits au silence, malgré leur désir de causerie. + +La saison avait changé. Ce changement leur rappela que Horsley convenait +à un séjour d’été et non à une habitation permanente. Déjà des +brouillards lourds et gris s’attachaient aux flancs de la colline; les +gros vents et les orages étaient venus; le gazon s’était flétri, et +lorsque Charles et son ami restaient dans le cottage, ils avaient +remarqué que les portes et les fenêtres ne fermaient pas bien, et que la +cheminée fumait. Vinrent ensuite ces fruits qui sont la fête funèbre de +l’année, la mûre et la noix; la noix, insipide et sans jus; la mûre, +noire, juteuse, mais âpre et moisie en même temps, comme si on la +cueillait sur la terre humide et non sur l’arbre. Ainsi ce lieu si +frais, s’étant dépouillé de ses charmes, semblait les inviter lui-même à +le quitter. Reding jeta un coup d’œil autour de lui, et se prépara au +départ comme un «_conviva satur_». Ces mots: «_Edisti satis, tempus +abire_» lui semblaient écrits sur tous les objets. Les hirondelles +étaient parties; les feuilles étaient pâles; le soleil effleurait à +peine l’horizon. Aux espérances du printemps, à la paix et au calme de +l’été avaient succédé les tristes réalités de l’automne. Charles allait +se précipiter au milieu d’un monde qui l’avait laissé tranquille sur la +montagne; là, il avait vécu sans querelles, sans distractions, sans +désappointements, et, à cette heure, toutes ces misères allaient faire +partie de son existence. Hélas! il n’était qu’un enfant d’Adam; Horsley +avait été seulement un répit; et il avait encore vivant dans sa mémoire +le grand revers qui l’avait frappé deux années auparavant: Quel été +enchanteur! Quel triste automne! Plein de ces pensées, il ramassa ses +livres et ses papiers, et se dirigea vers Saint-Sauveur. + +Oxford aussi avait perdu à ses yeux presque tout son prestige. La +fraîcheur de son admiration pour cette ville était passée; maintenant, +il voyait des défauts là où d’abord tout lui avait paru bon, excellent; +le merveilleux des choses et des personnes s’était évanoui. Aussi bien, +il y avait des changements: parmi ses condisciples, les uns avaient déjà +pris leurs grades et étaient partis; d’autres étudiaient dans +l’intérieur du pays; d’autres habitaient de nouveaux colléges pour y +jouir d’un _Fellowship_. Une foule de figures plus jeunes se faisaient +remarquer au réfectoire et à la chapelle, et Charles savait à peine +leurs noms. Les chambres où autrefois il venait se récréer familièrement +étaient occupées aujourd’hui par des inconnus qui prétendaient avoir sur +elles le droit qui, dans sa pensée, ne pouvait appartenir qu’à leurs +anciens possesseurs. Le collége lui paraissait déchu; il y avait une +troupe remuante qui n’y était pas auparavant: un certain nombre de +petits garçons, une grande quantité de gamins. + +Mais la vraie peine de Charles, ce qui devenait de plus en plus évident +à son cœur alarmé, c’était de voir que son intimité avec Sheffield était +un peu refroidie. Ils avaient bien passé leurs vacances ensemble, ils +avaient pu se connaître mieux que jamais; néanmoins, leur sympathie +mutuelle n’était plus aussi forte, ils ne partageaient ni les mêmes +goûts ni les mêmes répugnances; en un mot, leurs esprits n’étaient pas +aussi homogènes qu’ils l’avaient cru, alors qu’ils étaient étudiants de +première année. Il n’y avait pas autant d’abandon de cœur dans leurs +conversations, et ils souffraient plus aisément de se trouver séparés +l’un de l’autre. Ils étudiaient tous les deux pour les _honneurs_, ils +étudiaient ardemment; mais Sheffield était tout entier à son œuvre, et +la religion pour lui ne venait que sur le second plan. Il n’avait ni +doutes, ni difficultés, ni anxiétés, ni chagrins qui l’affectassent +beaucoup. Ce n’était pas la certitude de la foi qui ôtait le soleil de +son âme et qui dissipait chez lui les nuages de la faiblesse humaine; +disons mieux, il n’éprouvait pas le besoin de cette contemplation de +l’Invisible qui est la vie du chrétien. Sa réputation était pure, sa +conduite exemplaire; mais il se contentait de ce que lui offrait ce +monde périssable. Pour Charles, au contraire, son trait caractéristique, +peut-être au-dessus de tout, était un sentiment habituel de la présence +divine. Ce sentiment, sans doute, ne lui assurait pas une conformité +constante de pensées et d’actions: il était cependant la colonne de feu +qui marchait devant lui et lui servait de guide. Charles sentait qu’il +était la créature de Dieu, qu’il aurait un compte à lui rendre, qu’il +lui appartenait sans réserve. Il désirait beaucoup réussir dans son +examen; il ne pouvait y songer sans tressaillement; mais l’ambition +n’était pas sa vie; quelques minutes lui auraient suffi pour se remettre +d’un insuccès. Dans cet état de choses, les seuls objets sur lesquels +nos deux amis parlassent librement étaient ceux qui avaient rapport à +leurs études. Ils travaillaient ensemble, ils s’examinaient l’un +l’autre, ils se prêtaient leurs cahiers et se les corrigeaient +réciproquement, ils se résolvaient mutuellement leurs difficultés. +Peut-être Sheffield, quoique très-fin, s’aperçut-il à peine qu’il y +avait un certain relâchement dans leur intimité. La controverse +religieuse, dans sa nouveauté, avait été la nourriture de son +intelligence active; maintenant, elle avait perdu son charme, et les +livres l’avaient remplacée. Pour Reding, c’était le contraire; il avait +trouvé de l’intérêt aux questions religieuses pour l’amour +d’elles-mêmes, et lorsqu’il se les était interdites, il s’était imposé +un vrai sacrifice. Aujourd’hui donc qu’elles venaient de nouveau se +présenter forcément à son esprit, il ne pouvait espérer de Sheffield +cette assistance d’ami dont il avait un si grand besoin. + +Une épreuve plus forte encore lui était réservée. Nous devons dire au +lecteur qu’il y avait à cette époque un système d’espionnage poursuivi +par différents hommes, bien intentionnés d’ailleurs, qui croyaient +rendre un véritable service à l’Université en signalant les jeunes +membres qui étaient enclins, comme on disait, au Papisme. Système +erroné. Ces messieurs ne s’apercevaient pas qu’une telle marche +renfermait le danger de disposer au Catholicisme ces esprits ardents en +leur faisant de faux rapports sur la religion romaine, et celui de les +forcer à aller plus loin ensuite, en leur montrant l’incompatibilité de +leurs opinions avec leur position dans l’Église Anglicane. Des idées qui +auraient reposé tranquilles dans leurs têtes, ou se seraient évanouies +tôt ou tard, étaient, par là même, fixées, définies, établies en eux; et +la crainte de la censure du monde ne servait plus à les retenir, +lorsqu’une fois elle avait été encourue. Quand Charles se rendit à la +soirée de Freeborn, c’était à la barre qu’on le traduisait. On l’admit +non-seulement pour lui faire la leçon, mais pour le soumettre à un +examen inquisitorial; et n’ayant pas promis d’être un sujet pour +l’impression spirituelle, il fut un sujet pour la censure spirituelle. +Il devint un homme signalé dans les cercles de Capel-Hall et de +Saint-Marc. Ses rapports avec Willis, les questions qu’il avait faites +au cours des Articles, quelques remarques isolées dans certaines +réunions; tout avait été recueilli et avait aggravé le cas contre lui. +Un jour, en rentrant dans son appartement, il trouva Freeborn, qui était +venu lui rendre visite, occupé à fouiller dans ses livres: un volume de +sermons de l’école du jour, emprunté à un ami pour éclaircir Aristote, +reposait sur sa table, et dans les rayons de sa bibliothèque un des plus +philosophiques «Traités pour le temps[64]» était placé entre un Hermann +_de Metris_ et un Thucydide. Un autre jour, la porte de sa chambre à +coucher était ouverte, et nº 2 de la réunion _au thé_ vit une gravure +religieuse d’Overbeck appendue à la muraille. + + [64] Série de publications dans lesquelles plusieurs des hommes qui + ont créé le Mouvement Religieux d’Oxford traitaient des questions de + doctrine et de discipline ecclésiastique. Voy. l’_Appendice_. + +Les faits de ce genre étaient souvent rapportés au chef de la maison à +laquelle appartenaient les jeunes étudiants pris en flagrant délit. +Gardien vigilant de la pureté du Protestantisme de ses sous-gradués, le +chef recevait les informations avec reconnaissance; on dit même qu’il y +ajoutait parfois une invitation à dîner. Que, dans quelques cas, cette +manière d’agir ait réussi à effrayer et à refroidir ceux qui en étaient +l’objet, c’est ce qu’on ne saurait nier; ce fut ainsi qu’on put faire de +White un fils dévoué et un ministre utile de l’Église d’Angleterre; mais +c’était un remède propre à tuer ou à guérir, et il ne pouvait convenir à +des intelligences plus nobles et plus élevées. La suite nous apprendra +quel effet cette conduite produisit sur Charles. Il nous suffira pour le +moment de rapporter les entrevues qu’il eut à ce sujet avec le Principal +et le Vice-Principal de son collége. + + + + +CHAPITRE X. + +La rustication, ou le renvoi temporaire. + + +Lorsque Charles se présenta chez le Vice-Principal, le révérend Josué +Jennings, pour lui demander la permission de loger dans un appartement +particulier, pendant les deux trimestres qui lui restaient jusqu’à +l’époque de son examen, il lui fut répondu par un refus courtois, mais +net. Sa surprise fut grande; il avait considéré cette démarche comme une +simple affaire de forme. Interdit, il resta un moment silencieux; puis +se levant, il allait se retirer. La rougeur colorait ses joues; un +pareil refus était une punition infligée seulement aux étudiants +paresseux, sur lesquels on ne pouvait pas compter dès qu’ils échappaient +à l’œil du doyen du collége. + +Le Vice-Principal paraissait attendre que Charles lui demandât la raison +de ce procédé; comme le jeune étudiant, dans sa confusion, ne semblait +pas disposé à le faire, il condescendit à ouvrir lui-même la +conversation. Ce n’était pas, dit-il, qu’on voulût infliger un blâme à +la conduite morale de M. Reding, non; il avait toujours été un jeune +homme de mœurs irréprochables, et il avait soutenu la réputation qu’il +avait apportée de l’école; mais les chefs avaient des devoirs à remplir +à l’égard de la communauté, et parmi ces devoirs, l’un des plus +impérieux leur commandait de mettre les sous-gradués à l’abri de la +contagion des malheureux principes qui dominaient dans Oxford. La +surprise de Charles, s’il est possible, fut encore plus grande, et il +balbutia qu’il devait y avoir un malentendu, s’il avait été signalé à M. +le Vice-Principal comme ayant des rapports avec aucun soi-disant parti +de l’Université. «Par cette forme d’expression, monsieur Reding, +repartit l’autorité du collége, vous n’entendez pas nier qu’il +n’_existe_ des partis?» Jennings était un homme maigre et pâle, au nez +aquilin et portant lunettes: quoique libéral dans sa croyance, on l’eût +pris réellement pour un nourrisson de ce temps primitif de la Réforme, +où les Anabaptistes allumèrent les bûchers de Smithfield. Par son âge, +son talent exercé et sa position, il pouvait facilement déconcerter un +infortuné jeune homme qui avait encouru sa disgrâce, et quoique au fond +il eût un bon cœur, il usait assez souvent de son pouvoir. Charles ne +savait que répondre à sa question, et comme il se taisait, elle lui fut +répétée. A la fin, il dit que réellement, dans sa position, il n’avait +pas le droit de parler contre personne, et que s’il avait prononcé ces +paroles: «soi-disant parti», c’était afin de ne point paraître +irrespectueux envers certains hommes qui pouvaient être meilleurs que +lui. M. le Vice-Principal gardait le silence, sans être satisfait. +«Qu’appelez-_vous_ un parti, monsieur Reding? Quelle serait votre +définition de ce mot?» Charles réfléchit: «Les personnes, répondit-il, +qui de leur propre autorité se liguent ensemble pour la défense de vues +personnelles.--Et voulez-vous dire que ces messieurs n’ont pas des vues +qui leur soient propres? demanda M. Jennings. Charles fut de son avis. + +«Quelles sont vos vues relativement aux Trente-neuf Articles? reprit le +Vice-Principal _ex abrupto_. «Mes vues! pensa Charles; que veut-il dire? +Mes vues sur les Articles! est-ce mon opinion des choses en général? +Veut-il demander s’ils sont en anglais ou en latin, longs ou courts, +bons ou mauvais, utiles ou dangereux, Catholiques ou non, Calvinistes ou +Érastiens?» Cependant Jennings tenait ses regards attachés sur le pauvre +étudiant, dont la confusion augmentait de plus en plus. «Je pense, +répondit Charles, faisant un effort suprême pour saisir les paroles de +l’autorité, je pense que les Articles contiennent une doctrine divine, +saine, et nécessaire pour ces temps-ci.»--C’est du second livre des +Homélies que vous parlez, monsieur Reding, et non des Articles? +D’ailleurs, j’ai besoin de connaître votre opinion sur la matière.» +Après un moment de silence, il continua: «Qu’est-ce que la +Justification?--La Justification...» répéta Charles d’un air réfléchi; +puis répondant d’après le texte des Articles: «Nous sommes, dit-il, +réputés justes devant Dieu par la foi, à cause seulement des mérites du +Christ, et non par nos bonnes œuvres et nos propres mérites.--Bien, dit +Jennings; mais vous n’avez pas répondu à ma question: Qu’est-ce que la +Justification?» La demande était ardue, car c’était précisément une des +difficultés de Charles de savoir en quoi consiste la Justification, vu +que les Articles ne la définissent pas plus que la foi. Il répondit, en +conséquence, que les Articles n’en donnent pas la définition. Le +Vice-Principal parut mécontent. + +«Les Conciles généraux peuvent-ils errer?--Oui», répondit Charles. +C’était bien. «Qu’en disent les Catholiques Romains?--Ils pensent aussi +qu’ils errent.» Ceci était complétement faux. «Non, reprit Jennings; ils +les croient infaillibles.» Charles gardait le silence; Jennings essaya +de lui imposer sa décision. A la fin, Charles répondit qu’il n’y avait +que quelques Conciles généraux qui fussent admis comme infaillibles par +l’Église de Rome, et qu’il croyait que Bellarmin donnait une liste de +ceux qui avaient erré. Nouveau silence; le front de Jennings se couvrit +de nuages. + +Il revint à son premier sujet: «Dans quel sens entendez-vous les +Articles, monsieur Reding?» demanda-t-il. C’était plus que Charles ne +pouvait dire; il désirait seulement beaucoup connaître leur vrai sens; +aussi s’efforça-t-il de trouver dans sa tête la réponse _admise_. «Dans +le sens de l’Écriture», dit-il. C’était vrai, mais insuffisant. «Ou +plutôt, reprit Jennings, vous entendez l’Écriture dans le sens des +Articles.» Par amour de la paix, Charles en convint. Mais cette +concession fut en pure perte; le Vice-Principal poursuivit son avantage: +«Ils ne doivent pas s’interpréter l’un l’autre, monsieur Reding, +autrement, vous roulez dans un cercle vicieux. Laissez-moi vous répéter +ma question: Dans quel sens interprétez-vous les Articles?--Je veux les +admettre, répondit Charles, dans le sens généralement reçu de notre +Église, comme les acceptent nos théologiens et nos évêques actuels.» Le +Vice-Principal parut satisfait. Charles ne put s’empêcher d’être +candide, et il ajouta d’un ton plus bas comme corollaire: «c’est-à-dire +sur la foi». Ceci dérangea tout encore; Jennings ne voulait pas admettre +ce mot; c’était une confiance aveugle, papiste. C’était très-bien de la +part de Charles, lorsqu’il vint pour la première fois à l’Université, +avant qu’il eût étudié les Articles, de les admettre sur parole; mais un +jeune homme qui avait eu tant d’avantages, qui avait passé trois années +à Saint-Sauveur et qui avait suivi le cours sur ces matières, devait +accepter l’interprétation reçue, non-seulement parce qu’elle était +reçue, mais comme la sienne propre, par un assentiment libre de son +intelligence. Il continua à lui demander par quels textes il prouvait la +doctrine protestante de la justification. Charles cita deux ou trois +passages avec tant de bonheur que le Vice-Principal commençait à se +calmer, lorsque malheureusement, en faisant une dernière question comme +chose de pure forme, il eut une réponse qui le confirma dans tous ses +premiers soupçons. + +«Quelle est la doctrine de notre Église touchant l’intercession des +saints?» Charles répondit qu’il ne se rappelait pas qu’elle eût exprimé +une opinion sur ce sujet. Jennings l’invita à réfléchir; Charles +réfléchissait en vain. «Eh bien, quelle est votre opinion là-dessus, +monsieur Reding?» Charles, croyant que c’était un point tout à fait +libre, jugea qu’il serait sage d’imiter la modération «de notre Église». +«Il y a différentes opinions sur cette matière, dit-il: certaines +personnes croient qu’ils intercèdent pour nous, d’autres pensent le +contraire. Il est facile de se jeter dans les extrêmes, peut-être +serait-il mieux d’écarter de telles questions et de s’en tenir à +l’Écriture; le livre de la Révélation parle de l’intercession des +saints, mais il ne dit pas expressément qu’ils intercèdent pour nous, +etc., etc.» Jennings se redressa dans son fauteuil; la colère lui monta +au front. A la fin son visage s’assombrit complétement.--C’est là votre +opinion, monsieur Reding?--Charles commençait à être effrayé.--S’il vous +plaît, prenez le Prayer-Book et cherchez le 22e Article. Maintenant +lisez.--«La doctrine romaine, dit Charles, la doctrine romaine touchant +le purgatoire, le pardon, le culte et l’adoration tant des images que +des reliques, et également l’invocation des saints.»--Arrêtez-vous, dit +le Vice-Principal; relisez encore ces paroles.--«Et également +l’invocation des saints.»--A vous maintenant, monsieur Reding.» Charles +était embarrassé; il croyait avoir fait une bévue qu’il ne pouvait +découvrir, et il restait silencieux. «Eh bien, monsieur Reding?» Charles +hasarda une réponse; il dit qu’il pensait que M. le Vice-Principal avait +parlé de l’_intercession_ des saints. «C’est vrai, répondit +celui-ci.--Et le Prayer-Book, reprit Charles timidement, parle de +l’_invocation_.» Jennings fit un mouvement dans son fauteuil et rougit +un peu. «Eh! dit-il, donnez-moi le livre.» Il lut l’Article lentement, +et jeta un œil scrutateur sur la page qui précédait et sur celle qui +suivait le texte. Ce fut en vain. Il reprit: «Ainsi donc, monsieur +Reding, vous prétendez vous justifier par cette subtile distinction +entre l’invocation et l’intercession, comme si les Papistes +n’invoquaient pas les saints pour obtenir leur intercession, et comme +s’ils ne supposaient pas que ces bienheureux intercèdent pour répondre à +leur invocation? Les termes sont corrélatifs. L’intercession des saints, +au lieu d’être seulement un extrême, comme vous l’entendez, est une +abomination papiste. Je rougis pour vous, monsieur Reding; je suis peiné +de voir qu’un jeune homme d’un si bel avenir, de grands talents et d’une +moralité parfaite, ait commis la faute d’employer un faux-fuyant si +palpable pour éluder l’autorité des formulaires de notre Église; qu’il +soit coupable d’un tel outrage au sens commun, d’une violation si +grossière des termes sur lesquels seuls il lui a été permis d’inscrire +son nom sur les registres de ce collége. Je ne pouvais avoir une preuve +plus manifeste que votre esprit a été perverti, je dirai plus, pour me +servir de l’expression vraie, que votre esprit a été débauché par les +sophismes et le jésuitisme, qui, malheureusement, ont trouvé accès parmi +nous. Bonjour, monsieur Reding.» + +Ainsi, c’était chose arrêtée: Charles devait être renvoyé chez lui. Le +bannissement était supportable. + +Avant de descendre, il fit une visite de politesse au vieux Principal, +digne homme en son temps. Le docteur Bluett, en effet, avait créé jadis +une paroisse dans un lieu sauvage du pays; il avait instruit les +ignorants et nourri les pauvres; mais aujourd’hui, à la fin de sa +carrière, arrivant à des jours mauvais, on lui permettait, pour des +raisons impénétrables, de donner une preuve de ce malheureux levain +puritain, qui était un élément secret de sa religion. Il avait jusque là +témoigné de la bienveillance à Charles, et son air froid, dans cette +circonstance, fut très-sensible à notre ami. «Nous avions espéré, +monsieur Reding, dit-il, qu’un jeune homme aussi bien pensant que vous +l’étiez jadis aurait obtenu ici un _fellowship_, qu’il s’y serait +établi, et qu’il aurait été utile à son siècle, monsieur. Nous pensions +que vous auriez été une colonne, un arc-boutant de l’Église +d’Angleterre, monsieur. Eh bien, monsieur, voici mes vœux les plus +ardents pour vous, monsieur: lorsque vous reviendrez pour votre grade de +maître, monsieur... Non, je pense que c’est pour votre grade de +bachelier... Quel grade est-ce, monsieur Reding? Êtes-vous déjà +bachelier? Oh! je vois votre toge.» Charles répondit qu’il n’avait pas +encore passé son examen. «Eh bien, monsieur, lorsque vous reviendrez +pour votre examen, dis-je... pour votre examen..., nous espérons que +dans l’intervalle la réflexion et l’étude, et peut-être l’éloignement de +compagnons dangereux, vous auront ramené à une situation d’esprit plus +sage, monsieur Reding.» Charles était blessé du ton qu’on prenait à son +égard. «Réellement, monsieur, dit-il, si vous me connaissiez mieux, vous +comprendriez que je ne suis pas dans le cas ni d’éprouver ni de faire du +mal en restant ici jusqu’à Pâques.--Quoi! rester ici, monsieur, avec +tous les étudiants? s’écria le docteur Bluett stupéfié, avec tous nos +jeunes étudiants?» Charles ne trouvait pas un mot à répondre; il ne se +reconnaissait pas dans une situation si nouvelle. «Je ne puis +comprendre, monsieur, dit-il enfin, pourquoi je serais un compagnon +dangereux pour les habitants au collége.» Le menton du docteur Bluett +s’allongea, et ses yeux prirent un aspect sombre. «Vous corrompriez leur +esprit, monsieur, répondit-il; vous corrompriez leur esprit.» Puis il +ajouta d’une voix sépulcrale, qui vint des dernières profondeurs de ses +entrailles: «Vous les mèneriez, monsieur, à quelque subtil jésuite... à +quelque subtil jésuite, monsieur Reding.» + + + + +CHAPITRE XI. + +La famille. + + +Cependant madame Reding s’était fixée auprès de vieux amis dans le +Devonshire. C’est là que Charles passa l’hiver et les premiers jours du +printemps avec elle et ses trois sœurs, dont l’aînée avait deux ans de +plus que lui. + +«Allons, fermez enfin tous ces livres, Charles», disait Caroline, la +plus jeune des demoiselles, âgée seulement de quatorze ans; «faites +place pour le thé; certainement, vous avez assez étudié. Parfois vous +passez une heure entière sans prononcer un mot; au moins, vous devriez +nous dire ce que vous étudiez.--Ma chère Caroline, vous ne seriez pas +plus savante, si je vous le disais, répondit Charles; c’est de +l’histoire grecque.--Oh! reprit Caroline, j’en sais plus que vous ne +pensez; j’ai lu Goldsmith, une bonne partie de Rollin, et l’_Homère_ de +Pope en outre.--Bravo! eh bien, j’étudie l’histoire de Pélopidas; +savez-vous qui il était?--Pélopidas, je dois le connaître. Oh! je m’en +souviens; il avait une épaule d’ivoire.--Bien dit, Caroline; mais cela +ne me donne pas une idée exacte de sa personne. Était-ce une statue, ou +un homme en chair et en os, avec cette épaule dont vous parlez?--Oh! il +était en vie; quelqu’un le mangea, je crois.--Eh bien, était-ce un dieu, +ou un homme?--Je me suis trompée; c’était une déesse, aux pieds +d’ivoire... Non, c’était Thétis.--Ma chère enfant, dit madame Reding, ne +parlez pas ainsi au hasard; réfléchissez avant de parler; vous savez +mieux que vous ne dites.--Maman, elle a, reprit Charles, ce que M. +Jennings appellerait un esprit très-inexact.--Je m’en souviens très-bien +maintenant, s’écria Caroline; c’était un ami d’Épaminondas.--Quand +vivait-il?» demanda Charles. Caroline se taisait. «Oh! Caroline, reprit +Élisa, avez-vous donc oublié la mnémotechnie?--Jamais je n’ai pu +l’apprendre; je la déteste.--Je ne puis non plus la retenir, dit Marie; +donnez-moi les nombres naturels; ils sont doux et bons comme des fleurs +dans un carré; mais je n’aime pas les fleurs artificielles.--Mais, +évidemment, reprit Charles, la mnémotechnie aide à se rappeler un +très-grand nombre de dates dont, sans cela, on ne pourrait se +souvenir.--Ces noms baroques sont même plus difficiles à prononcer que +les nombres à apprendre, dit Caroline.--C’est parce que vous avez peu de +dates à retenir, répliqua Charles; mais l’écriture ordinaire elle-même +est une mnémotechnie.--Cela est au-dessus de l’intelligence de Caroline, +dit Marie.--Que sont les mots, sinon les signes artificiels des idées? +continua Charles; ils sont plus harmonieux, mais tout aussi arbitraires. +Il n’y a pas plus de raison pour que le son «chapeau» signifiât l’objet +particulier ainsi nommé que nous mettons sur la tête, qu’il n’y en a +pour que «abuldistof» s’écrivît pour 1520.--O mon cher enfant, s’écria +madame Reding, comme vous y allez! Ne soyez pas paradoxal.--Ma bonne +mère, répondit Charles en se rapprochant du feu, je ne veux pas être +paradoxal; c’est seulement une généralisation.--Gardez-la donc pour +votre examen, mon cher; j’ose dire que là elle vous sera utile, +continua-t-elle en travaillant à son ourlet; la pauvre Caroline sera +tout aussi embarrassée en logique qu’en histoire.» + +--Me voilà entre deux feux, reprit Charles, en s’asseyant sur un petit +tabouret aux pieds de sa mère: Caroline m’appelle stupide si je garde le +silence et vous vous m’appelez paradoxal si je parle.--Le bon sens, +reprit sa mère, est la monnaie d’or.--Et qu’est-ce que le sens commun? +demanda Charles.--C’est la monnaie d’argent, reprit Élisa.--Bien trouvé, +dit Charles; c’est de la monnaie courante pour chaque heure.--Ou plutôt, +reprit Caroline, c’est de la monnaie de cuivre; car nous en avons besoin +pour distribuer sans cesse, comme des aumônes pour les pauvres. On m’en +demande toujours. Si je ne puis trouver quel était le père d’Isaac, +Marie me dit: «O Caroline, où est votre sens commun?» Si je sors, Élisa +court après moi: «Caroline, crie-t-elle, vous n’avez pas le sens commun; +votre châle est mis tout de travers.» Et lorsque je demande à maman de +prendre par les champs le plus court chemin pour aller à Dalton, elle me +dit: «Faites usage de votre sens commun, ma chère.»--Il n’est pas +étonnant que vous en ayez si peu, pauvre enfant, reprit Charles; il n’y +a pas de banque qui pût soutenir un pareil cours.--Pas ainsi, dit Marie; +cela rentre dans sa banque dix fois plus vite que ça n’en sort. Elle en +reçoit beaucoup de nous, et ce qu’elle en fait, personne ne peut le +comprendre; ou elle amasse, ou elle spécule.--Comme le grand Océan, qui +reçoit les fleuves, et qui n’est jamais plein, dit Charles.--Cela se +trouve quelque part dans l’Écriture, reprit Élisa.--Dans l’Ecclésiaste», +répondit Charles; et il continua le texte: «Toutes les choses du monde +sont difficiles; l’homme ne peut les expliquer par ses paroles. L’œil ne +se rassasie point de voir, et l’oreille ne se lasse point d’écouter.» + +Sa mère soupira. «Prenez ma tasse, mon enfant, dit-elle; je n’en veux +pas davantage.--Je sais pourquoi Charles aime tant l’Ecclésiaste, reprit +Marie; c’est parce qu’il est fatigué de l’étude: «De longues études sont +une lassitude pour la chair.» Je voudrais pouvoir vous aider, +Charles.--Mon cher enfant, je crois en vérité que vous travaillez trop, +dit sa mère; songez seulement au nombre d’heures que vous avez +consacrées à l’étude aujourd’hui. Vous êtes toujours levé deux heures +avant le soleil; et je ne pense pas que vous vous soyez promené de toute +la journée.--C’est si triste de se promener seul, chère mère; et quant à +la promenade avec vous, ou avec mes sœurs, c’est assez agréable, mais ce +n’est pas un exercice.--Mais, Charles, dit Marie, c’est absurde de votre +part; nous avons un temps délicieux et que nous ne pouvions pas espérer +à cette époque, vous devriez en profiter pour faire de longues +promenades. Pourquoi ne vous décidez-vous point à aller droit aux +plantations, ou sur les hauteurs de Hart-Hill, ou à faire une course +d’ici à Dun-Wood?--Parce que les bois ne sont plus verts, mais tristes +et sombres, chère sœur; ils inspirent la mélancolie.--Précisément la +plus belle époque de l’année, reprit sa mère; c’est généralement +reconnu; tous les peintres disent que l’automne est la saison pour voir +les paysages.--Tout est alors couleur or et rouge brun, ajouta +Marie.--Cela me rend triste, reprit Charles.--Quoi! le bel automne vous +rend triste, s’écria sa mère.--Oh! chère mère, Vous allez dire encore +que je suis paradoxal; je ne puis m’en défendre, j’aime le printemps; +mais l’automne m’attriste.--Charles parle toujours ainsi, reprit Marie; +il ne compte pour rien les riches couleurs dans lesquelles se +métamorphose le vert si calme; il aime l’ennuyeuse uniformité de +l’été.--Non, ce n’est pas cela; je n’ai jamais rien vu, par exemple, de +plus magnifique que le Water-Walk de la Madeleine, en octobre; c’est une +prodigieuse variété de couleurs. J’admire et je suis émerveillé; mais je +ne puis affectionner ni aimer ce spectacle. La raison en est que je ne +saurais séparer, dans mon esprit, la vue de ces choses de la fin +qu’elles présagent; cette riche variété n’est que le signal de la +maladie et de la mort.--Assurément, repartit Marie, les couleurs ont +leur beauté propre, intrinsèque; nous pouvons les aimer pour +elles-mêmes.--Non, non; nous ne procédons que par association d’idées; +autrement, pourquoi ne pas admirer un morceau de bœuf cru, ou un +crapaud, ou d’autres reptiles, qui sont aussi beaux et aussi brillants +que les tulipes et les cerises, et qui pourtant nous révoltent, +parce que nous considérons ce qu’ils sont et, non ce qu’ils +paraissent?--Quelle est cette nouvelle idée? dit sa mère, en levant les +yeux de dessus son ouvrage. Mon cher enfant, vous plaisantez en +comparant les cerises à de la viande crue ou à des crapauds.--Non, ma +bonne mère, répondit Charles en riant, non; je disais qu’ils paraissent +leur ressembler.--Un crapaud ressembler à une cerise, Charles! insista +madame Reding.--Oh! chère mère, je ne puis m’expliquer; mais réellement +je n’ai rien dit d’extraordinaire; Marie ne le pense pas.--Mais, reprit +celle-ci, pourquoi ne pas associer des pensées agréables avec +l’automne?--C’est impossible; chère sœur, l’automne, c’est la saison +malade et l’agonie de la nature. Je ne puis contempler avec plaisir le +dépérissement de la mère de tout ce qui vit. Les couleurs si variées du +paysage ne sont que les marques de la dissolution.--Charles, vous avez +une manière de voir outrée et peu naturelle, repartit Marie; +remuez-vous, et vous aurez de meilleures idées. N’aimez-vous pas à voir +un beau coucher de soleil? cependant c’est le moment où le soleil nous +quitte.» Charles demeura un moment silencieux, puis il dit: «Oui, mais +il n’y avait pas d’automne dans l’Éden; le Paradis avait ses levers et +ses couchers de soleil, mais les feuilles y étaient toujours vertes et +ne se fanaient point. Il s’y trouvait un fleuve pour les nourrir. +L’automne c’est la «chute». + +«Ainsi, mon cher fils, reprit madame Reding, vous n’allez pas vous +promener par ces belles journées, parce qu’il n’y avait pas d’automne +dans l’Éden?--Oh! répondit Charles en riant, c’est cruel de me pousser +ainsi à bout. Ce que je voulais dire, c’est que mes études sont un +obstacle direct à la promenade, et que le beau temps ne me tente pas +assez pour me les faire quitter.--Je suis heureuse de vous posséder ici, +dit sa mère, car nous pouvons vous forcer à sortir de temps en temps; je +soupçonne qu’au collége vous ne vous promeniez pas du tout.--Ce n’est +que pour un certain temps, maman, répondit Charles; lorsque j’aurai subi +mon examen, je ferai des promenades aussi longues que celles que je +faisais avec Edward Gandy, l’hiver que je quittai l’école.--Ah! vous +étiez alors si gai, Charles! dit Marie; que vous étiez heureux de la +pensée d’aller à Oxford!--Mon cher, reprit madame Reding, vous vous +promènerez trop alors, comme aujourd’hui vous vous promenez trop peu. +Oui, Charles, vous êtes trop ardent en tout.--Ce n’est pas bien de lui +faire un reproche d’être laborieux, dit Marie: vous le savez, maman, +vous désirez qu’il étudie pour les honneurs, mais s’il doit les obtenir, +il faut qu’il étudie beaucoup.--C’est vrai, ma fille, répondit madame +Reding; Charles est un bon garçon, je le sais. Que nous serons heureuses +de le voir établi dans un bon vicariat!» Charles soupira. «Allons, +Marie, dit-il, faites-nous un peu de musique, maintenant le thé est +enlevé. Jouez-moi cet air si beau de Beethoven, celui que j’appelle «la +voix des morts».--Oh! Charles, vous donnez aux objets des noms si +tristes! s’écria Marie.--L’autre jour, reprit Élisa, comme nous nous +promenions, le vent nous apporta un délicieux parfum, et il l’appela +«l’esprit du passé»; il dit aussi que le son de la harpe éolienne est +«plein de remords».--Vous trouveriez tout cela fort joli, repartit +Charles, si vous le lisiez dans un poëte; mais vous l’appelez triste, +lorsque c’est moi qui le dis.--Sans doute, répondit Caroline, parce que +les poëtes ne pensent jamais ce qu’ils disent, et pourtant ils ne +seraient pas poëtes s’ils n’étaient mélancoliques.--Eh bien, dit Marie, +je vous ferai de la musique, Charles, mais à la condition que vous me +permettrez, un de ces matins, de vous donner une bonne leçon sur cette +mélancolie qui, je vous l’assure, se développe chez vous tous les +jours.» + + + + +CHAPITRE XII. + +Confidence intime. + + +Les perplexités de Charles avaient bientôt pris une forme définie à son +arrivée dans le Devonshire. Le fait seul de sa présence dans sa famille, +et non à Oxford, où il aurait dû être, les avait ramenées dans son +esprit; l’approche du temps où il devait passer son examen et prendre +son grade justifiait sa préoccupation à cet égard. A dire vrai, ces +perplexités n’avaient pas acquis un développement plus grand que celui +que nous avons dépeint; mais elles n’étaient plus vagues ni +indistinctes; il les saisissait entièrement; il ne les croyait pas non +plus insurmontables, voyant alors d’une manière évidente les derniers +obstacles à vaincre. La forme particulière dans laquelle elles se +fixèrent, en se résumant, fut déterminée par les circonstances qui +surgirent pour lui, à cette époque. Il se demanda d’abord comment il +pourrait souscrire aux Articles _ex animo_, sans avoir une foi +quelconque dans son Église comme autorité ayant droit à les lui imposer; +et, en second lieu, comment il pourrait avoir foi dans son Église, vu +son histoire et sa situation présente. Le fait de ces difficultés était +une grande source de chagrins pour notre jeune ami. Ce qui aggravait son +état, c’est qu’il n’avait personne avec qui il pût parler ou sympathiser +sur cette matière. Le comble enfin de son malheur, c’était la nécessité +de garder devers lui un secret qu’il n’osait confier à d’autres, et qui +pourtant, d’après ses prévisions, devait être révélé un jour. Telles +étaient les causes cachées de l’abattement que ses sœurs remarquaient +dans Charles. + +Un jour, il était assis tout pensif devant le feu, un livre à la main, +lorsque Marie entra. «Je voudrais, dit-elle, que vous m’apprissiez l’art +d’étudier le grec dans des charbons ardents.--Les pierres ont leur +langage, et il y a du bon en toutes choses, répondit Charles.--Vous +faites bien de vous comparer au mélancolique Jacques.--Non pas à +Jacques, mais au bon duc Charles, qui fut banni dans la forêt +verte.--C’est fâcheux pour nous, répliqua Marie, puisque nous sommes les +êtres sauvages avec lesquels vous êtes forcé de vivre. Mon bon Charles, +continua-t-elle, j’espère que la triste affaire qui a été la cause de +votre renvoi ne vous chagrine plus.--En vérité, Marie, il n’est pas +agréable, après avoir vécu dans les meilleurs termes avec tout le +collége, et en particulier avec le Principal et Jennings, d’être à la +fin chassé comme un mauvais étudiant qu’on envoie conduire la charrette. +Vous n’avez pas d’idée combien le vieux Principal et Jennings ont été +sévères.--Mon cher ami, vous ne devez plus vous en préoccuper, comme je +soupçonne que vous le faites.--Je ne sais pas où cela finira; le +Principal a dit expressément que mon avenir à l’Université était brisé. +Je suppose qu’ils ne voudraient pas me donner un certificat, si je +désirais un _fellowship_ partout ailleurs.--Oh! c’est une méprise +momentanée; je suis sûre que maintenant ils sont mieux informés. Aussi +bien c’est pour nous une si bonne fortune de vous avoir ici, que nous +leur en devons de la reconnaissance.--Je crois pourtant avoir agi avec +prudence, Marie; je ne suis jamais allé aux réunions du soir, ni aux +sermons des célèbres prédicateurs du jour. Je me demande ce qui a pu +leur mettre ces idées dans la tête. Au cours des Articles, je faisais de +temps en temps une question, mais c’était vraiment parce que je désirais +comprendre et saisir les matières. A mon entrée dans sa chambre, +Jennings tomba sur moi; je ne puis dire autrement. Il fut d’abord poli +dans ses formes, mais il y avait dans son regard quelque chose qui +m’annonçait l’orage. Il est étrange qu’un homme d’un caractère fort +comme lui n’ait pas su mieux dissimuler ses sentiments; j’ai toujours pu +deviner ses pensées.--Croyez-moi, Charles, vous aurez oublié tout cela +l’année prochaine. Ce sera comme un nuage d’été qui vient et +disparaît.--Et puis, cela me décourage, et interrompt forcément mes +études. J’y pense toujours, et c’est en vain que je veux fixer mon +esprit sur mes livres, je ne sais plus retrouver mon énergie. C’est +très-dur.--Marie soupira;--je voudrais pouvoir vous aider, dit-elle, +mais les femmes peuvent si peu! Allons, laissez-moi prendre le chagrin, +et gardez l’étude; ce sera un excellent partage.--Et d’ailleurs, +continua Charles, que va penser ma mère, quand la chose arrivera à ses +oreilles, et il faut bien qu’elle lui parvienne!--Laissez donc! ne +faites pas une montagne d’une taupinière. Vous reviendrez à Oxford, vous +prendrez votre grade, et personne ne saura rien de tout cela.--Non, il +n’en peut être ainsi», répondit Charles sérieusement. «Que voulez-vous +dire?--Ces choses ne se dissipent pas de cette manière; ce n’est pas un +nuage d’été: cela pourrait bien tourner à la pluie, à mon avis.» + +Marie le regarda avec étonnement. «Je veux dire, reprit-il, que je n’ai +pas l’espoir qu’ils me laissent prendre mon grade, pas plus qu’ils ne +m’ont permis la résidence à Oxford.--C’est très-absurde, mon ami, voilà +ce que j’entends par se préoccuper d’enfantillages et faire des +montagnes de taupinières.--Ma bonne Marie, reprit-il en lui prenant la +main affectueusement, ma seule vraie confidente et mon unique +consolation, je voudrais vous faire encore une confidence, si vous +pouviez la supporter.» Marie était effrayée, et son cœur battait fort. +«Charles, répondit-elle en retirant sa main, souffrir une peine +quelconque me serait moins dur que de vous voir dans cet état. Il est +trop évident pour moi que quelque chose vous tourmente.» Charles mit ses +pieds sur le garde-feu, et baissa les yeux. «Je ne puis vous le +confier», dit-il enfin avec effort. Puis voyant à la physionomie de sa +sœur combien il l’affligeait, il ajouta, souriant à demi comme pour +atténuer l’effet de ses paroles: «Ma chère Marie, quand un pareil +témoignage est porté contre quelqu’un, on ne peut s’empêcher de craindre +qu’il n’ait été peut-être dicté par des motifs plausibles.--Impossible, +Charles: _vous_ corrompre les autres! _vous_ falsifier le Prayer-Book et +les Articles! Impossible.--Marie, de nous deux qui serait le meilleur +juge, si ma figure était sale et mon habit râpé, vous ou moi? Eh bien, +peut-être Jennings, ou au moins l’opinion publique, en sait plus sur ma +personne que moi-même.--Ne parlez pas ainsi, répliqua Marie très-émue; +vraiment, vous me faites de la peine en ce moment. Que voulez-vous +dire?» Charles couvrit son visage de ses mains: «Il n’y a rien à faire, +répondit-il, vous ne pouvez m’aider ici; je ne fais que vous chagriner. +Je n’aurais pas dû aborder ce sujet.» Il y eut un moment de silence. + +«Mon bien-aimé Charles, reprit Marie avec tendresse, allons, je +supporterai tout tranquillement. Rien ne peut m’affliger autant que de +vous voir aller de ce train-là. Mais, en vérité, vous m’effrayez.--Eh +bien, répondit-il, quand plusieurs personnes viennent me dire qu’Oxford +n’est pas ma place, que ma position n’est pas là, qui sait, si elles ont +tort ou raison?--Mais, réellement, est-ce tout? et qui exige que vous +passiez votre vie à Oxford? Ce n’est pas nous, certainement.--Non, mais +Oxford implique la nécessité d’obtenir un grade... de prendre les +ordres.--Maintenant, mon cher ami, parlez d’une manière claire; ne me +donnez pas des demi-mots; faites-moi tout connaître.» Et elle s’assit, +le regard plein d’anxiété. «Eh bien, soit, dit-il faisant un effort; +cependant, je ne sais par où commencer. Tout ce que je puis dire, c’est +que bien des choses me sont arrivées de différentes manières pour me +montrer que je n’ai ni lieu, ni position, ni demeure; que je ne suis pas +fait pour l’Église d’Angleterre, que j’y suis un étranger.» Il y eut un +silence terrible; Marie devint très-pâle; puis, tirant précipitamment +une conclusion: «Vous voulez dire, Charles, reprit-elle avec vivacité, +que vous allez vous réunir à l’Église de Rome.--Non, ce n’est pas cela. +Vous m’avez mal compris; je ne veux dire que ce que j’exprime; je vous +ai tout révélé; ma confession est complète. Voici ma pensée entière: je +ne me sens pas à ma place.--Cela ne suffit point, vous devez m’en +révéler davantage; car, comme je l’appréhende, vous voulez dire ce que +j’ai exprimé moi-même, rien de moins.--Je ne saurais raconter les choses +avec suite: mais quelque part que j’aille, avec quelque personne que je +parle, je me sens une autre sorte d’homme que je ne suis. Je ne puis +vous communiquer ce sentiment intime; vous ne me comprendriez pas. La +meilleure idée de mon état véritable se trouve dans ces paroles du +Psalmiste: «Je suis un étranger sur la terre.» Nul ne pense et ne sent +comme moi. J’entends des sermons, je cause de sujets religieux avec des +amis, et tout le monde me condamne. Le collége enfin vient, lui aussi, +rendre son témoignage contre moi, et il me chasse hors de ses murs.--Oh! +Charles, reprit Marie, que vous êtes changé!» Et les larmes lui vinrent +aux yeux. «Vous étiez si gai, si heureux autrefois! Vous trouviez tant +de plaisir auprès de tout le monde et en toutes choses! Nous aimions +tant à rire et à répéter: «Les oies de Charles sont des cygnes.» Que +vous est-il arrivé?» Elle se tut. «Ne vous rappelez-vous pas, +continua-t-elle ensuite, ces paroles de l’_Année chrétienne_[65]? Je ne +puis les citer textuellement; nous vous les appliquions. Il s’agit de +l’espérance ou de l’amour «qui rend tous les objets radieux par son +sourire magique». Charles fut ému en se rappelant ce qu’il était trois +années auparavant. «Je suppose, dit-il, que je sors des ombres pour +entrer dans les réalités.--Il y a eu bien des choses pour vous +attrister, repartit Marie en soupirant; et maintenant ces vilains livres +vous fatiguent trop. Pourquoi concourir pour les _honneurs_? quel bien +en reviendra-t-il?» Nouveau silence. + + [65] Recueil de poésies religieuses par M. Keble. Il contient des + hymnes et autres compositions pour chaque fête du calendrier + anglican. L’auteur y célèbre, à la date du 25 mars, la bienheureuse + mère de Dieu. + +--Je voudrais vous rapporter, reprit Charles, le nombre des avis +indirects qui m’ont été donnés sur mon antipathie, comme on pourrait +l’appeler, pour les choses telles qu’elles vont. Ce qui, peut-être, m’a +le plus frappé, c’est un entretien que j’eus avec Carlton, ce tuteur +avec qui j’ai étudié pendant les dernières vacances; évidemment si je ne +pouvais m’entendre avec lui, ou plutôt s’il me condamnait comme les +autres, de qui devais-je attendre une parole en ma faveur? D’ailleurs, +je ne puis supporter le faste et les faux-semblants que je vois partout. +Je ne parle pas contre les individus; ce sont de très-bonnes personnes, +je le sais; mais, réellement, si vous voyiez Oxford tel qu’il est! les +chefs surtout avec leurs gros revenus, je ne sais trop ce que vous en +penseriez. Sans doute ces messieurs sont généreux, leurs femmes sont +souvent simples et modestes, on se plaît à le dire; elles font aussi +beaucoup de bien dans la ville, je me garderais de les attaquer sur ce +point; mais je parle du système. Reconnaît-on des ministres du Christ +dans des hommes qui jouissent de revenus énormes, qui vivent dans des +maisons richement meublées, qui ont femme et enfants, qui se font servir +par des sommeliers et de magnifiques valets en livrées, qui donnent des +dîners splendides, affectent des airs protecteurs et gracieux, +arrondissent leurs gestes, et mesurent leurs paroles comme s’ils étaient +la crème de la terre, mais qui n’ont rien de l’ecclésiastique, si ce +n’est l’habit noir et la cravate blanche? Puis viennent les évêques et +les doyens qui, eux aussi, traînent une femme au bras, et qui ne peuvent +entrer dans l’église sans être précédés d’un valet bien poudré, portant +un coussin et une peau de mouton chaude pour préserver leurs pieds du +froid des pierres.» Marie se mit à rire. «Eh bien, mon cher ami, +dit-elle, je ne croyais pas que vous eussiez vu tant d’évêques, de +doyens, de professeurs et de chefs d’établissements à Saint-Sauveur; +vous avez eu bonne compagnie.--Mes yeux sont constamment en éveil, et +les occasions ne m’ont pas manqué; je ne puis entrer dans les +détails.--Je crois que vous avez été sévère envers ces messieurs, reprit +Marie; quand un pauvre vieillard souffre d’un rhumatisme (et elle +soupira un peu), il serait dur qu’il ne pût garantir ses pieds du +froid.--Ah! Marie, je ne saurais vous expliquer tout! mais +pénétrez-vous, je vous prie, de ce que je dis, et ne critiquez pas mes +exemples ou mes paroles. Ce que je veux faire entendre, c’est qu’il y a +à Oxford une atmosphère mondaine qui est aussi éloignée que possible de +l’esprit de l’Évangile. Je n’accuse pas les _dons_ d’ambition ni +d’avarice; il n’en est pas moins vrai, toutefois, que la fin que se +proposent les chefs d’établissements, les _Fellows_ et tous ces +messieurs, c’est de jouir d’abord de la terre, et puis de servir Dieu. +Sans doute ils font du ciel l’objet final de leurs désirs; mais leur +objet immédiat, c’est d’être dans l’aisance, de se marier, d’avoir de +beaux revenus, une position, de _l’honorabilité_, une maison commode, +une campagne agréable et un aimable voisinage. Il n’y a rien de +surnaturel chez eux. Je l’avoue, je crois que les Puséistes sont les +seules personnes de l’endroit qui aient des vues élevées; je devrais +dire les seules personnes qui en fassent profession, car je ne les +connais pas assez pour en parler.» Il pensait à White. «Vous +m’entretenez là de choses que j’ignore, Charles, mais je ne pense pas +que toute cette jeunesse intelligente d’Oxford ne recherche que ses +aises et le bien-être; je ne crois pas non plus que dans l’Église de +Rome l’argent ait toujours été employé à la meilleure fin.--Je ne disais +rien de l’Église Romaine, pourquoi me la nommer? C’est tout à fait une +autre question. Mon unique pensée, c’est qu’il y a à Oxford une +atmosphère mondaine que je ne puis souffrir. Je n’emploie pas le mot +«mondaine» dans sa plus mauvaise acception. Les gens y sont religieux et +charitables; mais (je n’aime pas à citer des noms propres), mais je +connais plusieurs _dons_ qui ne paraissent pas faire entrer dans le +caractère de leur religion, à eux, la notion de la pauvreté évangélique, +le danger des richesses, l’abandon de toutes choses pour le Christ: +idées qui sont les premiers principes de l’Écriture telle que je la lis +et la comprends. Je l’avoue, je crois que c’est la raison pour laquelle +les Puséistes sont si impopulaires.--Eh bien, repartit Marie, je ne vois +pas pourquoi vous êtes si dégoûté du monde, ainsi que de la place et des +devoirs que vous devez y remplir, parce qu’il s’y trouve des hommes +mondains. + +--A propos, je parlais de Carlton, reprit Charles. Certes c’est un +excellent garçon que j’aime, que j’admire et que je respecte beaucoup; +eh bien, savez-vous qu’il a posé en axiome qu’un ecclésiastique de +l’Église d’Angleterre doit se marier? Il disait que le célibat peut être +chose très-bonne dans d’autres communions, mais qu’un homme se rendait +ridicule et n’était pas du siècle, s’il restait célibataire dans notre +Église.» Le pauvre Charles était si sérieux, et la proposition qu’il +énonçait était si monstrueuse, que Marie, malgré sa profonde tristesse, +ne put s’empêcher de rire aux éclats: «Je ne puis m’en défendre, +dit-elle. En vérité, c’était une assertion très-extraordinaire. Mais, +mon cher ami, ne craignez-vous pas que Carlton ne vous enlève un beau +jour par violence, et qu’il ne vous marie à quelque gentille demoiselle +avant que vous sachiez où vous en êtes?--Ne parlez pas sur ce ton, +Marie, répliqua Charles; à cette heure, je ne puis supporter la +plaisanterie. Ce que je veux dire, c’est que, considérant le bon sens de +Carlton et son coup d’œil si juste en toutes choses, je restai convaincu +que l’Église d’Angleterre est réellement, d’après les déclarations +implicites de mon répétiteur, une forme de religion très-différente de +celle des Apôtres.» + +Ces paroles rendirent Marie sérieuse. «Hélas! dit-elle, nous voici sur +un nouveau terrain, il s’agit maintenant, non de ce que l’Église pense +de vous, mais de ce que vous pensez de notre Église.» Il y eut un moment +de silence. «Je soupçonnais que cela reposait au fond, continua-t-elle; +je n’ai jamais pu croire qu’une poignée de gens, dont quelques-uns +n’étaient rien pour vous, venant vous dire que vous n’étiez pas à votre +place, vous auraient fait penser ainsi, à moins que vous, le premier, +n’eussiez eu ces sentiments. Voilà la vérité réelle; et puis vous +interprétez dans votre sens ce que les autres viennent vous dire.» Il y +eut encore un moment de silence pénible. «Je vois, reprit-elle, comment +tout cela ira. Quand vous prenez une chose à cœur, Charles, je sais bien +que vous ne l’abandonnez plus. Oui, vos idées sont déjà arrêtées. Nous +vous verrons Catholique Romain.--Marie, répliqua le frère avec +tristesse, voulez-vous, vous aussi, vous élever contre moi?» Elle vit sa +méprise. «Non, Charles; tout ce que je dis, c’est que cela dépend de +vous, et non des autres. Si votre esprit l’a résolu, il n’y a plus rien +à faire. Ce ne sont pas les autres qui vous mènent, qui s’élèvent contre +vous; mon cher ami, ne vous méprenez pas sur mes paroles, et ne vous +faites pas illusion. Vous avez une volonté de fer.» + +En ce moment, Caroline entra dans la chambre. «Je ne pouvais m’imaginer +où vous étiez, Marie, dit-elle; il y a une éternité que Perkins vous +demande. Il s’agit de quelque chose pour le dîner; je ne sais quoi. Nous +avons cherché en haut et en bas, sans pouvoir deviner que vous aidiez +Charles dans ses études.» Marie poussa un profond soupir et sortit de la +chambre. + + + + +CHAPITRE XIII. + +Perplexités d’une bonne sœur. + + +L’entretien que nous venons de rapporter n’avait donné aucune +satisfaction ni aucun soulagement aux anxiétés du frère et de la sœur. +«Je ne puis trouver nulle part de sympathie, se disait Charles. Marie ne +me comprend pas plus que les autres. Je ne puis manifester mes pensées +et mes sentiments; et si j’essaie de le faire, mes propositions et mes +arguments me paraissent absurdes à moi-même. Ç’a été un grand effort de +me confier à elle; et, en un sens, c’est autant de gagné, car c’est une +épreuve surmontée; mais autrement je n’ai rien obtenu par mon +initiative, et j’aurais aussi bien fait de me taire. Je n’ai réussi qu’à +la chagriner sans soulager mon cœur. Par parenthèse, elle est partie +croyant le cas deux fois plus grave qu’il ne l’est. J’allais la remettre +dans le vrai, lorsque Caroline est entrée. Ma seule difficulté regarde +les ordres, et elle croit que je vais me faire Catholique Romain. Quelle +absurdité! Mais les femmes vont vite en besogne; donnez-leur un pouce, +et elles prennent une aune. Je ne connais pas les Catholiques Romains. +Toute la question est de savoir si je m’attacherai au barreau ou à +l’Église. J’avoue que je me suis exagéré beaucoup les choses à moi-même; +j’aurais dû commencer par ceci avec elle: «Savez-vous, aurais-je dû lui +dire, que j’ai sérieusement envie d’étudier le droit?» J’ai tout +embrouillé. + +La pauvre Marie, de son côté, était dans un trouble d’esprit et de cœur +aussi pénible que nouveau pour elle; cependant les affaires du ménage et +ses devoirs obligés envers ses plus jeunes sœurs détournèrent un moment +ses pensées. A dire vrai, elle avait été prise au mot; elle s’attendait +peu à ce qui allait lui arriver, quand elle s’était engagée à accepter +le chagrin, tandis qu’elle laissait les livres à Charles. La douleur, +elle l’avait connue naguère; mais jusqu’alors, elle ne connaissait pas +l’anxiété. L’état de l’esprit de son frère avait été pour elle jusque là +un simple sujet d’étonnement; mais dès que cet état lui eut été +manifesté clairement, elle en fut effrayée et révoltée. C’était comme si +Charles avait perdu son identité et se fût changé en un autre homme; +c’était comme si jusque là il avait trompé sa confiance. Elle avait vu +dans les journaux qu’il s’agissait beaucoup du «parti d’Oxford» et de +ses actes. Dans différents lieux où elle avait été en visite, elle avait +entendu parler d’églises qui suivaient la nouvelle mode, et +d’ecclésiastiques accusés, en conséquence, de Papisme, reproche dont +elle s’était moquée. Mais maintenant on lui apprenait dans sa maison +même qu’il y avait quelque chose de vrai dans ces bruits. La chose +toutefois restait incompréhensible à son esprit, et elle savait à peine +où elle en était. Et que, de toutes les personnes du monde, son frère, +son propre Charles, avec qui de tout temps elle n’avait fait qu’un cœur +et qu’une âme, que ce frère, jadis si aimable, si religieux, si bon, si +sensé, si prudent, pût être le premier qui jetât sur sa voie les +nouvelles opinions; cela la mettait hors d’elle-même. + +Et où Charles avait-il puisé ses idées? Des idées! elle ne pouvait les +appeler de ce nom; il n’avait rien à donner pour excuse; c’était un +enivrement. Lui, si intelligent, d’un esprit si perçant, comment! il +n’avait rien de mieux pour sa justification que de dire que la femme de +l’évêque de Monmouth était trop jolie, et que le vieux docteur Stock +s’asseyait sur un coussin! Oh! tout cela était bien triste, en vérité! +Et comment se faisait-il qu’il fût insensible aux bienfaits de son +Église, bienfaits dont il avait joui toute sa vie! Que lui manquait-il? +Pour elle, tout était selon ses désirs: aller à l’église faisait son +bonheur. Elle aimait à entendre les leçons et les collectes revenant +chaque année et marquant les différentes saisons. Les livres historiques +et les prophètes, en été; la collecte: «Levez-vous» pour annoncer +l’Avent; les belles collectes de l’Avent lui-même avec les leçons +d’Isaïe, qui se prolongent jusque dans le temps de l’Épiphanie: tout cet +ensemble était une vraie musique à son oreille. Les psaumes, à leur +tour, variant tous les dimanches, étaient pour son cœur une consolation +perpétuelle, toujours ancienne, et cependant toujours nouvelle. Les +additions de circonstance aussi: le Symbole d’Athanase, le _Benedictus_, +le _Deus misereatur_ et l’_Omnia opera_, que son père avait coutume de +lire aux grandes fêtes; et la belle litanie; toutes ces choses +n’étaient-elles pas ravissantes? Que pouvait-il désirer de plus? où +pourrait-il en trouver autant? C’était un mystère pour sa raison, et +elle ne pouvait que se sentir pénétrée de reconnaissance de n’être pas +exposée aux tentations, quelles qu’elles pussent être, qui avaient agi +sur l’esprit si solide de ce frère bien-aimé! + +Puis, elle s’était bercée de la douce pensée de voir Charles ministre et +de l’entendre prêcher; d’avoir quelqu’un à qui elle aurait le droit +d’adresser des questions, de demander des conseils quand elle le +désirerait. Ce rêve était fini; elle ne pouvait plus compter sur son +frère; il avait fait à sa confiance une blessure que le temps ne +pourrait cicatriser: cette confiance avait disparu pour toujours. +Charles était le seul homme de la famille; il était son seul soutien, +maintenant que le père était mort. Qu’allaient-elles devenir, elles +pauvres femmes? Être délaissée par son propre frère, oh! que c’était +dur! + +Et comment allait-elle préparer sa mère à ce coup terrible? Car il +fallait bien que, tôt ou tard, cette triste affaire fût connue. Elle ne +pouvait se faire illusion; elle connaissait assez son frère pour être +sûre que lorsqu’il s’était mis réellement une chose en tête, il ne +l’abandonnait point sans des raisons convaincantes, et elle ne voyait +pas celles qui pourraient le détourner de ces idées s’il avait des +motifs pour les garder. Le moyen de résoudre le problème confondait +toute raison, tout calcul. Mais enfin, comment devait-elle apprendre ce +malheur à sa mère? Valait-il mieux le lui laisser soupçonner et le lui +faire arriver ainsi, ou fallait-il attendre jusqu’à l’accomplissement du +fait? La question était trop difficile à résoudre pour le présent, et +elle préféra l’abandonner. + +Telle fut la situation de Marie pendant plusieurs jours jusqu’à ce que +l’excitation de son esprit se changeât en un état dont une anxiété +triste était l’élément latent et habituel. Cette anxiété la quittait +d’ordinaire à l’heure de ses occupations, mais elle se trahissait de +temps à autre par des soupirs subits et profonds, ou par l’égarement de +ses pensées. Ni le frère ni la sœur, tout en s’aimant autant que jamais, +n’avaient cette douceur et cette égalité de caractère qui leur étaient +naturelles; il fallait maintenant veiller sur soi, et, sans qu’on pût en +dire la cause, le cercle du soir était plus triste qu’autrefois, Charles +était plus attentif envers sa mère; pour être davantage avec elle, il +n’apportait plus ses livres dans le salon. Il faisait la lecture à haute +voix, mais il causait peu; aussi Élisa et Caroline désiraient que son +examen fût passé, afin qu’il pût reprendre sa gaîté naturelle. + +Quant à Mme Reding, ses observations allaient simplement à constater que +son fils était un étudiant intrépide, et qu’il se refusait une promenade +ou une course à cheval, quelque beau temps qu’il fît. C’était une +personne douce et tranquille, aux sentiments vifs et aux habitudes +réglées, mais d’un esprit peu observateur. Elle avait vécu toute sa vie +à la campagne, et jusqu’à sa récente infortune ayant à peine connu le +chagrin, elle était entièrement incapable de comprendre comment les +choses peuvent marcher, sinon d’une seule manière. Charles ne lui avait +pas dit le motif réel de son séjour à la maison pendant l’hiver, jugeant +que c’eût été l’affliger en pure perte; encore moins avait-il songé à la +fatiguer par l’exposé de ses difficultés religieuses, qu’elle n’aurait +pu apprécier; c’eût été, également, sans résultat positif. Quant à sa +sœur, il essaya de lui donner une explication de sa conversation +antérieure, dans la pensée d’adoucir les craintes extrêmes qu’il avait +fait naître dans son esprit. Marie reçut l’explication avec +reconnaissance, et déclara qu’elle était consolée. Mais le coup était +porté, le soupçon était profondément entré dans son âme; c’était +toujours Charles, son bien-aimé Charles comme auparavant, mais elle ne +pouvait bannir de son esprit le cruel pressentiment qu’elle avait +exprimé dans son entretien. + + + + +CHAPITRE XIV. + +Les nouvelles réformes. + + +Un matin on vint annoncer à Charles qu’une personne, qu’on avait fait +entrer dans la salle à manger, le demandait. En ouvrant la porte, il se +trouva en face du long et maigre Bateman, qui, promu aux ordres, venait +d’être nommé ministre d’une paroisse voisine. Charles ne l’avait pas vu +depuis dix-huit mois, et il lui serra la main avec beaucoup d’affection, +en le félicitant sur sa cravate blanche qui, comme il le lui dit, le +transformait plus qu’il ne s’y serait attendu. Évidemment les manières +de Bateman étaient changées; cela pouvait être le fait de la +circonstance, mais il ne paraissait pas à son aise; peut-être était-ce +le résultat de sa présence dans une maison étrangère et de la +préoccupation de ce qu’il allait vraisemblablement être présenté à des +dames qu’il n’avait jamais vues. L’épreuve devait bientôt commencer pour +le jeune ministre; car Charles l’invita au même moment à venir voir sa +mère et à dîner ensuite avec eux. «Le ciel est pur, ajouta-t-il, et il y +a un excellent sentier entre Boughton et Melford.» Bateman répondit +qu’il ne pouvait accepter la dernière invitation, mais qu’il serait +heureux d’être présenté à madame Reding. Il suivit donc Charles dans le +salon, et peu d’instants après il était en conversation avec la mère et +ses filles. + +«Quel charmant coup d’œil on a de la maison, madame! dit Bateman. Du +dehors on ne croirait pas à une vue si spacieuse.--Non, elle est cachée +par les arbres, répondit madame Reding. Le flanc de la colline change si +fort sa direction que, dans le principe, je croyais que le point de vue +devait être des fenêtres opposées.--Quelle est cette haute colline? +demanda Bateman.--C’est Hart-Hill, répondit Charles; il y a un camp +romain sur le sommet.--Nous pouvons apercevoir huit clochers de nos +fenêtres, reprit madame Reding. Sonnez pour le lunch, ma chère.--Ah! +madame Reding, repartit Bateman, nos ancêtres songeaient plus que nous à +bâtir des églises, ou pour mieux dire, plus que nous ne l’avons fait; +car, en ce moment, on exécute des travaux prodigieux pour ajouter à nos +constructions ecclésiastiques.--Nos ancêtres ont également fait +beaucoup, reprit madame Reding. Ma chère, combien d’églises furent +bâties dans Londres, sous la reine Anne? Saint-Martin en était +une.--Cinquante, répondit Élisa.--Cinquante étaient projetées, reprit +Charles.--Oui, madame, dit Bateman; mais par ancêtres j’entends les +saints évêques et autres membres de notre Église Catholique, +antérieurement à la Réforme. Car, quoique la Réforme ait été un grand +bienfait (et il jeta un coup d’œil vers Charles), cependant, nous ne +pouvons, sans injustice, oublier ce qui a été accompli avant cette +époque par les Catholiques Anglais.--Ah! les pauvres gens, reprit madame +Reding, ils ont fait une bonne chose, en bâtissant des églises; cela +nous a épargné beaucoup de peine.--Restaure-t-on beaucoup d’églises dans +ce pays? demanda Bateman, un peu déconcerté.--Ma mère ne fait que +d’arriver ici, comme vous, répondit Charles; oui, on en restaure +quelques-unes; l’église de Barton que vous connaissez, ajouta-t-il en +s’adressant à Marie.--Avez-vous poussé vos promenades jusqu’à Barton? +demanda celle-ci à Bateman.--Pas encore, miss Reding, pas encore; sans +doute, on enlève les bancs.--On en fait des siéges, dit Charles, et même +d’un très-joli modèle.--Les bancs sont détestables, reprit Bateman; +toutefois, la dernière génération des titulaires les supportait sans se +plaindre; c’est étonnant!» + +Un silence très-naturel succéda à ces paroles. Charles le rompit en +demandant au jeune ministre s’il se proposait de faire quelques +améliorations à Melford. Bateman prit un air modeste. «Rien d’important, +dit-il, quelques petites choses ont été déjà faites. Malheureusement, +j’ai un recteur de la vieille école, un pauvre homme, qui est l’ennemi +de toute espèce de nouveauté.» Ce fut avec un sentiment de malice, par +suite de son attaque contre le clergé du dernier siècle, que Charles +engagea son ami à faire un exposé de ses réformes. Eh bien, continua +Bateman, il faut beaucoup de prudence dans ces matières, sans cela on +fait autant de mal que de bien: on marche dans l’eau chaude avec tout le +monde, les marguilliers, le comité paroissial, les vieux recteurs, la +_gentry_ de l’endroit, et l’on ne satisfait personne. C’est pour cette +raison, que je n’ai pas encore essayé d’introduire le surplis dans la +chaire, excepté aux grandes fêtes, me proposant de familiariser peu à +peu mes paroissiens avec ce costume. Cependant, je mets l’écharpe ou +l’étole, et j’ai eu soin qu’elle fût de deux pouces plus large qu’à +l’ordinaire. Je porte aussi, toujours, la soutane dans ma paroisse. +J’espère que vous approuvez la soutane, madame Reding?--C’est un costume +très-froid, monsieur, à mon avis, quand elle est de soie ou d’alépine; +elle habille aussi très-mal, quand elle est portée seule.--Spécialement +par derrière, dit Charles, la soutane est tout à fait difforme.--J’ai +remédié à cela, reprit Bateman. Vous avez remarqué miss Reding, j’en +suis sûr, la soutane courte de l’évêque. Elle ne vient qu’aux genoux, et +paraît être une continuation du gilet, le frac étant porté comme +toujours. Eh bien, mademoiselle, j’ai adopté le même costume avec ma +longue soutane; je mets mon habit par-dessus.» Marie eut de la peine à +s’empêcher de rire; Charles éclata. «Impossible, Bateman, s’écria-t-il; +vous ne voulez pas dire que vous portez votre habit français à basques +par-dessus votre longue soutane qui descend jusqu’aux chevilles??--Mais, +oui, répondit Bateman d’un ton grave: j’ai par là avisé à la chaleur et +à l’apparence extérieure, et je suis sûr que tous mes paroissiens me +reconnaissent. Je pense que c’est un grand point, miss Reding. Quand je +passe, j’entends les petits enfants se dire: Voilà le ministre!--Je le +crois bien! reprit Charles.--En vérité, s’écria madame Reding, oubliant +sa dignité habituelle, qui jamais entendit choses semblables?» Bateman +la regarda avec surprise et stupeur. + +«Vous alliez parler de vos améliorations dans l’église, reprit Marie, +voulant détourner l’attention du jeune ministre des paroles de sa +mère.--Ah! c’est vrai, miss Reding, c’est vrai, répondit Bateman. Je +vous remercie de me le rappeler; j’ai fait une digression sur mon +costume... J’aurais voulu abattre les galeries et diminuer la hauteur +des bancs; mais je n’ai pu exécuter ce projet. J’ai cependant abaissé de +six pieds la chaire à prêcher. Or, en faisant ainsi, d’abord j’ai donné +dans ma personne l’exemple de la condescendance et de l’humilité que je +voudrais inspirer à mes paroissiens. Mais ce n’est pas tout; comme +conséquence de cet abaissement de la chaire, nul dans les galeries ne +peut me voir ni m’entendre prêcher; et cela est un avantage que j’ai +l’air d’accorder aux auditeurs de la nef.--Évidemment, c’est une idée +heureuse, dit Charles.--Mais c’est aussi un avertissement pour les +auditeurs eux-mêmes de la nef, continua Bateman; car on ne peut me voir +ni m’entendre dans les bancs, jusqu’à ce que les côtés en soient +diminués--Une seule chose vous manque encore, ajouta Charles avec un air +d’amabilité, de crainte d’aller trop loin; puisque vous avez une haute +taille, il vous faut prêcher à genoux, sans quoi vous détruiriez vos +propres perfectionnements.» Bateman parut satisfait. «Je vous ai +prévenu, mon ami; je prêche assis. Il est plus conforme à l’antiquité et +à la raison, d’être assis que d’être debout.--Avec ces précautions, je +pense que vous pourriez arriver à mettre le surplis tous les dimanches. +Vos paroissiens sont-ils contents?--Oh! pas du tout, loin de là, mais +ils n’ont rien à dire: le changement est si simple!--Y a-t-il encore +autre chose?--Rien en ce qui regarde l’architecture; mais j’ai opéré une +réforme dans les observances. J’ai été assez heureux pour recueillir un +très-bel exemplaire de Jewell en lettres gothiques, et je l’ai placé +dans l’église, en l’attachant à la muraille avec une chaîne; il servira +aux personnes pauvres qui voudront le lire. Notre église est proprement +«l’église du pauvre», madame Reding.--Eh bien, se dit Charles à part +lui, je soutiendrai toujours les vieux ministres contre les jeunes, si +telle doit être la réforme de ceux-ci. + +Puis il reprit à haute voix: «Allons, Bateman, il faut que vous voyiez +notre jardin; prenez votre chapeau, et faisons un petit tour de +promenade. Nous avons au bout du jardin une jolie terrasse.» Après avoir +ainsi fait poser Bateman pour l’amusement de sa mère et de ses sœurs, +Charles l’emmena, et bientôt ils se trouvèrent sur la terrasse, +l’arpentant en long et en large, et livrés à une conversation des plus +chaleureuses. + +«Reding, mon cher ami, dit le jeune ministre, que signifient les bruits +qui courent en tout lieu sur votre compte?--Je n’en sais rien, répondit +Charles brusquement.--Eh bien, voici, reprit Bateman; mais je désire +toucher à ce sujet avec toute la délicatesse possible. Ne me répondez +pas, si cela vous plaît ainsi, ou ne me répondez que ce que vous +voudrez: veuillez toutefois excuser un vieil ami. On dit que vous allez +quitter l’Église de votre baptême pour l’Église de Rome.--Ce bruit +est-il bien répandu? demanda Charles froidement.--Oh! oui, je l’ai +appris à Londres: une lettre d’Oxford m’en faisait également mention, et +un de mes amis l’a entendu raconter dans le pays de Galles comme une +chose positive, à un dîner qui se donnait à l’occasion de la visite de +l’évêque.»--Ainsi, pensa Charles, vous venez à votre tour porter +témoignage contre moi. «Eh bien, mon bon Reding, continua Bateman, +pourquoi gardez-vous le silence? Est-ce vrai?--Quoi donc? que je suis +catholique romain? Oh! certainement; ne comprenez-vous pas que c’est +pour cela que je prépare mon examen avec tant d’ardeur?--Allons, parlez +sérieusement, Reding; voulez-vous m’autoriser à contredire ce bruit, +et à le nier jusqu’à un certain point, ou sous tous les +rapports?--Sans doute, contredisez-le de toute manière, contredisez-le +entièrement.--Puis-je y donner un démenti absolu, sans réserve, sans +condition, catégorique, net?--Sans doute, sans doute.» Bateman ne +pouvait pénétrer la pensée de Charles, et il ne se figurait pas à quel +point il le tourmentait. «Je ne sais comment vous déchiffrer», dit-il. +Ils se promenèrent en silence. + +Bateman reprit de nouveau. «Vous voyez, Charles, que ce serait un si +prodigieux aveuglement qu’une telle démarche, un aveuglement tout à fait +inexcusable, dans un homme comme vous, qui avez connu ce que c’est que +l’Église d’Angleterre; vous, qui n’êtes ni un dissident, ni un laïque +illettré; mais qui avez vécu à Oxford, qui avez fréquenté tant d’hommes +supérieurs, qui avez vu ce que peut être l’Église d’Angleterre, sa +beauté grave, son activité réglée et convenable; vous qui avez vu les +églises décorées comme elles devraient l’être avec des chandeliers, des +ciboires, des prie-Dieu, des lutrins, des _antependium_[66], des +piscines, des jubés et des _sedilia_; vous qui, dans le fait, avez vu le +service de l’église parfaitement célébré, et qui ne pouvez rien désirer +au delà. Dites-moi, mon cher Reding, continua-t-il en le prenant par sa +boutonnière, que vous manque-t-il? Qu’est-ce? Dites.» Que vous alliez +vous promener, aurait répondu Charles s’il avait parlé d’après sa +pensée; mais il se contenta de dire qu’il ne désirait rien, sinon qu’on +le crût quand il affirmait qu’il n’avait pas l’intention de quitter son +Église. Bateman restait incrédule et croyait à un secret. «Peut-être +ignorez-vous, reprit-il, jusqu’à quel point sont connues les +circonstances de votre renvoi. Le vieux Principal était tout préoccupé +de cette affaire.--Eh bien! probablement qu’il en a parlé à tout le +monde?--Oh! oui, répondit Bateman; un de mes amis, qui le connaît et qui +lui fit visite peu de temps après votre départ, a appris toute +l’histoire de sa bouche. Le Principal parla de vous avec beaucoup de +bienveillance et dans les termes les plus flatteurs; mais il ajouta que +c’était déplorable de voir combien votre esprit avait été perverti par +les opinions du jour, et qu’il n’aurait pas été étonné si vous eussiez +fini par être catholique romain, même pendant votre séjour à +Saint-Sauveur; qu’en tout cas, vous le deviendriez certainement tôt ou +tard, parce que vous souteniez que les Saints qui règnent avec le Christ +intercèdent pour nous dans le ciel. Mais ce qui est plus étrange, c’est +que lorsque cette histoire se répandit au dehors, Sheffield assura qu’il +n’en était pas surpris, qu’il avait toujours prévu ce résultat.--Je lui +en suis très-reconnaissant.--Cependant vous m’autorisez à contredire la +nouvelle (ainsi l’ai-je compris), à la contredire péremptoirement? cela +me suffit. C’est un grand soulagement, une grande satisfaction, pour mon +esprit. Mais il faut que je vous quitte.--Je ne voudrais pas avoir l’air +de vous renvoyer, reprit Charles; mais, évidemment, vous devez partir, +si vous voulez arriver chez vous avant la nuit. J’espère que vous ne +sentez pas trop la solitude, ou que vous n’avez pas trop d’occupation +dans votre paroisse. Quand vous vous ennuierez, où que vous serez +fatigué, venez sans cérémonie dîner avec nous; nous pouvons même vous +offrir un lit, si cela vous convient.» + + [66] Devants d’autel. + +Bateman le remercia, et ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Au +moment de sortir, le jeune ministre s’arrêta: «Je désirerais vous prêter +quelques livres, dit-il. Permettez-moi de vous envoyer Bramhall, +Thorndike, Barrow sur l’unité de l’Église, et les dialogues de Leslie +sur la Religion romaine. Je pourrais vous en nommer d’autres, mais je me +contente de ceux-ci pour le présent. Ils traitent parfaitement leur +matière; vous ne pourrez vous empêcher d’être convaincu. Je n’ajoute pas +un mot; adieu, au revoir.» + + + + +CHAPITRE XV. + +Les corruptions de l’Église romaine. + + +Quoique Charles estimât et aimât beaucoup la société de sa mère et de +ses sœurs, il n’était pas fâché d’avoir des relations d’hommes; aussi +accepta-t-il avec plaisir une invitation que lui envoya Bateman de venir +dîner à Melford. Il désirait également montrer à son ami, ce que ses +protestations ne pouvaient faire, combien étaient exagérés jusqu’à +l’absurde les bruits qui couraient sur son compte; et comme Bateman, +malgré le manque complet de sens commun, était, au fond, très instruit +et très-versé dans les théologiens anglais, Charles pensait qu’il +pourrait par occasion recueillir auprès de lui quelques idées dont il +ferait son profit. Lorsqu’il arriva à Melford, il y trouva un M. +Campbell, qu’on avait invité à son intention. C’était un jeune homme +sorti de Cambridge, et actuellement recteur d’une paroisse voisine; il +professait les mêmes sentiments religieux que Bateman, et, bien qu’un +peu positif, il se faisait remarquer par l’éclat de son intelligence et +la vigueur de son esprit. + +Nos deux invités et leur hôte avaient été voir l’église, et +naturellement au dîner, la conversation roula sur la renaissance de +l’architecture gothique, événement qu’ils accueillaient tous avec une +vraie satisfaction. Le sujet aurait été épuisé presque aussitôt que mis +sur le tapis, à cause de leur parfait accord sur cette matière, si par +bonheur Bateman n’avait déclaré, d’un ton très-affirmatif, que, s’il le +pouvait, il n’y aurait pas d’autre architecture que la gothique dans les +églises d’Angleterre, ni d’autre musique que le chant grégorien. La +thèse était bonne, clairement posée, et elle fournissait carrière à une +très-jolie discussion. Reding commença par dire que tous ces accessoires +du culte, soit musique, soit architecture, étaient nationaux; que +c’était le mode dans lequel les sentiments religieux se traduisaient +dans des temps et dans des lieux particuliers. D’après lui, sans doute, +il n’était pas défendu de diriger l’expression extérieure de la religion +dans un pays, mais on ne pouvait la rendre obligatoire, et à ses yeux, +il était aussi déraisonnable d’imposer au peuple une seule forme de +culte, qu’il l’était de le contraindre à s’amuser d’une seule manière. +«Les Grecs, continua-t-il, se coupaient les cheveux en signe de deuil, +les Romains les laissaient croître; les Orientaux voilaient leur tête +quand ils priaient, les Grecs la découvraient; les Chrétiens ôtent leur +chapeau dans l’église, les Mahométans leurs souliers; un long voile est +une marque de modestie en Europe, d’immodestie en Asie. On peut aussi +bien essayer de changer la taille d’un peuple que les formes de son +culte. Bateman, laissez-nous vous raccourcir d’un pied, et puis vous +commencerez vos réformes ecclésiastiques.--Mais assurément, mon digne +ami, répondit l’amphitryon, vous ne voulez pas dire qu’il n’y a pas de +connexion naturelle entre un sentiment intérieur et son expression +extérieure, de sorte qu’une forme ne soit pas meilleure qu’une +autre?--Non, loin de là; mais laissez ceux qui restreignent leur musique +au chant grégorien élever des crucifix sur les grandes routes. Chaque +forme est la représentation d’une localité ou d’une époque +particulière.--C’est ce que je dis du frac et de la longue soutane de +notre ami, reprit Campbell; c’est une confusion de temps différents, de +l’ancien et du moderne.--Ou d’idées différentes, ajouta Charles; la +soutane est catholique, le frac est protestant.--C’est l’inverse, +repartit Bateman; la soutane est l’habit anglican du vieux Hooker, le +frac vient de la France catholique.--En tout cas, c’est ce que M. Reding +appelle une confusion d’idées, dit Campbell; et c’est la difficulté que +j’éprouve à unir ensemble le gothique et le grégorien.--Oh! pardon, +répliqua Bateman, c’est une même idée; elles sont toutes les deux +éminemment catholiques.--Vous ne pouvez pas être plus catholique que +Rome, je suppose, repartit Campbell; pourtant il n’y a pas de gothique +dans cette ville.--Rome est une ville à part, répondit Bateman. En +outre, mon cher ami, si nous nous rappelons seulement que Rome a +corrompu la pure doctrine apostolique, pouvons-nous être surpris qu’elle +ait corrompu son architecture?--Pourquoi donc s’adresser à Rome pour le +grégorien? répliqua Campbell; car ce chant, sans doute, tire son nom de +Grégoire Ier, évêque de Rome, que les Protestants regardent comme le +premier spécimen de l’Antechrist.--Eh! que nous importe ce que pensent +les Protestants.--Ne nous disputons pas pour des mots, Bateman; nous +pensons l’un et l’autre que Rome a corrompu la foi, qu’elle soit +l’Antechrist ou non. C’est ce que vous venez de dire vous-même.--C’est +vrai; mais je fais une petite distinction. L’Église de Rome n’a pas +_corrompu_ la foi, mais elle a _admis_ des corruptions dans son +sein.--Cela ne suffit pas; croyez-le, nous ne pouvons avoir une base +solide dans la controverse, à moins que dans nos cœurs nous ne pensions +mal de l’Église de Rome.--Eh! que nous importe Rome? nous descendons de +l’ancienne Église Britannique; nous ne nous occupons pas de Rome, et +nous désirons que Rome ne s’occupe pas de nous; mais cela ne fait pas +son affaire.--Eh bien, reprit Campbell, lisez seulement une page de +l’histoire de la Réforme, et vous y verrez que l’âme du mouvement était +cette doctrine, que le Pape est l’Antechrist.--Pour les +ultra-Protestants, et non pour nous, repartit Bateman.--Oui, des +ultra-Protestants comme ceux qui ont écrit les Homélies. Mais, je le +répète, je ne dispute pas pour des mots. Voici ma pensée: de même que +cette doctrine était la vie de la Réforme, de même la croyance, commune +à nous deux, qu’il y a quelque chose de mauvais, de corrompu et de +dangereux dans l’Église de Rome; qu’elle renferme un esprit +d’Antechrist, vivant en elle, l’animant et la dirigeant; cette croyance, +dis-je, est nécessaire pour être bon Anglican. Il vous faut croire cela, +ou vous devez vous réunir à l’Église de Rome.--Impossible! mon cher ami; +nous avons toujours soutenu que Rome et nous, nous sommes deux Églises +sœurs.--Je dis, reprit Campbell, que sans cette forte répulsion, vous ne +pouvez écarter les droits nombreux, l’attraction puissante de l’Église +de Rome. Elle est notre mère... Oh! quel mot!... Notre puissante mère! +Elle ouvre ses bras. Quel parfum s’exhale de son sein! Elle est pleine +de grâces. Je le sens, je l’ai senti depuis longtemps. Pourquoi ne me +précipité-je pas dans ses bras? Parce que je sens aussi qu’elle est +conduite par un esprit qui n’est pas elle. Mais si cette méfiance que +j’éprouve à son égard et si la certitude que j’ai de sa corruption +m’étaient démontrées fausses, j’irais demain m’unir à sa communion.» +Ceci n’est pas une doctrine édifiante pour Reding, pensa Bateman. «Mon +bon Campbell, dit-il, vous êtes paradoxal aujourd’hui.--Pas le moins du +monde; nos Réformateurs ont compris que le seul moyen de rompre le lien +de fidélité qui nous unissait à Rome, c’était de l’accuser d’une +profonde corruption. Il en est de même pour nos théologiens. S’il est +une doctrine sur laquelle ils se trouvent d’accord, c’est que Rome est +l’Antechrist ou un Antechrist. Croyez-le bien, cette doctrine est +nécessaire pour légitimer notre position.» + +--Je ne comprends pas tout à fait ce langage, que je vois aussi employé +dans différentes publications, dit Reding. Il fait supposer que la +controverse est un jeu, et que les adversaires ne cherchent pas la +vérité, mais des arguments.--Il ne faut pas vous méprendre sur mes +paroles, monsieur Reding, repartit Campbell; ma pensée est que vous ne +pouvez pas jouer avec votre conviction que Rome est antichrétienne, si +telle est votre croyance; car si _c’est_ ainsi, il faut _parler_ ainsi. +Un poëte a dit: «Parlez _doucement_ de la chute de notre sœur.» Non, si +c’est une chute, nous ne devons pas en parler doucement. Tout d’abord on +s’écrie: «Une si grande, Église! eh, qui suis-je pour parler contre +elle?» Oui, vous le devez, si c’est vrai. «Dites la vérité, et +moquez-vous du diable.» Rappelez-vous que vous n’employez pas vos +propres paroles; vous avez la sanction et l’appui de tous nos +théologiens. Vous le devez; sans cela, vous ne pouvez donner des raisons +suffisantes pour rester en dehors de l’Église de Rome. Vous devez +proclamer haut, non ce que vous ne pensez pas, mais ce que vous pensez, +si réellement vous avez une conviction.» «Voici au moins une doctrine, +se dit Charles à lui-même, c’est placer la controverse dans une coque de +noix.» Bateman répliqua: «Mon cher Campbell, vous n’êtes pas du progrès. +Nous avons renoncé à toutes ces criailleries contre Rome.--Dès lors, le +parti n’est pas aussi habile que je le croyais, repartit Campbell. +Soyez-en sûr, ceux qui ont renoncé à leurs protestations contre Rome, +ont déjà leurs regards tournés vers elle, ou n’ont pas d’yeux pour +voir.--Tout ce que nous disons, reprit Bateman, c’est que, comme je l’ai +déjà exprimé, nous ne voulons pas nous occuper de Rome. _Nous_ ne disons +pas: Anathème à Rome! mais Rome _nous_ anathématise.--Cela ne suffit +point; ceux qui sont résolus à rester dans notre Église, et qui +emploient des paroles douces à l’égard de Rome seront repoussés sur leur +propre terrain, en dépit d’eux mêmes, et n’obtiendront pas de +remercîments pour leurs peines. «Nul ne peut servir deux maîtres»: +unissez-vous à Rome, ou condamnez-la. Quant à moi, j’avoue que l’Église +Romaine a d’excellentes choses que je ne puis nier; mais en pensant de +la sorte, et tout en l’admirant dans certains points, je ne saurais +vraiment m’empêcher de parler comme je le fais. Cela ne serait ni loyal, +ni logique.» + +«Il a mieux fini qu’il n’avait commencé», pensa Bateman; et il parla +dans le même sens. «Oh! oui, c’est vrai, trop vrai; c’est pénible à +voir, mais il y a dans l’Église de Rome bien des choses contre +lesquelles doit nécessairement s’élever tout homme raisonnable, tout +lecteur des Pères et de l’Écriture, tout membre véritable de l’Église +Anglo-Catholique.» Ces paroles couronnèrent la discussion, et le reste +du dîner se passa très-agréablement, sinon d’une manière +très-spirituelle. + + + + +CHAPITRE XVI. + +Du chant grégorien et de l’architecture gothique. + + +Après le dîner, nos convives se rappelèrent qu’ils n’avaient fait +qu’effleurer la question du grégorien et du gothique. «Comment cela +s’est-il fait? demanda Charles.--En tout cas, nous y voilà de nouveau, +dit notre hôte; et je vous l’avoue, Campbell, j’aimerais à entendre ce +que vous avez à dire sur la matière.--A vrai dire, Bateman, répondit +celui-ci, je suis fatigué du sujet; tout le monde me paraît exagéré. A +quoi bon discuter là-dessus? vous ne serez pas d’accord avec moi.--Je ne +vois pas ça du tout, répliqua Bateman; on croit souvent être en +désaccord, simplement parce qu’on n’a pas le courage de s’expliquer.» +«Excellente remarque, pensa Charles; quel dommage que Bateman, avec tant +de bonnes idées, ait si peu de sens commun!» «Eh bien, donc, dit +Campbell, mon objection au gothique et au grégorien réunis, c’est qu’ils +représentent, non pas une, mais deux idées. Ayez de la musique dans les +églises gothiques, et gardez pour les basiliques le grégorien.--Mon bon +Campbell, repartit Bateman, vous paraissez oublier que les hymnes et les +chants grégoriens ont toujours accompagné les nefs, les chapes, les +mitres et les calices gothiques.--Nos ancêtres faisaient ce qu’ils +pouvaient, reprit Campbell; ils étaient grands en architecture, petits +en musique. Ils ne pouvaient employer ce qui n’était pas encore inventé. +Ils chantaient le grégorien, parce qu’ils n’avaient point +Palestrina.--Paradoxe! paradoxe, s’écria Bateman.--On ne peut le nier, +continua Campbell: il y a une étroite relation entre l’origine et la +nature de la basilique et celles du chant grégorien. Tous les deux +existaient avant le Christianisme; tous les deux sont d’origine païenne; +et plus tard l’Église s’en est emparée pour les consacrer à son +service.--Pardon, dit Bateman; le grégorien est juif et non païen.--Je +vous l’accorde par égard pour l’argumentation, répondit Campbell; mais, +au moins, ils n’étaient pas d’origine chrétienne. D’ailleurs, l’ancienne +musique et l’ancienne architecture étaient simples et limitées dans +leurs moyens de montrer leur art respectif. On ne voit pas un vaste +temple grec, on ne trouve pas un seul long _Gloria_ grégorien.--Pas un +seul! s’écria Bateman, et le pauvre Willis, qui se plaignait sans cesse +de l’ennui que lui causaient sur le continent les vieux chants +grégoriens!--Je m’explique mal, reprit Campbell; naturellement, on peut +rendre un morceau de plain-chant aussi long que l’on veut, mais +simplement par addition et non pas en développant la mélodie. On peut en +mettre deux ensemble et en avoir ainsi un deux fois plus long que +l’autre; mais je parle d’une pièce musicale qui, évidemment, doit être +le développement naturel d’idées arrêtées et dont toutes les parties +s’enchaînent. Pareillement, on peut faire un temple ionique deux fois +aussi long et aussi large que le Parthénon; mais on perd la beauté des +proportions en agissant ainsi. Voici donc ma pensée sur l’architecture +et la musique primitives: c’est qu’elles atteignent vite leurs bornes, +qu’elles sont bientôt épuisées et qu’elles ne peuvent rien au delà. +Tenter davantage, c’est forcer un instrument musical au delà de ses +moyens. + +«Bateman, ajouta Reding, essayez seulement de faire jouer des quadrilles +à un violoncelle, et vous verrez ce qu’on veut dire par forcer un +instrument.--Eh bien, repartit notre hôte, j’ai entendu Lindley jouer +toutes sortes d’airs légers sur son violoncelle, et c’est fort +extraordinaire.--Extraordinaire, c’est bien le mot, reprit Charles; +c’est fort extraordinaire. Vous dites: «Comment peut-il produire cet +effet? c’est prodigieux pour une basse», mais, avouez-le, ce n’est pas +agréable en soi. De même, j’éprouve toujours une sensation pénible +lorsque monsieur tel ou tel se présente pour faire bêler et braire sa +délicieuse flûte comme un hautbois; c’est forcer le pauvre instrument à +faire ce pourquoi il ne fut pas créé.--C’est vrai à la lettre en ce qui +regarde le chant grégorien, dit Campbell; les instruments qui existaient +primitivement ne pouvaient pas jouer autre chose. Mais je parle sauf +correction. Monsieur Reding, vous paraissez posséder le sujet mieux que +moi.--J’ai toujours ouï dire, comme vous l’affirmez, répondit Charles, +que la musique moderne n’a pris naissance qu’après que l’on a connu la +puissance du violon. Corelli lui-même, qui écrivait il n’y a pas encore +deux siècles, a traité à peine du démanché. Le piano, également, je l’ai +entendu assurer, a presque donné naissance à Beethoven.--La musique +moderne ne pouvait donc exister dans les temps anciens, faute +d’instruments, reprit Campbell; et, de même aussi, l’architecture +gothique ne pouvait exister avant que la construction des voûtes n’eût +atteint à la perfection. De grandes inventions mécaniques ont eu lieu, +soit en architecture, soit en musique, depuis l’époque des basiliques et +du grégorien; et chaque science y a gagné.--C’est assez curieux, dit +Reding: une chose que j’ai souvent répétée s’applique parfaitement à +votre opinion. Quand des gens qui ne sont pas musiciens ont accusé +Haendel et Beethoven de n’être pas _simples_, j’ai toujours répondu: Et +l’architecture gothique est-elle _simple_? Une cathédrale exprime une +idée, mais variée à l’infini et travaillée dans toutes ses parties; il +en est de même d’une symphonie ou d’un quatuor de Beethoven. + +--Évidemment, Bateman, reprit Campbell, vous devez tolérer +l’architecture païenne, ou il vous faut logiquement exclure le +grégorien, qu’il soit païen ou juif; vous devez tolérer la musique ou +réprouver les fenêtres à style flamboyant.--Et pour quoi optez-vous? +demanda notre hôte; pour le gothique avec Haendel, ou pour +l’architecture romaine avec le grégorien?--Pour tous les deux à leur +place. Je préfère de beaucoup l’architecture gothique à la classique. A +mes yeux, elle est un vrai produit et une expansion du Christianisme; +mais je ne voudrais pas, pour cette raison, exclure le style païen qui a +été sanctifié par dix-huit siècles, par l’amour exclusif de plusieurs +pays chrétiens, et par la sanction d’une foule de saints personnages. Je +suis pour la tolérance. Faites dominer le gothique, mais ayez du respect +pour le classique.» + +La conversation se ralentit. «Quoique j’aime la musique moderne, reprit +Charles, je ne saurais cependant aller jusqu’à la dernière conséquence +où me conduirait votre doctrine. Je ne puis m’empêcher d’aimer Mozart, +mais assurément sa musique n’est pas religieuse.--Je n’ai pas pris la +défense de compositeurs particuliers, répliqua Campbell; la musique peut +être bonne, et Mozart et Beethoven étaient inadmissibles. Pareillement, +vous ne supposez pas, parce que je tolère l’architecture romaine, que +j’aime à voir des cupidons tout nus représenter des chérubins, et des +femmes mollement couchées figurer les vertus cardinales.» Il s’arrêta. +«D’ailleurs, reprit-il, comme vous venez de le dire, nous devons +consulter le génie de notre pays et les appréciations religieuses de +notre époque.--Eh bien, dit Bateman, je pense que la perfection de la +musique sacrée, c’est le grégorien combiné avec l’harmonie; on a ainsi +les célèbres chants d’autrefois et un peu de la richesse moderne.--Et +moi, je pense que ce serait le pire de tout, repartit Campbell; c’est un +mélange de deux choses dont chacune est bonne en soi, mais qui sont +incompatibles. C’est le mélange du premier et du second service à table. +C’est comme l’architecture de la façade de Milan, moitié gothique, +moitié grecque.--C’est, je crois, ce qui a toujours lieu, dit +Charles.--Nous ne devons pas lutter contre notre siècle, continua +Campbell; ce serait absurde. Je parlais seulement de ce qui est bien ou +mal d’après les principes généraux; et, à vrai dire, je ne saurais +moi-même ne pas aimer le mélange, quoique je manque de bonnes raisons +pour le défendre.» + +Bateman sonna pour le thé; ses amis désiraient retourner chez eux de +bonne heure; on était au mois de janvier, saison peu favorable pour les +promenades après dîner. «Eh bien, Campbell, dit notre hôte, vous êtes +plus indulgent pour le siècle que pour moi; vous lui permettez d’ajouter +une basse chiffrée aux tons grégoriens, et vous riez de moi si je mets +un frac par-dessus ma soutane.--Il n’y a pas de gloire, repartit +Campbell, à être l’auteur d’un type mixte.--Un type mixte! s’écria +Bateman; c’est plutôt un état de transition.--A quel état passez-vous? +demanda Charles.--A propos de transition, dit Campbell, savez-vous que +votre ami Willis (je ne connais pas son collége, celui qui s’est fait +catholique) demeure dans ma paroisse, et que j’ai l’espérance de lui +voir faire une nouvelle transition, en arrière.--L’avez-vous vu? demanda +Charles?--Non, j’ai été pour lui faire visite; malheureusement il était +sorti. J’ai appris qu’il va encore à la messe.--Mais où trouve-t-il une +chapelle? reprit Bateman.--A Seaton.--A sept bons milles de chez vous, +dit Charles.--Oui, répondit Campbell, et il fait à pied cette longue +course, tous les dimanches.--Cela ne ressemble pas à une transition, fit +observer Charles, sinon qu’elle est physique.--Il faut bien aller +quelque part, repartit Campbell; je pense qu’il a continué de fréquenter +notre église jusqu’à la semaine où il s’est fait catholique.--Terribles +sont ces défections, reprit Bateman; mais c’est très-consolant, c’est +une satisfaction triste (jetant un coup d’œil à Charles) que les +victimes de l’illusion soient enfin recouvrées.--C’est très-triste, en +vérité, dit Campbell. Je crains qu’il ne nous faille en attendre bien +d’autres encore.--Pour moi, je ne sais qu’en penser, reprit Charles. Le +droit que l’Église a sur notre esprit est si puissant; c’est un si cruel +tourment de la quitter, que je ne puis m’imaginer qu’un lien de parti +fasse agir contre elle. Humainement parlant, il est, croyez-moi, +infiniment plus difficile de retenir ces hommes que de les +ramener.--Oui, s’ils changeaient par esprit de parti, reprit Campbell; +mais tel n’est pas le cas. Ils ne changent pas simplement parce que +d’autres changent; mais, les malheureux! parce qu’ils ne peuvent s’en +empêcher... Bateman, auriez-vous l’obligeance de dire qu’on avance ma +voiture devant la porte?... Comment peuvent-ils s’en empêcher? +continua-t-il, en se levant devant le feu; leurs principes catholiques +les poussent, et il n’y a rien pour les faire revenir à nous.--Pourquoi +leur amour pour notre Église, qui est la leur, ne le ferait-il pas? dit +Bateman; c’est déplorable, c’est impardonnable.--Ils s’en iront l’un +après l’autre, à mesure qu’ils seront mûrs, reprit Campbell.--Avez-vous +entendu dire (je ne crois pas beaucoup moi-même à ce bruit) que Smith a +des tendances vers Rome? dit Charles.--Ce n’est pas possible, répondit +Campbell tout pensif.--Impossible, tout à fait impossible, s’écria +Bateman; un tel triomphe pour nos ennemis! je n’y croirai que lorsque je +le verrai de mes yeux.--Ce n’est pas impossible, répéta Campbell tout en +boutonnant et en arrangeant sa redingote; Smith a changé sa manière de +voir...» On annonça la voiture. «Monsieur Reding, je crois que je puis +vous épargner une partie de la route, si vous voulez accepter une place +dans mon cabriolet.» Charles ne refusa pas l’invitation, et peu +d’instants après Bateman se trouvait seul. + + + + +CHAPITRE XVII. + +Questions pour celui à qui il appartient. + + +Campbell laissa son compagnon de voyage à mi-chemin de Melford à +Boughton. Après avoir remercié son nouvel ami de son obligeance, Charles +franchit une barrière sur le côté de la route, et fut tout de suite +engagé dans l’ombre d’un taillis, le long duquel se déroulait le +sentier. C’était par un beau clair de lune. Au bout de quelques +instants, il se trouva en vue d’une grande croix de bois. En des jours +meilleurs, cette croix avait été un emblème religieux, mais elle avait +servi, dans les derniers temps, à marquer la limite entre deux paroisses +contiguës. La lune l’éclairant en face, le symbole sacré se dessinait +majestueusement sur le ciel pâle, qui se reflétait dans une nappe d’eau, +vénérée encore dans le voisinage pour sa vertu miraculeuse. Charles, à +sa grande surprise, vit distinctement un homme à genoux sur un petit +monticule d’où s’élançait la croix; il entendit même des coups. Armé +d’une discipline, cet homme frappait ses épaules nues, en récitant des +paroles qui parurent à Reding être une prière. Notre jeune ami s’arrêta, +ne voulant pas l’interrompre, embarrassé toutefois pour passer outre; +mais l’étranger avait entendu le bruit de sa marche, et en quelques +secondes il disparut. Charles fut frappé d’une émotion soudaine qu’il ne +put maîtriser. «O temps béni, s’écria-t-il, alors que la foi était une! +O heureux pénitent, admirable chrétien, qui avez une croyance, qui savez +comment obtenir votre pardon, et qui pouvez commencer là ou d’autres +finissent! Me voici, moi, avec mes vingt-deux ans, incertain sur tout, +parce que je ne sais à quoi donner ma confiance.» Il se rapprocha de la +croix, ôta son chapeau, mit un genou en terre, baisa le bois sacré, et +il pria un instant afin que quelles que fussent les conséquences, quelle +que fût l’épreuve, quel que fût le sacrifice, il obtînt la grâce d’aller +partout où Dieu l’appellerait. Puis il se leva et s’approcha de la +source froide; il prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la but. +Il se sentit disposé à prier le saint, protecteur de cette fontaine +(saint Thomas martyr, croyait-il), d’intercéder pour lui et de l’aider +dans la recherche de la vraie foi, mais quelque chose lui murmura à +l’oreille: «C’est mal»; et il réprima ce désir. Remettant donc son +chapeau, il passa outre, et il continua son chemin d’un pas rapide. + +Sa mère et ses sœurs s’étaient retirées pour dormir, et il monta sans +délai à sa chambre. En passant dans son cabinet, il trouva sur sa table, +sans timbre de poste, une lettre qu’on lui avait apportée pendant son +absence. Il en brisa le cachet; c’était un écrit anonyme qui commençait +ainsi: + +«_Questions pour celui à qui il appartient._ + +»1. Qu’entend-on par l’Église une dont parle le Symbole?» + +«C’est trop pour cette nuit, se dit Charles, il est déjà tard.» Il +replia la lettre et la jeta sur sa toilette. «C’est sans doute quelque +personne bien intentionnée, qui pense me connaître.» Il remonta sa +montre, bâilla et mit ses pantoufles. «Qui, dans le voisinage, peut +m’adresser cet écrit?» Il rouvrit la lettre. «Cela vient certainement +d’un catholique», continua-t-il. Son esprit se porta sur la personne +qu’il avait vue au pied de la croix; peut-être alla-t-il plus loin. Il +s’assit, et lut le papier _in extenso_. + +«_Questions pour celui à qui il appartient._ + +»1. Qu’entend-on par l’Église une dont parle le Symbole? + +»2. Est-ce une généralisation ou une réalité? + +»3. Appartient-elle à l’histoire du passé ou au temps présent? + +»4. L’Écriture n’en parle-t-elle pas comme d’un royaume? + +»5. Et comme d’un royaume qui doit durer jusqu’à la fin? + +»6. Qu’est-ce qu’un royaume? Et que veut dire l’Écriture lorsqu’elle +appelle l’Église un royaume? + +»7. Est-ce un royaume visible ou invisible? + +»8. Un royaume peut-il avoir deux gouvernements, surtout agissant dans +des directions contraires? + +»9. L’identité des institutions, des opinions ou de la race est-elle +suffisante pour faire de deux nations un seul royaume? + +»10. La forme de l’Épiscopat, la hiérarchie, ou le Symbole des Apôtres +est-il suffisant pour faire une seule Église des Églises de Rome et +d’Angleterre? + +»11. Là où il y a des parties, l’unité ne demande-t-elle pas l’union, et +une unité visible ne requiert-elle pas une union visible? + +»12. Comment peuvent-elles être les mêmes, deux Religions qui ont un +culte tout à fait différent et des idées différentes sur le culte? + +»13. Deux religions peuvent-elles n’en former qu’une, lorsque ce que +l’une regarde comme l’acte le plus sacré et le plus caractéristique de +son culte est appelé par l’autre un mensonge blasphématoire et une +tromperie dangereuse? + +»14. L’Église _une_ du Christ n’a-t-elle pas la foi _une_? + +»15. Une Église qui n’a pas la foi _une_ peut-elle appartenir au Christ? + +»16. Qu’est-ce qu’une Église qui se contredit dans ses formulaires? + +»17. Et dans différents siècles? + +»18. Et dans ses formulaires comparés avec ses théologiens? + +»19. Et dans ses théologiens et dans ses membres comparés les uns aux +autres? + +»20. Quelle est la foi de l’Église d’Angleterre? + +»21. Combien de conciles admet l’Église d’Angleterre? + +»22. L’Église d’Angleterre considère-t-elle les Églises actuelles des +Nestoriens et des Jacobites comme étant sous l’anathème, ou comme +formant une partie de l’Église visible? + +»23. Est-il nécessaire ou possible de croire quelqu’un, sinon un +véritable envoyé de Dieu? + +»24. L’Église d’Angleterre est-elle un envoyé de Dieu? Revendique-t-elle +ce titre? + +»25. Nous enseigne-t-elle la vérité, ou nous ordonne-t-elle de la +chercher? + +»26. Si elle laisse à nous-mêmes de rechercher la vérité, les membres de +l’Église d’Angleterre la cherchent-ils avec cette ardeur que l’Écriture +nous prescrit? + +»27. Est-elle en état de sécurité une personne qui vit sans foi, +quoiqu’elle paraisse avoir l’espérance et la charité?» + +Charles était accablé de sommeil avant d’arriver à la vingt-septième +question. «Cela ne suffit pas, se dit-il; je perds seulement mon temps. +Ces questions paraissent bien posées; mais elles doivent rester là.» Il +déposa le papier, dit ses prières, et fut bien vite endormi. + +Le lendemain, en s’éveillant, le sujet de la lettre se présenta à son +esprit, et pendant quelque temps il se prit à y réfléchir. Certainement, +dit-il, je désire beaucoup être fixé soit dans l’Église d’Angleterre, +soit partout ailleurs. Je voudrais savoir ce que c’est que le +Christianisme; je suis prêt à ne reculer devant aucune difficulté pour +le chercher; si je le trouvais, je l’accepterais avec empressement et +reconnaissance. Mais c’est une œuvre de temps; tous les arguments écrits +du monde sont insuffisants pour donner à quelqu’un une vue claire des +choses en un quart d’heure. Il doit y avoir une marche à suivre; on peut +l’abréger, comme la médecine abrége la marche de la nature, mais on doit +en subir la nécessité. Je me rappelle comment tous mes doutes religieux +et mes théories s’évanouirent à la mort de mon pauvre père. Ils ne +faisaient pas partie de moi, et ils ne purent supporter l’orage. La +conviction est la vue de l’esprit et non une conclusion déduite de +prémisses; c’est Dieu qui la travaille, et ses opérations sont lentes. +Au moins, en est-il ainsi pour moi. Je ne puis croire tout d’un coup; si +je l’essaye, je prendrai des mots pour des choses, et je suis sûr de +m’en repentir. Si j’agis autrement, je marcherai droit, simplement par +hasard. Je dois me mouvoir dans la voie qui semble celle de Dieu; je ne +puis que me mettre sur la route; une puissance plus haute doit +m’atteindre et me pousser en avant. Maintenant, j’ai vis-à-vis de moi un +devoir direct que mon père m’a laissé à remplir, c’est de faire de +bonnes études. C’est là le sentier du devoir. Je n’abandonnerai pas mes +recherches, mais je les ferai marcher dans ce sens. Dieu peut bénir mes +études, et m’y faire trouver la lumière spirituelle, aussi bien qu’en +toute autre chose. Saül cherchait les ânesses de son oncle, et il trouva +un royaume. Tout vient en son temps. Quand j’aurai pris mon premier +grade, ce sujet me reviendra à propos.» Il soupira. «Mon grade! ces +odieux Articles! plutôt, quand j’aurai passé mon examen. Mais à quoi bon +rester ici.» Et il se leva à la hâte de son lit, tout en faisant sur lui +le signe de la croix. Ses yeux rencontrèrent la lettre. «Elle est bien +écrite; mieux que Willis ne pourrait le faire; non, elle n’est pas de +Willis. Il y a quelque chose que je ne puis comprendre par rapport à ce +jeune homme. Je voudrais bien savoir comment il s’entend avec sa mère. +Je ne pense pas qu’il ait des sœurs.» + + + + +CHAPITRE XVIII. + +L’Église anglicane et l’Église romaine ne font-elles qu’une seule et +même Église? + + +Campbell avait été enchanté de Reding, et son intérêt pour ce jeune +homme n’avait pas diminué, quoique Bateman lui eût fait entendre que +l’attachement de Charles pour l’Église d’Angleterre était en péril. Peu +de temps après, il lui fit une visite et l’invita à dîner. Lorsque +Charles lui eut rendu la même politesse, il commença à s’établir entre +le recteur de Sutton et la famille de Boughton une liaison qui devint de +l’intimité avec le temps. Campbell était un vrai _gentleman_, qui avait +beaucoup voyagé: d’une intelligence vive, d’un esprit ardent, d’une +franchise loyale, il était versé dans la théologie anglicane et plein de +dévouement pour son Église; quant à sa position matérielle, il jouissait +d’une grosse cure dont les revenus faisaient de lui presque un +dignitaire de l’Établissement. Marie était charmée de cette +connaissance, parce qu’elle plaçait son frère sous l’influence d’un +esprit qu’il ne pouvait point ne pas estimer; d’ailleurs, comme Campbell +avait une voiture, naturellement il épargnerait à Charles, en venant +lui-même à Boughton, la perte d’une journée d’étude et la fatigue d’une +promenade dans la boue pour aller au presbytère. Il arriva ainsi que +Campbell venait deux fois chez madame Reding, tandis que Charles +n’allait qu’une fois à Sutton. Mais quel que fût le résultat de ces +visites, rien de particulier ne mérite d’en être noté dans notre récit; +nous n’en parlerons donc pas. + +Un jour Charles allait voir Bateman. A son entrée dans le salon, il fut +étonné de trouver son ami et Campbell occupés à leur collation et +s’entretenant avec un troisième personnage. Il y eut un moment de +surprise et d’hésitation à son arrivée. En jetant les yeux sur +l’étranger, il sentit lui-même un léger embarras qu’il ne put maîtriser. +C’était Willis, et, selon toute probabilité, on travaillait à le +reconvertir. Charles, évidemment, était de trop; mais il n’y avait rien +à faire; il échangea donc une poignée de main avec Willis, et accepta la +pressante invitation que lui fit Bateman de se mettre à table et de +partager leur pain et leur fromage. + +Charles s’assit en face de Willis, et pendant quelque temps il ne put le +quitter des yeux. Tout d’abord, il eut quelque peine à croire qu’il eût +devant lui ce jeune homme impétueux qu’il avait connu deux ans et demi +auparavant. Dans une société nombreuse, Willis avait toujours gardé le +silence; mais à cette heure, il était complétement changé en cela comme +en tout le reste. Il ne parlait pas plus qu’il ne fallait, mais sa +parole était libre et aisée. Le changement toutefois le plus remarquable +était dans son air et ses manières. Il avait perdu son teint de +fraîcheur et de jeunesse; l’expression de sa figure était à la vérité +plus douce qu’auparavant et très-calme, mais on remarquait une légère +contraction de chaque côté de la bouche; ses joues étaient maigries, et +il avait l’air d’un homme de trente ans. Quand il entra en conversation +et qu’il fut animé, l’ancien Willis reparut. + +«Voilà un plat qui doit nous étonner tous dans cette saison, dit Charles +en se servant de crème, car aucun de nous n’appartient au +Devonshire.--Cette crème n’est pas particulière à ce comté, répondit +Campbell; on la trouve sur le continent. A Rome, il y a une espèce de +crème ou de fromage qui y ressemble et qui est très-commune.--Comment le +beurre et la crème peuvent-ils se conserver dans un climat si chaud? +demanda Charles; je croyais qu’on y substituait l’huile.--Il ne fait pas +à Rome aussi chaud que vous vous l’imaginez, repartit Willis, excepté +pendant l’été.--L’huile? c’est vrai, dit Campbell; c’est pourquoi +l’Écriture nous parle de la multiplication de l’huile et de la farine, +qui semblent répondre au pain et au beurre. A Rome, l’huile est +excellente, très-limpide et très-claire; on peut la prendre comme du +lait.--Elle a, je suppose, un goût particulier, dit Charles.--Tout +d’abord, répondit Campbell; mais on s’y accoutume bientôt. Les +substances telles que le lait, le beurre, le fromage et l’huile ont dans +le principe un goût spécial que l’usage fait disparaître. Le beurre de +la fertile Guernesey est trop fort pour les étrangers, tandis que les +Russes savourent l’huile de baleine. La plupart de nos goûts sont +artificiels jusqu’à un certain point.--C’est certainement ainsi par +rapport aux légumes, dit Willis; dans mon enfance, je ne pouvais manger +les fèves, les épinards, les asperges ni les panais.--C’est pourquoi, +reprit Campbell, votre menu d’ermite est non-seulement le plus naturel, +mais le seul naturellement agréable: «une croûte de pain et de l’eau du +torrent», je suppose.--Ou les pois chiches du Clerc de Copmanhurst, dit +Charles.--Le macaroni et les raisins de Naples sont tout aussi naturels +et plus agréables au goût, reprit Willis.--C’est plutôt du luxe, dit +Bateman.--Non, répondit Campbell, ce n’est pas du luxe; le luxe, dans +son idée vraie, est quelque chose de recherché. Ainsi Horace parle de la +_peregrina lagoïs_. Ce que la nature produit _sponte suâ_ autour de +nous, quoique délicieux, n’est pas du luxe. Les canards sauvages ne sont +pas du luxe dans votre ancien voisinage, au milieu de vos marais +d’Oxford, Bateman; il en est de même des raisins à Naples.--Alors, +repartit notre hôte, les vieilles femmes d’ici donnent dans le luxe pour +leur six _pence_ de thé, car ce produit vient de la Chine.» Campbell se +tut un instant. Ni lui ni Bateman ne paraissaient à leur aise; on les +eût dit également gênés l’un vis-à-vis de l’autre; cela pouvait provenir +de l’arrivée inattendue de Charles, ou de tout autre incident survenu +auparavant. A la fin, Campbell répondit que les bateaux à vapeur et les +chemins de fer opéraient d’étranges changements; que le temps et +l’espace disparaissaient, et que bientôt le prix serait la seule mesure +du luxe. + +«Le prix paraît être également la mesure du _grasso_ et du _magro_ en +Italie, dit Willis; car je crois qu’il y a des dispenses pour la viande +de boucher en carême, à cause de la cherté du pain et de l’huile.--Cela +prouve, remarqua Campbell, que le siècle de l’abstinence et du jeûne est +passé; car il est absurde de faire le carême avec du bœuf ou du +mouton.--Oh! Campbell, que dites-vous? s’écria Bateman: Passé! +sommes-nous liés par leurs pratiques relâchées d’Italie?--Eh bien, quant +à moi, mon cher, je crois que le jeûne ne convient pas à notre siècle, +en Angleterre comme à Rome.» «Prenez-y garde, mes bons amis, pensa +Charles; serrez vos rangs, ou votre prisonnier vous échappe.» «Quoi! +s’écria Bateman, ne pas jeûner le vendredi! Nous observions toujours +cette loi très-sévèrement à Oxford.--Cela vous fait honneur, répliqua +Campbell, mais je suis de Cambridge.--Mais que pensez-vous des Rubriques +et du Calendrier? reprit Bateman.--Ils n’obligent pas, répondit +Campbell.--Ils obligent, riposta Bateman.» Il y eut un moment de +silence, comme parmi les spectateurs d’un combat de boxeurs. Charles +s’interposa: «Bateman, donnez-moi un morceau de votre excellent pain, +fait ici, je suppose?--Mille pardons! Reding... Ils n’obligent pas?... +S’il vous plaît, Willis, passe-le-lui, Oui, il vient de la ferme, la +porte voisine. Je suis heureux que vous l’aimiez... Je le répète, ils +obligent, Campbell.--Singulière obligation, quand ils n’ont jamais +obligé, repartit celui-ci; ils existent depuis deux ou trois cents ans; +quand ont-ils été mis en vigueur?--Mais ils se trouvent dans le +Prayer-Book.--Oui, et laissez-les-y reposer, et ne les en faites jamais +sortir; ils y resteront jusqu’à la fin de l’histoire.--Oh! fi donc! vous +devriez venir en aide à votre mère dans ses difficultés, et ne pas +ressembler au prêtre et au lévite.--Ma mère ne désire point être +aidée.--Quel langage! que ferai-je? que peut-on faire? s’écria le pauvre +Bateman.--Que faire? Rien, répondit Campbell; n’est-ce pas ici comme une +loi tombée en désuétude? Or, une loi ne cesse-t-elle pas d’obliger quand +on n’en presse pas l’accomplissement? J’en appelle à M. Willis.» Willis, +ainsi interpellé, répondit qu’il n’était pas un théologien de morale; +mais il avait assisté à quelques cours, et il croyait que c’était la +règle catholique, que lorsqu’une loi, après sa promulgation, n’était pas +observée par la majorité, si le législateur, connaissant cet état de +choses, gardait le silence, il était censé révoquer la loi _ipso facto_. +«Quoi! dit Bateman à Campbell, vous en appelez à l’Église de Rome?--Non, +répondit celui-ci; j’en appelle à toute l’Église catholique, dont, pour +ce cas particulier, Rome, par hasard, a exposé la doctrine. C’est un +principe de sens commun, que, si une loi n’est pas pressée dans son +exécution, à la fin elle cesse d’obliger. Autrement, ce serait une vraie +tyrannie; nous ne saurions plus où nous en sommes. L’Église de Rome ne +fait qu’exprimer cette donnée du sens commun.--Eh bien donc, reprit +Bateman, j’en appellerai également à l’Église Romaine. Rome est une +partie de l’Église Catholique, aussi bien que notre Église; puis donc +que l’Église de Rome a toujours maintenu les jeûnes, la loi n’est pas +abolie; «la plus grande partie» de l’Église Catholique l’a toujours +observée.--Mais elle ne l’observe pas, répliqua Campbell; aujourd’hui, +elle dispense du jeûne, vous l’avez entendu.» + +Willis s’interposa pour faire une question. «Voulez-vous donc dire, +Bateman, que l’Église d’Angleterre et l’Église de Rome ne font qu’une +même Église?--Très-certainement, répondit notre hôte.--Est-ce possible? +dit Willis; quel sens attachez-vous au mot _une_?--Je le prends en tout +sens, excepté celui d’inter-communion.--C’est-à-dire, je suppose, +qu’elles sont une, excepté qu’elles n’ont aucun rapport entre elles.» +Bateman en convint. Willis continua: «Pas de rapport, c’est-à-dire pas +de relations sociales, pas de consultations ni d’entente, pas de +commandement ni d’obéissance, pas de support mutuel, en un mot pas +d’union visible.» Bateman approuva encore. «Eh bien, voici ma +difficulté, ajouta Willis: je ne puis comprendre comment deux parties +peuvent faire un seul corps visible, si elles ne sont pas visiblement +unies; l’unité implique l’_union_.--Je ne vois pas cela du tout repartit +Bateman; je ne le vois pas du tout. Non, Willis; ne vous attendez pas à +ce que je vous cède là-dessus; c’est un de nos principes. Il n’y a +qu’une seule Église visible, et c’est pourquoi les Églises d’Angleterre +et de Rome en forment toutes deux des parties.» + +Campbell vit clairement que Bateman s’était jeté dans une difficulté, et +il vint lui porter secours à sa façon. «Il nous faut poser le cas, +dit-il, d’une manière plus définie. Un royaume peut être divisé, il peut +être déchiré par des partis, par des dissensions, et cependant être +encore un royaume. Telle est, je le comprends, la condition réelle de +l’Église, et c’est de la sorte que les Églises d’Angleterre, de Rome et +de Grèce n’en forment qu’une.--Je suppose que vous m’accorderez, +répondit Willis, que plus un parti rebelle est fort, plus l’unité du +royaume est menacée; et si la rébellion triomphe, ou si les partis, dans +une guerre civile, s’entendent pour partager entre eux l’autorité et le +territoire, alors sur-le-champ, au lieu d’un royaume, vous en avez deux. +Il y a quelques années, la Belgique était une partie du royaume des +Pays-Bas; l’appelleriez-vous encore maintenant une partie de ce même +royaume? Or, tel paraît être le cas pour les Églises de Rome et +d’Angleterre.--Mais un royaume peut être en état de décadence, répliqua +Campbell; voyez l’Empire Turc en ce moment. L’union entre les parties +séparées est si faible, que chaque pacha peut être appelé souverain; +pourtant, c’est un seul royaume.--Donc l’Église, en ce moment, objecta +Willis, est un royaume qui tend à sa dissolution?--Certainement.--Et +elle finira par tomber?--Sans doute: lorsque la fin arrivera, selon la +parole de Notre-Seigneur: «Quand le Fils de l’Homme viendra, +trouvera-t-il la foi sur la terre?» Précisément comme dans le cas du +peuple élu: le sceptre sortit de Juda quand vint le Messie.--Eh bien, +j’ose l’affirmer, répliqua Willis, l’Église a déjà failli _avant_ la +fin, d’après l’idée que vous vous faites de sa chute. Peut-il y avoir +une séparation plus complète que celle qui existe aujourd’hui entre +l’Église de Rome, celle de Grèce et celle d’Angleterre?--Elles +pourraient s’excommunier l’une l’autre, repartit Campbell.--Vous voulez +donc assigner à l’avance quelque chose de défini dont l’accomplissement +constituera une séparation réelle.--Ne faites pas cela, Campbell, dit +Reding, c’est dangereux. Ne vous jetez pas dans une question morale; car +alors, si la chose spécifiée arrivait, il deviendrait difficile de voir +notre chemin.--Non, reprit Willis; vous seriez certainement dans +l’embarras; mais vous vous retrouveriez, je le sais. Dans ce cas, vous +choisiriez un autre _ultimatum_ pour votre marque de schisme. Ce serait, +ajouta-t-il avec une certaine émotion, dans le plus profond abîme un +abîme plus profond encore.» + +Ces dernières paroles étaient loin de s’harmoniser avec le ton de la +conversation qui avait régné jusque-là, et elles firent éclater notre +hôte, qui, pendant quelque temps, était resté auditeur impatient. «En +vérité, Campbell, votre marche est dangereuse, dit-il; je ne puis vous +suivre. Il ne sera jamais bien de dire que l’Église va à sa chute; non +l’Église ne peut faillir. Elle est toujours forte, pure, et parfaite, +selon le langage des prophètes. Voyez ses cathédrales, les églises de +ses abbayes et les autres sanctuaires; voilà le type de l’Église.--Mon +cher Bateman, répondit Campbell, je veux, comme vous, maintenir +l’accomplissement des prophéties faites à l’Église; mais il nous faut +admettre le _fait_ que les branches de l’Église sont _divisées_, tout en +soutenant la doctrine que l’Église doit être une.--Je ne suis pas de +votre avis, mon cher ami. Non, il n’est pas nécessaire d’admettre cela. +Il n’y a pas plusieurs Églises; il n’y a en tous lieux qu’une seule +Église, et elle n’est pas divisée. Ce sont simplement les formes +extérieures, les apparences, les manifestations de l’Église qui sont +différentes. L’Église est une autant que jamais. C’est comme dans le +pain consacré, la substance matérielle est brisée, mais la présence du +Christ reste une et la même. «Cette doctrine n’est pas admissible», +répondit Campbell; et il se leva devant le feu, évidemment mal à l’aise. +«La nature ne vous a pas créé controversiste, mon cher Bateman», se +dit-il à lui-même. «C’est comme je le pensais, reprit Willis; Bateman, +vous décrivez une Église invisible. C’est l’indéfectibilité de l’Église +invisible, et non celle de l’Église visible, que vous soutenez.» + +«Les voilà embourbés, pensa Charles; mais je ferai de mon mieux pour +sortir de là ce pauvre Bateman.» «Non, reprit-il; Bateman veut dire +qu’une Église présente dans quelques points particuliers une apparence +différente d’une autre Église: mais il ne s’ensuit pas que dans le fait +elles n’aient pas aussi un accord visible. Toute différence implique un +accord; les Églises d’Angleterre et de Rome s’accordent visiblement et +diffèrent de même. Songez, Willis, aux différents styles d’architecture, +et vous verrez quelle est sa pensée. Une église est une église partout; +elle est visiblement une et la même, et cependant que de différences il +y a d’église à église! Nos églises sont gothiques, celles du Midi sont +grecques. Quelle différence entre une basilique et la cathédrale d’York! +Pourtant elles s’accordent visiblement ensemble. Personne ne les +prendra, ni l’une ni l’autre, pour une mosquée ou un temple juif. Mais +on peut discuter pour savoir quel est le meilleur style; l’un aime la +basilique, l’autre appelle ce style _païen_.--C’est mon opinion, dit +Bateman.--Un peu d’exagération, comme de coutume, reprit Campbell. La +basilique est belle en son lieu. Il y a deux choses que le gothique ne +peut produire, la ligne ou la forêt de colonnes rondes et polies, et le +dôme gracieux s’arrondissant sur la tête du spectateur comme le bleu +firmament.» + +Tout le monde fut satisfait de cette diversion à la controverse +religieuse. On continua donc avec beaucoup d’entrain la conversation +plus légère qu’on venait d’ouvrir. «Je dois l’avouer, dit Willis; les +églises de Rome ne m’impressionnent pas comme les églises gothiques; je +les respecte, elles me pénètrent d’une sainte terreur, mais j’aime +l’arcade gothique, sa vue me fait plaisir.--Il y a d’autres raisons de +ce sentiment, reprit Campbell; à Rome, les églises sont incomplètes et +malpropres. Rome est une ville de ruines; les temples chrétiens sont +bâtis sur des ruines, et ils sont eux-mêmes, en général, délabrés ou +près de s’écrouler; ce sont, passez-moi l’expression, des ruines de +ruines.» Campbell était sur un sujet plus facile que celui de +l’Anglo-Catholicisme, et, comme personne ne l’interrompait, il continua +à son aise: «A Rome, d’énormes et hauts contre-forts remplacent les +colonnes, et sont revêtus de plâtre froid ou de peintures, au lieu de +marbre, ce qui donne aux églises un air indescriptible d’abandon.» +Willis ajouta qu’il s’était souvent demandé ce qui pouvait amener à Rome +tant d’étrangers, c’est-à-dire tant de Protestants. «C’est une ville si +solitaire, si triste! continua-t-il? Qu’y trouve-t-on, en effet? Un amas +de décombres, un terrain inégal, des chaussées droites, enfermées dans +de hautes et monotones murailles; les monuments antiques se perdant au +milieu de solitudes immenses; des palais ternis par le temps, des arbres +sans verdure, des rues où l’on enfonce dans la boue jusqu’à la cheville, +d’épais nuages de poussière et de paille qui vous aveuglent et vous +étouffent, un climat très-variable, l’air du soir très-dangereux. Naples +est bien un paradis terrestre, mais Rome n’est qu’une ville de foi. +Chercher les reliquaires qu’elle contient serait une vraie pénitence, +comme cela doit être pour un vrai Chrétien. Je comprends l’attrait des +Catholiques pour cette ville; mais je suis surpris d’y voir des +Protestants.--Il y a un charme auprès des _limina Apostolorum_, dit +Reding, Saint-Pierre et Saint-Paul ne sont pas là pour rien.--Il y a une +raison plus palpable, reprit Campbell; c’est que cette ville est un +rendez-vous universel de toutes les parties du monde. Il n’y a pas de +société aussi variée que celle de Rome. Vous allez à un bal; votre hôte, +que vous saluez dans le premier salon, est Français; vous avancez, vos +yeux aperçoivent la petite fille de Masséna en conversation avec +Mustapha-Pacha; bientôt vous vous trouvez assis entre un chargé +d’affaires yankee et un colonel russe; et en face de vous un Anglais se +fait remarquer par son excentricité.» + +Ici Campbell, après avoir regardé sa montre, jeta un coup d’œil à +Willis, qu’il avait amené à Melford pour rendre sa visite à Bateman. Il +était temps pour eux de partir, s’ils ne voulaient être surpris par la +nuit. Notre hôte, qui se trouvait fort mécontent depuis qu’il avait +parlé, c’est-à-dire depuis environ un quart d’heure, n’était pas +d’humeur à faire des instances pour les retenir, non plus que Reding; il +se trouva donc bientôt seul. Il approcha son fauteuil du feu. Pendant +quelques instants, il n’éprouva que le sentiment d’un profond dégoût. A +la fin, pourtant, ses pensées commencèrent à se dérouler, et elles +prirent la forme suivante: «C’est dommage, c’est dommage, se dit-il; +Campbell est un homme très-habile, bien plus habile que moi; c’est même +un homme instruit; mais il n’a pas de tact. C’est déplorable; l’arrivée +de Reding a été un malheur; nous aurions pu, toutefois, la faire tourner +à notre avantage; mais employer les arguments dont il s’est servi! +Comment pouvait-il espérer de le convaincre? Il nous a rendus simplement +la risée des autres... Comment s’est-il tiré d’affaire? Il a dit que les +Rubriques ne lient pas. Qui jamais entendit pareil langage, au moins de +la part d’un Anglo-Catholique? Comment prétendre être bon Catholique +avec de telles idées? Mieux vaudrait s’appeler Protestant ou Erastien +tout d’un coup; on saurait au moins à quoi s’en tenir. Quelle fâcheuse +impression cela doit avoir faite sur Willis! Je m’en suis bien aperçu; +il avait de la peine à contenir un sourire; mais Campbell n’a aucun +tact. Il va, il va son chemin, jetant ses pensées, qui sont +très-subtiles, très-originales, certainement, mais il ne tient jamais +compte de la société présente. Et puis, il est si positif, si tranchant; +c’est très-désagréable, je ne sais parfois comment je puis supporter +tout cela. Oh! voici une cruelle affaire, l’effet doit en être +désastreux. Pauvre Willis! je suis certain que nous ne l’avons pas fait +avancer d’un pouce. Il m’a paru même, à un moment, qu’il riait de moi... +Qu’a-t-il dit ensuite? Il y avait quelque autre chose, je le sais. Ah! +je me souviens. L’Église Catholique est en ruines, elle est brisée en +morceaux!... Quel paradoxe! qui le croira, si ce n’est lui? J’avoue que +je suis si vexé, que je ne sais que faire.» Il se leva brusquement et se +mit à se promener en long et en large. «Et tout cela, parce que les +évêques n’interviennent point. On ne peut le dire, et c’est ce qu’il y a +de plus triste, mais ils sont au fond la cause du mal. Ils n’auraient +qu’à montrer leur petit doigt et à rendre obligatoires les Rubriques, +dès lors toute controverse serait finie... Mais je croyais qu’il y avait +encore autre chose. Eh! oui, il a dit qu’il n’était pas nécessaire de +jeûner! Mais les étudiants de Cambridge sont toujours singuliers, ils +ont toujours quelque caprice. Il aurait dû venir à Oxford; nous en +aurions fait un homme. On ne peut le nier, il a plusieurs bons +principes; mais il court les théories, caresse sa marotte et pousse les +conséquences à l’extrême.» + +Notre hôte fut interrompu au milieu de ses réflexions par son clerc, qui +venait lui dire que John Tims avait juré que sa femme ne ferait pas ses +relevailles à l’église devant l’assemblée, et qu’il était presque décidé +à faire baptiser son enfant par les Méthodistes. Cet incident donna une +nouvelle direction aux pensées de Bateman. + + + + +CHAPITRE XIX. + +De quelques pratiques religieuses. + + +L’hiver avait été en général sec et agréable. En février et en mars, les +pluies furent si abondantes et les vents si forts que Bateman ne vit +guère Charles ni Willis. Il n’avait pas renoncé, pourtant, à ses projets +sur ce dernier, mais le difficile pour lui était de trouver le meilleur +moyen de les faire réussir. Quant à Campbell, il était résolu à +l’exclure de toute participation à son œuvre; il hésitait, au contraire, +à l’égard de Charles. Il l’avait trouvé beaucoup moins catholique romain +qu’il ne s’y attendait, et il pensait qu’en se confiant à lui, et en le +faisant son agent auprès de Willis, il parviendrait peut-être à lui +donner une direction anglicane. En conséquence, il lui fit part de sa +sollicitude pour ramener Willis à «l’Église de son baptême». Charles lui +conseilla de laisser les choses en paix, ajoutant qu’il pourrait réussir +à éloigner de Rome le jeune converti sans le ramener à l’Anglicanisme. +Cet avis ne découragea pas Bateman. Le temps s’étant amélioré, celui-ci +les invita tous deux à dîner, un des derniers dimanches du carême. Il +voulait ce jour-là livrer bataille, et, dans ce dessein, il avait lu +avec soin les ouvrages les plus populaires contre l’Église de Rome. +Après y avoir beaucoup réfléchi, il se décida à diriger son attaque sur +quelques-uns des «maux pratiques», d’après lui, «de l’Église Romaine», +comme étant plus faciles à prouver que des points de doctrine ou +d’histoire; matières d’ailleurs dans lesquelles Willis pouvait bien être +plus versé que lui à cette époque. Il considérait, en outre, que si +Willis avait jamais été ébranlé dans sa nouvelle foi sur le continent, +c’était par les exemples pratiques qu’il avait eus sous les yeux du +résultat des doctrines particulières de sa croyance, lorsqu’elles +étaient librement suivies. Enfin, à dire vrai, notre ami n’avait pas une +idée très-claire du nombre des principes qui lui étaient communs avec +l’Église de Rome, ni du point où il devait s’arrêter dans les différents +détails du Symbole du pape Pie. C’est pourquoi il était évidemment plus +sûr de borner son attaque à des matières de pratique. + +«Vous voyez, Willis, dit-il quand ils furent à table, que je vous ai +servi du maigre, ignorant si vous avez une dispense. Nous ferons gras, +nous autres; mais ne pensez pas que nous ne jeûnions à certains jours. +Je ne suis nullement de l’avis de Campbell; toutefois nous ne jeûnons +pas le dimanche. Telle est notre règle, et je crois qu’elle remonte aux +premiers siècles.» Willis répondit qu’il ignorait les usages de la +primitive Église: «mais je pense, ajouta-t-il, que tout le monde admet +que les matières de discipline peuvent être modifiées par l’autorité +compétente.--Sans doute, repartit Bateman, pourvu que tout soit d’accord +avec le texte inspiré de l’Écriture»; et il s’arrêta, dévoré du désir +d’aborder quelque grand sujet, si c’était possible. Ne sachant comment +s’y prendre, il vit qu’il devait se jeter _in medias res_, et il ajouta: +«Tout ce qu’on trouve dans les églises du continent ne s’accorde pas, je +présume, avec le texte inspiré.--Vous voulez parler, je suppose, dit +Willis innocemment, des _antependia_, des _dorsals_, des autels de +pierre, des chapes et des mitres; sans doute, ces choses ne se trouvent +pas dans l’Écriture.--C’est vrai, dit Bateman; mais quoiqu’elles ne se +trouvent pas dans l’Écriture, ces choses ne sont pas en contradiction +avec la Bible. Elles sont toutes très-légitimes; mais le culte des +Saints, spécialement celui de la Sainte Vierge, le culte des Reliques, +les prières marmottées dans une langue inconnue, les Indulgences et les +Communions rares sont, je le crois, en contradiction directe avec +l’Écriture.--Mon cher Bateman, repartit Willis, vous paraissez vivre +dans une atmosphère de controverse; c’est comme à Oxford, il y avait +toujours chez vous quelque argument sur le tapis. La religion nous est +octroyée pour jouir de ses charmes, et non pour en faire un objet de +dispute. Donnez-moi une autre tranche de ce gigot.--Oui, Bateman, ajouta +Reding, laissez-nous savourer votre dîner. Willis le mérite, car je +crois qu’il a fait une bonne promenade aujourd’hui. N’avez-vous pas été +à pied à Seaton? Une route de quatorze milles, et un terrain accidenté. +En certains endroits, le chemin doit être encore boueux.--C’est vrai, +dit Bateman. Prenez un verre de ce vin, Willis; il est bon; c’est du +madère que j’ai reçu d’une de mes tantes.--Willis nous fait honte, +reprit Charles, à nous qui n’avons eu qu’un pas à faire de notre chambre +jusqu’à l’église, tandis que, lui, il a fait un pèlerinage à la +sienne.--Je n’attaque pas notre ami, répondit Bateman; il s’agissait +seulement d’un point sur lequel je le croyais d’accord avec moi; savoir, +qu’il y a bien des corruptions de culte dans les églises du continent.» +Voyant que son silence commençait à être remarqué, Willis répondit qu’il +pensait que les personnes non catholiques ne peuvent indiquer ce qui est +corruption et ce qui ne l’est pas. Ici la controverse s’arrêta encore; +Willis ne paraissait pas d’humeur à la poursuivre, peut-être aussi +était-il trop fatigué. Ils mangèrent donc et ils burent, se contentant +d’assaisonner le repas de quelques lieux communs, jusqu’à ce que la +nappe fût levée. Le dîner fini, on recula un peu la table, et les trois +amis se placèrent devant le feu que Bateman ranima. Deux d’entre eux au +moins avaient mérité quelque relâche, et c’était précisément les deux +qui, se posant en mutuels adversaires, allaient se battre dans la +prochaine controverse. L’un avait fait une longue course; l’autre avait +eu deux services entiers, un baptême et un enterrement. L’armistice dura +un grand quart d’heure. Charles et Willis employèrent ce temps à une +causerie amicale. Bateman, de son côté, profita de ce répit pour +combiner ses moyens d’attaque. Se trouvant enfin prêt pour l’assaut, il +l’ouvrit selon les règles. + +«Allons, mon cher Willis, dit-il, je ne puis vous lâcher de la sorte; je +suis sûr que ce que vous avez vu sur le continent vous a scandalisé.» +L’attaque était presque grossière: Willis répondit que s’il eût été +protestant, il aurait été facilement choqué; mais il était catholique; +et un soupir presque imperceptible s’échappa de sa poitrine. D’ailleurs, +s’il avait été tenté de se scandaliser, il se serait souvenu qu’il +appartenait à une Église qui ne peut errer dans aucune matière +importante. Il ne s’était pas joint à l’Église pour critiquer, mais pour +apprendre. «J’ignore, ajouta-t-il, ce qu’on entend quand on dit que nous +devons avoir la foi, que la foi est une grâce, que la foi est le moyen +de notre salut, s’il n’y a aucun point sur lequel nous ayons à +l’exercer. La foi marche contre la vue: donc, à moins qu’il n’y ait des +choses qui vous heurtent, il n’y a rien contre quoi vous ayez à +marcher.» Bateman cria au paradoxe. «S’il en est ainsi, répliqua-t-il, +pourquoi ne pas nous faire Mahométans? Nous aurions alors assez de +matières pour exercer notre foi.» + +--Eh bien, repartit Willis, supposons que votre ami, homme honorable, +est accusé de vol, et que les apparences lui sont contraires; +admettriez-vous de prime abord l’accusation? Ce serait une belle épreuve +pour votre foi en lui; et si par la suite il était en mesure de montrer +son innocence, je ne crois pas qu’il vous fût très-reconnaissant, dans +le cas où vous auriez attendu son explication pour prendre son parti; la +connaissance que vous aviez de sa personne ne vous permettait pas de le +suspecter. Si donc, je m’unis à l’Église ayant foi en elle, quoi que je +puisse voir qui me surprenne, ce n’est qu’une épreuve pour ma +foi.--C’est vrai, dit Charles; mais la foi doit avoir un fondement; nous +ne pouvons pas croire sans raison; et la question est de savoir si +certains actes de l’Église ne sont pas un sujet légitime de former un +jugement en sa faveur, ou contre elle.--Un catholique, comme je l’étais +sur le continent, répondit Willis, a déjà trouvé ses motifs de +crédibilité, car il croit; mais pour celui qui ne l’est pas, un +protestant par exemple, je tiens pour certain qu’il aura probablement +des idées fausses touchant le culte catholique. Il peut facilement +arriver qu’il ne le comprenne pas.--Cependant il y a des gens qui ont +autrefois été convertis par la seule vue de ce culte, objecta +Reding.--Certainement, répondit Willis; Dieu opère de mille manières. +Dans le culte catholique, il y a bien des choses capables de frapper un +protestant, mais il y en a aussi beaucoup qui doivent l’embarrasser; par +exemple, la dévotion à la Sainte Vierge, dont parlait notre ami. + +--Vous ne pouvez le nier, reprit Bateman; cela est évident; il est +impossible que le culte rendu par les Catholiques Romains à la Sainte +Vierge ne porte pas atteinte à la suprême adoration due au Créateur +seul.--Voilà précisément un exemple de ce que je disais, répondit +Willis, vous jugez _a priori_; vous ne connaissez pas la chose par +expérience, mais vous dites: «Cela doit être, il ne peut en être +autrement.» Telle est la manière dont un protestant juge et tire ses +conclusions; mais un catholique, qui pratique et ne s’en tient pas à des +idées spéculatives, sent la vérité du contraire.--Il est des choses, +repartit Bateman, qui ressemblent tellement à des axiomes qu’elles +dispensent de l’épreuve. D’ailleurs, l’usage journalier est très-propre +à cacher au peuple le mal réel de certaines pratiques.--Étrange +aveuglement que le vôtre! répliqua Willis; vous ne voyez pas que cet +argument est celui-là même que les différentes sectes emploient contre +vous autres Anglicans. L’Unitaire, par exemple, dit que la doctrine de +l’Expiation _doit_ nous conduire à considérer le Père, non comme un Dieu +d’amour, mais seulement comme un Dieu de vengeance; et il appelle +immoral le dogme de l’éternité des peines. De même le Wesleyen ou le +Baptiste déclare qu’il est absurde de supposer qu’un homme puisse +admettre la doctrine de la régénération baptismale et être en même temps +un homme spirituel, et il dit que cette doctrine _doit_ avoir un effet +engourdissant sur l’esprit et détruire sa simple confiance dans +l’expiation du Christ. Je prendrai un autre exemple. Beaucoup +d’excellents Catholiques, qui n’ont jamais vu d’Anglicans, sont aussi +incapables de se faire une idée exacte de votre position que vous +l’êtes, vous, de vous représenter la leur. Ils ne peuvent s’expliquer +comment vous êtes assez illogiques que de ne pas marcher en avant ou +reculer. Bien plus, ils soutiennent que l’état de votre esprit, tel que +vous le manifestez, est impossible; ils ne croient pas à sa réalité. +Quant à moi, je puis déplorer votre état; je puis croire que vous êtes +illogiques, et quelque chose de pis; mais je sais que c’est un état qui +existe. De même donc que j’admets qu’une personne peut reconnaître une +Église Catholique, sans croire cependant que cette Église est celle de +Rome; de même, je vous demande, sous forme d’_argumentum ad hominem_, si +vous ne devez pas croire que nous pouvons honorer la Sainte Vierge comme +la première des créatures, sans porter atteinte à l’honneur dû à Dieu. +Tout au plus, devriez-vous nous appeler illogiques; mais vous ne devriez +pas nier que nous faisons ce que nous vous affirmons.--J’établis une +distinction, repartit Bateman: il est bien possible, je vous l’accorde, +qu’un Catholique instruit mette une différence entre la dévotion à la +Sainte Vierge et le culte rendu à Dieu; mais je soutiens seulement que +la multitude ne fera pas cette différence.--Je sais que c’est votre +pensée, répondit Willis; et cependant, je le répète, vous parlez, non +d’après l’expérience, mais sur une raison _a priori_. Vous ne dites pas: +«Cela est ainsi», mais, «Cela doit être ainsi.» + +Il y eut un moment de silence; puis Bateman reprit la parole. «Vous nous +donnerez peut-être quelque peine, dit-il en riant, mais nous sommes +résolus de vous ramener à nous, mon bon Willis. Or, je vous le demande, +à vous qui aimez la vérité: vient-elle du ciel cette Église qui enseigne +des mensonges?--Il nous faut définir les mots _vérité_ et _mensonge_, +répondit Willis en riant aussi. Mais cette définition nous étant à tous +deux connue, je n’ai pas de peine à déclarer comme proposition évidente +qu’une Église qui enseigne des mensonges ne vient pas du +ciel.--Naturellement, vous ne pouvez nier la proposition, reprit +Bateman; eh bien, donc, n’est-il pas certain qu’à Rome même il y a des +reliques que rejettent aujourd’hui tous les hommes instruits, et +lesquelles cependant sont encore vénérées comme reliques? Par exemple, +Campbell m’a dit que les têtes réputées de saint Pierre et de saint +Paul, dans une des grandes basiliques de Rome, ne sont pas certainement +celles des apôtres, puisque la tête de saint Paul fut trouvée avec son +corps, après l’incendie qui, il y a quelques années, dévora son +église.--Je ne connais pas ce cas particulier, mon cher ami; mais vous +posez une vaste question, qui ne peut être résolue en quelques mots. Si +je devais parler, voici comment j’établirais ma thèse. Je commencerais +par cette proposition, que l’existence des reliques n’est pas +invraisemblable; m’accordez-vous ce point?--Je n’accorde rien; +continuez.--Eh bien, il y a un grand nombre de reliques païennes que +vous admettez. Qu’est-ce que Pompéi et tout ce qu’on y trouve, sinon un +immense reliquaire païen? Pourquoi n’y aurait-il pas, à Rome et +ailleurs, des reliques chrétiennes, comme il y en a de païennes?--C’est +juste.--Bien; et les reliques peuvent avoir un caractère d’authenticité. +On voit encore de nos jours le tombeau des Scipion, sur lequel se lisent +les noms de ces grands hommes. Supposez qu’on y eût trouvé des cendres, +n’admettriez-vous pas que ce sont les cendres d’un Scipion?--A la +question! Plus vite.--Saint Pierre, continua Willis, parle de David +«dont le tombeau est au milieu de vous jusqu’à ce jour». Il n’y a donc +rien d’étonnant qu’une relique sacrée soit conservée onze siècles et +reconnue pour être telle, lorsqu’une nation se fait un devoir de la +garder.--Vous battez les buissons, s’écria Bateman avec impatience; +allez plus vite.--Laissez-moi suivre ma route; donc, il n’y a rien +d’invraisemblable, en considérant que les chrétiens ont toujours traité +avec soin les monuments des choses sacrées...--Vous ne l’avez pas +prouvé, repartit Bateman, qui craignait une manœuvre cachée sous ces +paroles.--Eh bien, reprit Willis, vous n’en doutez pas, je suppose, au +moins depuis le quatrième siècle, alors que sainte Hélène apporta de la +Terre Sainte les monuments de la Passion de Notre-Seigneur et les +enferma à Rome dans la basilique, qui, pour ce motif, fut appelée +Santa-Croce. Quant aux temps antérieurs à l’époque de la persécution, +les chrétiens eurent naturellement peu d’occasions de montrer une +dévotion semblable, et les souvenirs historiques y sont moins nombreux; +toutefois, l’existence de ce respect est aussi sûre et aussi certaine +qu’aucun fait de l’histoire. On ramassa les os de saint Polycarpe, +disciple de saint Jean, après qu’il eut été brûlé, comme on avait fait +de ceux de saint Ignace avant lui, après son exposition aux bêtes; et +l’on en fit autant des os et du sang de tous les martyrs. Personne ne +doute de ce fait; je n’ai jamais rencontré de dissidence sur ce point. +De même encore, les disciples prirent le corps de saint Jean-Baptiste +(et il serait bien étrange qu’ils ne l’eussent pas fait), et ils +l’ensevelirent «dans _le_ tombeau», selon l’expression de saint Marc, +qui en parle comme d’une chose connue. Or, pourquoi n’aurait-on pas de +la même manière, et même à plus forte raison, pris soin des corps de +saint Pierre et de saint Paul, quand ce n’eût été que pour les ensevelir +avec décence? Mais si l’on a pris soin de ces corps au moment de leur +martyre, est-il étonnant qu’on les ait ensuite conservés?--Mais ils +ne peuvent se trouver en deux endroits à la fois, objecta +Bateman.--Écoutez-moi, mon ami: s’il existe une tradition que dans un +certain lieu se trouve une relique d’un apôtre, de prime abord il y a +une probabilité qu’elle est là; la présomption est en sa faveur. +Pouvez-vous le nier? Eh bien, si l’on dit que la même relique se trouve +en deux endroits, alors l’une ou l’autre des deux traditions est fausse, +et _prima facie_ leur valeur respective en est affaiblie. Cela, je +l’admets, mais je me garderai bien de rejeter ces deux traditions à la +fois; chacune d’elles a encore sa valeur, quoique individuellement +diminuée. Or, supposez qu’il existe des circonstances qui confirment +l’une, l’autre s’en trouve d’autant plus affaiblie, et à la fin la +probabilité de sa vérité peut disparaître; et quand, un long temps +s’étant écoulé, les témoignages lui restent toujours contraires, alors +cette tradition est complétement abandonnée. Mais tout cela est l’œuvre +du temps. D’ailleurs ce n’est pas plus une objection contre la doctrine +et la pratique de la vénération des reliques d’entendre dire qu’un corps +se trouve dans deux endroits, que ce n’est une accusation contre +l’histoire profane de voir, à propos de Charles Ier, certains historiens +nous soutenir qu’il fut enseveli à Windsor, et d’autres à Westminster; +problème qui a été résolu dans ces derniers temps[67]; c’est une +question de témoignage, et elle doit être traitée comme telle.--Mais si +la tête de saint Paul a été trouvée sous l’église qui porte son nom, +repartit Bateman, il est assez clair qu’elle n’a pas été conservée dans +l’autre basilique.--C’est vrai; mais les questions graves de ce genre ne +peuvent se décider en un instant. Quant à moi, j’ignore les +circonstances de ce fait, et je ne prends que votre relation. Il faut +donc prouver que c’est la tête de saint Paul qu’on a trouvée avec son +corps; car, puisqu’il fut décapité, la tête et le corps ne sauraient +être joints ensemble. Voilà une question; et combien d’autres +surgiraient! Il n’est pas facile d’établir une question d’histoire. On +voit tous les jours revivre des controverses de ce genre qui semblaient +résolues. C’est très-bien pour des historiens profanes de renoncer tout +d’un coup à une tradition ou à un témoignage, et pour une génération de +s’en moquer; mais l’Église ne peut faire ainsi. Elle a une +responsabilité religieuse, et elle doit procéder lentement. Supposez +qu’il arrive que les têtes qui se trouvent à Saint-Jean de Latran sont, +après tout, celles des Apôtres, et que l’Église les ait rejetées; est-ce +admissible? On voit tous les jours revivre des questions historiques, +disais-je. Walpole ne prouva-t-il pas admirablement que les deux petits +princes assistaient à la procession du couronnement du roi Richard? +Cependant, il y a quelques années, deux squelettes d’enfants furent +trouvés dans la Tour à la place même où l’on disait que les enfants +d’Édouard avaient été assassinés et enterrés par le duc de Gloucester. +Je parle de mémoire, mais le fait général que je cite est incontestable. +Ussher, Pearson et Voss prouvèrent que les petites Épîtres de saint +Ignace étaient authentiques; et aujourd’hui, après un laps de deux +siècles, la question est encore débattue d’une manière assez plausible.» + + [67] Il est parfaitement établi maintenant que Charles Ier a été + enseveli au château de Windsor, dans la magnifique chapelle de + Saint-George. C’est en 1813 que les doutes sur la sépulture de ce + roi ont été éclaircis. La cérémonie de l’exhumation eut lieu sous + les yeux de George IV et d’un petit nombre de témoins. + +Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Bateman réfléchit à ses +faits et à ses arguments; mais rien ne se présentait pour l’heure. +Willis continua: «Vous devez remarquer aussi que les reliques comme +celles que vous avez mentionnées sont ordinairement sous la garde de +corps religieux. Or, naturellement, ceux-ci sont jaloux de toutes les +tentatives faites pour prouver qu’elles sont fausses, et, dans un esprit +de corps bien pardonnable, ils les défendent de toute leur puissance et +soulèvent des obstacles contre toute décision opposée. C’est ainsi que +votre société défend, à très-juste titre, la réputation de sa +fondatrice, la reine Boadicée. Si un jugement était porté contre elle +par tous les tribunaux du pays, votre brave et loyal président +l’abandonnerait-il? Non. Un pareil fait briserait son cœur magnanime, et +comme un preux chevalier il voudrait mourir au service de sa dame. Donc, +et d’après le devoir religieux et d’après le sentiment humain, c’est une +chose très-difficile de faire désavouer une relique reconnue.--Eh bien, +reprit notre hôte, d’après mon pauvre jugement, il me semble que c’est +une honte de conserver, par exemple, des inscriptions que tout le monde +sait être fausses.--Mon cher Bateman, répliqua Willis, vous tournez dans +un cercle vicieux; _tout_ le monde ne sait pas cela; c’est un point qui +est en voie d’être établi, mais qui ne l’est pas encore. Vous pouvez +dire que des _individus_ l’ont établi, ou qu’il _peut_ être établi, +mais, je le répète, il ne l’est pas encore. Des cas semblables arrivent +fréquemment en matières civiles, sans que pour cela personne parle mal +des individus ou des corps existants. Jusque dans ces dernières années, +le Monument de Londres[68] portait une inscription attestant que cette +ville avait été brûlée par nous, pauvres Papistes. Déjà, il y a un +siècle, Pope, le poëte, appelait la colonne «un grand matamore» qui +«relève sa tête pour mentir»; et cependant l’inscription n’a été enlevée +que depuis peu de temps. Ce fut, je crois, à l’époque de la restauration +du Monument. L’occasion était favorable pour faire disparaître une +calomnie sur laquelle jusqu’alors on ne s’était pas prononcé +définitivement, et sur laquelle on ne se prononça pas, non plus, par +égard _primâ facie_ pour l’autorité de la relation contemporaine de la +calamité que la colonne rappelait. Il n’y a jamais un point fixe du +temps où l’on puisse dire: Maintenant la tradition est prouvée fausse. +Lorsqu’une croyance reçue a été ostensiblement exposée, la question +reste dormante jusqu’à ce que l’on trouve de nouvelles preuves. Si +aucune ne se produit, une cause accidentelle, comme la restauration d’un +monument, la fait à la fin disparaître.» + + [68] Voy. la note E. + +«Nous sommes un peu sortis du sujet», pensa Bateman; et il s’agitait sur +sa chaise tâchant de rattraper le fil de son raisonnement. Reding fit +une objection. Il dit que personne ne connaissait l’inscription du +Monument, ni ne s’en inquiétait, tandis que l’on rendait un culte +religieux aux deux têtes qui se trouvent à Saint-Jean de Latran. «C’est +cela, s’écria notre hôte, c’est précisément ce que j’allais dire.--Eh +bien, répondit Willis, quant à ce cas particulier, rappelez-vous que +j’accepte votre relation, puisque j’ignore le fait. Mais considérons +l’étendue de cette erreur. On ne doute nulle part qu’au moins ce ne +soient des têtes de martyrs. La seule et l’unique question est donc +celle-ci: Sont-elles les véritables têtes des Apôtres? Depuis un temps +immémorial elles ont été conservées sur ou sous l’autel comme les têtes +de saints ou de martyrs; et il suffit d’une légère connaissance des +antiquités chrétiennes pour être parfaitement certain qu’elles sont +réellement de saintes reliques, lors même qu’elles seraient inconnues. +La seule erreur, donc, est que les Catholiques ont vénéré, sous un faux +nom, ce qui, après tout, était digne de vénération. Peut-être en ont-ils +attendu des miracles, confiance bien légitime; peut-être encore ont-ils +été les témoins de ces miracles, et cette hypothèse est bien naturelle, +vu que, quoiqu’on se trompât sur leur vrai nom, ces reliques étaient +néanmoins des reliques de saints; mais enfin tout cela n’est +certainement pas une si grande affaire.--Vous avez avancé gratuitement +trois propositions, répliqua Bateman: 1º qu’on n’a placé sous les autels +que des reliques de saints; 2º que ces reliques ont toujours été là; +3º... Je sais qu’il y avait un troisième point; voyons...--C’est +très-vrai, repartit Willis en l’interrompant, et je vous aiderai encore +pour quelques autres. J’ai avancé qu’il y a dans le monde des Chrétiens +appelés Catholiques; de plus, qu’ils pensent que c’est bien de vénérer +les reliques; mais, mon cher Bateman, ces propositions étaient les +principes et non le sujet de notre discussion, et si l’on devait les +démontrer, il faudrait une controverse particulière; je pense, +toutefois, que nous avons assez de controverse pour aujourd’hui.--Oui, +Bateman, reprit Charles; il se fait tard. Je dois songer à mon retour. +Donnez-nous du thé, et laissez-nous partir.--Partir? s’écria Bateman; +mais nous venons à peine de dîner, et nous n’avons encore rien fait +jusqu’à présent. J’avais beaucoup de choses à dire.» Il sonna cependant +pour le thé, et la table fut dégarnie. + + + + +CHAPITRE XX. + +Un beau mouvement d’enthousiasme inattendu et communicatif. + + +La conversation se ralentit. Bateman était encore affairé avec sa +mémoire, et il devenait, aussi, impatient. Le temps s’écoulait, et aucun +coup n’avait été frappé. Willis, de son côté, commençait à bâiller, et +Charles paraissait désireux d’en finir. «Ces Papistes, se disait Bateman +à part lui, établissent leurs propositions d’une manière fort plausible, +mais de très-mauvaise foi certainement; on doit être à la hauteur de +leurs ruses. J’ose le dire, si la vérité était connue, on saurait que +Willis a pris des leçons; il paraît si grave; je suis convaincu qu’il +tient en réserve bien des choses, et qu’il se joue de mon ignorance. Qui +sait? Peut-être est-ce un jésuite déguisé...» Cette pensée était +terrible, et elle arrêta pendant quelques secondes le cours de ses +réflexions. «Si je pouvais savoir ce qu’il pense réellement! Il est si +difficile de les déchiffrer! Ils ne disent rien de ce qui se passe chez +eux, et ils sont sous l’obéissance. On ne sait quand il faut les croire. +Je soupçonne qu’il a été cruellement désappointé par le Romanisme; il +est si maigre... Mais naturellement il ne l’avouera pas. Un tel aveu +blesse l’amour-propre, et il veut être conséquent. Il ne veut pas qu’on +se moque de lui, il tire donc le meilleur parti des choses. Je voudrais +savoir comment il faut le traiter. J’ai eu tort d’inviter Reding; +évidemment Willis ne peut être expansif devant un tiers. Il ressemble au +renard qui a perdu sa queue. J’ai manqué de tact en cela, je le vois +maintenant. Chose très-importante que d’avoir du tact! Ceci en demande +beaucoup. J’avais tant de choses à lui dire sur les indulgences, et sur +la rareté des communions! Je pense que je dois lui parler de la messe.» +Ainsi se tourmentait notre hôte intérieurement, tout en faisant le thé. +Il tenta enfin son dernier assaut. + +«Eh bien, Willis, dit-il, nous vous ramènerons parmi nous à la Noël +prochaine. Je ne puis vous accorder un plus long terme; je suis certain +de mon fait; cela demande du temps, cela ira avec lenteur, mais c’est +sûr. Quelle joie alors! je ne sais pas ce qui vous arrête. Vous ne +faites rien à cette heure; vous êtes relégué dans un coin; vous dissipez +votre existence. Qu’est-ce qui vous retient?» Willis, prenant un air +étrange, répondit simplement: «Ce qui me retient? La grâce.» Bateman fut +ébahi de cette réponse, mais il se remit bientôt: «Me préserve le ciel, +reprit-il, de traiter ces choses à la légère, ou de m’occuper de vous +indûment! Je sais, mon cher ami, que vous êtes un jeune homme sérieux; +mais, dites-moi, je vous prie, avec quelles raisons vous justifiez la +messe telle qu’on la célèbre sur le continent. Comment peut-on l’appeler +un «culte raisonnable», alors que tous les prêtres conspirent pour la +marmotter au galop, comme s’il ne leur importait absolument pas qu’on y +assistât, ou qu’on en comprît le sens? Parlez, mon brave, parlez, +ajouta-t-il en le frappant doucement sur l’épaule.--Ce sont des +questions difficiles, répondit Willis; dois-je m’expliquer? Des +questions très-difficiles, répéta-t-il d’un ton plus animé et +s’échauffant à mesure qu’il parlait; je veux dire qu’on les considère +très-diversement. Il est difficile de faire passer dans l’esprit d’une +personne l’idée d’une autre. L’idée du culte, dans l’Église Catholique, +est différente de celle que vous en avez dans votre Église; car, en +vérité, les religions sont différentes. Ne vous y trompez pas, mon cher +Bateman, continua-t-il avec douceur, notre religion n’est pas la vôtre +un peu plus ou un peu trop développée, comme il vous plaît de le dire. +Non, elles diffèrent dans l’espèce et non pas dans la valeur. La +religion Romaine est une religion, l’Anglo-Catholicisme en est une +autre. Et quand le temps viendra (et il viendra) pour vous, étranger +comme vous êtes aujourd’hui, de vous soumettre au joug aimable du +Christ, alors, mon cher ami, ce sera la _foi_ qui vous rendra capable de +supporter les manières et les usages des Catholiques, lesquels sans cela +pourraient vous surprendre. Autrement, vos habitudes dès longtemps +contractées, les rapports de certains actes extérieurs avec les vrais +actes intérieurs de dévotion pourraient vous embarrasser, lorsque vous +auriez à vous conformer à d’autres habitudes et à vous créer d’autres +associations d’idées. Mais cette foi dont je parle, le grand bienfait de +Dieu, vous rendra capable alors de vous surmonter vous-même, de +soumettre votre jugement, votre volonté, votre raison, vos affections, +vos goûts et vos penchants aux règles et aux usages de l’Église. Ah! +pourquoi faut-il que la foi soit nécessaire en une telle matière, et que +ce qui est si naturel et si évident quand on est catholique ait besoin +d’une explication! Quant à moi, je vous le déclare», et il joignit ses +mains sur ses genoux, et, le regard fixe, comme s’il se fût parlé à +lui-même, il dit: «Quant à moi, rien ne me paraît si consolant, si +touchant, si saisissant, si capable de subjuguer l’âme entière que la +messe telle qu’on la célèbre parmi nous. Je pourrais y assister toute +une longue vie, sans éprouver jamais de fatigue. La messe, elle n’est +pas une simple forme de paroles; c’est une grande action, la plus grande +action qui puisse être accomplie sur la terre. C’est, non une pure +invocation, mais, si j’ose employer le mot, l’évocation même de +l’Éternel. Il descend sur l’autel en chair et en sang, Celui devant qui +les anges s’inclinent et les démons tremblent. C’est ce majestueux +événement qui est la fin et l’explication de toutes les parties de la +solennité. Des paroles sont nécessaires, non comme fin, mais comme +moyen; ce ne sont pas de simples supplications au trône de la grâce, ce +sont les instruments de ce qui est beaucoup plus haut, de la +consécration, du sacrifice. Comme si elles étaient impatientes +d’accomplir leur mission, elles se hâtent. Elles se suivent rapidement; +car toutes sont des parties d’une action intégrale. Rapidement elles +vont; car elles sont les paroles terribles du sacrifice, elles sont une +œuvre trop grande pour s’y appesantir; selon ce qui fut dit au +commencement: «Ce que vous faites, faites-le rapidement.» Rapidement +elles passent; car le Seigneur Jésus va avec elles, comme il passa sur +le lac aux jours de sa vie terrestre, appelant vite d’abord l’un, puis +l’autre. Rapidement elles passent, parce que tel l’éclair brille d’un +bout à l’autre du ciel, telle est la venue du Fils de l’Homme. +Rapidement elles passent; car elles sont comme les paroles de Moïse, +lorsque le Seigneur descendit dans la nue, appelant le nom du Seigneur +quand il passait: «Le Seigneur, le Seigneur Dieu, miséricordieux et +aimable, patient et riche en bonté et en vérité.» Et comme Moïse sur la +montagne, nous aussi «nous nous hâtons, nous inclinons nos têtes, et +nous adorons». Et de même encore, tous rangés autour de l’autel, chacun +à sa place, nous tenons nos yeux fixés sur le grand avénement, +«attendant l’agitation de l’eau»; chacun à sa place, avec son cœur, ses +besoins, ses pensées, son intention, ses prières; chacun à sa place, +attentif à l’action qui s’opère, attentif à ses progrès, s’unissant à sa +consommation. C’est ainsi que, du commencement à la fin, suivant sans +peine et d’un cœur plein d’espoir des prières magnifiques et suaves, +nous formons comme un concert de divers instruments qui concourent à une +douce harmonie, dont le prêtre de Dieu est l’âme et le soutien. Là se +trouvent des petits enfants et des vieillards; des laboureurs au cœur +simple et des lévites du sanctuaire; des prêtres qui se préparent pour +cet auguste sacrifice, et d’autres faisant leurs actions de grâces; là +sont des vierges pures et des hommes pénitents. Mais de toutes ces âmes +s’élève une seule hymne eucharistique, dont la grande action est la +mesure et l’essor. Et vous me demandez, mon cher Bateman, ajouta-t-il en +se tournant vers lui, si un tel culte n’est pas de pure forme et +déraisonnable! Il est merveilleux, ce culte! s’écria-t-il en se levant, +prodigieusement merveilleux!!! Quand donc ce cher et bon peuple +sera-t-il éclairé? _O Sapientia, fortiter suaviterque disponens omnia, o +Adonaï, o Clavis David et Exspectatio gentium, veni ad salvandum nos, +Domine Deus noster._» + +Il n’y avait plus à se tromper sur Willis. Bateman était immobile, et +presque effrayé de cet élan d’enthousiasme auquel il était loin de +s’attendre. «Eh bien, mon ami, dit-il, ce n’est donc pas vrai, alors, ce +qu’on nous a rapporté sur vos hésitations dans votre attachement à +l’Église de Rome? Je vous en prie, excusez-moi. Pour rien au monde, je +ne vous aurais tourmenté, si j’avais connu la vérité.--La figure de +Willis était encore animée, et il paraissait aussi jeune et aussi +radieux qu’il l’était deux années auparavant. Il n’y avait rien de dur +dans sa vivacité; un sourire, de la joie presque, était sur son visage. +On eût dit toutefois qu’il était honteux de son propre enthousiasme; +mais cela n’ôtait rien à la sincérité évidente de ses paroles. Il prit +les deux mains de Bateman avant que celui-ci s’en aperçût, le souleva de +son siége, et, approchant sa bouche de son oreille, il lui dit à voix +basse: «Plût à Dieu que non-seulement vous, mais tous ceux qui +m’entendent en ce jour fussiez tout à fait tels que je suis, à la +réserve de ces chaînes!» Puis rappelant à son hôte que leur controverse +s’était prolongée fort tard, et lui souhaitant une bonne nuit, il sortit +avec Charles. + +Quand la porte fut fermée, Bateman resta quelques minutes le dos tourné +vers le feu, et il se laissa aller au cours de ses pensées. «En vérité, +s’écria-t-il, Willis est tout à fait un homme; il m’a presque touché +moi-même. Quels moyens ont ces gens-là en leur pouvoir! Je l’avoue, son +contact a fait battre mon cœur: que l’enthousiasme est contagieux! Tout +autre que moi aurait été ébranlé. C’est vraiment un excellent garçon; +quel dommage que nous ne l’ayons pas gagné! c’est précisément l’homme +qu’il nous faudrait. Il aurait fait un Anglican admirable; il aurait +converti la moitié des dissidents de ce pays. Eh bien, nous les aurons +un jour; il ne faut pas perdre patience. Mais cette idée de parler de +_me_ convertir! «complétement», selon sa parole! A propos, que +voulait-il dire par ces mots «à la réserve de ces chaînes»? Il s’assit, +réfléchissant sur cette difficulté. D’abord il fut porté à croire +qu’après tout son ami pourrait bien avoir quelque crainte sur sa +position; puis il pensa que peut-être il avait un cilice ou une +chaînette sur le corps. Il finit par conclure que Willis n’avait voulu +rien dire du tout, et qu’il n’avait fait que terminer la citation du +texte[69]. + + [69] Act. des Ap. XXVI, 29. + +Après avoir passé quelque temps dans cet état, il jeta les yeux sur la +théière, se versa une dernière tasse de thé et mangea un morceau de +rôtie. Il retira ensuite le charbon du feu, éteignit une des bougies, +et, s’emparant de l’autre, il quitta le salon et se précipita, comme un +vélocipède, au haut du rude escalier tournant qui conduisait à sa +chambre. + +Cependant Willis et Charles s’avançaient vers leurs demeures +respectives. Pendant quelque temps ils parcoururent en silence le même +sentier. Charles avait été beaucoup plus ému que Bateman, ou, pour mieux +dire, il avait été touché de l’enthousiasme de son ami. Il avait +toutefois gardé en lui ses impressions, éprouvant de la difficulté à +exprimer ses sentiments, et craignant d’être emporté hors des bornes. +Quand ils furent sur le point de se séparer, Willis lui dit avec +douceur: «Vous irez bientôt à Oxford, mon très-cher Reding; oh! si vous +étiez un des nôtres! Vous avez cela en vous. J’ai souvent pensé à vous +pendant la messe. Notre vénéré pasteur a célébré l’auguste sacrifice à +votre intention. Oh! mon cher ami, ne rejetez pas la grâce; écoutez sa +voix. Vous avez reçu des bienfaits que d’autres n’ont pas eus. Ce qui +vous manque, c’est la foi. Je pense que vous avez assez de preuves pour +être converti. Mais la foi est un don; priez pour obtenir ce grand +bienfait, sans lequel vous ne pouvez vous unir à l’Église, sans +lequel...» Et il s’arrêta, «vous ne pouvez marcher droit quand vous +appartiendrez à notre communion. Et maintenant, adieu; hélas! nos +sentiers se divisent. Tout est facile à celui qui croit: que Dieu vous +accorde ce don de la foi, comme il me l’a accordé à moi-même! Adieu +encore; qui sait quand et où je vous reverrai! Fasse le Seigneur que +cela soit dans le sein de la Jérusalem véritable, de la reine des élus, +de la sainte Église Romaine, de notre mère à tous!» Il attira Charles +vers lui, l’embrassa, et il était déjà loin avant que celui-ci eût pu +trouver une parole. + +Charles pourtant n’aurait point parlé, quand même il l’aurait pu, tant +son émotion était forte! Il s’éloigna d’un pas rapide, abattant avec sa +canne les ronces et les petites branches que le pâle crépuscule lui +montrait dans son chemin. On eût dit que le baiser de son ami avait fait +couler dans son âme l’enthousiasme de ses paroles. Il se sentait +possédé, sans savoir comment, par un pouvoir supérieur et surnaturel qui +semblait le rendre capable de transporter les montagnes et de marcher à +travers l’Océan. Avec l’hiver autour de lui, il éprouvait dans tout son +être comme un parfum de printemps, alors que tout est nouveau et +radieux. Il voyait qu’il avait trouvé ce qu’il n’avait vraiment jamais +cherché, parce qu’il n’en avait pas même soupçonné l’existence, l’objet +toutefois dont il avait toujours éprouvé le besoin: une âme sympathique +à la sienne. Il sentait qu’il n’était plus seul en ce monde, quoiqu’il +perdît cette âme vraiment sœur de son âme au moment même qu’il l’avait +trouvée. «Est-ce là, se demanda-t-il, la communion des Saints? Hélas! +comment cela se pourrait-il, étant, moi, dans une communion et Willis +dans une autre? O puissante Mère!» Ces mots s’échappèrent de ses lèvres, +et il précipita davantage sa marche, escaladant les montées rudes et +courant dans les vallées qui le séparaient encore de Boughton. «O +puissante Mère!» répéta-t-il sans trop avoir conscience de ses paroles. +«O puissante Mère! je viens, ô puissante Mère! je viens; mais je suis +loin de la demeure. Épargnez-moi un peu; je viens aussi vite que je +puis, mais mon pied est lourd; je ne suis pas comme d’autres, ô +puissante Mère!» Cependant il avait marché deux milles dans cet état +d’excitation physique et mentale, et naturellement il se sentit +très-fatigué. Il ralentit son pas, et peu à peu il revint à lui; mais il +continua, comme machinalement, à répéter: «O puissante Mère!» «Mais, +quoi donc! s’écria-t-il soudain, où ai-je appris ces paroles? Willis ne +les a pas employées. En vérité, je dois être en garde contre ces voies +étranges: Tout homme peut être enthousiaste; l’enthousiasme n’est pas la +vérité... O puissante Mère! Hélas! je sais où est mon cœur! mais il faut +marcher par la raison. O puissante Mère!» + + + + +CHAPITRE XXI. + +L’examen. + + +Le temps arriva enfin où Charles devait retourner à Oxford. Mais pendant +le dernier mois, des scrupules s’étaient élevés dans son esprit: +pouvait-il consciencieusement, dans l’état où il se trouvait, se +présenter même pour son examen? On n’avait pas, il est vrai, de +signature à donner pour subir cette épreuve, mais il comprenait que les +honneurs de la liste de classe n’étaient destinés qu’à ceux qui +adhéraient _bonâ fide_ à l’Église d’Angleterre. Il fit part de son +embarras à Carlton, qui s’efforça de connaître à fond l’état de son +esprit. Or, telles furent les données qui semblèrent résulter pour +celui-ci de ses observations: Charles n’avait aucune intention de +s’unir, présentement ni plus tard, à l’Église de Rome. Il sentait qu’en +ce moment il ne pourrait prendre une pareille décision sans commettre +une faute évidente; s’il le faisait, il agirait simplement contre sa +conscience. Dieu l’appelait-il autre part? il n’en avait pas la +certitude. Il comprenait que rien ne pouvait justifier un acte si +sérieux, si ce n’est la conviction qu’il lui était impossible de se +sauver dans l’Église à laquelle il appartenait; et cette conviction, il +ne l’avait point. Il n’avait pas de preuves suffisantes ni définies +contre son Église pour la quitter, ni aucune idée arrêtée en faveur de +l’Église de Rome, comme étant la seule Église du Christ. Cependant il ne +pouvait s’empêcher de soupçonner qu’un jour il penserait autrement. Il +concevait qu’un jour pouvait venir, qu’il viendrait même, où il aurait +cette conviction qu’à présent il n’avait pas, et d’après laquelle il +agirait naturellement, en quittant l’Église d’Angleterre pour celle de +Rome. Il ne pouvait dire clairement pourquoi il anticipait ainsi, sinon +parce qu’il y avait dans l’Église de Rome bien des choses qu’il croyait +vraies, et d’autre part dans l’Église d’Angleterre bien des choses qu’il +croyait fausses; et puis encore, parce que, plus il avait eu l’occasion +d’entendre et de voir, plus il avait eu de motifs d’admirer et de +vénérer le système de Rome, et d’être mécontent, au contraire, de celui +de son Église. Telles furent les remarques de Carlton à l’égard de son +jeune ami. Après avoir sérieusement étudié le cas, il conseilla à +Charles de se présenter pour son examen. Il agit ainsi, d’abord, parce +qu’il savait les changements qui s’opèrent dans l’esprit de la jeunesse, +et la difficulté pour Reding de prédire quel serait l’état de ses idées +deux années plus tard. Il prévoyait, en second lieu, qu’un avis +contraire eût été le moyen infaillible de tourner en conviction ses +doutes actuels sur le peu de solidité de l’Anglicanisme. + +L’examen de Charles eut donc lieu en son temps. Les candidats étaient +nombreux. Il s’en tira d’une manière honorable, et son succès fut +regardé comme assuré. Sheffield vint après lui, et il subit son épreuve +avec éclat. On produisit la liste: Sheffield était au premier rang, +Charles au second. Dans ces sortes d’épreuves, il y a nécessairement +toujours du hasard; mais dans le cas actuel, on peut expliquer la +différence du succès des deux amis. Charles avait perdu quelque temps +par suite de la mort de son père et des affaires de famille qui en +avaient été la conséquence. Puis son renvoi de l’Université pendant les +six derniers mois, renvoi fort peu déshonorant, lui avait fait beaucoup +de tort. En outre, quoiqu’il eût étudié avec soin et persévérance, il +n’avait pas concouru pour les honneurs avec le même zèle que Sheffield. +Ses difficultés religieuses, particulièrement son indécision pour savoir +s’il se présenterait, n’avaient pas été sans exercer une grande +influence sur son application et son énergie. Comme le succès n’avait +pas été le premier désir de son cœur, la non-réussite ne lui causa pas +non plus une très-grande peine. Il aurait sans doute préféré le succès; +mais il jugea et sentit bientôt qu’il pouvait très-bien s’en passer. + +Ensuite se présenta la question de ses grades, qu’il ne pouvait prendre +sans souscrire aux Articles. Il consulta Carlton. Il n’y avait pas +nécessité pour l’heure de devenir bachelier ès-arts; que pourrait-il y +gagner? Il valait mieux différer cette démarche. Il n’avait qu’à partir +et à ne pas en parler; personne n’en saurait rien; et si, au bout de six +mois, comme Carlton le prédisait avec confiance, il se trouvait dans un +état d’esprit plus calme, alors il n’avait qu’à revenir et à poursuivre +son but. + +Qu’allait-il faire de sa personne à présent? Il n’y avait pas là une +grande difficulté, pour l’un comme pour l’autre, d’émettre un avis. On +décida qu’il serait mieux pour Charles d’étudier avec un ecclésiastique +dans l’intérieur du pays. De cette manière, il pourrait à la fois se +préparer aux ordres et s’éclairer sur les points qui le troublaient. Il +aurait par là, en outre, l’occasion de remplir quelques devoirs du +ministère, ce qui aurait pour résultat de tranquilliser et de calmer son +âme. Quant aux livres qu’il devait étudier, naturellement le choix en +appartiendrait à l’ecclésiastique qui serait chargé de sa direction, +mais, quant à lui, ajoutait Carlton, il ne lui recommandait pas les +ouvrages ordinaires de controverse avec Rome, ces ouvrages pour lesquels +l’Église Anglicane est si célèbre. Il lui conseillait plutôt ceux qui +étaient d’un caractère positif, qui traitaient les sujets au point de +vue de la philosophie, de l’histoire ou de la doctrine, et qui +développaient les principes particuliers à cette Église; ainsi, par +exemple: le grand ouvrage de Hooker, ou la _Defensio_ et l’_Harmonia_ de +Bull, ou les _Vindiciæ_ de Pearson, ou le magnifique travail de Jackson +sur le Symbole. A ces auteurs, il pourrait ajouter Laud sur la +Tradition, quoique ce dernier eût adopté la forme de controverse. Il +pourrait encore lire avec fruit les _Antiquités_ de Bingham, Waterland +sur l’usage de l’Antiquité, Wall sur le Baptême des enfants, et Palmer +sur la Liturgie. Il ne devait pas non plus négliger les auteurs +pratiques et traitant de la dévotion, tels que les évêques Taylor, +Wilson et Horne. Mais le point le plus important restait à résoudre: où +devait-il se fixer? connaissait-il dans le pays un ecclésiastique qui +voulût le recevoir dans sa maison comme ami et élève? Charles pensa à +Campbell, avec qui il était dans les meilleurs rapports. Carlton +approuva; il connaissait assez de réputation ce ministre pour être +certain que Charles ne pouvait se placer en des mains plus sûres. + +Reding, en conséquence, fit la proposition au recteur de Sutton, et elle +fut acceptée. Dès lors il ne lui restait plus qu’à payer quelques +comptes, à emballer des livres laissés chez un ami, et à dire adieu, au +moins pour un temps, aux cloîtres et aux délicieux ombrages de +l’Université. Il partit au mois de juin, à cette époque où toute la +nature étale cette beauté fraîche et suave dont les charmes avaient ravi +son cœur au commencement de son séjour à Oxford, trois années +auparavant. + + + + +TROISIÈME PARTIE. + + + + +CHAPITRE PREMIER. + +La cruelle séparation. + + +Nous allons franchir un assez long espace de temps. Déjà, une fois, nous +avons pris la liberté d’omettre deux années de la vie du héros de notre +histoire; nous nous permettons de nouveau de laisser dans l’oubli une +triste période non moins longue, et le lecteur doit se transporter à +l’automne de la deuxième année après celle où Charles passa son examen, +sans prendre son grade[70]. + + [70] Le grade est conféré dans une cérémonie distincte de l’examen. + +A cette époque, notre intérêt se trouve tout entier à Boughton et au +presbytère de Sutton. Quant à Melford, l’ami Bateman l’avait quitté pour +l’administration d’une église dans une ville manufacturière dont le +district avait 10,000 âmes, et sur ce nouveau théâtre il travaillait à +faire accepter à son troupeau le surplis et les chandeliers dorés. +Willis avait également suivi sa voie: il avait dit adieu à sa mère et à +son frère, peu de temps après que Charles fut parti pour passer son +examen, et à cette heure il était dans le couvent des Passionnistes à +Pennington, sous le nom de Père Louis de _Sancta-Cruce_. + +Un soir, vers la fin de septembre, Campbell était en visite à Boughton, +et il se promenait dans le jardin avec miss Reding. «En vérité, Marie, +lui disait-il, je ne pense pas que ce soit un bien de le retenir. Les +meilleures années de sa vie passent, sans que, humainement parlant, il y +ait espoir de lui voir changer ses idées, au moins jusqu’à ce qu’il ait +fait un essai de l’Église de Rome. Il est très-possible que l’expérience +le fasse revenir sur ses pas.--Terrible situation, répondit Marie! +Comment pouvons-nous, même indirectement, lui permettre de faire une +telle démarche?--C’est un brave et excellent jeune homme, répliqua +Campbell; c’est un caractère d’or. Tout le temps qu’il est resté avec +moi, il n’a fait aucune difficulté; il a lu entièrement les livres que +je lui ai recommandés et d’autres encore. Je l’ai trouvé toujours docile +à ma parole. Vous savez que je l’ai employé dans ma paroisse; il a +enseigné le catéchisme aux enfants et m’a servi d’aumônier. Pauvre jeune +homme! déjà sa santé en souffre; il voit qu’il n’y a pas de fin à tout +ceci: l’espérance différée rend le cœur malade.--Il est si pénible de +donner un appui quelconque à une démarche qu’on juge mauvaise! dit +Marie.--Mais qu’y faire? il n’est pas nécessaire que nous lui donnions +notre appui. Charles pourtant ne peut rester toujours à la lisière; +d’autant plus que nous avons fait une espèce de compromis. Il voulait +aller en avant dès la fin de la première année; je ne crus pas devoir +alors vous tourmenter à ce sujet; je me contentai de le retenir. Nous +transigeâmes de cette manière: il retira son nom des registres du +collége, car il n’y avait pas la moindre chance de lui faire jamais +signer les Articles, et il consentit à attendre encore une année. +Aujourd’hui, ce temps est plus qu’écoulé, et l’impatience le gagne. +Ainsi ce n’est pas nous qui favoriserons sa démarche, c’est bien lui qui +nous quittera.--Mais c’est si effrayant, repartit Marie; et ma pauvre +mère! Je crains vraiment que cela ne cause sa mort.--Ce sera un coup +écrasant, il n’y a pas de doute à cet égard; qu’en sait-elle +maintenant?--Je ne pourrais guère vous le dire. Elle en a été +positivement informée, il y a un an; mais comme elle voit Charles si +fréquemment, et toujours le même en apparence, je crains qu’elle n’ait +pas pris cela au sérieux. Elle ne m’en a jamais parlé. J’imagine qu’elle +pense que, dans mon frère, c’est une affaire de scrupule, d’inquiétude +sans doute, mais que cela passera.--C’est à moi à le lui annoncer, +Marie.--Eh bien, je crois qu’il faut le faire, repartit miss Reding en +soupirant; et puisque c’est ainsi, vous me rendrez vraiment un grand +service, en m’épargnant une tâche pour laquelle je me sens incapable. +Mais ayez auparavant un entretien avec Charles. Quand viendra le moment +décisif, il peut être arrêté par plus de difficultés qu’il ne l’a +supposé d’abord.» Tel fut le plan convenu; et Campbell revint à Sutton, +tout préoccupé de la double mission qu’il avait à remplir. + +Le pauvre Charles était assis devant une fenêtre ouverte, et contemplait +le paysage d’alentour, lorsque Campbell entra dans sa chambre. Le point +de vue était magnifique: de hautes collines se perdaient dans le +lointain, et à deux pas une rivière roulait ses flots rapides. Campbell +entra sans être aperçu. Mettant la main sur l’épaule de son jeune ami, +il lui demanda le sujet de ses réflexions; Charles se retourna et le +regarda avec un sourire plein de tristesse: «Je suis comme Moïse voyant +la terre de la promesse, dit-il. O mon cher Campbell, quand viendra donc +la fin?--Mon ami, naturellement, ce n’est pas à moi de le +décider.--Depuis longtemps, l’année est terminée: puis-je enfin suivre +ma voie?--Vous ne pouvez vous attendre, Charles, à ce que ni moi, ni +aucun de nous, nous vous donnions un appui, même indirect, pour une +démarche que, malgré toute notre affection pour vous, nous considérons +comme une faute.--C’est me dire: Agissez par vous-même. Eh bien, j’y +consens.» Campbell ne répliqua pas d’abord; puis il dit: «Je devrai +annoncer cette résolution à votre pauvre mère; Marie pense que cela va +la tuer.» Charles se cacha la figure dans ses mains. «Non, dit-il; +j’espère que ma mère et nous tous, nous serons soutenus dans cette +circonstance.--Je l’espère aussi de tout mon cœur; car ce sera un coup +bien terrible pour vos sœurs. Mon cher ami, ne tiendrez-vous aucun +compte de tout cela? Considérez sérieusement la peine réelle que vous +causez pour un bien qui n’est pas certain.--Croyez-vous que je n’y aie +pas déjà réfléchi, Campbell? N’est-ce rien pour un cœur comme le mien de +briser ses liens d’affection, et de perdre l’estime et la tendresse de +tant de personnes aimées? Oh! ç’a été une pensée des plus cruelles; mais +je l’ai épuisée, je l’ai bue jusqu’à la lie. Je me suis rendu familière +cette perspective, et maintenant je suis tranquille: Oui, j’abandonne ma +famille, j’abandonne tous ceux qui m’ont connu, aimé, estimé, tous ceux +qui me voulaient du bien. Je le sais, je me rends la risée du monde et +je deviens proscrit.--Oh! mon cher ami, mettez-vous en garde contre une +tentation très-captieuse qui peut s’offrir à vous dans cette +circonstance. Déjà, avant cette heure, j’avais eu la pensée de vous en +avertir. La grandeur du sacrifice vous aiguillonne; vous le faites, +parce qu’il vous en coûte beaucoup.» Charles sourit. «Que vous me +connaissez peu! dit-il. Si telle eût été la disposition de mon cœur, +aurais-je attendu patiemment plus de deux années? Pourquoi ne me +serais-je pas précipité en avant, comme d’autres? Vous ne pouvez nier +que je n’aie agi d’une manière raisonnable et avec une volonté soumise. +Mille fois j’ai écarté ce sujet de mon esprit, mais il est toujours +revenu.--Je ne veux pas vous faire de la peine ni vous offenser, +Charles; mais c’est la plus malheureuse des illusions. Je voudrais vous +mettre dans l’esprit qu’il se peut que vous vous abusiez.--Ah! Campbell, +quel oubli est le vôtre! Ne savez-vous pas que cette pensée est +précisément celle qui m’a retenu le plus longtemps? Je me disais: +Peut-être suis-je le jouet d’un rêve. Oh! si je pouvais trouver un moyen +sûr de sortir de mon sommeil! Vous savez quelles espérances j’avais +fondées sur le changement de mes idées à la mort de mon cher père; ce +que j’avais pris auparavant pour des convictions s’évanouit alors comme +un nuage. Peut-être, me disais-je, celles-ci s’évanouiront-elles +également. Mais non; «les nuages reviennent après la pluie»; ils sont +revenus, revenus sans cesse, plus lourds que jamais. C’est une +conviction enracinée en moi; et elle se soutient, malgré la perspective +de perdre une mère et des sœurs. Je me consume ici dans l’inaction, +alors que je pourrais rendre ma vie utile. Et pourquoi? parce que cette +démarche m’épouvante. Dernièrement, cette conviction s’est décuplée en +moi. Vous allez rire, mais laissez-moi vous faire une confidence; +dernièrement j’avais peur de monter à cheval, de me baigner, ou de faire +tout autre exercice de ce genre, dans la crainte qu’il ne m’arrivât un +accident, et que je ne fusse emporté de ce monde, en laissant un grand +devoir non accompli. Oui, maintenant j’ai éprouvé que c’est une +conviction vraie, réelle. Ma croyance à l’Église de Rome fait partie de +moi-même; je ne puis agir contre cette croyance sans agir contre +Dieu.--C’est une situation des plus déplorables, certainement, répondit +Campbell, qui se promenait en long et en large dans la chambre. C’est +une illusion, j’en suis convaincu. Peut-être le découvrirez-vous au +moment même que vous aurez accompli cette démarche. Vous vous lierez +solennellement à un symbole étranger, et à peine l’engagement sera-t-il +sorti de votre bouche, que le nuage s’évanouira de devant vos yeux, et +que la vérité se montrera. C’est une pensée terrible!--J’ai également +songé à cette possibilité, repartit Charles, et elle a beaucoup influé +sur moi. Elle m’a fait reculer. Mais aujourd’hui, je crois que cet +obstacle ressemble à ces fantômes hideux qui, dans les contes de fées, +obsèdent les preux chevaliers lorsqu’ils veulent s’introduire de force +dans un palais enchanté. Rappelez-vous les paroles de Thalaba: «Le +talisman, c’est la _foi_.» Si j’ai des motifs raisonnables pour croire, +la croyance est pour moi un devoir. Dieu prendra soin de son œuvre. Je +ne serai pas délaissé au jour du besoin suprême. La foi commence +toujours avec une chance à courir, et elle est récompensée par la vue +claire de la vérité.--Oui, mon cher ami, mais la question est de savoir +si vos motifs _sont_ fondés. Ma pensée est que, _puisqu’ils ne le sont +pas_, ils ne vous serviront de rien dans l’épreuve. Vous trouverez +alors, trop tard malheureusement, qu’ils étaient illusoires.--Campbell, +répliqua Charles, d’après moi, toute raison vient de Dieu. Nos motifs +peuvent, tout au plus, être imparfaits, mais si, après avoir prié, +s’être livré à des recherches, avoir obéi, attendu, en un mot, si après +avoir de notre côté rempli notre tâche, ils paraissent suffisants, c’est +la voix de notre Père qui nous appelle. Dans ce cas, c’est lui-même qui +nous donne la conviction. Je suis entre ses mains. La seule question qui +reste est: Que veut-il que je fasse? Je ne puis me refuser à une +conviction qui me domine. La semaine dernière encore elle s’est emparée +de moi tout autrement qu’elle ne l’avait jamais fait; et, en ce moment, +elle est si forte qu’attendre plus longtemps c’est résister à Dieu. Ma +soumission à l’Église de Rome n’est plus, à cette heure, qu’une simple +affaire de temps. Je veux, mon cher Campbell, vous quitter en paix et +rester toujours votre ami. Consentez donc à me laisser partir.--Que je +vous laisse partir! sans doute, si vous alliez vous réunir à l’Église +Catholique, il ne serait pas nécessaire de me faire cette demande; mais +«vous laisser partir», comment pouvez-vous l’attendre de nous, quand +nous ne pensons pas ainsi? Songez à notre position, Charles, aussi bien +qu’à la vôtre; entrez dans nos sentiments. Quant à moi, je crois +fermement (et je ne vous ai jamais caché que telle est ma conviction), +je crois fermement que l’Église de Rome est antichrétienne. Elle a dans +son sein mille grâces, et sous plusieurs rapports elle est supérieure à +la nôtre; mais elle renferme quelque chose qui gâte tout. Je n’ai pas +_confiance_ en elle. Or, tel étant le cas, comment puis-je vous +permettre de vous unir à cette Église? Non; c’est comme si l’on disait: +Laissez-moi aller me pendre; laissez-moi aller dormir dans un endroit +fiévreux; laissez-moi sauter dans un puits, et vous voulez que je vous +permette de partir?--Oh! dit Charles, c’est en cela que nous différons +d’une manière terrible; nous ne pouvons nous trouver en plus grand +désaccord. Pour moi, l’Église de Rome est le prophète de Dieu; tandis +que pour vous, c’est le suppôt de Satan.--Je l’avoue, telle est ma +conviction. Si vous accomplissez cette démarche, vous vous trouverez +dans les mains d’une Circé qui vous transformera et fera de vous une +brute.» Charles rougit légèrement. «Je ne continuerai pas, ajouta +Campbell; je vous fais de la peine; et puis, cela ne sert à rien; +peut-être ne fais-je qu’aggraver le mal.» Ils ne dirent plus un mot +pendant quelques instants. A la fin, Charles se leva et se dirigea vers +le jeune ministre, lui prit la main et l’embrassa. «Pendant deux ans, +Campbell, vous avez été pour moi un ami dévoué et désintéressé, dit-il; +vous m’avez abrité sous votre toit; et nous voilà sur le point d’être +unis par des liens plus intimes. Que Dieu vous récompense; mais +laissez-moi partir, car le jour se lève.--C’est donc sans espoir! Ah! du +moins, séparons-nous amis. Mais il faut que j’annonce cette triste +nouvelle à votre mère.» + +Dix jours après cette conversation, Charles était prêt pour son voyage: +sa chambre était remise en ordre, sa valise fermée, et à la porte +l’attendait le cabriolet qui devait le conduire jusqu’à la première +diligence. Il devait passer par Boughton. Campbell et Marie avaient +arrêté ensemble que le mieux pour lui serait de ne voir sa mère qu’au +moment de la séparation, à laquelle, au reste, elle avait été préparée +par Campbell lui-même. C’eût été pour la mère comme pour le fils une +peine inutile de se trouver plus tôt en présence l’un de l’autre. + +Charles descendit de voiture le cœur ému, et il courut à la chambre de +sa mère. Madame Reding était assise près du feu et travaillait lorsqu’il +entra. Elle lui tendit froidement la main; Charles s’assit. Ils ne se +dirent rien durant quelques instants. Puis, sans discontinuer son +ouvrage, la mère commença: «Eh bien, Charles, dit-elle, vous allez donc +nous quitter. Où et comment pensez-vous vivre, lorsque vous serez entré +dans votre nouvelle carrière?» Charles répondit qu’il n’avait songé +jusque là qu’à l’importante démarche d’où dépendait tout le reste. Il y +eut de nouveau un moment de silence. La mère reprit: «Nulle part, +Charles, vous ne trouverez des amis comme ceux que vous aviez à la +maison.» Elle continua: «Vous avez eu tout à souhait, Charles: vous avez +reçu du ciel des talents, les avantages d’une bonne éducation, une +heureuse position de fortune. Que d’efforts doivent faire bien des +jeunes gens de mérite pour arriver où vous en êtes!» Charles répondit +qu’il avait le sentiment profond de ce qu’il devait à la Providence dans +les choses temporelles, ajoutant que c’était seulement par un ordre +divin qu’il les abandonnait. «Nous mettions en vous notre espoir, +Charles: peut-être avions-nous trop compté sur vous. Eh bien, que Dieu +vous protége! Vous avez choisi vous-même votre voie.» Le pauvre Charles +assura que personne ne saurait comprendre ce qu’il lui en coûtait pour +abandonner des objets qui étaient si chers à son cœur et qui faisaient +partie de lui-même: sur la terre, il n’estimait rien tant que le foyer +de famille. «Mais alors, pourquoi nous quitter? reprit la mère vivement; +il faut que vous fassiez votre volonté! Vous agissez ainsi, je suppose, +parce que cela vous plaît.--Oh! ma mère, ma bonne mère! si vous pouviez +voir au fond de mon cœur! Rappelez-vous ce que vous avez lu dans +l’Écriture; comment, au temps des Apôtres, on était obligé de tout +quitter pour le Christ.--Nous sommes donc des païens? Merci, Charles, je +vous suis obligée pour ces paroles.» Et elle laissa tomber une larme. +Charles était presque hors de lui-même; il ne savait que répondre. Il se +leva et, appuyant son coude sur la cheminée, il cacha sa tête dans ses +mains. «Eh bien, Charles, ajouta-t-elle en continuant à travailler, +peut-être viendra-t-il un jour...» Sa voix trembla. «Votre cher père...» +Elle déposa son ouvrage. «C’est nous faire inutilement du chagrin, +reprit Charles. Pourquoi resterais-je ici? Adieu pour le présent, chère +mère. Je vous laisse en de bonnes mains, non pas plus dévouées, mais +meilleures que les miennes; vous me perdez, moi, vous gagnez un autre +fils. Adieu pour le présent; nous nous reverrons quand vous le voudrez, +quand vous m’appellerez: quel heureux jour que celui-là!» Il se jeta à +ses pieds, et posa sa tête sur ses genoux. La mère ne put résister plus +longtemps: elle se pencha sur lui et se mit à caresser ses cheveux, +comme elle faisait quand il était petit enfant. A la fin, un torrent de +larmes s’échappa de ses yeux; elles inondèrent la figure et le cou de +son fils. Un moment, Charles les supporta; puis, se levant tout à coup, +il embrassa sa mère avec précipitation, et s’élança hors de la chambre. +Quelques secondes après, il avait vu ses sœurs, s’était arraché à leurs +embrassements, était remonté dans son cabriolet à côté de son +flegmatique conducteur, et, doucement balancé dans tous les sens, il se +dirigeait vers Collumpton. + + + + +CHAPITRE II. + +Deux nouveaux mariés déjà connus sous un autre aspect. + + +Le lecteur demandera peut-être où allait Charles. Question +embarrassante. Car notre jeune ami lui-même n’avait évidemment qu’une +idée très-vague de ce qu’il deviendrait, du lieu même où il fixerait ses +pas, et, semblable au patriarche, «il partit ne sachant où il allait». +Il n’avait jamais vu de prêtre catholique, qu’une seule fois dans son +enfance, en entrant dans une église de la communion romaine; dans le +monde entier, il ne connaissait aussi qu’un seul catholique, et encore +ignorait-il où il était en ce moment. Mais il savait que les +Passionnistes avaient un couvent à Londres, et il était assez naturel +que, tout en ignorant si le jeune père Louis se trouvait là ou ailleurs, +il tournât ses pas vers San Michaele. + +Cependant, par un sentiment de sollicitude pour Marie et le reste de sa +famille, il ne voulut pas avoir l’air de se rendre directement à +Londres. Il résolut donc d’aller à Oxford s’adresser à Carlton, et de +lui demander son avis sur ce qu’il y avait à faire dans sa position +présente. Il semblait également que cette démarche serait pour les siens +comme une dernière chance d’éloigner ce qui leur était une calamité si +cruelle. + +C’est donc vers Oxford qu’il se dirigea. Comme il avait certaines +affaires à régler à Bath, il s’y arrêta pour la nuit, se proposant de +continuer son voyage le lendemain matin. Il avait, entre autres choses, +à se procurer «le Jardin de l’Ame» et deux ou trois autres livres +semblables qui pourraient lui l’être d’un grand secours dans l’acte +solennel qu’il allait accomplir à son arrivée à Londres. Dans cette +pensée, il entra dans une librairie religieuse de _Danvers street_. +Pendant qu’il était occupé dans l’arrière-magasin à feuilleter quelques +ouvrages catholiques, qui, pour le public religieux, avaient moins +d’attrait que les brillants volumes évangéliques et anglo-catholiques +mis en étalage, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et, en jetant un +coup d’œil, il aperçut un visage connu. C’était un jeune ministre ayant +au bras une jolie femme dont la toilette annonçait une mariée de fraîche +date. L’amour était dans leurs yeux, la joie dans leurs paroles; leur +démarche et leur mise annonçaient la richesse. Charles se sentit pris +d’un grand malaise, à peu près comme un homme qui, atteint du mal de +mer, entendrait un des passagers demander des côtelettes de porc. Il se +cacha derrière une pile de gros registres et d’autres articles de +papeterie. Cela ne put toutefois l’empêcher d’entendre de temps en temps +les notes douces et harmonieuses de la conversation qui s’échangeait +entre les deux nouveaux venus. + +«Avez-vous reçu quelques-uns des bons ouvrages réimprimés dernièrement à +Oxford? dit au commis le jeune marié qui n’était autre que White.--Oui, +monsieur; mais quels sont ceux que vous désirez? Le Recueil des anciens +Théologiens, ou bien, «les Nouvelles Adaptations Catholiques?»--Oh! non; +pas les Adaptations; c’est un ouvrage extrêmement dangereux. Je demande +la vraie théologie de l’Église d’Angleterre: Bull, Patrick, Hooker et +les autres.» Le commis alla chercher ces auteurs.--Je pense, mon chéri, +que c’est contre ces Adaptations que l’évêque nous a prévenus, dit la +jeune dame.--Non, pas l’évêque, Louisa, mais sa fille.--Oh! miss +Primrose, c’est vrai. Elle nous a aussi recommandé un livre; vous +rappelez-vous lequel?--Vous vous trompez, mon amour, c’était un +discours: celui de M. O’Ballaway à Exeter Hall; mais je pense qu’il ne +serait pas entièrement de notre goût.--Non, non, Henri, c’était bien un +livre, mais je ne puis m’en rappeler le titre.--Vous voulez dire, +peut-être, «la Nouvelle Réfutation du Papisme» du docteur Grow; mais +celui-là, c’est l’évêque qui nous l’a recommandé.» + +Le commis revint. «Oh! quelle délicieuse figure! s’écria la jeune dame, +en regardant le frontispice d’un petit volume qu’elle tenait; voyez, mon +cher Henri, qui cela vous rappelle-t-il?--Eh bien, on a voulu +représenter saint Jean-Baptiste.--Il ressemble à la petite Angelina +Primrose; ce sont ses cheveux. Je suis étonnée que cette ressemblance ne +vous frappe pas.--Oui, oui, elle me frappe, mon bijou, dit White en +souriant. Mais il se fait tard, vous ne pouvez rester plus longtemps +exposée au grand air: vous n’avez rien pour couvrir votre cou. J’ai +choisi mes livres, tandis que vous admiriez le petit saint Jean.--Je ne +puis me rappeler qui lui ressemble si fort... oh! je l’ai trouvé: c’est +la tante d’Angélina, lady Constance.--Venez, Louisa, les chevaux +pourraient également avoir à souffrir, retournons chez nos amis.--Ah! +mais je voulais avoir un livre; j’ai oublié lequel. Nommez-le-moi, +Henri, je serais si fâchée de ne l’avoir pas acheté!--Est-ce le nouvel +ouvrage sur le chant grégorien?--Ah! c’est vrai, j’en ai besoin pour les +enfants de l’école; mais ce n’est pas celui-là.--Est-ce «le Presbytère +Catholique?» «les Chants des Apôtres?» «l’Église d’Angleterre plus +ancienne que celle de Rome?» «l’Anglicanisme des martyrs primitifs?» +«les Aveux d’un Perverti?» «Eustache Beville?» «le Célibat +modifié?»--Non, non, non; mon Dieu! quelle sotte mémoire!--Eh bien, +Louisa, vous reviendrez un autre jour; ne restez pas plus longtemps, ma +chère; cela suffit.--Oh! je m’en souviens; ce sont «les Abbayes et les +Abbés». J’ai besoin de quelques idées pour la restauration des fenêtres +du presbytère, lorsque nous reviendrons à la maison; et puis, notre +église, vous le savez, manque d’un porche pour les pauvres. Ce livre est +rempli de dessins.» On trouva le livre, et il fut ajouté aux autres, qui +avaient déjà été portés dans la voiture. «Maintenant, Louisa...--Eh +bien, mon chéri, nous avons encore une course à faire. Dites à John de +nous conduire chez Sharp. Nous pouvons nous y rendre par la Pépinière. +Ce n’est qu’à deux pas de notre route. J’ai besoin de dire un mot à cet +homme relativement à notre serre. Il n’y a pas de bon jardinier dans +notre voisinage.--A quoi bon y aller maintenant? Louisa, nous ne +reviendrons pas chez nous avant un mois»; et ce disant, White, avec une +humble résignation, ordonna au cocher de les conduire chez le +pépiniériste que Louisa désirait voir; il fit en même temps entrer sa +femme dans la voiture, et y monta après elle. + +Dès qu’ils furent sortis, Charles respira librement. Un texte sévère de +l’Écriture lui vint à l’esprit, mais il réprima tout sentiment de +censure, toute pensée peu charitable, et il ne songea plus qu’aux +devoirs difficiles qu’il avait à accomplir. + + + + +CHAPITRE III. + +L’apostasie. + + +Le lendemain, Charles arriva à Steventon, sans aucun incident digne +d’être cité. L’après-midi étant magnifique, il laissa son porte-manteau +à l’omnibus, et continua la route à pied. Il fallait un certain courage +pour oser, dans une circonstance si importante, affronter l’ennui de +voyager seul; ennui que ne pouvait guère adoucir la perspective de +revoir une personne et un lieu qui lui étaient si chers, Carlton et +Oxford. + +Il avait traversé Bagley Wood, lorsque les flèches et les tours de +l’Université s’offrirent tout à coup à ses yeux. Que d’aimables +souvenirs elles éveillèrent en lui! Après avoir vécu loin d’elles deux +années entières, il lui était enfin donné de les revoir, mais, ô +malheur! c’était pour les perdre de nouveau et sans retour. Devant lui +était le vieil Oxford avec ses collines et ses prairies aussi gracieuses +et aussi vertes que jamais. A la première vue de ce lieu tant aimé, il +s’arrêta, croisant les bras sur sa poitrine et incapable d’avancer. Il +reconnaissait chaque collége et chaque église à son toit et à ses +tourelles. L’Isis argenté, les saules au feuillage gris, les plaines +immenses, les bois sombres, Shotover dans le lointain, le charmant +village où il avait vécu avec Carlton et Sheffield: forêt, eau, pierres, +toutes ces choses si calmes, si brillantes, il aurait pu les posséder, +mais hélas! il fallait leur dire adieu. Quelques avantages qu’il dût +obtenir en se faisant catholique, il allait néanmoins perdre tous ces +riches et ineffables trésors. Quoique le but auquel il aspirait fût sans +doute plus élevé et plus parfait, cependant il ne pouvait espérer de +retrouver ailleurs rien de semblable à ce qu’il avait maintenant sous +les yeux. Il ne pourrait avoir un autre Oxford, il ne pourrait, parmi +les amis de son enfance et de sa jeunesse, faire un choix pour son âge +mûr.--Il arriva à cette porte si connue qui est sur la gauche, et +descendit dans la plaine. Personne n’était là pour le saluer, pour +sympathiser avec lui; personne qui pût croire seulement qu’il avait +besoin de sympathie, ni qu’il avait fait le sacrifice entier de toutes +choses; personne pour s’intéresser à lui, pour lui montrer de la +compassion; personne pour le défendre. Il avait beaucoup souffert, mais +qui croyait seulement à ses souffrances? Le monde l’aurait plutôt accusé +d’affliger les autres, mais nul n’aurait cru à ses peines. En eût-il +parlé lui-même, on lui aurait répondu durement que chacun suit son bon +plaisir, et que s’il avait quitté Oxford, c’était pour une fantaisie +qu’il avait plus à cœur que le reste. Mais loin de là, nul ne le +connaissait; il avait été absent environ trois années; trois années! +c’est tout une génération. Oxford avait été sa résidence, et ce lieu si +cher l’avait oublié. Il se souvenait de son respect et de son +enthousiasme lors de son arrivée à l’Université; il y était venu comme +on s’approche d’un reliquaire vénéré. Il se souvenait des espérances +qui, de temps à autre, lui avaient souri. Il se rappelait qu’il avait +parfois rêvé un titre de résidence dans une des anciennes fondations. Un +soir, il était monté à une tour avec un de ses amis pour observer les +étoiles, et, tandis que son compagnon était activement occupé aux +aiguilles, lui, jeune homme terrestre, il regardait les sombres cours +que le gaz éclairait à ses pieds et se demandait s’il serait jamais +fellow de tel ou tel collége qu’il distinguait de la masse des bâtiments +académiques. Toutes ces choses étaient passées comme un songe, et il +n’était plus qu’un étranger là où il avait espéré établir son foyer. + +Cependant il s’approchait d’Oxford. Il vit, le long de la route, passer +deux à deux des jeunes gens qui, d’un pas léger, finissaient leur +modeste promenade quotidienne et arrivaient aux portes de la ville. Un +objet, qui, à un mille de distance, lui avait paru une voiture à deux +chevaux, vint s’offrir à ses yeux privé de son cheval conducteur. +Bientôt se présentèrent dans le lointain une toque et une robe +solennelles. Charles était arrivé à la grand’route avant que cette +apparition fût passée à côté de lui: c’était un tuteur de collége que +jadis il avait vu quelquefois. Il s’attendait à être reconnu; mais le +professeur continua sa marche, après lui avoir jeté un regard vague, +incertain, qui semblait dire: Je vous ai vu quelque part, mais pourtant +vous m’êtes tout à fait étranger. Charles avait traversé Folly Bridge; +des cavaliers passèrent à ses côtés; montés sur leurs chevaux et causant +à haute voix, ils reconduisaient leurs montures à leurs écuries +respectives. Il se dirigea vers Christ-Church, et pénétra à Peckwater. +Le crépuscule n’avait pas entièrement disparu, et le gaz s’allumait. Des +groupes d’étudiants stationnaient çà et là, le plus grand nombre en +chapeau, quelques-uns avec la toque, un ou deux avec leur toge par +surcroît; d’autres appelaient leurs compagnons penchés aux fenêtres d’un +second étage. On voyait courir des domestiques chargés de dîners +délicats, et des garçons pâtissiers portant des desserts. Des individus +vêtus misérablement flânaient, accompagnés de leurs _blenheims_[71], +sous _Canterbury Gate_. Plusieurs regardèrent Charles fixement, mais +personne ne le reconnut. Il se hâta d’arriver à Oriel Lane. Soudain il +fut très-surpris de recevoir le salut d’un passant. Il chercha de qui +lui venait cette politesse; c’était un décrotteur en retraite de son +collége, à qui il avait donné parfois un schelling d’étrennes. Il +atteignit _High Street_, et se dirigea vers l’hôtel de l’Ange. Mais qui +s’avançait vers lui? C’était l’ombre d’un Censeur. Charles éprouva un +frissonnement instinctif; mais le fantôme passa outre sans lui faire de +mal. Semblable à Kehama, il vivait sous l’influence d’un charme. Il +était enfin arrivé à son hôtel, où il trouva son porte-manteau tout +préparé. Il choisit immédiatement une chambre, et après s’y être +complétement installé, il songea à son dîner. + + [71] Espèce d’épagneuls. + +Notre jeune ami ne voulait pas perdre de temps, et désirait, si c’était +possible, se diriger vers Londres le lendemain matin. A ses yeux, ce +serait un grand point de terminer son voyage assez tôt dans la semaine +pour que, le dimanche, dans le cas où il en serait jugé digne, il pût +offrir ses actions de grâces dans l’immense et sainte communion de +l’Église universelle, pour les bienfaits qu’il avait reçus. Il se décida +en conséquence à faire une tentative ce soir même auprès de Carlton. Il +espérait, s’il se rendait à son logement entre sept et huit heures, le +trouver de retour du réfectoire. Dans cette pensée, il sortit tout de +suite. Arrivé au collége de son ancien tuteur, il frappa à la porte, +entra, passa outre et franchit les roides degrés du vieil escalier de +bois. La porte extérieure était fermée. Il descendit et trouva un +domestique, qui lui apprit que M. Carlton donnait un dîner au +réfectoire, mais que le repas touchait à sa fin. Notre visiteur se +décida à attendre. + +Le domestique alluma les bougies dans le salon, et Charles s’assit +auprès du feu. Un instant, il se livra à ses réflexions; puis il regarda +autour de lui pour trouver un sujet qui l’occupât. Ses yeux tombèrent +sur un journal d’Oxford, daté seulement de quelques jours. «Voyons +comment les choses vont ici», se dit-il à lui-même en le prenant. Il +parcourut un article après l’autre; il regardait quels étaient les +prédicateurs de l’Université pendant la semaine, quels étudiants avaient +pris leurs grades, quels étaient les examinateurs publics, etc., etc... +lorsque son attention fut éveillée par le paragraphe suivant: + +UNE APOSTASIE DANS L’ÉGLISE.--«Nous apprenons qu’une nouvelle victime +vient de s’ajouter à la liste de celles que le poison des principes +Tractariens a précipitées dans le sein de la Sorcière de Rome. M. Reding +de Saint-Sauveur, fils d’un respectable ecclésiastique de +l’Établissement, qui est mort après avoir mangé toute sa vie le pain de +l’Église, vient enfin de se déclarer le sujet et l’esclave d’un évêque +italien. Des mécomptes dans son examen ont été, dit-on, la cause +déterminante de cet acte insensé. Le bruit court que des mesures légales +sont préparées pour infliger les amendes du statut du _præmunire_ à tous +les apostats. Une proposition est également arrêtée pour demander à Sa +Majesté de consacrer l’argent ainsi obtenu à l’érection d’un «monument +commémoratif des Martyrs[72]» chez la sœur de notre Université.» + + [72] Ce monument existe réellement à Oxford. Il a été érigé en 1841. + C’est une glorification de Ridley, Latimer et Cranmer, trois hommes + que le protestant Cobbett range à la tête de ceux dont il a dit: + «C’étaient tous sans exception ou des apostats, ou des parjures, ou + des voleurs publics.» Nous l’avouons, ce monument est celui qui nous + a le plus péniblement impressionné à Oxford. + +«Ainsi, pensa Charles, le monde, comme toujours, prend les devants sur +moi.» Il se prit à chercher d’où ce bruit pouvait provenir, et il avait +presque oublié qu’il attendait Carlton. + + + + +CHAPITRE IV. + +Une conversation d’actualité. + + +Tandis que Charles apprenait, dans le salon de son ami, jusqu’à quel +point le monde s’intéressait à sa position et à ses actes, il servait au +même moment de sujet de conversation à la société réunie dans le +réfectoire voisin. Le thé et le café avaient déjà été servis, et les +convives, s’étant levés de table, formaient un cercle autour du feu. +«Quel est ce M. Reding dont il est parlé dans la Gazette de la semaine +dernière?» demandait un petit monsieur, tiré à quatre épingles, qui +buvait son thé à petites gorgées et se levait sur la pointe des pieds, +tout en parlant. «Vous n’irez pas chercher loin la réponse», répondit +son voisin, qui, se tournant vers leur hôte, ajouta: «Carlton, qui est +ce M. Reding?--Un très-aimable et fort honnête garçon. Plût à Dieu que +nous fussions tous aussi bons! Il a travaillé avec moi durant une de ses +grandes vacances; c’est un excellent étudiant, et il doit avoir réussi +dans son examen. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis quelque +temps.--Il a d’autres amis ici», dit un nouvel interlocuteur: «Je +pense», se tournant vers un jeune Fellow de Leicester, «que vous, +Sheffield, avez été intimement lié avec lui.--Oui, répondit Sheffield; +Vincent le connaît aussi. C’est un jeune homme de premier mérite. Je le +connais parfaitement. L’assertion de la Gazette sur son compte est +fausse. Je n’ai jamais vu un étudiant qui se préoccupât moins de ses +succès. C’était là son plus grand défaut.--Pourtant il y a du vrai dans +cette nouvelle, ajouta un autre convive. Hier, j’ai rencontré à un dîner +M. Malcolm, qui paraît avoir des relations avec la famille de M. Reding; +il m’a dit que les idées religieuses de ce jeune homme l’ont jeté hors +de la voie et ont gâté ses études.» + +La conversation n’était pas générale; elle se morcela en plusieurs +groupes, selon que les convives se trouvaient réunis. Le sujet, non +plus, n’était pas du goût de tous; il était même plutôt pénible et +désagréable à toute la société, à l’exception de deux ou trois individus +curieux et difficiles, qui vivaient d’opposition au Catholicisme. En +outre, à cette époque, il arrivait souvent dans de semblables réunions +qu’on ne connaissait pas exactement les idées de son voisin sur cette +question majeure, et qu’il s’y trouvait aussi, comme dans le cas actuel, +des amis de la personne accusée ou calomniée. Puis, d’ailleurs, on avait +le noble sentiment et la conviction profonde du sacrifice accompli par +ces hommes qui se séparaient de l’Église d’Angleterre, ce qui empêchait +d’en parler avec malveillance. + +«Croyez-vous avoir beaucoup à faire pour les examens de ce trimestre? +dit un convive à un autre.--Je l’ignore. Nous avons deux étudiants qui +s’en vont, deux bons élèves.--Qui vient à la place de Stretton?--Jackson +de King.--Jackson? vraiment? il est, je crois, très-fort en +philosophie.--Oui, très-fort.--Nos étudiants connaissent bien leurs +livres, mais je ne dirais pas que la philosophie soit leur +vocation.--Leicester en présente quatre.--Ce sera une belle liste de +classe, d’après ce que j’entends.--Ah! oui; à la Saint-Michel, la liste +est toujours bien fournie.» + +Cependant dans un autre groupe la conversation roulait sur le pauvre +Charles. «Non, croyez-moi, l’article de la Gazette est plus fondé que +vous ne pensez. En général, il y a beaucoup de mécomptes au fond de tous +ces changements.--Pauvres diables! ils n’en peuvent mais, dit un autre à +son voisin, à voix basse.--Heureuse délivrance, après tout, repartit +celui-ci; nous aurons un peu de paix, enfin.--Eh bien, dit le premier +des deux, en s’étirant et parlant en l’air, comment un homme bien élevé +peut-il...?» Sa voix fut couverte par la parole grave d’un petit homme +qui jusque là avait gardé le silence, et qui, passant sa tête entre les +deux interlocuteurs, s’adressa d’un ton décisif à un groupe qui était +plus loin: «Tout cela, dit-il, est l’effet du rationalisme; le mouvement +tout entier est rationaliste. D’ici à trois ans, tous ces hommes qui +viennent d’apostasier seront infidèles.» Personne ne répondit. A la fin, +un autre membre de la réunion s’avança vers l’ami de M. Malcolm et lui +dit d’un ton mesuré: «Peut-être ne savez-vous pas qu’il y a _là_ quelque +chose de dérangé dans M. Reding (et il toucha son front d’une manière +significative); on m’a assuré que c’était un mal de famille.» Une voix +profonde, puissante, et résonnante comme «la grande cloche de Bow», +s’éleva d’un coin de la salle, comme pour mettre fin à la conversation: +«Je respecte infiniment Reding, dit-elle brusquement; j’ai une grande +estime pour lui. C’est un honnête homme; je voudrais que d’autres lui +ressemblassent. S’il en était ainsi, de même que les Puséistes se font +Catholiques, peut-être verrions-nous le vieux Brownside et sa clique +devenir Unitaires. Mais ces messieurs préfèrent ne pas bouger.» + +La plupart des personnes présentes sentirent la vérité de cette +remarque, et il y eut un moment de silence. Il fut interrompu par un +individu à la voix claire et glapissante. «Avez-vous jamais ouï dire, +demanda-t-il en balançant sa tête ou plutôt tout son corps, vous est-il +jamais arrivé, Sheffield, d’entendre dire que ce _gentleman_, votre ami +M. Reding, lorsqu’il était étudiant de première année, avait eu une +conversation avec quelque attaché de la chapelle papiste dans cette +ville, à la porte même de cette chapelle, après le départ des étudiants +pour les vacances?--Impossible, Fusby, dit Carlton en riant.--C’est +très-vrai, reprit Fusby; je le tiens du sous-maréchal, qui passait en ce +moment. Depuis plusieurs années j’ai les yeux sur M. Reding.--Ce rapport +paraît exact, répliqua Sheffield, car cela aurait eu lieu, au moins, +voyons, il y a cinq ou six ans.--Oh! continua Fusby, vous en verrez +encore deux ou trois suivre Reding.--Eh bien, Fusby, dit Vincent, qui +avait entendu par hasard et qui s’avança vers eux, vous ressemblez aux +trois vieilles femmes de la Fiancée de Lammermoor qui voulaient soigner +le cadavre du seigneur de Ravenswood.» Fusby s’inclina, mais ne répondit +point. «Pas tous les trois à la fois, j’espère, reprit Sheffield.--Oh! +c’est tout à fait une concentration, une quintessence du sentiment +protestant, répondit Vincent; je me considère comme un bon Protestant; +mais le plaisir que vous avez à pourchasser ces messieurs est +complétement sensuel, Fusby.» Le domestique du réfectoire entra en ce +moment et annonça tout bas à Carlton qu’un étranger l’attendait chez +lui. + +«Quand pensez-vous que vos jeunes gens vous arrivent? demanda Sheffield +à Vincent.--Samedi prochain.--Ils viennent toujours tard, reprit le +premier.--Oui, le collége de _Christ-Church_ s’est ouvert la semaine +dernière.--Celui de Saint-Michel s’est également ouvert, dit Sheffield: +nous aussi, nous avons commencé nos cours.--Nous avons un motif pour +commencer un peu plus tard; plusieurs de nos étudiants viennent du Nord +et de l’Irlande.--Ce n’est pas une raison, avec les chemins de +fer.--J’apprends qu’on a commencé le nôtre, dit Vincent, je croyais que +l’Université s’y opposait.--Le Pape a cédé, reprit Sheffield; nous +pouvons bien faire de même.--Ne me parlez pas du Pape, repartit Vincent; +j’en suis dégoûté, du Pape.--Le Pape? demanda Fusby, qui venait de +saisir ce mot, avez-vous entendu dire que sa sainteté vient en +Angleterre?--Oh! oh! s’écria Vincent, le Pape venir en Angleterre! Je ne +puis résister à cela, il faut que je parte. Bonsoir, Carlton: où est ma +toge?--Je crois que le domestique du réfectoire l’a appendue à la +muraille dans le couloir; mais vous devriez rester et me protéger contre +Fusby.» Vincent ne l’écouta pas. Fusby, non plus, ne profita pas de +l’avertissement; de sorte que le pauvre Carlton, avec la certitude qu’on +l’attendait chez lui, eut à soutenir une bonne demi-heure de tête-à-tête +avec ce dernier, qui lui parlait _in extenso_ du pape Grégoire XVI, des +jésuites, des hommes suspects de l’Université, de Mède sur l’Apostasie, +du _relief Bill_ des Catholiques, du traité du docteur Pusey sur le +Baptême, de la Justification, et de la nomination des professeurs de +l’établissement Taylor. + +A la fin, cependant, Carlton fut libre. Il traversa la cour à pas +précipités, monta rapidement son escalier, ouvrit la porte avec +empressement et se dirigea vers son salon. En ce moment, une personne se +levait pour venir à sa rencontre: Impossible! et pourtant c’était vrai. +«Quoi! Reding! s’écria-t-il. Qui l’aurait cru? Quel bonheur! nous étions +précisément... Quel vent vous amène ici?» ajouta-t-il d’une voix émue; +puis, d’un ton grave: «Reding, où en êtes-vous?--Pas encore Catholique», +répondit Charles. Il y eut un moment de silence. Cette réponse disait +beaucoup: c’était un soulagement, mais aussi un avis indirect. +«Asseyez-vous, mon cher Reding; désirez-vous prendre quelque chose? +Avez-vous dîné? Quel plaisir de vous revoir, mon vieil ami! Est-il donc +vrai que nous allons vous perdre?» Ils furent bientôt en conversation +sur le grand sujet. + + + + +CHAPITRE V. + +La conclusion pratique. + + +«Si votre résolution est prise, Reding, dit Carlton, il est inutile de +parler de cela. Puissiez-vous trouver le bonheur quelque part que vous +soyez! Vous serez toujours vous-même; oui, quoique Catholique Romain, +vous serez toujours Charles Reding.--Je sais, Carlton, que j’ai en vous +un ami dévoué et sympathique. Vous m’avez toujours écouté; jamais je +n’ai reçu de vous des paroles dures, à moins que je ne les méritasse. +Vous me connaissez mieux que personne. Campbell a les plus aimables et +les meilleures qualités de cœur. Bientôt il aura un titre de plus à mon +affection; car (je vous le confie sous le sceau du secret) il va épouser +ma sœur. Il m’a souffert chez lui pendant ces deux dernières années; +jamais il n’a été dur envers moi; au contraire, je l’ai toujours trouvé +prêt quand j’ai eu besoin de causer avec lui. Et pourtant, Carlton, il +n’a pas le talent d’ouvrir mon cœur comme vous. Parfois vos opinions ont +différé des miennes, mais vous m’avez toujours compris.--Merci pour vos +bonnes paroles, Charles; mais, quant à moi, c’est un vrai mystère que +votre séparation d’avec nous. J’entre dans vos raisons, et malgré cela +je vous jure que je ne vois pas comment vous arrivez à une conclusion +semblable.--Eh bien, quant à moi, Carlton, c’est aussi clair que deux et +deux font quatre. Vous, au contraire, vous dites deux et deux font +cinq, et vous vous étonnez ensuite que nous ne soyons pas +d’accord.--Abandonnons ces choses à une puissance plus haute. J’espère, +Reding, que nous ne serons pas moins amis, quand vous appartiendrez à +une autre communion. Nous nous connaissons l’un l’autre; les choses +extérieures ne nous changeront pas.» Reding soupira; il voyait +clairement que sa conversion, lorsqu’elle serait un fait accompli, +produirait sur Carlton les mêmes effets que sur ses autres amis. Il ne +pouvait en être autrement: car lui-même était sûr d’avoir d’autres +sentiments à l’égard de son ancien tuteur. + +Quelques instants après, celui-ci reprit avec douceur: «Est-il donc tout +à fait impossible, Reding, de vous retenir encore à la onzième heure? +Quels sont vos motifs?--Ne discutons pas, mon cher Carlton; j’en ai fini +avec les arguments. Cependant, si je dois parler pour vous satisfaire, +qu’il me suffise de vous dire que j’ai accompli vos désirs. Vous m’aviez +engagé à lire les théologiens de l’Église Anglicane. Je les ai lus; je +leur ai même consacré beaucoup de temps, et maintenant je vais embrasser +ce Symbole qui seul est le centre vers lequel ils convergent dans leur +enseignement séparé; le Symbole qui soutient la divinité de la tradition +avec Laud, l’accord des Pères avec Beveridge, une Église visible avec +Bramhall, un tribunal pour les décisions dogmatiques avec Bull, +l’autorité du Pape avec Thorndike, la pénitence avec Taylor, les prières +pour les morts avec Ussher; le célibat, l’ascétisme et la discipline +ecclésiastique avec Bingham. Je cherche l’Église qui, dans ces points +comme dans une infinité d’autres, se rapproche le plus de l’Église +Apostolique; qui soit la continuation de cette Église des Apôtres, si +toutefois celle-ci a été continuée. Or, en _voyant_ que cette Église que +je choisis est semblable à celle des Apôtres, je _crois_ que réellement +c’est la _même_. La raison a marché la première, la foi doit suivre.» + +Il s’arrêta, et Carlton ne répliqua point; il y eut un moment de +silence. «Je vous le répète, reprit enfin Charles, il est inutile de +discuter; c’est une résolution prise après de longues et mûres +réflexions. Je l’ai annoncée à ma mère, et je lui ai fait mes adieux. +Tout est arrêté; je ne puis revenir sur mes pas.--Est-ce là un bon +sentiment? répliqua Carlton d’un air de demi-reproche.--Comprenez-moi, +répondit Charles; j’en suis venu à cette résolution après y avoir +gravement réfléchi. Elle est restée dans mon esprit à l’état de simple +conclusion intellectuelle, pendant une ou deux années. Évidemment, à +cette heure, je puis, sans encourir de blâme, changer cette conclusion +en une résolution pratique. Mais nul d’entre nous ne peut assurer qu’au +milieu du tourbillon du monde et des intérêts de toute espèce dont il +sera assailli, il conservera toujours devant sa conscience ces +convictions habituelles et déterminantes, d’après lesquelles c’est notre +devoir d’agir. C’est pourquoi je dis que le temps des arguments est +passé. J’agis d’après une conclusion déjà tirée.--Mais comment +savez-vous, Charles, si vous n’avez pas été influencé à votre insu, pour +arriver à ce résultat? Une idée s’est emparée de vous, et vous n’avez +pas été capable de la bannir. La seule preuve, la preuve nécessaire de +la réalité de vos convictions serait, d’après moi, de vous les voir +conserver au milieu des agitations de la vie.--Mais ces convictions ne +me quittent point; elles me dominent en tout temps et en tout +lieu.--Oui, seulement, à certaines heures, comme vous l’avez avoué +vous-même. Sans doute vous devez avoir une conviction profonde pour agir +malgré les fâcheux effets causés par une démarche de ce genre. +Considérez dans combien d’esprits vous jetez le trouble; quel triomphe +vous fournissez aux ennemis de toute religion! quel encouragement à ceux +qui pensent qu’il n’y a pas de vérité! Songez combien vous affaiblissez +notre Église! Eh bien, d’après moi, il faut que vous ayez des +convictions très-fortes pour aller en avant malgré tout cela.--Je +reconnais, je soutiens, reprit Charles, que le seul motif suffisant pour +justifier une telle démarche, c’est la conviction que le salut en +dépend. Or, je vous parle avec sincérité, mon cher Carlton, en vous +disant que je ne pense pas être sauvé si je reste dans l’Église +d’Angleterre.--Voulez-vous dire que le salut n’est pas possible dans +notre Église? répliqua Carlton un peu froidement...--Non; je ne parle +que de moi-même; ce n’est pas à moi de juger les autres. Je dis +seulement: Dieu _m’appelle_, et je dois marcher au risque de mon +âme.--Dieu vous _appelle_! qu’est-ce que cela signifie? Je n’aime pas ce +langage; c’est celui d’un dissident.--Vous n’ignorez pas que c’est le +langage de l’Écriture.--Oui; mais dans l’Écriture personne ne _dit_: Je +suis appelé. La vocation est un acte du dehors, l’acte d’autrui, et non +un sentiment intérieur.--Mais, mon cher Carlton, comment peut-on, à +notre époque, arriver à la vérité, alors qu’il ne peut y avoir aucun +appel du dehors?--Dans ce cas, il me paraît que c’est un avertissement +indirect, que nous devons rester où la Providence nous a fait +naître.--Voilà précisément un des points de la doctrine de l’Église +Anglicane que je ne puis bien comprendre. Mais pour combien d’autres +sujets n’est-ce pas ainsi? je vous le demande, Carlton: Les membres de +l’Église d’Angleterre doivent-ils chercher la vérité, ou l’ont-ils reçue +depuis le commencement? La cherchent-ils eux-mêmes, ou la vérité leur +est-elle transmise?» + +Carlton réfléchit un moment et parut hésiter; il répondit ensuite que +nous devions chercher la vérité. C’était une partie de nos épreuves +morales que d’aller à cette recherche. «Dès lors ne me parlez pas de +notre position, reprit Charles. Cette réponse, je l’attendais à peine de +votre part; mais c’est ce que la majorité des membres de l’Église +d’Angleterre proclame. On nous dit de chercher, on nous donne des règles +pour faire cette recherche, on nous fait exercer notre jugement privé; +mais arrivons-nous à une conclusion différente, on fait volte-face, et +on nous parle de notre «position providentielle». Il y a plus: +Dites-moi, en supposant que nous devions tous chercher la vérité, +croyez-vous que les membres de l’Église d’Angleterre la cherchent de la +manière que l’Écriture l’ordonne? Songez combien l’Écriture insiste sur +la difficulté de trouver la vérité, sur le zèle à la chercher, sur le +devoir d’en être altérés. Non, je ne puis croire que la masse du clergé +anglais, la masse des résidents d’Oxford, chefs des établissements et +Fellows des colléges (malgré leurs bonnes qualités, que je me plais à +reconnaître), ait jamais cherché la vérité. Ils ont accepté ce qu’ils +ont trouvé établi, et n’ont absolument pas exercé leur jugement privé; +ou s’ils en ont fait usage, ç’a été de la manière la plus vague et la +plus superficielle. Admettons qu’ils aient consulté l’Écriture: dans +quel but l’ont-ils fait? seulement pour y trouver des preuves en faveur +de ce qu’ils devaient souscrire, à l’époque où, étant sous-gradués, ils +ont assisté au cours des Articles. Puis, après dîner, en prenant un +verre de vin, ils parlent de tel ou tel ami qui s’est séparé de +l’Église, et ils le condamnent; bien plus (jetant un coup d’œil sur le +journal placé sur la table), ils prétendent indiquer les motifs de sa +conduite. Cependant, après tout, qui vraisemblablement doit avoir +raison? Est-ce cet homme qui a passé, peut-être, des années entières à +la recherche de la vérité, qui constamment a demandé au ciel sa +direction divine, et qui a pris tous les moyens en son pouvoir pour +arriver à la lumière? ou bien, sont-ce «les _gentlemen_ de l’Angleterre +qui restent tranquillement chez eux au sein de leur comfort?» Non, non; +ils peuvent parler de la recherche de la vérité, du jugement privé, +comme d’un devoir, mais ils n’ont jamais cherché, jamais ils n’ont +exercé leur jugement. Ils restent là où ils sont, non parce que c’est la +vérité, mais parce qu’ils s’y trouvent, parce que c’est «leur position +providentielle», et position assez agréable par-dessus le marché.» + +Reding s’était un peu animé, étant sous l’influence pénible de l’article +de la Gazette. Mais, sans tenir compte de ce fait, il y avait dans sa +situation assez de causes pour jeter son esprit hors de son état +habituel. Il se trouvait dans la crise d’une épreuve particulière qu’il +faut avoir sentie pour la comprendre: peu d’hommes vont de sang-froid à +la bataille, ou se préparent avec calme à une opération chirurgicale. +Carlton, d’autre part, était un homme doux et modéré qui ne prononçait +pas une parole de vivacité une fois l’an. La conversation tomba. A la +fin, Carlton reprit: «J’espère, Reding, que vous n’allez pas vous réunir +à l’Église de Rome simplement parce qu’il y a des gens égoïstes et +déraisonnables dans l’Église d’Angleterre.» Charles comprit qu’il ne se +montrait pas à son avantage, et que, relativement aux motifs de sa +conversion, il donnait lieu à des conjectures qu’il voulait détourner. +«Il est triste, dit-il comme s’il se fût adressé un reproche, d’employer +nos derniers instants en discussions. Pardonnez-moi, Carlton, si j’ai +dit quelque chose de trop fort ou de trop vif.» Carlton le pensait +ainsi; il le croyait dans un état de surexcitation; mais à quoi bon le +lui dire? Il se contenta de serrer affectueusement la main que Charles +lui tendait, et il ne répondit pas. + +Il dit ensuite brusquement et d’un ton sec: «Charles, connaissez-vous +quelque catholique romain?--Non; je me trompe, je connais Willis; mais +je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Ça été entièrement l’œuvre de mon +esprit.» Carlton ne répliqua pas tout d’abord; puis, d’un ton aussi sec +et aussi brusque qu’auparavant: «Je pense donc, dit-il, que vous aurez +beaucoup à souffrir quand vous connaîtrez ces gens-là.--Que voulez-vous +dire?--Vous verrez, je le crains, que ce sont des hommes sans +éducation.--Que savez-vous sur leur compte?--Je le soupçonne +ainsi.--Mais qu’est-ce que cela fait à mon but?--C’est une chose à +laquelle vous devriez penser. Un ecclésiastique anglican est un +_gentleman_; vous pourrez avoir à souffrir plus que vous ne croyez, +lorsque vous vivrez avec des hommes d’un esprit peu cultivé ou de +manières communes.--Mon cher Carlton, ne parlez-vous pas de choses que +vous ignorez complétement?--Soit; mais vous devriez y penser, vous +devriez prendre la chose en considération. J’en juge par leurs lettres +et leurs discours qu’on lit dans les journaux.» Charles réfléchit un +moment: «Certainement, répondit-il ensuite, je n’aime pas bien des +choses qui sont faites et dites par des catholiques romains; mais tout +cela, à mes yeux, n’est qu’une épreuve et une croix; je ne vois pas +comment ce fait touche à la grande question.--Non, si ce n’est que vous +pourriez vous trouver comme un poisson hors de l’eau. Vous pourrez vous +trouver dans une position où il vous sera impossible de vous entendre +avec personne, où vous serez mis entièrement de côté.--Eh bien, reprit +Charles, quant au fait, je l’ignore; il peut arriver qu’il soit tel que +vous le dites; mais, pour moi, la valeur de votre preuve est presque +nulle. Dans toutes les communions, la lie est à la surface. Ce qui me +choque dans les actes publics des catholiques ne doit pas être la +mesure, que dis-je? ne peut être la mesure de l’esprit intérieur du +Catholicisme. Je ne voudrais pas juger de l’Église Anglicane par +Exeter-Hall, ni même d’après les mandements des évêques. Nous voyons +l’intérieur de notre propre Église, et nous ne connaissons que +l’extérieur de celle de Rome. La comparaison n’est pas équitable.--Mais +voyez leurs livres de piété, continua Carlton, ils ne savent pas écrire +en anglais.» Reding sourit, et secouant doucement la tête: «Ils écrivent +l’anglais, je suppose, répondit-il, d’une manière aussi classique que +saint Jean écrivait le grec.» Ici encore, la conversation fit une halte, +et pendant quelques instants on n’entendit plus rien que le +bouillonnement de la cafetière. + +De la discussion ne devait sortir aucun bien, comme on pouvait en juger +dès le principe. Chacun avait sa manière de voir, et cette vue +particulière était le commencement et la fin de la controverse. Charles +se leva. «Eh bien, mon cher Carlton, dit-il, il faut nous séparer; il +doit être près de onze heures.» Il tira de sa poche un petit livre, +«l’_Année chrétienne_». «Vous m’avez vu souvent ce volume entre les +mains, continua-t-il; acceptez-le en souvenir de moi. En mon absence, ce +gage vous dira que je ne vous oublie point, mais que je pense toujours à +vous.» Il s’arrêta très-ému. «Oh! c’est très-dur de vous quitter tous +pour aller vers des étrangers, reprit-il; je ne le désirais pas, mais je +ne puis m’en empêcher; je suis appelé, j’y suis contraint.» Il s’arrêta +encore; les larmes coulaient le long de ses joues. «Ce n’est rien, +dit-il en se remettant un peu, ce n’est rien; mais elle est dure, cette +heure: à peine un ami qui s’intéresse à moi; des regards sombres, des +paroles amères... Je me satisfais moi-même, en suivant ma propre +volonté... Bien...» Et il se mit à regarder ses doigts et à se frotter +doucement les mains. «Cela doit être, se dit-il tout bas à lui-même, il +faut aller au royaume, à travers les tribulations, semer dans les larmes +pour moissonner dans la joie.» Autre silence, et un nouveau cours de +pensées se présenta: «Oh! reprit-il, je crains tant, je crains si fort +que vous tous qui n’allez pas en avant ne retourniez en arrière! Vous ne +pouvez rester fixes là où vous êtes. Pendant un temps vous croirez qu’il +en est ainsi; puis, vous nous ferez de l’opposition, et vous croirez +encore que vous conservez votre terrain, parce que vous emploierez les +mêmes mots qu’auparavant; mais et votre croyance et vos opinions +déclineront. Vous serez moins fermes. Viendra enfin un jour où ceci vous +frappera: c’est que, tout en différant des Protestants, vous discutez +seulement sur des mots. On nous appelle Rationalistes; prenez garde de +tomber dans le Libéralisme. Et maintenant, mon cher Carlton, vous, le +seul de mes amis d’Oxford qui se soit montré patient et affectueux +envers moi, adieu. Puissions-nous nous retrouver bientôt dans la paix et +dans la joie! Je ne puis aller à vous; il faut que vous veniez à moi.» +Ils s’embrassèrent avec affection. Une minute après, Charles descendait +l’escalier en courant. + + + + +CHAPITRE VI. + +Le rail-way. + + +Charles se coucha avec un violent mal de tête. A son réveil, il +souffrait encore plus fort. Il ne lui restait plus rien à faire qu’à +demander sa note et à partir pour Londres. Il ne put cependant quitter +Oxford sans dire un dernier adieu à cette ville chérie. Il se leva vers +sept heures, et tandis que les étudiants sortaient de leurs chambres et +se rendaient à leurs chapelles respectives, il fit un tour à _Magdalen +Walk_ et à _Christ Church Meadow_. Quelque part qu’il allât, il ne +pouvait rencontrer personne, ou, du moins, peu de monde. Les arbres de +_Water-Walk_ étaient diaprés des mille couleurs de la saison et +formaient des berceaux sur sa tête, tout en l’abritant sur le côté. Il +atteignit _Addison’s Walk_, promenade qu’il avait vue, la première fois, +avec son père, à son arrivée à l’Université, six années auparavant, jour +pour jour. Il continua sa course plus loin encore, jusqu’à ce qu’il +arrivât en vue de la belle tour[73], qui enfin se dressa majestueusement +au-dessus de sa tête. La matinée était froide, et une légère couche de +gelée couvrait le sol: les feuilles voltigeaient çà et là; tout était en +harmonie avec ses sentiments. Étant rentré dans les bâtiments +monastiques, il ne rencontra que des servants avec des baquets de +cendres, et des vieilles femmes qui emportaient les restes de la +cuisine. Il traversa le _Meadow_ et se dirigea vers le confluent du +_Cherwell_ et de l’_Ists_; puis il revint sur ses pas. Une pensée +traverse son esprit! Hélas! c’est pour la dernière fois!!! Personne ne +pouvait le voir; il jeta ses bras autour des saules qu’il affectionnait +tant et les baisa. Ayant ensuite arraché quelques-unes de leurs feuilles +noires, il les mit dans sa poitrine. «Je suis comme Ondine, dit-il, qui +tue avec un baiser. Nul ne s’intéresse à moi; à peine une personne qui +me connaisse[74].» Il se rapprocha encore de _Long Walk_. Soudain, en +jetant les yeux dans cette allée, il vit une toque et une toge; il +regarda avec anxiété: c’était Jennings, il n’y avait pas à s’y tromper, +et le Vice-Principal se dirigeait vers lui. Charles avait toujours eu de +l’estime pour Jennings, malgré sa sévérité, mais il n’aurait pas voulu +le rencontrer pour tout au monde. Que faire? Il se mit derrière un gros +orme et le laissa passer, puis il s’éloigna d’un pas rapide. Quand il +eut gagné un peu de terrain, il se hasarda à tourner la tête; mais, par +cette espèce de fatalité ou de sympathie qui est si commune en pareil +cas, il vit en même temps Jennings qui se tournait aussi vers lui. +Charles pressa sa marche et se retrouva bientôt à son hôtel. + + [73] La tour du collége de la Madeleine. + + [74] Pour comprendre cette scène, il faut avoir visité Oxford. Sans + être anglais, on sent que l’atmosphère de cette ville, au parfum + antique et religieux, est faite pour pénétrer l’âme d’une profonde + impression magique qui ne saurait jamais plus s’effacer. «Il faut + plaindre l’Anglais dont la jeunesse se passe loin d’un tel séjour. + Il faudrait plaindre surtout celui qui, après y avoir vécu, se + souviendrait, sans émotion, de ces voûtes, de ces cloîtres, de ces + ombrages, de ces chants religieux.» (Comte de Montalembert, _De + l’avenir politique de l’Angleterre_.)--Nous avons vu nous-même un + _converti_, ex-fellow de l’un des plus beaux colléges de + l’Université, laisser couler de grosses larmes sur son visage mâle, + à la lecture de la scène que le lecteur a maintenant sous les yeux. + Ces larmes en disaient plus que de longs livres et sur le charme + irrésistible d’Oxford, et sur le sublime sacrifice de ces hommes + généreux qui, pour répondre au cri de la conscience, n’ont pas + craint de s’arracher à tout ce qu’ils admirèrent et aimèrent aux + beaux jours de leur jeunesse. + +Chose étonnante! quoique Charles eût aussi bien réussi que Carlton, dans +«le rude assaut de leurs intelligences», la veille au soir, néanmoins +cet entretien avait produit un certain malaise dans son esprit. Le temps +de l’action était venu; l’argument était passé, comme il le disait +lui-même; et revenir à la discussion c’était seulement obscurcir la +claire perception qu’il avait de la vérité. Il commença à se demander si +réellement il avait assez de motifs clairs et puissants pour faire la +démarche qu’il allait accomplir, et la pensée lui vint qu’il perdrait le +monde d’ici-bas sans gagner le monde futur. Évidemment, Carlton le +croyait dans un état de surexcitation; et si c’était vrai! Peut-être, +après tout, ses convictions étaient-elles un rêve; sur quoi +reposaient-elles? Il essaya, mais en vain, de se rappeler ses meilleures +raisons. Qui sait? ce qu’on appelle la vérité, est-ce quelque chose de +réel? Une chose n’est-elle pas aussi bonne qu’une autre? Dans tous les +cas, n’aurait-il pas pu bien servir Dieu dans la famille où il avait été +placé par sa naissance? Il se rappela quelques lignes des Éthiques +d’Aristote, empruntées par le philosophe à un poëte ancien, dans +lesquelles le pauvre Philoctète, abandonné, déplore le stupide +empressement officieux, comme il l’appelle, qui a été la cause de ses +infortunes. Charles se demandait s’il ne s’était pas trop occupé, lui +aussi, de ce qui ne le regardait point. Ne pouvait-il pas laisser les +choses comme elles étaient? Des hommes meilleurs que lui avaient vécu et +étaient morts dans le sein de l’Église d’Angleterre. Et puis d’ailleurs, +si, comme Campbell le lui avait dit, ses prétendues convictions +s’évanouissaient au moment qu’il s’unirait à l’Église Romaine, ainsi que +déjà cela lui était arrivé à la mort de son père? Il commença à porter +envie à Sheffield. Tout avait bien tourné pour son ami: un brillant +succès dans son examen, une place de fellow; et cela simplement parce +qu’il avait pris les choses comme elles se présentaient, et qu’il +n’avait pas couru après des visions. Charles se sentit violemment tenté, +mais il ne fut ni abandonné ni vaincu. Son bon sens, disons mieux, son +bon ange vint à son secours. Évidemment il n’était pas en état +d’argumenter ni de juger à cette heure. Des conclusions pesées pendant +plusieurs années ne devaient pas être mises à néant par les pensées d’un +instant de trouble. Faisant donc un effort sur lui-même pour rejeter +toutes ces préoccupations, il ne songea plus qu’à son voyage. + +Comment il arriva à Steventon, il aurait eu de la peine à le dire. Mais +peu à peu il se remit, et il se trouva dans une voiture de première +classe sur le chemin de fer du _Great-Western_, s’avançant rapidement +vers Londres. Il regarda autour de lui pour reconnaître ses compagnons +de voyage. Le compartiment de devant était plein de voyageurs qui +paraissaient former une seule société, causant ensemble avec beaucoup de +volubilité et d’entrain. Des trois siéges du compartiment où il se +trouvait, un seul, en face de lui; était occupé. En considérant +l’étranger, il vit que c’était un homme grave, atteignant ou ayant passé +l’âge mûr. Sa figure avait cette expression fatiguée ou plutôt +tourmentée que même une légère souffrance physique, si elle est +habituelle, donne à tous les traits, et ses yeux étaient pâles, +probablement par suite de longues études. Charles crut qu’il avait déjà +vu cette figure, mais il ne put se rappeler en quel lieu ni à quelle +époque. Ce qui l’intéressa davantage, ce fut le costume de l’inconnu, +dont il avait rarement vu le pareil dans ses voyages. Ce costume avait +un cachet étranger. Cela, joint à un petit livre d’offices que le +voyageur tenait dans ses mains, fit comprendre à notre jeune ami qu’il +était en présence d’un ecclésiastique romain. Son cœur commença à +battre, et il fut tenté de quitter son siége; il se sentit malade et +près de s’évanouir. Peu à peu, il devint plus calme, et il voyagea +quelque temps en silence, désirant et craignant toutefois de prendre la +parole. A la fin, dans un moment d’arrêt à une station, il adressa +quelques mots en français à l’étranger. Celui-ci parut surpris, il +sourit, et d’une voix hésitante et un peu mélancolique répondit qu’il +était Anglais. Charles s’excusa assez gauchement, et il y eut un nouveau +silence. Parfois leurs yeux se rencontraient, et puis ils les +détournaient lentement l’un de l’autre, comme deux personnes qui tâchent +de se reconnaître. Mais l’étranger crut qu’il avait interrompu trop +brusquement la conversation, et après quelques paroles vagues pour la +rouvrir: «Probablement, monsieur, dit-il, je vous reconnais mieux que +vous ne pouvez me reconnaître moi-même. A votre air, vous êtes un +étudiant d’Oxford.» Charles en convint. «Bachelier?» Il était tout près +de passer maître. Son compagnon de voyage, qui n’était pas en veine de +causer, continua à lui adresser différentes questions de politesse sur +l’Université: «Quels colléges nomment les censeurs cette année? Les +professeurs de l’établissement Taylor sont-ils choisis? Sont-ce des +membres de l’Église d’Angleterre? Le nouvel évêque de Bury a-t-il +conservé son rang de Principal? etc., etc.» Après ces questions, la +conversation roula sur des lieux communs qui n’aboutirent à rien. +Charles avait tant de choses à demander! Mille pensées s’agitaient en +lui; son esprit en était plein. Là, en sa présence, se trouvait un +prêtre catholique prêt à pourvoir aux besoins de son âme, et cependant +cette occasion allait probablement passer sans résultat aucun. Après une +ou deux tentatives infructueuses, il abandonna la partie et se rejeta +dans son coin. Son compagnon de voyage commença, aussi tranquillement +qu’il le put, à dire son office. Le temps s’écoulait; déjà plusieurs +stations avaient été franchies, et le convoi s’approchait de Londres. +Cependant, l’ecclésiastique avait terminé son bréviaire, et son livre +avait disparu dans une de ses poches. + +Un moment après, Charles demanda tout à coup: «Comment avez-vous supposé +que je suis un étudiant d’Oxford?--Non pas précisément par votre air ni +par vos manières, mais je vous ai vu descendre de l’omnibus à Steventon, +et avec ce renseignement il est impossible de s’y méprendre.--J’ai +entendu d’autres personnes dire la même chose; cependant, je ne puis +m’expliquer à quoi un étudiant d’Oxford peut se reconnaître.--Pas +seulement les étudiants d’Oxford, mais ceux de Cambridge même se +laissent deviner à leurs manières. Soldats, légistes, bénéficiers, +chaque classe porte des indications extérieures auxquelles on peut la +reconnaître.--Je sais des personnes qui croient que l’écriture indique +la profession et le caractère.--Je n’en doute pas. La démarche est une +autre indication; mais tout le monde ne peut pas comprendre un langage +si caché. Cependant, c’est un langage aussi réel que des hiéroglyphes +sur un obélisque.--C’est une pensée terrible, dit Charles en soupirant, +que nous nous manifestions, pour ainsi dire, chaque fois que nous +respirons.» L’étranger en convint. «L’être moral de l’homme, dit-il, est +concentré dans chaque instant de sa vie; cet être moral se trahit depuis +le bout des doigts jusqu’à la pointe des pieds. Peu de chose suffit pour +indiquer ce qu’est un homme.» + +«Je pense que je parle à un prêtre catholique?» reprit Charles. Ayant +obtenu une réponse affirmative, il demanda, avec une sorte d’hésitation, +si ce qu’ils avaient dit ne démontrait pas l’importance de la foi. «De +prime abord, continua-t-il, on ne voit pas comment il est rationnel de +soutenir qu’il est si important d’admettre telle ou telle doctrine, d’en +avoir un peu plus ou un peu moins, à moins que ce ne soit comme +critérium du cœur.» La physionomie de son compagnon s’éclaircit. Il fit +observer pourtant, que la foi ne se mesure pas par «le plus ou le +moins»; que, ou nous croyons toute la parole révélée, ou réellement nous +n’en croyons aucune partie; que nous devons croire sur la parole de +l’Église ce que l’Église nous propose. «Mais assurément, répliqua +Charles, les soi-disant Évangéliques croient plus que les Unitaires, et +les ecclésiastiques de la Haute Église plus que les Évangéliques.--La +question, reprit son compagnon de voyage, est de savoir si l’on soumet +sa raison, implicitement, à ce qu’on a reçu comme la parole de Dieu.» +Charles en convint. «Voudriez-vous donc dire, continua le prêtre, que +l’Unitaire croit réellement comme la parole de Dieu tout ce qu’il +professe accepter, alors qu’il ne tient aucun compte de tant de +choses qui se trouvent dans cette parole sacrée et qu’il les +rejette?--Certainement, non.--Et pourquoi?--Parce qu’il est évident que, +pour l’Unitaire, le dernier régulateur de la vérité est, non pas +l’Écriture, mais, à son insu, quelque vue particulière de son esprit +dont il fait la mesure du livre divin.--Dès lors il se croit lui-même, +si l’expression est permise, dit le prêtre, et il ne croit pas la parole +extérieure de Dieu.--Sans doute.--Eh bien, pareillement, continua-t-il, +pensez-vous qu’une personne ait une foi réelle en ce qu’elle regarde +comme la parole de Dieu, si elle néglige, sans essayer de les +comprendre, des passages tels que ceux-ci: «L’Église, colonne et soutien +de la vérité»; «Celui à qui vous pardonnerez les péchés, ils lui seront +pardonnés»; «Si quelqu’un est malade, qu’il appelle les prêtres de +l’Église, et qu’ils l’oignent d’huile»?--Oui, repartit Charles; mais +dans le fait, nous ne professons pas d’avoir foi seulement au texte de +l’Écriture. Vous savez, monsieur, ajouta-t-il en hésitant, que d’après +la doctrine anglicane nous interprétons l’Écriture par l’Église. C’est +pourquoi nous avons foi, comme les catholiques, non simplement dans +l’Écriture, mais dans toute la parole confiée à l’Église, parole dont +l’Écriture elle-même fait partie.» Son compagnon sourit. «Combien y en +a-t-il qui professent cette doctrine? demanda-t-il. Mais n’insistons pas +sur cette question. Je comprends la pensée d’un catholique lorsqu’il dit +qu’il se guide par la voix de l’Église. Cela signifie pratiquement, par +la voix du premier prêtre qu’il rencontre. En matière de doctrine, il a +foi à la parole de tout prêtre. Mais quelle est-elle? où est-elle cette +«parole» de l’Église, dans laquelle croient les personnes dont vous +parlez? Quand exercent-elles leur croyance? Bien loin que tous les +anglicans s’accordent ensemble sur la foi, n’est-ce pas un fait +incontestable que ce que l’un affirme, l’autre le nie? Ainsi, un +anglican, alors même qu’il le voudrait, ne peut avoir foi dans ses +ministres, et nécessairement, bon gré mal gré, il fait un choix parmi +eux. Comment donc la foi a-t-elle place dans la religion d’un +anglican?--Eh bien, répondit Charles, je vous assure, monsieur, que j’ai +vu beaucoup de personnes (et, si vous connaissiez l’Église d’Angleterre +comme moi, il ne serait pas nécessaire de vous le dire) qui, d’après la +science qu’elles possèdent des Évangiles, ont une conviction absolue et +le sentiment intime de la réalité des faits sacrés qui y sont contenus. +Appelez cette conviction la foi, ou donnez-lui un autre nom, il n’en est +pas moins vrai qu’elle est assez puissante pour influencer toute leur +vie, régler leur cœur et diriger leur conduite aussi bien que leur +imagination. Je ne puis croire que ces personnes soient déshéritées de +la faveur de Dieu, cependant, d’après vous, elles n’ont pas la +foi.--Pensez-vous que ces personnes croient et pratiquent tout ce qui +leur est rapporté comme étant dans l’Écriture? demanda le prêtre.--Sans +doute, répondit Charles, autant qu’un homme puisse en juger.--Alors, +peut-être, pratiquent-elles la vertu de foi. S’il y a des passages de +l’Écriture auxquels elles demeurent insensibles, comme par rapport aux +Sacrements, à la Pénitence, à l’Extrême-Onction, au siége de Pierre, je +devrais charitablement penser que ces passages n’ont jamais été offerts +ni développés à leur esprit et à leur conscience; de même qu’il peut +arriver qu’une bulle du Pape reste inconnue pendant quelque temps à une +contrée lointaine de l’Église. Elles peuvent être dans une ignorance +involontaire[75]. Cependant je crains qu’en prenant la nation en masse, +il ne s’en trouve bien peu de ce genre.» Charles répliqua que cette +réponse ne résolvait pas pleinement la difficulté. La foi, dans la +position de ces personnes, n’est pas du moins la foi dans la parole de +l’Église. Son compagnon de voyage ne voulut pas en convenir, il dit que +ces personnes reçoivent l’Écriture Sainte sur le témoignage de l’Église, +et qu’au moins elles croient la parole de Dieu et ce qui s’ensuit. + + [75] Errantes invincibiliter circa aliquos articulos, et credentes + alios, non sunt formaliter hæretici, sed habent fidem + supernaturalem, quâ credunt veros articulos, atque adeo ex eâ + possunt procedere actus perfectæ contritionis, quibus justificentur + et salventur.--DE LUGO, _de Fide_, p. 169. + +«C’est pour moi un grand mystère, reprit Charles, que le retour à la +vraie foi de tout le peuple anglais, en tant que nation. Les preuves en +faveur de la foi sont-elles assez évidentes?» Son nouvel ami parut +surpris et assez peu satisfait. «Sans doute, répondit-il. En fait, un +homme peut avoir plus de preuves pour croire à la mission divine de +l’Église qu’il n’en a pour croire à la divinité des quatre Évangiles. Si +donc, il croit déjà à ces livres sacrés, pourquoi ne croirait-il pas à +l’Église?--Mais la croyance aux Évangiles est une croyance +traditionnelle, répliqua Charles; cela fait toute la différence. Je ne +vois pas comment une nation telle que l’Angleterre, qui a perdu la foi, +peut jamais la recouvrer; car, en matière de conversion, la Providence +n’a généralement visité que des nations simples et barbares.--Les +convertis du peuple romain formaient, je suppose, une grande +exception.--Néanmoins, cela me paraît une immense difficulté. Je ne vois +pas comment, lorsque l’édifice dogmatique a été renversé, on peut le +rebâtir de nouveau. Il me semble qu’il y a dans la _Révolution +française_ de Carlyle un passage qui va à notre sujet. L’auteur déplore +la folie des hommes qui détruisaient ce qu’ils ne pouvaient rétablir, ce +qui demanderait des siècles et une combinaison de circonstances +heureuses pour se réédifier, en un mot, un symbole extérieur reçu de +tous. Je ne nie pas, Dieu m’en préserve! l’objectivité de la Révélation, +ni ce dicton, que la foi est une espèce d’illusion heureuse et utile; +mais, vraiment, l’évidence de la doctrine révélée est tellement établie +sur des probabilités que je ne vois pas ce qui doit l’introduire dans +une société civilisée, où la raison a été cultivée au plus haut point, +et où la discussion est la pierre de touche de la vérité. Bien des +hommes disent: «Oh! que je voudrais avoir reçu une éducation +catholique!» mais, cette éducation, ils ne l’ont pas eue; et ils se +trouvent incapables de croire, malgré leur bon désir, parce que +l’évidence n’est pas assez grande à leurs yeux pour soumettre leur +raison. Qu’est-ce qui doit les faire croire?» Depuis quelque temps son +compagnon de voyage donnait des signes de déplaisir. Lorsque Charles +s’arrêta, le prêtre se contenta de dire brièvement, mais avec calme: «Ce +qui doit les faire croire? la _volonté_, leur _volonté_.» + +Reding hésitait. Le prêtre continua: «S’il y a assez de preuves pour +croire à l’Écriture, et nous voyons, je le répète, que c’est ainsi, il y +en a également plus qu’il ne faut pour croire à l’Église. L’évidence ne +manque pas. Tout ce qu’elle réclame, c’est d’être présentée à l’esprit +ou de s’y imprimer. Si, donc, la croyance ne suit pas, la faute en est à +la volonté.--Eh bien, dit Charles, je pense qu’il y a un sentiment +général parmi les anglicans instruits, que les droits de l’Église +Romaine ne reposent pas sur une base suffisamment intellectuelle; que +les preuves, ou _notes_, étaient assez bonnes pour un siècle grossier, +mais non pas pour le siècle des lumières. C’est ce qui me fait +désespérer du progrès du Catholicisme.» Son compagnon le regarda avec +curiosité, et lui dit tranquillement: «Sachez-le, il y a assez +d’évidence pour une _conviction morale_ que l’Église Catholique ou +Romaine, et nulle autre, est la voix de Dieu.--Voulez-vous dire, reprit +Charles, dont le cœur battait avec violence, qu’avant la conversion un +homme ne peut arriver à une conviction présente, inébranlable, actuelle +de cette vérité?--Je ne sais, répondit le prêtre; mais, au moins, il +peut avoir une _certitude morale_ habituelle, c’est-à-dire une +conviction et une seule, une conviction ferme, sans rivale, ou même sans +doute raisonnable, qui se présente à lui dans ses heures de solitude +alors qu’il est le plus calme: et qui, dans le tumulte du monde, lui +apparaît, de temps en temps, comme à travers des nuages; une conviction +ainsi formulée: «L’Église Catholique Romaine est la seule et unique voix +de Dieu, le seul et unique chemin du salut.»--Alors vous pensez, dit +Charles avec une émotion croissante, que cet homme n’est pas obligé +d’attendre de plus éclatantes lumières?--Il n’en aura pas, il ne peut en +attendre d’autres avant sa conversion. La certitude, dans son sens le +plus élevé, est la récompense de ceux qui, par un acte de leur volonté, +embrassent la vérité, lorsque la nature recule lâchement. Il faut se +hasarder. La foi est une chance à courir avant qu’on soit catholique; +c’est une grâce ensuite. On s’approche de l’Église par la voie de la +raison, on y vit dans la lumière de l’Esprit.» + +Charles exprima la crainte que bien des hommes excellents et fort +instruits ne fussent tentés de trouver en défaut l’évidence du +Catholicisme et de cesser toutes recherches, sur ce prétexte qu’il y a +des arguments de part et d’autre. «Ce n’est pas une certaine catégorie +d’hommes, répondit le prêtre, ce sont tous les Anglais qui donnent dans +ce fâcheux travers. Les Anglais sont heureusement doués sous bien des +rapports, mais ils n’ont pas la foi. D’autres nations, qui leur sont +inférieures à beaucoup d’égards, ont cette foi. Cependant rien ne peut +la remplacer: ni le sentiment de la beauté, de la majesté, ou de +l’antiquité du Catholicisme; ni l’appréciation de sa miséricorde envers +les pécheurs; ni l’admiration pour les martyrs; ni l’estime pour les +anciens Pères et pour leurs écrits. Quelques individus peuvent avoir des +mœurs douces et aimables, ou un esprit de droiture qui mérite notre +respect; cependant, jusqu’à ce qu’ils aient la foi, ils n’ont pas de +fondement, et leur édifice s’écroulera. Ils ne seront pas bénis, ils ne +feront rien en matière religieuse, jusqu’à ce qu’ils commencent à croire +sans réserve à la parole de Dieu, quelle qu’elle soit; jusqu’à ce qu’ils +se renoncent eux-mêmes; jusqu’à ce qu’ils cessent de faire de quelqu’une +de leurs idées leur propre symbole; jusqu’à ce qu’ils obligent leur +volonté à perfectionner ce qui pour leur raison peut être suffisant, +mais reste néanmoins incomplet. Et lorsqu’ils reconnaîtront cette lacune +en eux, et qu’ils tâcheront d’y remédier, alors ils verront beaucoup +plus loin, ils seront bientôt sur la route du Catholicisme.» + +Dans tout cela, il n’y avait rien de bien nouveau pour Charles; mais il +était heureux de l’apprendre de la bouche d’un autre, et surtout d’un +prêtre. Il avait donc trouvé de la sympathie et une autorité: il se +sentit rendu à lui-même. La conversation s’arrêta. Un moment après, il +confia à son nouvel ami le motif qui le conduisait à Londres. Cette +déclaration, après ce que Charles avait déjà dit, ne pouvait beaucoup +surprendre son compagnon de voyage. Celui-ci connaissait le supérieur de +_San Michaele_, et donnant sa carte à Reding, il y écrivit quelques +paroles pour lui servir d’introduction auprès du bon père. Cependant ils +avaient atteint Paddington, et avant que le convoi fût complétement +arrêté, le prêtre, ayant pris son sac de nuit de dessous son siége et +s’étant enveloppé d’un manteau, était sorti de voiture et s’éloignait +d’un pas rapide. + + + + +CHAPITRE VII. + +Deux irvingites, une plymouthiste et un néo-juif assiégeant une pauvre +chambre. + + +Charles désirait naturellement accomplir son importante démarche avec +tout le calme possible; et il avait pris, à son avis du moins, les +mesures les plus convenables pour atteindre ce but. Mais de semblables +combinaisons tournent souvent d’une manière bien différente de ce que +l’on avait espéré. C’est ce qui arriva à notre jeune ami. + +Le couvent dès Passionnistes était situé à l’est de Londres; jusque là, +c’était bien. Or, Charles connaissait dans le voisinage un honnête +éditeur de publications religieuses avec lequel son père avait eu des +relations, et il lui avait écrit pour retenir une chambre dans sa +maison. Il voulait y passer le peu de jours qu’il croyait devoir lui +suffire pour préparer sa réception. Ce qui lui adviendrait ensuite, il +le laissait à la sagesse de ceux entre les mains desquels il allait se +trouver. C’était le mercredi; il comptait avoir deux jours pour se +disposer à la confession et se présenter ensuite à ceux qui devaient +recevoir son abjuration. Le meilleur plan eût été de se rendre +directement à la maison des religieux, où sans doute les bons Pères, en +le logeant, l’auraient mis à l’abri de toute importunité, et lui +auraient donné les avis les plus sages sur ce qu’il avait à faire. Mais +nous devons lui pardonner si, en accomplissant un si grand acte, il aime +à le faire à sa façon, et nous ne devons pas être sévères à son égard, +quoiqu’il n’ait pas choisi la meilleure voie. + +En arrivant à sa destination, Charles vit au maintien de son hôte que +non-seulement sa venue était attendue, mais qu’on en comprenait aussi le +motif. Probablement l’article de la _Gazette d’Oxford_ avait été copié +par les journaux de Londres. Autre contre-temps, qui ne servit pas peu à +augmenter désagréablement sa surprise. En se rendant à sa chambre, il +vit que le digne libraire avait un cabinet de lecture attenant à sa +boutique, voisinage bien plus dangereux pour sa retraite qu’une salle de +café. Il ne fut cependant pas obligé de se mêler aux différentes +sociétés qui paraissaient fréquenter ce lieu, et il résolut autant que +possible de ne pas sortir de sa chambre. Le reste de la journée, il +l’employa à écrire à ses amis. Sa conversation du matin l’avait +tranquillisé. Il se coucha calme et heureux, dormit profondément, se +leva tard, et, dispos d’esprit et de corps, il tourna ses pensées vers +les devoirs sérieux de la journée. + +Le déjeuner fini, il consacra un temps assez long à des exercices pieux; +puis, ouvrant son pupitre, il se mit au travail. Il commençait à peine, +lorsque se présenta le propriétaire de la maison, lequel, après beaucoup +d’excuses sur son importunité, et des protestations qu’il ne voulait pas +être indiscret, s’aventura à demander si M. Reding était catholique. La +question lui avait été posée à lui-même, et il pensait qu’il pouvait +solliciter une réponse de la personne la plus capable de fournir un +renseignement authentique. Pour Charles, une pareille interruption était +désagréable en soi, et embarrassante par la forme dans laquelle la +demande avait été faite. Dire qu’il était sur le point de se faire +catholique aurait été absurde; aussi répondit-il négativement d’un ton +bref. M. Mumford lui apprit ensuite que deux de ses amis désiraient +s’entretenir quelques instants avec M. Reding. Charles ne pouvait faire +d’objection à cette requête: il n’eût pas été compris; et un moment +après, on frappa à la porte de sa chambre[76]. + + [76] Après avoir consacré les précédents chapitres à réfuter l’Église + Anglicane et les principales sectes qui ont eu quelque rapport avec + le mouvement qu’il décrit, le R. P. Newman a voulu, avant de finir, + montrer en peu de mots l’absurdité de certaines opinions, plus ou + moins importantes, qui ont aussi leurs partisans en Angleterre. De + là cette espèce de mise en scène de divers personnages qui viennent + successivement passer devant les yeux du lecteur. Leur accorder une + plus large place dans son ouvrage, eût paru à l’auteur leur faire un + trop grand honneur. Quant aux importunités dont Charles est la + malheureuse victime, à la veille de son abjuration, elles ne sont, + croyons-nous, que trop réelles; et plus d’un converti pourrait nous + apprendre là-dessus des choses fort curieuses. + +«Entrez», dit-il, et deux individus se présentèrent, tous les deux lui +paraissant inconnus. Cette circonstance fut pour lui une espèce de +soulagement; car des craintes vagues et des soupçons avaient commencé à +traverser son esprit relativement aux visages qu’il allait voir. Le plus +jeune des deux visiteurs, aux joues arrondies, au nez retroussé vers +l’œil droit, et à la voix perçante, s’avança avec assurance; il semblait +espérer d’être reconnu. Charles se souvint de l’avoir vu jadis, mais en +quel lieu, il ne pouvait se le rappeler. «Je crois vous avoir vu quelque +part, dit-il.--Oui, monsieur Reding, répondit l’individu à qui ces +paroles s’adressaient, vous devez vous souvenir de m’avoir vu au +collége.--Ah! je me souviens; vous êtes Jack, le marmiton de +Saint-Sauveur.--Précisément, monsieur. Je vins au collége lorsque le +jeune Tom obtint la place de Dennis.» Et puis avec un signe de tête +solennel, notre jeune interlocuteur ajouta: «Moi aussi, j’ai obtenu de +l’avancement.--Il me le semble, Jack; mais que faites-vous?--Ah! +monsieur, répondit l’ancien marmiton, nous ne devons parler sur ce sujet +qu’avec beaucoup de gravité.» Et il ajouta d’une voix complétement +inarticulée, ses lèvres ne paraissant pas vouloir se réunir: «Monsieur, +en ce moment, je suis presque un ange.--Quoi! un ange? s’écria Charles; +oh! je sais; il s’agit de quelque secte, des Sandemaniens.--Les +Sandemaniens, reprit Jack, nous les avons en abomination. Ce sont des +niveleurs; ils apportent avec eux le désordre et toute espèce de +mauvaises œuvres.--Pardon, mais il s’agit d’une secte, quoique je ne me +rappelle pas laquelle. J’en ai entendu parler. Eh bien, dites-moi, Jack, +qu’êtes-vous?--Je suis, répondit Jack, comme s’il se fût confessé au +tribunal du Propréteur, je suis membre de la sainte Église +Catholique.--Bien, Jack, mais ce n’est pas assez clair. Nous en sommes +tous, de cette Église; tout le monde en dit autant.--Écoutez-moi +jusqu’au bout, monsieur Reding, reprit Jack en agitant sa main; +écoutez-moi, monsieur, et puis frappez. Je vous le répète, je suis +membre de la sainte Église Catholique qui se réunit à _Huggermugger +Lane_.--Ah! je vois; c’est le nom que les «Dieux» vous donnent, mais que +font les hommes?--Les hommes, répondit Jack, sans comprendre toutefois +l’allusion, les hommes nous appellent des Chrétiens, professant les +opinions de feu le révérend Edward Irving, bachelier en +théologie.--Maintenant je vous comprends très-bien: vous êtes des +Irvingites; je me rappelle.--Non, monsieur, pas des Irvingites; nous +n’acceptons aucun homme pour guide; nous allons partout où nous mène +l’Esprit; nous avons renoncé au _don des langues_. Mais je dois vous +présenter mon ami, qui est plus qu’un ange, ajouta-t-il avec modestie, +qui possède plus que la parole des hommes et des anges, puisqu’il n’est +rien moins qu’un apôtre. Monsieur Reding, voici le révérend Alexandre +Highfly; monsieur Highfly, M. Reding[77].» + + [77] L’exposé des doctrines, fait ici par Jack et M. Highfly, est bien + le résumé des opinions des _Irvingites_, secte qui s’appelle + emphatiquement: L’_Église catholique et apostolique_. Il est + probable cependant que les Irvingites, dernière expression du + Méthodisme, ont subi encore des modifications; et c’est sans doute + pour cela que l’auteur fait dire à Jack qu’ils ont renoncé au _don + des langues_. Car, dans le principe, les partisans d’_Irving_ + tenaient beaucoup à ce grand privilége, de parler _subito_, sous + l’impulsion irrésistible de l’Esprit, _une langue inconnue_. On + aura, enfin, compris tout ce qu’il y avait de ridicule et de + scandaleux dans toutes ces extases, convulsions et inspirations + désordonnées. + +M. Highfly était un homme aux manières et à l’air distingués. Son +langage était raffiné, et ses procédés délicats. Aussi Charles, en lui +parlant, changea de ton tout de suite. Il venait, dit tout d’abord M. +Highfly, trouver M. Reding par un sentiment de devoir; et il n’y eut +rien dans sa conversation qui ne s’accordât avec cette déclaration. Il +lui exposa qu’il avait entendu dire que M. Reding n’était pas fixé sur +ses vues religieuses, et il n’avait pas voulu perdre l’opportunité de +rattacher un homme d’un aussi grand mérite à la cause à laquelle il +s’était dévoué lui-même. «Je vois, répondit Charles en souriant, que je +suis sur la place.--C’est le marché de Glaucus et de Diomède, répliqua +M. Highfly, puisque je vous demande votre coopération. Je vous range +dans la société des Apôtres.--Je me souviens, dit Charles. C’est un des +caractères de votre corps, d’avoir un ordre d’Apôtres outre les évêques, +les prêtres et les diacres.--Ou plutôt, reprit le _gentleman_, c’est +notre trait spécialement caractéristique; car nous admettons les ordres +de l’Église d’Angleterre. Nous ne faisons que compléter le système de +l’Église, en rétablissant le Collége des Apôtres.--Ce que je vous +reprocherais, dit Charles, si j’étais porté le moins du monde à écouter +vos réclamations, ce seraient les vues très-différentes que les +différents membres de votre corps mettent en avant.--Il faut vous +rappeler, reprit M. Highfly, que nous sommes sous un enseignement divin, +et que la vérité n’est communiquée à l’Église que graduellement. Nous ne +garantissons pas quelle sera demain notre croyance par celle que nous +soutenons aujourd’hui.--Certainement, répliqua Charles, il m’a été dit +par vos maîtres des choses que je dois regarder comme de simples +opinions privées, quoiqu’elles me paraissaient avoir un plus haut +caractère.--Je disais donc, reprit M. Highfly, qu’en ce moment nous +rétablissons l’Apostolat des Gentils. L’Église d’Angleterre a des +évêques, des prêtres et des diacres, mais l’Église, d’après l’Écriture, +à davantage: il est clair qu’elle doit avoir des Apôtres. Or, d’après ce +livre divin les Apôtres exerçaient la suprême autorité, et les trois +ordres anglicans leur étaient inférieurs.--Je suis disposé à être +d’accord avec vous sur ce point, dit Charles.--M. Highfly parut surpris +et satisfait.--Nous ramenons l’Église, ajouta-t-il, à un état plus +conforme à l’Écriture. Peut-être alors, pouvons-nous compter sur votre +coopération pour ce but? Nous ne vous demandons pas de vous séparer de +l’Établissement, mais de reconnaître l’autorité apostolique, à laquelle +tous doivent se soumettre.--Mais cela ne vous frappe-t-il pas, monsieur +Highfly, repartit Charles, qu’il existe un corps de Chrétiens, et +très-important certes, qui maintient avec vous, et, qui plus est, a +toujours parfaitement conservé cette vraie succession apostolique dans +l’Église; un corps, veux-je dire, qui croit que, outre l’épiscopat, il y +a un rang plus élevé que cette dignité, et auquel il donne le nom +d’Apostolat?--Au contraire, répondit M. Highfly, je pense que nous +rétablissons ce qui est resté comme mort depuis le temps de saint Paul. +Bien plus, je dirai que c’est un ordre qui n’a jamais été en vigueur, +quoiqu’il fut dans les desseins du Christ dès le commencement. Vous +voudrez bien vous rappeler que les Apôtres étaient juifs; mais il n’y a +jamais eu d’Apostolat des Gentils. Saint Paul, il est vrai, était Apôtre +des Gentils, mais le dessein providentiel commencé en lui a été +interrompu jusqu’à ce jour. Il s’en alla à Jérusalem contre l’avis +solennel de l’Esprit. Maintenant, nous arrivons, nous, pour compléter +cette œuvre de l’Esprit qui avait été arrêtée par l’inadvertance du +premier Apôtre.» + +Jack intervint dans la controverse: «Je serais très-heureux, dit-il, de +savoir quelle communion religieuse, outre la nôtre, a, selon M. Reding, +toujours maintenu la succession des Apôtres comme une chose distincte de +l’Épiscopat.--Il est évident, répondit Charles, que je veux parler des +Catholiques. La Papauté est le véritable Apostolat; le Pape est le +successeur des Apôtres, particulièrement de saint Pierre.--Nous sommes +très-bien disposés envers les Catholiques Romains, reprit M. Highfly +avec un peu d’hésitation. Nous avons adopté une grande partie de leur +rituel; mais nous ne pensons pas que nous leur ressemblons en ce qui est +notre principe, caractéristique et fondamental.--Permettez-moi de vous +dire, monsieur Highfly, répliqua Charles, que c’est une raison pour tout +Irvingite (je veux dire pour tout homme qui partage vos convictions) de +se faire catholique. Votre propre sens religieux vous a appris qu’il +doit y avoir un Apostolat dans l’Église. Vous reconnaissez que +l’autorité des Apôtres n’était pas temporaire, mais essentielle et +fondamentale. Quelle était cette autorité, c’est ce que nous voyons dans +la conduite de saint Paul envers saint Thimothée. Il l’établit sur le +siége d’Éphèse, il lui confia une charge et, dans le fait, il était son +surveillant ou évêque. Saint Paul avait le soin de toutes les Églises. +Or, tel est précisément le pouvoir que le Pape réclame, qu’il a toujours +réclamé, et qu’il a, d’ailleurs, revendiqué comme étant le _successeur_ +des Apôtres, quoique les Évêques puissent l’être aussi, mais dans un +sens plus général[78]. C’est pourquoi les Catholiques l’appellent le +Vicaire du Christ, l’Évêque des Évêques, et lui donnent d’autres noms +analogues. Je pense, en outre, qu’ils le considèrent d’une manière +spéciale, comme l’unique pasteur ou gouverneur de l’Église, la source de +la juridiction, le juge des controverses et le centre de l’unité, parce +qu’il a les pouvoirs des Apôtres, et particulièrement ceux de saint +Pierre.» M. Highfly garda le silence. «Ne pensez-vous pas, dès lors, +continua Charles, que, avant de venir me convertir, vous devriez vous +rattacher d’abord à l’Église Catholique? Au moins, vous me présenteriez +votre doctrine avec plus d’autorité, si vous veniez à moi comme un de +ses membres. Je vous avouerai même franchement qu’il vous serait plus +facile de me convertir au Catholicisme qu’à votre opinion actuelle.» +Jack jeta un coup d’œil à M. Highfly, comme s’il avait attendu une +réplique décisive à ce qui était pour lui un nouveau point de vue; mais +M. Highfly fut d’un avis différent: «Eh bien, monsieur, dit celui-ci, je +ne vois pas quel bien résulterait d’une entrevue plus longue. Votre +dernière remarque, toutefois, me conduit à vous faire observer que le +_prosélytisme_ n’était pas l’objet de notre visite. Nous nous proposions +seulement de vous informer qu’une grande œuvre se forme, afin d’appeler +votre attention de ce côté-là, et pour vous inviter à y coopérer. Nous +ne faisons pas de controverse. Nous ne désirions que vous donner notre +témoignage, et puis laisser la matière à vos réflexions. Je crois, par +conséquent, qu’il n’est pas nécessaire d’abuser plus longtemps de vos +moments précieux.» Ce disant, il se leva ainsi que Jack, et tout en +faisant force gracieux saluts et sourires, auxquels Charles répondit de +son mieux, les deux visiteurs gagnèrent la porte. + + [78] Successores sunt, sed ita ut potius Vicarii dicendi sint + Apostolorum quam successores; contra, Romanus Pontifex, quia verus + Petri successor est, non nisi per quemdam abusum ejus Vicarius + diceretur.--ZACCAR. _Antifebr._, p. 130. + +«Eh bien, il aurait pu m’arriver pis, pensa Charles. Vraiment, ils sont +gentils; ce sont des animaux bien dressés, après tout. J’aurais pu +tomber sous la griffe des bêtes farouches d’Exeter-Hall. Mais, +maintenant à l’ouvrage... Qu’est-ce donc?» ajouta-t-il. Hélas! c’était +un petit coup modeste, mais bien distinct, frappé à sa porte; il n’y +avait pas à s’y tromper. + +«Qui est là? Entrez», s’écria-t-il. A ce mot, la porte s’ouvrit +doucement, et une jeune dame, assez avenante et mise avec recherche, se +présenta. Charles, contrarié, se leva précipitamment; mais il n’y avait +pas moyen de fuir. Il fut obligé d’offrir une chaise; puis il attendit, +tout oreilles, ou plutôt tout impatience, que l’inconnue l’informât de +sa mission. Un instant la jeune dame ne parla pas. La tête penchée de +côté, elle regardait le bout de son parasol, avec lequel elle décrivait +lentement une circonférence sur le tapis. A la fin elle demanda, sans +lever les yeux, s’il était vrai (et elle parlait doucement et de ce ton +qu’on appelle spirituel), s’il était vrai, comme on le lui avait appris, +que M. Reding à qui elle avait l’honneur de s’adresser fût à la +recherche d’une religion plus sympathique à son cœur que celle de +l’Église d’Angleterre.» Charles, contenant avec peine sa mauvaise +humeur, répondit brièvement qu’il ne pouvait lui donner un renseignement +sur le sujet de sa demande. La question, continua-t-elle, pouvait +paraître impertinente; mais elle avait ses raisons. Quelques-unes de ses +sœurs s’occupaient de l’organisation d’un nouveau corps religieux, et +l’acquisition de M. Reding, son assistance, ses conseils leur seraient +particulièrement précieux, vu surtout qu’elles n’avaient pas encore +parmi elles de _gentleman_ élevé à l’Université. «Puis-je vous demander, +dit Charles, le nom de la société que vous voulez fonder?--Le nom, +répondit-elle, n’est pas déterminé; et c’est là vraiment un des points +pour lesquels nous ambitionnerions le privilége de l’avis d’un homme +aussi capable que M. Reding, afin qu’il nous assistât dans nos +délibérations.--Et quels sont vos principes, madame?--Ici encore, +répliqua-t-elle, il y a beaucoup à faire: les principes ne sont pas +fixés, non plus; c’est-à-dire qu’ils ne sont qu’esquissés, et nous +priserions beaucoup vos inspirations. Bien plus, naturellement vous +auriez l’occasion, comme vous en auriez le droit, d’indiquer la doctrine +à laquelle vous vous sentez particulièrement enclin.» Charles ne savait +que répondre à une offre aussi large. Elle continua: «Peut-être +serait-il à propos, monsieur Reding, de vous dire quelque chose de +particulier sur mon compte personnel. Je suis née dans la communion de +l’Église d’Angleterre; un moment j’ai été membre de la nouvelle +Connexion, et à présent, ajouta-t-elle, d’une voix languissante et d’un +ton de psalmodie, en laissant tomber sa tête, à présent je suis un frère +de Plymouth.» Ceci devenait trop absurde; et Charles, qui, pendant +quelques instants, s’en était amusé, commença à n’avoir qu’une pensée: +par quel moyen il pourrait la mettre à la porte. + +Évidemment la conversation était abandonnée à la jeune dame; elle +continua: «Nous sommes tous pour une religion pure.--D’après ce que vous +me dites, reprit Charles, je conclus que chaque membre de votre nouvelle +communauté a le droit de désigner une ou deux doctrines de son +choix.--Nous sommes tous pour l’Écriture, monsieur, et c’est pourquoi +nous ne faisons qu’un. Nous pouvons différer, mais nous restons +d’accord. Cependant, c’est comme vous dites, monsieur Reding. Je tiens, +moi, pour l’élection et l’assurance du salut; une de mes dignes amies +est pour la perfection, et une autre bonne sœur pour le second +avénement. Mais nous désirons accueillir parmi nous toutes les âmes +altérées du fleuve de vie, quelles que soient leurs vues personnelles. +Je crois que vous tenez pour les sacrements et les cérémonies?» Charles +essaya de couper court à l’entrevue, en niant qu’il eût une religion à +chercher, ou une résolution à prendre; mais il était plus facile de +terminer la conversation que de mettre fin à la visite. Désespéré, il se +rejeta en arrière dans sa chaise, les yeux à demi fermés: «Oh! ces bons +Irvingites, pensa-t-il, braves gens qui viennent pour protester et qui +s’évanouissent à la première parole d’opposition. Voilà trois quarts +d’heure que celle-ci m’assomme, et je ne vois pas de raison pour qu’elle +ne reste pas ici jusqu’à la fin des siècles, puisqu’elle est déjà restée +si longtemps. Vraiment elle n’a pas dans sa personne les éléments du +progrès ni de la décadence. Elle ne mourra jamais: que deviendrai-je +alors?» + +La jeune dame, en effet, n’était pas destinée à une mort naturelle; car, +alors que le cas semblait désespéré, on entendit un bruit dans +l’escalier, et, à peine le coup frappé à la porte, parut un homme +grossier et niais, qui s’écria en entrant: «J’espère, monsieur, qu’il +n’y a pas encore de marché fait; j’espère que ce n’est pas trop tard. +Congédiez cette jeune femme, monsieur Reding, et permettez-moi de vous +enseigner la vérité ancienne, qui n’a jamais été abrogée.» Il ne fut pas +nécessaire de renvoyer notre sœur de Plymouth. Car avec la même bonté +qu’elle avait mise à se dilater et à s’épanouir au soleil de la +tolérance de Charles, ainsi elle se retira et disparut soudain, sans +qu’on pût dire de quelle manière, devant les rudes accents de +l’importun; et Reding se trouva tout à coup entre les mains d’un autre +bourreau. «C’est intolérable», se dit-il à lui-même; et se levant +debout: «Monsieur, s’écria-t-il, excusez-moi, je suis particulièrement +occupé ce matin, et je dois vous demander de décliner l’honneur de votre +visite.--Que dites-vous, monsieur?» repartit l’étranger; et tirant de sa +poche un portefeuille et un crayon, il se mit à regarder Charles en face +et à noter ses paroles, disant à demi-voix comme il l’écrivait: «Il +décline l’honneur de ma visite.» Puis, il le regarda de nouveau, tenant +son crayon sur son papier: «Maintenant, monsieur?» dit-il. Charles +s’avança vers lui, et étendant son bras comme un homme qui conduit un +troupeau d’oies ou de moutons, il répéta tout en regardant la porte: +«Réellement, monsieur, je sens tout l’honneur de votre visite; un autre +jour, monsieur, un autre jour. C’est trop, c’est trop.--C’est trop? +s’écria l’importun; et moi qui ai attendu si longtemps au bas de +l’escalier! Cette bégueule est restée près d’une heure ici, et vous ne +pouvez maintenant me donner cinq minutes, monsieur!--Eh bien, monsieur, +répondit Charles, je suis sûr que vous venez pour un message qui sera +aussi infructueux que celui de cette dame, d’ailleurs, je suis fatigué +de toutes ces discussions religieuses, j’ai besoin d’être seul. Veuillez +vous épargner une plus longue peine.» «Fatigué des discussions +religieuses», se dit l’étranger à lui-même, notant ces paroles dans son +portefeuille. Charles ne daigna pas faire attention à cette action +impertinente, ni expliquer ses propres paroles; il se prépara à lui +indiquer la porte. Son bourreau reprit: «Peut-être désirez-vous savoir +mon nom? Je suis Zorobabel.» + +Quoique vexé, Reding comprit qu’il ne devrait pas rejeter l’ennui de la +visite précédente sur l’importun actuel; il fit donc un effort pour +répondre: «Zorobabel! vraiment! et Zorobabel est-il votre prénom, +monsieur, ou votre nom de famille?--L’un et l’autre, monsieur Reding, ou +plutôt, je n’ai pas de nom de baptême, et Zorobabel est ma seule +désignation juive.--Vous venez donc voir s’il y a quelque apparence que +je me fasse juif.--Il peut arriver des choses plus étranges, monsieur; +par exemple, j’étais moi-même autrefois diacre de l’Église +d’Angleterre.--Vous n’êtes donc pas juif?--Je suis juif par choix. Après +bien des prières et une longue étude de l’Écriture, je suis arrivé à +cette conclusion que, puisque le Judaïsme fut la première religion, il +doit aussi être la dernière. A mes yeux, le Christianisme n’est qu’un +épisode de l’histoire de la Révélation.--Il n’est pas probable que vous +ayez beaucoup de sectateurs avec une telle doctrine. Nous sommes tous +pour le progrès, à cette heure, et non pour le mouvement rétrograde.--Je +ne suis pas de votre avis, monsieur Reding. Voyez ce que l’Établissement +vient de faire; il a envoyé un évêque à Jérusalem.--Oui, mais c’est dans +la pensée de rendre les Juifs Chrétiens, plutôt que pour convertir les +Chrétiens au Judaïsme.--Zorobabel écrivit: «Il pense que l’évêque de +Jérusalem doit convertir les Juifs»; il dit ensuite: «Je ne partage pas +votre opinion, monsieur. Au contraire, j’imagine que l’excellent évêque +se propose de faire revivre la distinction entre les Juifs et les +Gentils, ce qui est un premier pas vers la suprématie de ceux-là. Car si +les Juifs ont jamais une place dans le Christianisme, comme Juifs, ce +doit être nécessairement la première.» Charles pensa qu’il valait mieux +le laisser parler à son aise. Zorobabel continua donc: «Le bon évêque en +question sait bien que le Juif est le frère aîné du Gentil, et c’est sa +mission spéciale de rétablir un épiscopat juif sur le siége de +Jérusalem. La succession juive a été interrompue depuis le temps des +Apôtres. Et maintenant, vous voyez la raison de ma visite chez vous, +monsieur Reding. On dit que vous penchez vers l’Église Catholique. Je +voudrais vous suggérer que vous vous trompez sur le centre de l’unité. +C’est le siége de Jacques à Jérusalem qui est le vrai centre, et non le +siége de Pierre à Rome. Le pouvoir de Pierre est une usurpation sur +Jacques. Pour moi, le vrai Pape c’est l’évêque actuel de Jérusalem. Les +Gentils ont été au pouvoir trop longtemps. A cette heure, c’est le tour +des Juifs.--Vous paraissez admettre, répliqua Charles, qu’il doit y +avoir un centre d’unité et un Pape.--Certainement, et un rituel aussi, +mais il doit être juif. Je cherche des souscriptions pour rebâtir le +Temple sur le mont Moriah. J’espère, également, négocier un emprunt, et +nous aurons un capital du Temple donnant au moins, d’après nos calculs, +quatre pour cent.--Jusqu’ici on a regardé comme un péché, répliqua +Reding, la tentative de reconstruire le Temple. D’après vous, Julien +l’Apostat aurait pris le meilleur chemin pour atteindre le but.--Son +motif était coupable, monsieur, mais l’acte était bon. Le moyen de +convertir les Juifs, c’est d’accepter d’abord leurs rites. Ceci est une +des grandes découvertes de notre siècle. Nous devons faire le premier +pas vers eux. Quant à moi, j’ai admis tout ce que l’état actuel de leur +religion rend possible; et je ne désespère pas de voir le jour où les +sacrifices sanglants seront offerts sur la montagne du Temple, comme +anciennement.» Ici notre étrange visiteur s’arrêta. Voyant que Charles +ne répliquait pas, il ajouta d’un ton dégagé et à la hâte: «Ne puis-je +pas espérer que vous souscrirez à ce projet religieux, et que vous +adopterez l’ancien rituel? Celui des Catholiques est d’hier comparé au +nôtre.» Charles répondant d’une manière négative, Zorobabel coucha sur +son portefeuille: «Il refuse de prendre part à notre projet», et il +quitta la chambre aussi vite qu’il y était entré. + + + + +CHAPITRE VIII. + +Le siége continué par un membre de la société de la vérité et par un +fanatique d’Exeter-Hall. + + +Charles n’était pas au bout de ses épreuves. Nous craignons qu’à cette +nouvelle le lecteur ne frissonne, parce qu’il a, dans cette affaire, sa +bonne part d’ennui. Toutefois le lecteur trouve cet adoucissement à sa +position: il lit cette histoire dans un moment d’oisiveté, et Charles en +subissait la réalité à une heure d’action et d’inquiétude. Il s’était +donc écoulé peu de temps depuis le départ de Zorobabel, lorsque le +propriétaire de la maison se présenta de nouveau à la porte. Il assura à +M. Reding que ce n’était pas sa faute si les deux dernières personnes +lui avaient fait visite. La jeune dame s’était faufilée à son insu, et +le _gentleman_ avait forcé le passage. Mais, cette fois, il venait +solliciter réellement une entrevue pour un personnage à grandes +prétentions littéraires, avec qui il avait eu quelques rapports, et qui +était venu du quartier Ouest de Londres pour le seul honneur de +s’entretenir avec M. Reding. Charles gémit, mais une seule réponse était +possible. La journée d’ailleurs était déjà perdue, et avec une espèce de +résignation triste, il donna la permission d’introduire l’étranger. + +C’était un homme à la face pâteuse, d’environ trente-cinq ans, qui, tout +en parlant, relevait ses sourcils et avait un sourire particulier. Il +commença par exprimer la crainte que M. Reding n’eût été fatigué par ces +visiteurs impertinents et inutiles, gens sans intelligence, dont le +fanatisme aveugle ne pouvait inspirer que le mépris. «Je connais assez +les Universités, continua-t-il, pour déclarer qu’il ne peut exister +aucune affinité entre leurs membres et la masse des sectaires religieux. +Vous avez eu parmi vous, à Oxford, des hommes très-éminents, appartenant +à des écoles très-différentes; cependant c’étaient tous des hommes +capables, qui se sont fait distinguer par leur zèle pour la vérité, +quoiqu’ils soient arrivés à des opinions contradictoires.» Reding, +ignorant où il voulait en venir, resta dans une attitude expectante. +«J’appartiens, continua le nouveau visiteur, à une société qui s’est +consacrée à étendre parmi toutes les classes la recherche de la vérité. +Tout esprit philosophique, monsieur Reding, doit avoir senti un intérêt +profond pour votre parti, à l’Université. Notre société, dans le fait, +vous considère comme un des agents les plus remarquables de cette œuvre +si importante, et je ne puis vous offrir, individuellement, un +compliment plus flatteur, à vous dont le nom a paru naguère d’une +manière si honorable dans les journaux, qu’en vous nommant membre de +notre Société de la Vérité. Voici votre diplôme, ajouta-t-il eu lui +remettant une feuille de papier.» Charles y jeta un coup d’œil. C’était +une feuille, partie gravée, partie imprimée, partie manuscrite. Un +emblème de la vérité occupait le centre. Ce n’était pas un soleil +radieux, ni une étoile brillante, comme on aurait pu l’attendre, mais la +lune dans une éclipse totale, environnée des têtes de Socrate, de +Cicéron, de Julien, d’Abailard, de Luther, de Benjamin Franklin et de +lord Brougham, en guise de chérubins. Puis venaient quelques phrases +disant que l’Association de la branche de Londres, faisant partie de la +Société Britannique et Étrangère de la Vérité, ayant la preuve du zèle +déployé dans la poursuite de la vérité par Charles Reding, Esq., membre +de l’Université d’Oxford, l’avait admis à l’unanimité dans son sein, et +lui avait assigné la haute et importante mission de membre associé et +correspondant. «Je remercie beaucoup la Société de la Vérité, dit +Charles lorsqu’il arriva au bout de la feuille, pour cette marque de son +bon vouloir; je regrette, toutefois, d’avoir quelque scrupule à +l’accepter jusqu’à ce qu’on ait fait disparaître quelques-uns des +protecteurs dont les têtes couronnent le diplôme. Par exemple, je n’aime +pas fort me trouver à l’ombre de l’empereur Julien.--Vous respecteriez +cependant son amour de la vérité, je présume, dit M. Batts.--Pas +beaucoup, je le crains, monsieur, en voyant que cet amour ne l’a pas +empêché d’embrasser sciemment l’erreur.--Non, non, pas l’erreur, +d’embrasser ce qu’il _croyait_ être la vérité; et Julien, à mon avis, ne +peut être accusé d’avoir déserté la vérité, puisque dans le fait il fut +toujours à sa recherche.--Je crains qu’il n’y ait sur ce point une +différence très-marquée entre vos principes et les miens.--Ah! mon cher +monsieur, un peu d’attention à nos principes ferait disparaître cette +différence. Permettez-moi de vous offrir cette petite brochure, dans +laquelle vous trouverez établies quelques vérités fondamentales, sous la +forme d’aphorismes. J’appelle particulièrement votre attention sur la +page 8.» Reding chercha cette page, et lut ce qui suit: + +«_De la poursuite de la vérité._ + +»1. Il est incertain que la vérité existe. + +»2. Il est certain qu’on ne peut la trouver. + +»3. C’est une folie de se vanter de la posséder. + +»4. Le travail et le devoir de l’homme, comme homme, consistent non pas +à la posséder, mais à la chercher. + +»5. Son bonheur et sa véritable dignité consistent à la poursuivre. + +»6. La poursuite de la vérité est une fin; on doit s’y engager par amour +d’elle-même. + +»7. Comme la philosophie est l’amour, et non la possession de la +sagesse, ainsi la religion est l’amour, et non la possession de la +vérité. + +»8. De même que le Catholicisme commence par la foi, de même le +Protestantisme finit par l’examen. + +»9. Comme il y a du désintéressement à chercher, ainsi il y a de +l’égoïsme à réclamer la possession. + +»10. Le martyr de la vérité est celui qui meurt en déclarant qu’elle est +une ombre. + +»11. C’est le martyre de toute la vie que de changer toujours. + +»12. La crainte d’errer est la ruine de l’examen.» + +Charles ne poussa pas plus loin sa lecture; ce qui suivait avait le même +caractère. Il rendit la brochure à M. Batts. «J’ai vu suffisamment, +dit-il, les opinions de la Société de la Vérité pour admirer leur +originalité et leur franchise; mais, excusez-moi, je ne saurais y +trouver du bon sens. Il est impossible que je souscrive à ce qui est si +clairement opposé au Christianisme.» M. Batts parut contrarié. «Nous ne +voulons pas, répliqua-t-il, nous opposer au Christianisme; nous désirons +seulement que le Christianisme ne s’oppose pas à nous. Il est +très-fâcheux que nous ne puissions pas aller notre chemin, quand nous +permettons aux autres de suivre le leur. A mes yeux, il est imprudent, +dans un siècle comme le nôtre, de représenter le Christianisme comme +hostile au progrès de l’esprit, et de faire des ennemis de la Révélation +de ceux qui désirent sincèrement «vivre tranquilles et laisser vivre les +autres».--Mais les contradictions ne peuvent être vraies, repartit +Charles. Si le Christianisme affirme que la vérité peut se trouver, ce +doit être une erreur de soutenir qu’on ne peut la trouver.--Il y a de +l’intolérance dans votre Christianisme, je le crois, monsieur. Vous +m’accorderez, je suppose, que le Christianisme n’a rien à faire avec +l’astronomie ou la géologie. Et dès lors pourquoi se mêlerait-il de +philosophie?» C’eût été inutile de prolonger la discussion. Charles +réprima la réponse qui lui venait sur les lèvres, de l’alliance +essentielle de la philosophie avec la religion. Il y eut un silence de +plusieurs minutes, et M. Batts, à la fin, comprit cet avis indirect, car +il se leva d’un air désappointé et souhaita le bonjour à notre infortuné +ami. + +Après la fatigue et l’agitation causées par ces conversations +successives, peu importait maintenant à Charles qu’on le laissât ou non +livré à lui-même, car il ne se sentait plus en état d’appliquer son +esprit aux sujets dont il s’était promis de s’occuper le matin. Au +départ de M. Batts, il ne fit donc aucun effort pour travailler. Il se +contenta de s’asseoir devant le feu, triste, abattu, et en danger de +retomber dans les pensées de trouble dont l’avait fait sortir son +compagnon du chemin de fer. Lors donc qu’au bout d’une demi-heure un +nouveau coup se fit entendre à la porte, il admit le postulant avec une +indifférence calme, comme si la fortune avait épuisé ses plus cruelles +rigueurs et qu’il n’eût plus rien à craindre. L’individu qui se présenta +était un homme d’un âge mûr, au teint luisant et aux membres dodus. Il +paraissait se trouver dans des conditions favorables qu’il avait su +mettre à profit. Son habit noir lustré contrastait avec la couleur rose +de son visage et de son cou, que n’emprisonnait pas un faux col. Son +maintien était roide et solennel. Tout cela ajouté à un débit rapide +lorsqu’il parlait, lui donnait un grand air de dindon de basse-cour, qui +aurait frappé Reding, s’il eût été moins las qu’il ne l’était en ce +moment de voir de nouvelles figures. Cet étrange visiteur, en entrant +dans la chambre, jeta autour de lui un coup d’œil investigateur. «Votre +très-humble, dit-il d’un ton brusque. Vous paraissez abattu, mon cher +monsieur; mais asseyez-vous, monsieur Reding, et permettez-moi de +profiter de l’occasion pour vous donner quelques bons avis. Vous pouvez +deviner qui je suis à mon aspect: mon air parle de soi; je ne dirai pas +davantage, je puis vous être utile. Monsieur Reding, continua-t-il, en +rapprochant sa chaise de lui et en étendant sa main, comme s’il allait +le secouer, n’avez-vous pas fait une méprise, en pensant qu’il était +nécessaire de vous adresser à l’Église de Rome pour l’apaisement de vos +difficultés religieuses?--Je ne vous ai pas encore informé, monsieur, +répondit Charles gravement, que j’eusse des difficultés. Excusez-moi si +je suis brusque; j’ai eu bien des personnes qui m’ont fait visite pour +le même objet. C’est très-obligeant de votre part, mais je n’ai pas +besoin d’avis. Quelle sottise que de venir ici!--Bien, mon cher monsieur +Reding; mais écoutez-moi, reprit son persécuteur, en étendant les doigts +de sa main droite et en ouvrant de grands yeux. J’ai raison, je crois +d’appréhender que votre motif de quitter l’Établissement est que vous ne +pouvez introduire le surplis dans la chaire et les chandeliers sur la +table de communion. Or, n’en faites-vous pas plus qu’il ne faut? Pardon, +mais vous ressemblez à un homme qui ferait passer la Tamise sur sa +maison, lorsqu’il a simplement besoin de nettoyer les marches de sa +porte. Pourquoi vous adresser au Papisme, quand vous pouvez arriver à +votre but par une voie plus facile et à meilleur marché? Établissez-vous +pour votre propre compte, mon cher monsieur; agissez pour vous-même; +formez une nouvelle communion, six _pence_ y suffiront; et vous aurez +alors votre surplis et les chandeliers au gré de vos désirs, sans renier +l’Évangile, ou sans vous jeter dans les horribles abominations de la +Grande Prostituée...» Et il se redressa sur sa chaise, les mains +appuyées sur ses genoux écartés, considérant avec un air de satisfaction +l’effet de ses paroles sur Reding. + +«J’en ai eu assez de tout cela, répondit le pauvre Charles. En vérité, +vous n’êtes qu’un de plus, monsieur, et je voudrais vous dire que vous +n’avez rien de commun avec les autres; mais je ne puis m’empêcher de +vous regarder comme la cinquième, sixième, ou septième personne (je ne +puis plus les compter) qui est venue ce matin me donner, avec les +meilleures intentions sans doute, des avis que je n’avais pas demandés. +Je ne vous connais pas, monsieur; vous ne m’avez pas été présenté; vous +ne m’avez pas même dit votre nom. Il n’est pas d’usage de discourir sur +des sujets personnels avec des étrangers. Permettez-moi donc de vous +remercier de votre bonté à me faire visite, et puis, de votre nouvelle +bonté à sortir.» Et Charles se leva. + +Son persécuteur ne parut pas disposé à se mouvoir, ni à faire attention +à ces paroles. Il attendit un moment, déploya son mouchoir avec beaucoup +de délibération et se moucha; il dit ensuite: «Kitchens est mon nom, +monsieur; le docteur Kitchens. L’état de votre esprit, monsieur Reding, +ne m’est pas inconnu: vous êtes présentement sous l’influence du vieil +Adam, et, en vérité, dans une triste voie. Je m’y attendais. Aussi ai-je +mis dans ma poche un petit traité que je vous presserai d’accepter avec +toute la sollicitude chrétienne qu’un frère peut montrer envers un +frère. Le voici. J’ai la plus grande confiance dans sa vertu. Peut-être +en avez-vous entendu parler. Il est connu sous la dénomination de +l’_Élixir spirituel de Kitchens_. L’Élixir a éclairé des millions +d’âmes; et je prendrai sur moi de vous dire qu’il vous convertira dans +les vingt-quatre heures. Son action est douce et agréable, et ses effets +merveilleux, prodigieux, quoiqu’il ne consiste qu’en huit pages in-12. +Voici une liste des témoignages donnés pour quelques-uns des cas les +plus remarquables. J’ai connu moi-même cent deux cas, dans lesquels il a +opéré un changement salutaire en six heures; soixante-dix-neuf, dans +lesquels son effet s’est produit en trois heures seulement; et +vingt-sept où la conversion a eu lieu immédiatement après sa lecture. +D’un seul coup, de pauvres pécheurs qui, cinq minutes auparavant, +ressemblaient aux démoniaques de l’Évangile, reparaissaient «vêtus et +sains d’esprit». Ainsi je suis au-dessous de la vérité, monsieur Reding, +lorsque j’affirme que je vous garantis un changement chez vous dans +l’espace de vingt-quatre heures. Je n’ai jamais connu qu’un seul cas +dans lequel il ait paru impuissant. C’était un méchant vieillard, qui le +garda dans sa main toute une journée, et en silence, sans aucun effet +visible. Mais ici _exceptio probat regulam_, car, après plus ample +information, nous découvrîmes que ce vieux pécheur ne savait pas lire. +Aussi le _Traité_ lui fut-il administré doucement par une autre +personne, et avant que la lecture en fût terminée, je vous le jure, +monsieur Reding, il tomba dans un sommeil profond et salutaire, +transpira abondamment, et se réveilla, au bout de douze heures, créature +nouvelle, parfaitement nouvelle, et mûr pour le ciel, où il monta dans +le courant de la semaine. En ce moment, nous faisons des expériences +plus larges sur son action, et nous trouvons que même les feuilles +séparées du _Traité_ ont un effet relatif. Et, ce qui vaut encore mieux +par rapport à vous, c’est un spécifique admirable dans le cas de +Papisme. Il attaque directement la matière peccante; et toute la +pourriture des sacrements, des saints, de la pénitence, du purgatoire et +des bonnes œuvres est évacuée de l’âme d’un seul coup.» + +Charles restait silencieux et grave, et semblait disposé à accomplir +quelque grand acte d’énergie, plutôt que d’écouter un plus long +bavardage. Le docteur Kitchens continua: «Avez-vous assisté à quelque +discours contre la Babylone mystique, ou à une des controverses +publiques qui ont eu lieu dans un grand nombre de villes? M. Makanoise, +un de mes bons amis, a lutté sur dix points avec trente jésuites, une +bonne moitié de ceux de Londres, et il les a battus sur toutes les +matières. Ne connaissez-vous aucune des lumières d’Exeter-Hall? +N’avez-vous jamais entendu M. Gabb? c’est un _Boanerges_, un vrai +Niagara de paroles: quelle vie dans sa diction! quelle véhémence! quelle +force! Sa voix seule suffit pour terrasser un homme. Il peut parler sept +heures durant sans fatigue. L’année passée, il a parcouru l’Angleterre, +débitant dans tout le pays, en long et en large, une seule, mais +terrible protestation contre la sorcière apocalyptique d’Endor. Il +commença à Devenport et finit à Berwick, et il se surpassa lui-même à +chaque meeting. A Berwick, lieu de sa dernière représentation, l’effet +fut complétement formidable. Un de mes amis l’y a entendu. Il m’a +assuré, quelque incroyable que la chose paraisse, que la voix de M. Gabb +avait brisé des vitres dans une maison voisine, et que deux prêtres de +Baal, qui étaient à leur école d’externat, à un quart de mille environ, +avaient été si maltraités par le seul écho, que l’un d’eux alla se +coucher sur-le-champ, et que l’autre a marché avec des béquilles depuis +lors.» Il s’arrêta un moment, puis il reprit: «Et quelle est la cause, +croyez-vous, monsieur Reding, qui a produit sur eux cet effet? C’était +la connaissance que possédait M. Gabb, relativement au signe de la bête +dont parle la Révélation: il prouva, monsieur Reding, et ce fut le coup +le plus original de son discours, il prouva que ce signe était la croix, +la croix matérielle.» + +Le moment était enfin venu; Reding ne pouvait plus y tenir, et, par +bonheur, l’injure de ce cruel intrus lui fournissait les moyens aussi +bien que le motif de le punir. «Oh! dit-il soudain, alors je suppose, +docteur Kitchens, que vous ne pouvez tolérer la croix?--Oh! non; la +tolérer! mais c’est l’Antechrist!--Vous ne pouvez en supporter la vue, +je le soupçonne, docteur Kitchens?--Je ne puis la supporter, monsieur; +quel vrai Protestant le pourrait?--Alors, regardez!» dit Charles, tirant +de son pupitre un petit crucifix qu’il mit devant les yeux du docteur +Kitchens. Celui-ci, tout d’un coup, se dressa sur ses pieds, et, +reculant: «Qu’est-ce que cela?» s’écria-t-il; et son visage rougit et +pâlit tour à tour: «Qu’est-ce que cela? c’est la chose elle-même»; et il +fit un mouvement pour la saisir. «Retirez-la, monsieur Reding, c’est une +idole; je ne puis la supporter; retirez-la.--Elle a vraiment, se dit +Charles à lui-même, un pouvoir magique sur lui»; et il la présenta +encore au fougueux sectaire, tout en la tenant hors de ses atteintes. +«Retirez-la, monsieur Reding, je vous en supplie!» s’écria le docteur en +reculant toujours, tandis que Charles continuait à le presser. +«Retirez-la, c’est trop fort. Oh! oh! épargnez-moi, épargnez-moi, +monsieur Reding!... Nohestan[79]... une idole!... Oh! jeune Antechrist, +démon!... C’est lui, c’est lui... Torture!... Grâce, monsieur Reding!» +Et le misérable docteur commença à s’agiter, toujours regardant le signe +sacré et l’écartant de devant ses yeux. Charles, à cette heure, tenait +la victoire dans ses mains. Il y avait sans doute quelque difficulté à +diriger vers la porte cet impertinent visiteur de l’endroit où il était +assis, mais un seul effort suffit; arrivé là, il ouvrit avec violence +l’un des battants, se précipita dans l’escalier, et se mit à enjamber +deux ou trois marches à la fois. Oubliant tout alors, sauf l’objet de sa +terreur, il vint fondre d’un seul trait sur deux personnes qui se +disputaient pour monter, et tandis qu’il jetait l’un contre la rampe, il +fit bravement rouler l’autre au bas de l’escalier. + + [79] On lit au IVe L. des Rois, ch. 18. v. 4: «... Il (Ézéchias) fit + mettre en pièces le serpent d’airain que Moïse avait fait, parce que + les enfants d’Israël lui avaient brûlé de l’encens jusqu’alors, et + il l’appela _Nohestan_»--C’est-à-dire d’après d’Allioli, petit + airain, petit cuivre, vil cuivre. + + + + +CHAPITRE IX. + +Le dernier assaut. + + +Charles se jeta sur sa chaise et enferma le crucifix dans sa poitrine. +Il était fatigué de cette longue épreuve et de l’effort par lequel elle +s’était soudain terminée. Un bruit se fit entendre à la porte, et les +coups se succédèrent nombreux. Il n’y fit pas attention, et se contenta +de poser ses pieds sur le garde-feu en cachant son visage dans ses +mains. La sommation, tout d’abord, ne venait évidemment que d’un seul +individu, mais le retard de Charles à répondre donna à un second le +temps d’arriver, et bientôt il y eut une succession rapide de coups +alternatifs de deux personnes. Charles les laissait frapper. A la fin, +un des deux candidats rivaux à la présentation, plus hardi que l’autre, +ouvrit doucement la porte. Le second, qui, après sa chute, avait grimpé +en courant au haut de l’escalier, se précipita dans la chambre avant +lui, en s’écriant: «Un seul mot pour la Nouvelle Jérusalem[80].--Par +charité, répondit Charles, sans changer d’attitude, par charité, +laissez-moi tranquille! Votre intention est bonne, mais je n’ai pas +besoin de vous, monsieur, je n’en ai pas besoin. J’ai eu déjà, ici, +l’Ancienne Jérusalem et les Apôtres juifs; les Apôtres gentils et le +libre examen; une religion de fantaisie et Exeter-Hall. Quel est donc +mon crime? Ne puis-je mourir en paix? Mon cher monsieur, sortez: je ne +puis vous recevoir; je suis épuisé.» Il se leva alors et s’avança vers +le nouvel intrus. «Revenez une autre fois, mon cher monsieur, si vous +êtes résolu à me parler; mais, excusez-moi, j’en ai eu réellement assez +pour une journée. Ce n’est pas votre faute, mon cher monsieur, si vous +êtes le sixième ou le septième.» Et il lui ouvrit la porte. «Un fou +vient de me renverser comme je montais, reprit avec émotion la personne +à qui Charles s’était adressé.--Mille pardons pour sa grossièreté, mon +cher monsieur, mille pardons, mais permettez-moi...» Et en le saluant, +il le poussa hors de la chambre. Il se tourna ensuite vers l’autre +étranger, qui se tenait auprès de lui en silence: «Et vous aussi, +monsieur...? Est-ce possible!» Une extrême surprise se peignit sur son +visage; C’était M. Malcolm. Les pensées de Charles prirent un nouveau +cours, et ses persécuteurs furent oubliés sur-le-champ. + + [80] Ces seuls mots indiquent un partisan du visionnaire Swedenborg. + +L’histoire de la visite de M. Malcolm était toute simple. Amateur de +bouquins, il avait souvent mis à contribution le fonds du propriétaire +de Charles pour augmenter sa bibliothèque. Or, en passant par Londres +pour se rendre au chemin de fer des comtés de l’Est, il était entré par +hasard dans la boutique; et, comme le digne libraire était à la hauteur +de son cabinet de lecture pour le bavardage, M. Malcolm avait appris de +lui que M. Reding, qui était sur le point de quitter l’Établissement, se +trouvait, en ce moment, à l’étage supérieur. M. Malcolm avait donc +attendu avec impatience la fin de la visite du docteur Kitchens, et peu +s’en était fallu même, ce qui l’eût fort contrarié, qu’il ne fût dépassé +par le bon Swedenborgien. + +«Comment vous portez-vous, Charles?» dit-il enfin, avec un peu de +roideur dans ses manières. Notre jeune ami, de son côté, n’était pas +moins embarrassé dans son accueil. «Vous avez eu, ce matin, un petit +lever, paraît-il. Je croyais que je n’arriverais jamais à vous voir. +Asseyez-vous; asseyons-nous, et laissez-moi vous dire quelques mots.» +Malgré les épreuves diverses que Charles venait de subir de la part +d’étrangers, il n’y avait peut-être personne qu’il désirât moins voir +que M. Malcolm. Il ne pouvait s’empêcher de l’associer, dans son esprit, +avec l’image de son père. Toutefois, il ne se sentait pas disposé à lui +ouvrir son cœur ni à tenir compte de ses jugements. Ses sentiments +étaient un mélange de crainte par droit de prescription et de +disposition amicale en même temps. C’était un attachement né d’anciens +souvenirs, et un désir de rester en bons rapports avec cette vieille +connaissance de sa famille, mais ce n’était ni confiance, ni amitié +réelle. Il rougit comme s’il se fût senti coupable, sans comprendre +clairement pourquoi. «Eh bien, Charles Reding, dit M. Malcolm, je +pensais que nous nous connaissions assez l’un l’autre pour que j’aie +droit à être averti de ce qui vous concerne.» Charles répliqua qu’il lui +avait écrit la veille au soir. «Ah! lorsqu’il n’y avait plus de temps +pour répondre à votre lettre.» Charles repartit qu’il voulait épargner à +un si bon ami... Il bégaya et ne put finir sa phrase. «Un ami, qui, +naturellement, ne pouvait donner de conseils, répliqua sèchement M. +Malcolm. Ces messieurs, continua-t-il, étaient-ce quelques-uns de vos +nouveaux amis qui vous rendaient visite? Ils m’ont tenu trois quarts +d’heure dans la boutique, et le dernier, qui vient de sortir, a failli +me jeter par-dessus la rampe.--Non, monsieur; je ne les connais pas du +tout. C’étaient les plus fâcheux des importuns.--Comme un autre paraît +l’être», ajouta M. Malcolm. Charles fut vivement blessé de ces paroles, +et d’autant plus qu’il n’avait rien à répondre. «Eh bien, Charles, +reprit M. Malcolm sans le regarder, je vous ai connu grand comme ça; +même quand vous étiez à la mamelle. Vous étiez jadis un garçon franc et +ouvert, j’ignore ce qui vous a gâté. Ces jésuites, peut-être... Ce +n’était pas ainsi du vivant de votre père.--Mon cher monsieur, répondit +Charles, vos paroles me fendent le cœur. Vous avez toujours été très-bon +pour moi. Si j’ai erré, ç’a été une erreur de jugement, j’en suis +désolé, et j’espère que vous me le pardonnerez. J’ai agi pour le mieux; +mais je me suis trouvé, comme il vous le faut comprendre, dans une +situation très pénible. Il y a un an que ma mère sait ce que je +méditais.--Situation pénible! Sornette! Que me parlez-vous de situation? +Je vous aurais raconté mille histoires sur ces Catholiques. J’en sais +long sur eux. Une erreur de jugement! vous vous moquez. Je sais bien +comment arrive tout cela. Pareils faits ne me sont pas inconnus; +seulement, je vous croyais un jeune homme plus sensé. Faut-il vous citer +le jeune Dalton de Sainte-Croix? Il va sur le continent et rencontre un +prêtre doucereux, qui persuade au pauvre niais que l’Église Catholique +est l’ancienne et la véritable Église d’Angleterre, la seule religion +digne d’un _gentleman_. On le présente au comte un tel, à la marquise +une telle, et Dalton nous revient catholique. Il y en avait un autre. +Comment s’appelait-il? j’ai oublié son nom. Il appartenait à une famille +du Berkshire. Celui-ci est séduit par un joli minois. Désormais rien ne +peut le satisfaire s’il n’épouse la jeune personne qui a charmé son +cœur. Mais elle est catholique et ne peut se marier à un hérétique. +Aussi, ma foi, il renonce et à la faveur de son oncle et à son avenir +dans le pays pour sa belle Juliette. Il y avait encore un autre +exemple... mais, inutile de les citer tous. Et maintenant, je me demande +quel motif vous a poussé vous-même...» + +Tout cela était la meilleure justification du silence de Charles envers +M. Malcolm. Ce brave homme avait ses trente ou quarante années +d’expérience et, comme quelques grands philosophes, il faisait de cette +expérience personnelle le critérium suprême du possible et du vrai. «Je +les connais, continua-t-il, je les connais: une bande d’hypocrites et +d’escrocs! Je pourrais vous raconter d’étranges histoires que j’ai vues +de mes yeux sur le continent. Ces prêtres ne méritent aucune confiance. +Avez-vous jamais connu quelque prêtre?--Non.--Avez-vous jamais vu une +chapelle papiste?--Non.--Connaissez-vous quelque chose des livres +catholiques, de la doctrine catholique, de la morale catholique? Ah! je +vous le garantis, vous ne savez pas grand’chose de tout cela.» Charles +paraissait fort mal à son aise. «Eh bien, alors qu’est-ce qui vous +pousse vers eux?» Charles ne savait que dire. «Pauvre sot! continua M. +Malcolm, vous n’avez pas un mot à me donner en votre faveur. Tout ceci +est une affaire de pure imagination. Vous allez comme l’oiseau au +chasseur.» + +Reding commença à se remettre. Il comprit qu’il devait dire enfin +quelque chose, sans quoi son silence l’eût condamné. «Mon cher monsieur, +répondit-il, il n’est rien qu’on ne puisse tourner contre une personne +quand on le veut. Or, voyez. Si j’avais connu un prêtre quelconque, vous +vous seriez écrié sur-le-champ: «Ah! il vous a fasciné.» Si j’avais +fréquenté les chapelles catholiques, «j’aurais été séduit par la musique +ou l’encens». Que pouvais-je faire de mieux que de me confier à +moi-même, de marcher sous l’étendard de ma raison éclairée, de consulter +les amis que je trouvais autour de moi, comme je l’ai fait, et +d’attendre avec patience jusqu’à ce que je fusse sûr de mes +convictions?--Ah! voilà votre manière, à vous, jeunes gens, reprit M. +Malcolm: vous vous croyez tous infaillibles. Vous pensez, et c’est à +ravir, que des têtes plus âgées ne sont rien à côté de vous. Eh bien, +continua-t-il, en mettant ses gants, je vois que je ne suis pas capable +de vous persuader. Pauvre et cher petit Charles, j’en suis fâché pour +vous. Qu’eût dit votre pauvre père, s’il avait vécu pour être témoin de +ceci? Pauvre Reding! quel terrible coup lui a été épargné! Mais +peut-être cela n’aurait point eu lieu. Je sais quel en sera le résultat +définitif. Vous nous reviendrez; oui, j’en suis certain et sûr. Nous +vous verrons revenir, jeune insensé, après que vous aurez couru à +travers champs, la bride sur le cou. Bien, bien! cela vaut mieux que de +vivre sans frein. Il faut que vous ayez votre dada. Ç’aurait pu être +pire; vous auriez pu manger votre fortune. Mais peut-être la +donnerez-vous, comme tant d’autres, à quelque prêtre artificieux. C’est +cruel, bien cruel: voire éducation perdue, votre avenir ruiné, votre +pauvre mère et vos sœurs abandonnées à elles-mêmes... Et vous ne me +dites pas un mot.» Il devint rêveur. «Quel monde de tribulations! Adieu, +Charles. Maintenant vous êtes haut et puissant; vous voguez à pleines +voiles: peut-être reviendrez-vous, un jour, avec d’autres sentiments, +vers l’ami de votre père. Adieu.» Le cœur de Charles était plein, mais +sa tête se trouvait fatiguée et troublée, son esprit abattu: il n’eut +donc pas un mot à répondre, de sorte qu’il parut à M. Malcolm stupide ou +très-réservé. Il ne put que presser chaleureusement la main que celui-ci +lui abandonnait à contre-cœur, et accompagner le brave homme jusqu’à la +porte de la rue. + + + + +CHAPITRE X. + +Le couvent des Passionnistes. + + +«Cela ne finira donc jamais! se dit Charles, en fermant la porte et en +remontant l’escalier. Voilà une journée complétement perdue; et en +vérité, je ne saurais dire avec lesquels de ces importuns, étrangers ou +amis, mon temps a été le moins gaspillé. J’aurais dû aller directement +au couvent.» Cette dernière pensée frappa son esprit, et il se plaça +devant le feu, en y réfléchissant. «Oui, dit-il, je ne différerai pas +davantage. Quelle heure peut-il être? Déjà quatre heures!» Il réfléchit +de nouveau: «Je vais aller dîner, et puis, je me sauverai bien vite chez +mes bons Passionnistes.» + +Le restaurant où Charles se rendit était à une certaine distance. Il ne +lui fut donc possible d’arriver au couvent que vers les six heures. Ce +monastère était une simple construction en briques. Les ressources étant +très-restreintes, on avait dû sacrifier l’extérieur, afin de pourvoir +aux dépenses de l’intérieur. L’édifice était également incomplet. Une +grande église avait été construite, mais ses murailles étaient nues; et, +à part les autels qu’on y avait élevés, elle ne se faisait remarquer que +par ses proportions bien prises, un sanctuaire large, de bonnes orgues +et un chœur convenable. Un corps de bâtiments adjacents pouvait loger +environ une demi-douzaine de Religieux; mais la grandeur de l’église +demandait un établissement plus vaste. Depuis lors sans doute les choses +ont bien changé, mais nous remontons ici aux premiers efforts de cette +communauté anglaise, à une époque où elle avait à peine cessé de lutter +pour son existence, et où les amis et les membres ne faisaient que +commencer à y arriver. + +Dix années seulement s’étaient écoulées alors, depuis que le plus sévère +des ordres modernes avait été introduit en Angleterre. Au milieu de la +tiédeur et de l’égoïsme du XVIIIe siècle; deux cents ans après l’époque +mémorable où saint Philippe et saint Ignace, laissant de côté les +austérités corporelles, dont toutefois ils étaient personnellement de si +grands maîtres, avaient prêché la mortification de la volonté et de la +raison comme plus nécessaire à un âge de civilisation, le père Paul de +la Croix fut divinement poussé à la fondation d’une communauté plus +ascétique, sous certains rapports, que les premiers ermites et les +ordres du moyen âge. Quoique le jeûne, la pauvreté et le silence fussent +au nombre des pratiques de mortification les plus strictement imposées à +la nouvelle congrégation, c’était surtout par la rigueur de ses +pénitences corporelles qu’elle se distinguait. Dans la cellule de son +vénérable fondateur, sur le mont Célien, on voit encore aujourd’hui un +fouet de fer, garni de clous, qui est un souvenir, non-seulement des +souffrances du père Paul lui-même, mais aussi de celles de sa famille +italienne. L’objet de ces mortifications n’était pas moins remarquable +que leur intensité. La pénitence sans doute est, à un certain point de +vue, la fin de toute mortification, mais dans l’esprit des Passionnistes +l’usage de la discipline est spécialement destiné au profit du prochain. +Ils appliquent leurs souffrances au soulagement des âmes du purgatoire, +ou bien ils se les infligent pour réveiller la ferveur d’un auditoire +inattentif. Dans leurs missions, quand leurs discours semblent ne +produire aucun effet, on les a vus parfois découvrir soudain leur +poitrine et leurs épaules, et se frapper de couteaux aiguisés ou de +rasoirs, en criant à leur auditoire terrifié qu’ils ne feraient point +miséricorde à leur chair, jusqu’à ce que ceux à qui ils s’adressaient +eussent pitié de leurs âmes. Cette charité dévorante ne s’arrêta pas aux +frontières de leur patrie. Poussé peut-être par un souvenir attaché à sa +maison, pendant bien des années, le cœur du père Paul se dirigea vers +une nation du Nord avec laquelle, humainement parlant, il n’avait aucun +rapport. En face de Saint-Jean et Saint-Paul, maison des Passionnistes +sur le mont Célien, s’élèvent l’ancienne église et le monastère de San +Gregorio, la source pure d’où le Christianisme de l’Angleterre est +sorti. Là avait vécu le grand pape qui est appelé notre Apôtre, et qui +plus tard monta sur la chaire de saint Pierre. De là partirent aussi, +pendant et après son pontificat, Augustin, Paulin, Juste et les autres +saints qui convertirent nos barbares ancêtres. Leurs noms, qui +aujourd’hui sont inscrits sur les colonnes du portique, sembleraient +s’être manifestés au vénérable Paul, avoir traversé son esprit et s’y +être fixés. Car, chose étrange! la pensée de l’Angleterre se mêlait à +ses prières habituelles, et dans les dernières années de sa vie, après +une vision qu’il eut pendant la messe, comme s’il eût été Augustin ou +Mellitus, il parlait de ses enfants d’Angleterre. + +Il était assez surprenant qu’un seul Italien, au cœur de Rome, eût à +cette époque l’ambitieuse pensée de faire des novices ou des convertis +dans notre patrie. Mais après la mort du vénérable fondateur, l’intérêt +spécial que celui-ci avait montré pour notre île lointaine se manifesta +dans un autre membre du même ordre. Sur les Apennins, près de Viterbe, +vivait, au commencement de ce siècle, un petit berger, dont l’esprit +s’était de bonne heure tourné vers le ciel. Un jour qu’il priait devant +l’image de la Madone, il eut le pressentiment qu’il était destiné à +prêcher l’Évangile dans une région du Nord. Il n’était guère probable +qu’un paysan romain pût jamais être missionnaire; plus tard, il est +vrai, le jeune pâtre devint frère, et puis religieux dans la +congrégation des Passionnistes; mais cela ne semblait pas augmenter pour +lui les probabilités d’une mission lointaine. Cependant Dieu avait ses +vues, et quoique les moyens extérieurs ne se produisissent pas, peu à +peu l’impression de son enfance, restée toujours vivante, prit une forme +plus caractérisée, et au lieu du Nord en général, ce fut le nom de +l’Angleterre qui se grava dans son cœur. Chose étonnante! après un +certain nombre d’années, sans faire aucune démarche, puisqu’il vivait +sous l’obéissance, notre paysan se trouva, à la fin, sur le bord de +cette mer orageuse du Nord, d’où César, jadis, aspirait à la conquête +d’un nouveau monde. Mais il était toujours aussi peu probable +qu’auparavant qu’il traversât le détroit. Néanmoins cela n’était pas +impossible; aurait-il cru autrefois qu’il verrait jamais cette plage du +grand Océan?... Et arrêté sur le rivage, le bon religieux aimait à +contempler les vagues agitées, et à se demander si jamais viendrait le +jour où elles le porteraient vers cette Angleterre tant désirée. Ce jour +arriva, non pas toutefois par suite d’aucune détermination de sa part, +mais par le soin de cette même Providence qui, trente années auparavant, +le lui avait fait pressentir. + +A l’époque de notre récit, le père Domenico de Matre Dei était déjà +familiarisé avec l’Angleterre. Il avait eu bien des peines, d’abord par +manque d’argent, et puis, plus encore, par manque de sujets. Les années +s’écoulaient, et soit que la crainte de la sévérité de la règle (quoique +ce fût sans fondement, puisqu’elle avait été mitigée pour l’Angleterre), +soit que les droits acquis des autres corps religieux en fussent la +cause, sa communauté ne grandissait pas. Il se sentait presque +découragé. Mais chaque œuvre vient en son temps. Enfin, les difficultés +diminuèrent peu à peu, et l’on vit quelques hommes pleins de zèle, les +uns nobles de naissance, d’autres distingués par leurs talents, entrer +dans la communauté. Parmi eux, nous devons citer notre ami Willis, qui, +à cette époque, avait reçu la prêtrise. Quoique né bien loin de Londres, +il n’était pas le dernier venu. Et maintenant, lecteur, vous connaissez +mieux les Passionnistes que Reding lui-même, au moment où il se +dirigeait vers leur monastère[81]. + + [81] A ces détails si intéressants donnés par l’auteur, nous croyons + devoir ajouter quelques mots. + + Le R. P. Dominique de la Mère de Dieu naquit à Viterbe, le 4 août + 1793. Il fit sa profession dans l’ordre des Passionnistes à l’âge de + 22 ans. C’est seulement en 1840 qu’il quitta l’Italie avec trois de + ses confrères pour venir s’établir à Boulogne, en France. Mais le + gouvernement d’alors qu’épouvantait tout habit de moine ne permit + pas à ces quatre religieux de vivre tranquillement au fond de leurs + cellules. Obligés de sortir de la France, ils allèrent se réfugier à + Ere, près Tournai (Belgique), et ils y fondèrent une maison. Deux + ans plus tard, le P. Dominique touchait enfin à ce sol d’Angleterre + si ardemment désiré. C’était le 17 février 1842. Depuis cette époque + jusqu’au 27 août 1849, jour où il est mort subitement, cet admirable + religieux a opéré un bien immense sur ce nouveau théâtre de son + zèle. Ses vertus éminentes, surtout sa charité intelligente et + douce, ont attiré à la Foi un grand nombre de protestants, parmi + lesquels on compte l’auteur lui-même de _Perte et Gain_. + + Ce pieux serviteur de Dieu a laissé de nombreux écrits, dont un + seul, croyons-nous, a été traduit jusqu’à présent. C’est un ouvrage + intitulé: _Excellence de Marie et de son culte_, en 2 vol. in-12. + +Le premier objet qui se présenta à Charles fut la porte de l’église. +Comme elle était ouverte, il y entra. Les fidèles arrivaient pour un +office. Lorsqu’il eut passé le vestibule, la personne qui le précédait +immédiatement lui présenta le bout de ses doigts qu’elle avait trempés +dans un bassin d’eau placé à l’entrée. Charles ignorant le but de cette +action, et se sentant embarrassé de cette ignorance, se retira de côté, +et chercha un coin pour s’y réfugier; mais tout l’espace était ouvert, +il n’y avait pas moyen de se cacher. Cependant, chacun paraissait occupé +de soi. Nul ne fit attention à lui, et il se sentit ainsi plus à l’aise. +Il se tint debout près de la porte, et promena ses regards dans +l’église. Un grand nombre de cierges s’allumaient sur le maître-autel, +situé au centre d’une abside semi-circulaire. Il y avait environ une +demi-douzaine d’autels latéraux. La plupart n’étaient pas éclairés. On y +voyait malgré cela quelques adorateurs solitaires. Sur l’un d’entre eux +était un grand crucifix antique, aux pieds duquel brûlait une lampe, et +celui-là était visité par une suite non interrompue de personnes. Elles +s’y arrêtaient chacune cinq minutes, lisaient quelques prières dans un +tableau attaché à la balustrade, et passaient outre. A un autre autel, +qui se trouvait dans une chapelle au bout de l’un des bas-côtés et qui +était surmonté d’une image, brûlaient six longs cierges. En regardant +avec attention, Charles reconnut que c’était une image de Notre-Dame, et +que le petit Enfant Jésus tenait un rosaire. Là était déjà réunie une +assemblée, ou plutôt on y célébrait un office qui lui était inconnu. +C’était rapide, alternatif, monotone. Comme cet exercice pieux +paraissait interminable, Charles tourna ses yeux ailleurs. Il vit deux +confessionnaux, chacun environné d’un petit groupe de personnes à genoux +qui attendaient leur tour pour se présenter au sacrement de Pénitence; +les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Au bas de l’église étaient +trois rangées de bancs mobiles avec dossiers et agenouilloirs. Le reste +de l’espace était ouvert et rempli de chaises. Mais l’objet qui attirait +surtout l’attention en ce moment, c’était le maître-autel. Cependant +chaque fidèle, en entrant, prenait une chaise et, s’agenouillant +derrière, se mettait à prier. L’église finit par se remplir. Riches et +pauvres, artisans, jeunes élégants et ouvriers irlandais, mères et +enfants, tous étaient confondus, sans autre distinction que la +séparation des femmes d’avec les hommes. Une troupe de garçons et de +petits enfants, mêlés à quelques vieilles femmes, avaient pris +possession de la balustrade du chœur, et la secouaient avec des +mouvements convulsifs comme dans l’attente de quelque chose. + +Quoique Reding fût resté debout, nul n’aurait fait attention à lui; mais +il vit que le temps était venu de s’agenouiller. Il alla se mettre au +coin du banc le plus rapproché. A peine avait-il pris place, qu’une +procession avec des cierges passa de la sacristie à l’autel. Vint +ensuite quelque chose qu’il ne put comprendre, et soudain commença un +chant qu’il reconnut être une litanie, aux paroles _Miserere_ et _Ora +pro nobis_. Une hymne suivit. L’attention de l’assemblée était si +profonde, sa dévotion si ardente, que Reding pensa qu’il n’avait jamais, +jusqu’à ce jour, assisté à un véritable acte de culte. Ce qui le frappa +particulièrement, ce fut que, tandis que dans l’Église anglicane le +ministre ou l’orgue est tout et le peuple rien, sauf le clerc qui le +représente, ici c’était précisément l’inverse. Le prêtre parlait à peine +ou du moins presqu’à voix basse; mais tous, dans l’assemblée, comme un +immense instrument ou _Panharmonicon_, ne formaient qu’une seule voix, +tout en paraissant n’agir, chacun, que d’après sa propre inspiration. +Ils ne semblaient avoir besoin d’aucune impulsion étrangère ni d’aucune +direction, quoique dans la litanie le chœur chantât alternativement. Les +paroles étaient en latin, mais on eût dit que tous en comprenaient la +valeur, et qu’ils offraient leurs prières à la Sainte-Trinité, au +Sauveur incarné, à la puissante Mère de Dieu et aux Saints glorifiés, +avec une ardeur égale à l’énergie de leurs cantiques. Près de Charles se +trouvaient un petit enfant et une pauvre femme qui chantaient de toute +la force de leurs poumons. Il n’y avait pas à s’y méprendre, Reding se +dit à lui-même: «Voilà une religion populaire.» Il jeta de nouveau un +regard dans l’église. Comme nous l’avons dit, elle était très-simple, et +l’on voyait qu’elle n’était pas finie; mais le Temple vivant qui s’y +manifestait n’avait besoin ni de sculptures délicates ni de marbres +somptueux pour la parachever, «car la gloire de Dieu l’avait éclairée, +et l’Agneau en était la lumière». «Que c’est étrange! se dit Charles à +lui-même, on appelle ce culte un culte de pure forme, et cependant il +paraît comprendre indistinctement toutes les classes: enfants et +vieillards, gens d’éducation et peuple, hommes et femmes; c’est l’œuvre +du même Esprit en tous, qui d’un grand nombre ne fait qu’un seul corps.» + +Pendant qu’il réfléchissait ainsi, il y eut un changement dans l’office. +Un prêtre, ou un assistant, était monté quelques secondes sur l’autel et +y avait pris un calice ou un vase qui s’y trouvait; Charles ne pouvait +voir d’une manière distincte. Un nuage d’encens s’éleva vers la voûte. +Soudain tous les fronts s’inclinèrent jusqu’à terre. Que signifiait cet +acte? La vérité brilla aux yeux de Reding d’une manière terrible, mais +douce pourtant: c’était le Seigneur incarné qui reposait sur l’autel, et +qui était venu pour visiter et bénir son peuple; c’était l’auguste +présence qui fait d’une église catholique un sanctuaire unique; qui en +fait ce qu’aucun autre lieu ne saurait être, un lieu saint... A cette +époque, les offices du bréviaire n’étaient plus inconnus à notre jeune +ami, et au moment où il se prosterna sur le pavé, dans un mouvement +subit d’anéantissement et de joie, quelques paroles de ces grandes +antiennes, dont Willis, dans une circonstance, avait cité quelques +phrases, lui vinrent sur les lèvres: «_O Adonaï, et Dux domûs Israel, +qui Moysi in rubo apparuisti; O Emmanuel, Exspectatio gentium et +Salvator earum, veni ad salvandum nos, Domine Deus noster._» + +Après cette cérémonie, l’office ne dura plus longtemps. En relevant la +tête, Charles vit que l’assemblée s’écoulait avec rapidité et qu’on +éteignait les lumières. Il comprit qu’il fallait se hâter. Il se dirigea +donc vers un frère convers, qui attendait pour fermer les portes, et le +pria de le conduire au supérieur. Le bon frère craignait que celui-ci ne +fût occupé en ce moment. Toutefois, il conduisit Charles dans une petite +chambre bien propre, où notre ami, laissé à lui-même, eut le temps de +rassembler ses pensées. A la fin, le supérieur parut. C’était un homme +au-dessus de l’âge mûr, d’un maintien à la fois grave et bienveillant. +Les sentiments de Reding étaient indicibles, mais tous pleins de charme. +Son cœur battait fort, non de crainte ni d’anxiété, mais d’un +frémissement de plaisir, en pensant qu’il était sous le toit d’une +communauté catholique et en face d’un de ses prêtres. En un moment son +trouble disparut, et il se sentit enivré de joie. A peine pouvait-il +dominer son émotion; il craignait d’être pris pour un fou. Il présenta +la carte de son compagnon de voyage. Le bon Père sourit, en voyant le +nom de l’ecclésiastique; mais ce fut avec une satisfaction toute +particulière qu’il lut les paroles aimables que celui-ci avait tracées +au crayon. Charles ne tarda pas à s’entendre avec le supérieur. Grâce à +Willis, il était déjà connu dans le couvent. Il fut arrêté qu’il +logerait tout de suite chez ses nouveaux amis, et qu’il y resterait tant +que cela lui conviendrait. La première chose à faire, c’était de se +préparer à la confession, et l’on espérait qu’ainsi il pourrait être +reçu, le dimanche suivant, dans la communion catholique. Après cet acte +solennel, il aurait à se présenter à l’évêque, au moment convenable, +pour lui demander le sacrement de Confirmation. Peu de temps lui suffit +pour faire transporter ses bagages au couvent, et une heure après son +entrevue avec le supérieur, il était assis seul, avec plumes, papier, +livres, et devant un feu joyeux, dans une cellule de sa nouvelle +habitation. + + + + +CHAPITRE XI. + +Le beau jour. + + +Quelques mots vont nous conduire à la fin de notre récit. C’était le +dimanche matin vers les sept heures; Charles avait été admis dans la +communion de l’Église Catholique depuis une heure environ. Il était +encore à genoux dans l’église des Passionnistes, devant le tabernacle, +jouissant d’une paix profonde et d’une sérénité d’esprit qu’il n’aurait +pas crues possibles sur la terre. C’était plus que le calme qui affecte +sensiblement l’oreille, lorsqu’une cloche s’arrête après avoir tinté +longtemps, ou lorsqu’un vaisseau, après le ballottement des vagues, se +trouve dans le port. C’était une sensation si douce, qu’il se croyait +reporté par le souvenir à ses plus tendres années, qu’il lui semblait +recommencer l’existence. Mais il y avait plus que le bonheur de +l’enfance dans son âme: il lui paraissait sentir un roc sous ses pieds; +c’était _soliditas Cathedræ Petri_. Il continua à rester à genoux, comme +s’il eût été déjà dans le ciel, ayant le trône de Dieu en face, et les +anges tout autour de lui; comme si, en se remuant, il dût perdre cette +immense faveur. + +A la fin, il sentit une main légère sur son épaule, et une voix lui dit: +«Reding, je vais partir; laissez-moi vous dire adieu auparavant.» Il se +retourna, c’était Willis, ou plutôt le père Louis, dans son costume +sombre de Passionniste, sur lequel se dessinait un cœur blanc du côté +gauche de la poitrine. Willis le conduisit de l’église à la sacristie. +«Quelle joie, Reding! s’écria-t-il quand la porte fut fermée; quel jour +de joie! La fête de saint Édouard, jour doublement béni désormais. Mon +supérieur m’a permis d’assister à la cérémonie; vous ne m’avez pas vu, +mais j’ai été présent à tout.--Oh! reprit Charles, que dirai-je?... la +face de Dieu! Comme j’étais à genoux, il me semblait que je ne désirais +plus rien que de répéter avec le vieillard Siméon: «Maintenant, +laissez-moi mourir, puisque j’ai vu votre face.»--Pour vous, cher +Reding, vous sentez dans votre âme toute l’ardeur et tout l’enthousiasme +d’un néophyte; quant à moi, ces sentiments sont déjà émoussés par +l’habitude.--Non, Willis, non; vous avez pris la meilleure part de bonne +heure, tandis que j’ai temporisé. Trop tard, je t’ai connue, Vérité +ancienne; trop tard je t’ai trouvée, première et unique Beauté!--Tout +est bien, mon cher ami, excepté ce que le péché rend mauvais. Si vous +avez à pleurer la perte du temps avant votre conversion, j’ai à déplorer +aussi de l’avoir perdu après la mienne. Vous parlez de délai: ne dois-je +pas parler de précipitation? Un Dieu bon gouverne toutes choses... Mais +il faut que je vous quitte. Vous rappelez-vous mes dernières paroles, +lorsque nous nous séparâmes dans le Devonshire? J’y ai souvent pensé +depuis cette époque; elles étaient trop vraies alors. Je vous disais: +«Nos voies se divisent.» Aujourd’hui elles restent encore différentes, +et cependant désormais elles seront les mêmes. Nous reverrons-nous +ici-bas? qui le sait? mais encore un peu de temps, et il y aura une +réunion éternelle devant le trône de Dieu, à l’ombre de sa Mère bénie et +de tous les saints. «_Deus manifestè veniet, Deus noster et non +silebit._» Charles prit la main du père Louis et la baisa. S’étant jeté +à genoux, il reçut la bénédiction du jeune prêtre. Puis le bon père +disparut par la porte de la sacristie; et le nouveau converti rentra +dans sa cellule temporaire, si heureux dans le présent qu’il ne songeait +ni au passé ni à l’avenir... + + +FIN. + + + + + APPENDICE. + + SOUVENIRS PERSONNELS + DU + MOUVEMENT D’OXFORD, + AVEC DES EXTRAITS + DE PERTE ET GAIN DU DOCTEUR NEWMAN. + + CONFÉRENCE + DONNÉE + (AU MOIS DE MAI 1856) AU CLUB POPULAIRE ET CATHOLIQUE D’ISLINGTON + (A LONDRES) + + PAR + FRÉDÉRIC OAKELEY, + Maître ès-arts de l’Université d’Oxford, curé de Saint-Jean + l’Évangéliste à Islingten, chanoine du chapitre métropolitain, et + ex-_fellow_ du collége de Balliol à Oxford. + + +L’origine, le développement et les résultats du grand Mouvement +Religieux qui a pris naissance à l’Université d’Oxford, il y a environ +un quart de siècle, et qui en moins de douze ans a donné à la Sainte +Église Catholique plusieurs centaines de convertis, ont été si +complétement expliqués par le docteur Newman, dans ses célèbres +«Conférences sur les difficultés de l’Anglicanisme», que ce serait une +témérité coupable de ma part de toucher à un sujet sur lequel, après +l’illustre écrivain, on ne pourrait que divaguer ou dire des choses +superflues. C’est pourquoi, dans le titre de ma Conférence de ce jour, +j’ai eu soin de me renfermer dans des bornes qui me missent moi-même à +l’abri de toute tentation ambitieuse, et qui vous épargnassent, à vous, +mes amis, un désappointement. Mon simple dessein est de vous présenter +les souvenirs personnels d’une époque de ma vie qui, après avoir donné +lieu et à des regrets et à de la reconnaissance, a été couronnée par des +résultats qui sont pour nous tous un sujet commun de joie. Je dois +cependant, dès le début, vous mettre en garde contre la supposition qui +pourrait vous faire attendre de moi un article d’autobiographie, ou ce +qu’un de nos adversaires appellerait les «Aveux d’un converti». Ce n’est +pas aujourd’hui mon but. Je ne viens pas non plus vous faire «l’Histoire +du Tractarianisme». Ce que je me propose, c’est de me placer dans la +position d’un témoin étranger aux faits qu’il raconte, et de considérer +à mon point de vue les matières d’Oxford et les événements qui en sont +sortis. Si, en traitant ce sujet, je suis obligé de rapporter des +circonstances auxquelles j’ai pris part, c’est une nécessité que je dois +subir; mais je ferai de mon mieux pour remplir ma tâche avec le moins de +partialité ou d’amour-propre possible. + +Mes plus anciens «souvenirs personnels», relativement au premier coup +porté aux vieilles habitudes religieuses d’Oxford, remontent au +professorat royal du docteur Charles Lloyd, qui, vers l’année 1827, +reçut de feu le ministre sir Robert Peel, dont il avait été précepteur, +la charge de l’évêché d’Oxford. Le docteur Lloyd était un ecclésiastique +très-instruit et de talents hors ligne. Il appartenait à ce petit nombre +d’hommes qui, sous un système corrompu, se sentent assez forts pour se +choisir un terrain à eux et combattre sans peur les préjugés du jour. +Ayant passé une partie de son adolescence dans la société de prêtres +français, il s’était formé, d’après leur conversation et leur conduite, +une idée des doctrines et de la vie des Catholiques bien différente de +celle qui est généralement reçue parmi les Protestants. Sans doute, sa +première éducation et ses rapports avec l’Université en avaient fait un +protestant ferme; mais en prenant la fonction si délicate de professeur +de Théologie, et en se trouvant disposer de l’influence que sa science +et ses talents, joints à une facilité remarquable pour gagner +l’affection des élèves, lui donnaient sur les étudiants de sa classe, il +chercha à se débarrasser, autant qu’il put, des entraves de sa position +et à se jeter, comme on dirait à Oxford, «dans une nouvelle voie». Il +choisit donc, pour sujet de son cours de Théologie l’histoire et la +forme du _Prayer-Book_ anglican, sujet qui l’amena, et ses élèves avec +lui, à examiner le Missel et le Bréviaire comme étant les sources d’où +ont été tirées les principales matières de ce livre de prières. Tout à +coup, sans aucune cause connue, on pria M. Booker de _New Bond Street_ +de fournir aux étudiants d’Oxford tous les livres de liturgie et +d’office que contenait son magasin. M. Booker était trop bon catholique +pour traiter une telle demande comme une simple affaire de commerce, et, +n’osant pas espérer un miracle, il crut prudemment à un complot. Par une +singulière coïncidence, il arriva que j’étais le seul protestant que M. +Booker connût à Oxford, et que le seul catholique que je connusse +moi-même c’était M. Booker. Aussi je crois que ce fut grâce à moi que +ses craintes furent dissipées et que la libre importation des missels et +des bréviaires eut lieu à Oxford. Cependant, les leçons du docteur Lloyd +continuaient avec un succès soutenu; et j’ai, ou, pour mieux dire, j’ai +eu naguère entre les mains un _Prayer-Book_ anglican avec des feuillets +intercalés qui contenaient des renvois aux autorités catholiques, +d’après lesquelles le maître prouvait d’une manière triomphante les +larges emprunts faits par les Réformateurs anglais à l’ancienne Église. +Le pauvre docteur Lloyd, à qui je ne puis penser sans qu’il s’éveille en +moi des sentiments d’attachement et de gratitude, tomba, bientôt après, +victime de son zèle dans la cause de «l’Émancipation Catholique». +Soudain on le vit changer sa politique dans cette question brûlante, et +voter avec son patron, sir Robert Peel, lorsque le ministère, en 1829, +adopta ce projet de loi. Cette conduite indisposa contre lui le roi +ainsi que son propre clergé. Un jour qu’il siégeait dans la Chambre des +Lords (car à cette époque il était évêque), il fut pris d’une fièvre +dont il mourut au bout de trois semaines, laissant à Oxford un vide qui, +jusqu’à présent, n’a pu être bien comblé. Avec cet illustre professeur +disparut l’étude des liturgies; et les volumes suspects, qui avaient été +importés dans un lieu si étrange et qui s’accordaient si mal avec les +ouvrages des librairies d’Oxford, furent vendus ou cachés dans les +rayons des bibliothèques, au moins pour un temps. La semence, toutefois, +avait certainement pris racine, et elle devait porter ses fruits au +moment opportun. Aux leçons du docteur Lloyd assistaient John-Henry +Newman et Edward Pusey, quoique plus âgés que la majorité de la classe. +Parmi ceux qui étaient un peu plus jeunes, on remarquait M. Wilberforce +l’ex-archidiacre, M. Froude, feu l’évêque de Salisbury et plusieurs +autres, au nombre desquels je me trouvais. + +Dans toute la classe, il n’y avait personne sur qui ces leçons fissent +une impression plus profonde que sur feu Richard Hurrell Froude. Bien +différent de la plupart des hommes de son parti, M. Froude ne vacilla +jamais dans son adhésion aux principes catholiques, ou, dans tous les +cas, à des principes religieux qui étaient prodigieusement en avant de +son époque. L’enseignement du docteur Lloyd, relativement aux matières +de liturgie, trouva dans ce jeune homme de vingt et un ans un esprit +déjà mûr pour recevoir des impressions favorables même à l’Église de +Rome, et fortement contraires à la Réforme. Pendant sa vie si courte, +les impressions de M. Froude devinrent chaque année plus profondes, et +elles s’étaient transformées en convictions fermes et très-énergiques +par le moyen d’austérités personnelles, de la retraite, de l’étude et de +la prière; lorsque enfin (comme toutes les convictions réelles et +mûries) elles commencèrent à produire leur effet sur le monde. Ce qui, +dans le docteur Lloyd, n’était que de simples «vues», se changeait en +motifs dans M. Froude; et ce qui, pour beaucoup d’élèves de l’illustre +professeur, aurait vécu et serait mort comme une simple mode, prit de +larges racines, grâce à l’influence de M. Froude, et germa dans la suite +en quelque chose d’intimement et d’efficacement pratique. En effet, cela +se passait à peu près à l’époque que M. Froude fit la conquête de M. +Newman. + +Plusieurs années après le temps auquel je me reporte, les «Traités +d’Oxford» firent leur apparition[82] dans les circonstances et pour le +but que le docteur Newman a pleinement développés dans ses «Difficultés +de l’Anglicanisme». Cependant, le reste d’entre nous, quoique fixés à +Oxford et plus ou moins liés ensemble, nous allions chacun dans notre +propre direction, qui de ce côté, qui de celui-là; quelques-uns +s’éloignant de toute pratique religieuse, d’autres embrassant une +religion très-étrangère à notre éducation et à notre caractère naturel. +De toutes les erreurs les plus accréditées touchant la controverse +d’Oxford, il n’en est pas de plus palpable que celle qui suppose une +ligue, ou une union préméditée entre ceux qui finirent plus tard par se +faire catholiques. Chacun de nous, je puis vous l’assurer, nous avions +nos vues individuelles qui, comme autant de lames aiguës, s’opposaient à +toute vraie combinaison. Il résultait de là que, sur beaucoup de +questions importantes, on nous trouvait dans des camps opposés. Nous +avions tous nos occupations particulières, nos propres intérêts, des +réunions différentes; et lorsque les hommes dont les noms sont +généralement les plus mêlés au Mouvement d’Oxford se rencontraient dans +un salon, il y avait une certaine réserve froide et une crainte mutuelle +de collision; ce qui loin de favoriser, gênait plutôt les rapports entre +nous. Aussi beaucoup des plus sincères partisans des opinions régnantes +se rendaient-ils dans des sociétés où ils trouvaient sans doute moins +d’essor à leur enthousiasme, mais aussi moins de danger d’être en +désaccord. + + [82] Le premier de ces _traités_ parut en 1833. + +Pendant ce temps, toutefois, le levain de la vraie religion montait sous +la surface. Les hommes (et ils étaient nombreux) qui traitaient toute +l’affaire avec mépris, et qui pensaient sérieusement que cette _furore_ +catholique était une simple fantaisie du jour, qui aurait son temps et +qui s’évanouirait aussi vite et aussi complétement que l’intérêt d’un +nouvel opéra; ces hommes, dis-je, connaissaient peu l’étendue et la +force de la puissance qu’ils avaient à combattre. Ils ne savaient pas +quels phénomènes s’accomplissaient dans les chefs de la controverse, ces +savants qui étaient, et non pas nous, la vie et l’âme de tout. Ils +ignoraient quelles clartés des études patientes apportaient, chaque +jour, à leur intelligence; quelle vigueur la mortification corporelle +imprimait à leur âme; quelle maturité une marche solide donnait à leurs +principes, et surtout combien le dénoûment se précipitait sous +l’influence de leurs prières persévérantes. Ces observateurs bien +intentionnés, mais à courte vue, tiraient leurs arguments d’opposition +de ce qui, dans de semblables mouvements, se fait le plus remarquer, je +veux dire des folies et des extravagances des disciples. Ceux-ci, je le +crois, agirent souvent comme des aveugles providentiels, destinés à +détourner l’attention de ce qu’il y avait de positif dans l’œuvre. De +temps à autre, il est vrai, une circonstance venait montrer qu’il y +avait, sous cette agitation, un principe plus profond et une force plus +réelle qu’on ne le pensait; mais Oxford est habitué à des troubles de ce +genre, et rarement on les y a vus survivre aux grandes vacances. La +controverse Hampden, la controverse Faussett, et je ne sais combien +d’autres d’une moindre importance, étaient là pour prouver que les +hommes qu’on avait sottement supposés morts, enterrés et oubliés, +étaient, en réalité, pleins de vigueur et prêts à l’action au moment +voulu. Mais le grand corps universitaire ne voyait que peu à peu, et ne +voulait pas se convaincre que le cheval de bois qui s’avançait si +pesamment et si majestueusement était rempli de guerriers armés de pied +en cap pour la lutte. A la fin, parut le célèbre Traité XC[83]. Ce fut +lui qui véritablement donna l’alarme, en proposant une interprétation +des XXXIX Articles qui aurait permis de les signer en conscience aux +personnes déjà fort avancées dans la voie du Catholicisme. L’esprit +académique s’en émut, et il trouva, mais trop tard, que le danger +imminent ne pouvait désormais être écarté par un sermon de circonstance +à Sainte-Marie, ni par le renvoi d’un sous-gradué suspect. Le +malencontreux Traité reçut de l’_Hebdomadal Board_[84] une flétrissure +qui fut pour lui un _imprimatur_ plutôt qu’un stigmate; car le produit +énorme de sa vente permit à son auteur de rassembler, sous la forme +d’une excellente bibliothèque de théologie, des matériaux pour étendre +le mal. Cependant la thèse de ce Traité trouva des défenseurs, et, il +faut l’avouer, ceux-ci exagérèrent sa théorie touchant la signature des +Articles. Ils y firent entrer toute «la doctrine romaine» (avec la plus +grande pureté d’intention, j’aime à le croire) par la porte qui avait +été ouverte pour admettre simplement la partie élevée de l’Anglicanisme; +et ils bâtirent sur la base du docteur Newman des conclusions que +celui-ci rejetait, mais qu’il ne pouvait ostensiblement attaquer sans +faire encourir à l’Établissement un danger plus immédiat que celui qu’il +lui créait par son silence. + + [83] On trouve une excellente analyse de ce traité dans l’ouvrage de + M. J. Gondon, intitulé: _du Mouvement religieux en Angleterre_.--Ce + traité XC parut en 1841. + + [84] L’_Hebdomadal Board_ est un comité formé de tous les chefs des + établissements d’Oxford. + +Il est difficile de parler de ces incidents sans vous amener à penser, +mes chers auditeurs, que le docteur Newman, l’auteur de ce célèbre +Traité, agissait dans un esprit d’astuce et d’insubordination. Rien ne +saurait être plus loin de la vérité. Le docteur Newman croyait, d’une +conviction ferme, que les Articles de l’Église d’Angleterre pouvaient +être interprétés, en conscience, de la manière qu’il l’établissait, et +qu’ils l’avaient été par des hommes de mérite de cette communion depuis +le commencement de son histoire. Il agissait aussi entièrement en vue du +système établi, et (si les autorités d’Oxford avaient connu leur +véritable intérêt) en vue de l’Université elle-même. Il savait mieux que +ces messieurs la profondeur et la réalité des aspirations vers Rome; il +savait également que le moyen d’encourager ces tendances, c’était +d’arrêter, sans nécessité, l’interprétation des Trente-neuf Articles. +J’avoue, néanmoins, qu’il était impossible de faire la tentative de +donner à ce formulaire une interprétation nouvelle, quoique vraie, sans +qu’il y eût un semblant de subtilité de la part de l’auteur et la +certitude d’un malentendu. Mais en encourant ces conséquences, le +docteur Newman faisait ce qu’il s’est montré toujours prêt à faire: il +se sacrifiait à un devoir public manifeste. Si les autorités d’Oxford +avaient eu assez d’esprit pour se laisser guider par le docteur Newman, +et si elles avaient permis au Traité XC d’atteindre son but sans lui +chercher querelle, je ne dis pas qu’elles eussent empêché les +conversions subséquentes à l’Église, mais elles les auraient retardées +indéfiniment. Grâces soient rendues à Dieu qui en a ordonné d’une autre +manière! Si le docteur Newman veut me permettre de lui offrir le +témoignage d’une connaissance de près de trente années, relativement à +un côté de son caractère, je dirai que si jamais il y eut un homme qui +agît simplement en vue de l’objet placé devant lui, et qui fût dépouillé +de ce qu’on peut appeler l’esprit _diplomatique_, cet homme c’est lui. +Qu’un homme de ce genre pût être mal compris du monde, c’est un fait qui +n’est ni nouveau ni inexplicable.--Il n’est pas inexplicable, parce +qu’il n’y a rien qui ennuie le monde (si je puis user de cette +expression familière) comme la simplicité, surtout quand il la trouve +jointe à une profondeur à laquelle n’atteint pas sa pénétration; il +n’est pas nouveau, parce que ce fut le lot de saint Paul et de ses +compagnons d’être regardés «comme des séducteurs, quoique sincères[85].» + + [85] II Cor. VI, 8. + +Tandis qu’Oxford faisait son œuvre à sa manière, un effort du même +genre, quoique indépendant, se poursuivait dans une petite chapelle qui +«n’est pas à plusieurs milles» de _Cavendish square_[86]. Cette +chapelle, qu’on a poétiquement dédiée à sainte Marguerite, ne devait +certainement pas son nom à une sainte quelconque, mais à une dame +titrée; et je puis l’assurer, en 1839, alors que je la connus pour la +première fois, ses antécédents et son caractère révélaient un tout autre +calendrier que celui de l’Église. C’était le champ le plus stérile qu’on +pût imaginer pour faire un essai de Catholicisme. Son origine était +protestante au dernier degré, allant se perdre dans un siècle de +ténèbres très-rapproché de nous, et pire encore que la Réforme. Le +représentant de ses traditions et le type de son caractère (encore +avait-il pour lui l’avantage de l’antiquité) était un vieux clerc, à +perruque brune, qui avait connu l’édifice «homme et enfant», presque +depuis son origine. Cet édifice avait été construit vers l’époque de la +Révolution française, et avait été d’abord une espèce de temple du +déisme. Après une ou deux phases de transition, il devint une chapelle à +la mode, et sa chaire fut successivement occupée par des défenseurs de +l’Établissement, de l’Irvingisme, de l’Anglicanisme et d’une espèce de +Tractarianisme modifié. Sous la dernière administration, ce temple était +presque désert. Dans cet état de choses, l’évêque jugeait complétement +inutile de remplacer le ministre sortant, lorsqu’il accepta, non sans +quelque crainte, je pense, une offre que lui fit Oxford d’y mettre un +homme de son choix. + + [86] A Londres. + +Toute l’histoire de Margaret-Chapel se retrouvait dans sa construction +et dans son arrangement. Des galeries garnissaient les murailles; les +bancs fermaient l’espace. Naturellement, il n’y avait pas de sanctuaire; +mais immédiatement en face de la table de communion, et de manière à la +masquer, s’élevait une énorme chaire, d’où le pupitre et le banc du +clerc se détachaient et venaient finir dans le corps du bâtiment en +échelle décroissante de proportion. Telle était Margaret-Chapel, +lorsqu’elle passa sous l’administration d’un ecclésiastique d’Oxford, +dont la principale qualité pour cette charge était une ferme résolution, +dût-il échouer, d’appliquer les principes religieux qu’il avait appris +d’hommes qui lui étaient bien supérieurs en science et en talents. + +Ces principes, on ne peut le nier, se montrèrent assez vrais et assez +forts pour tenir bon contre des obstacles sérieux. Le champ de l’action, +quelque désavantageux qu’il fût, donna libre carrière à des essais +religieux différents de ce qu’on aurait pu tenter, même à Oxford; et +cela, tout en suivant les principes de cette ville, et surtout celui de +ces principes qui a été défendu en théorie comme en pratique par le +véritable fondateur de cette école, le docteur Newman. L’ordre et la +beauté qu’on introduisit dans le culte divin étaient choses nouvelles +pour le Londres protestant, mais l’expérience prouva combien cette +innovation était en rapport avec les besoins de la nature humaine. La +chapelle elle-même, malgré sa difformité, ne se montra pas aussi +contraire qu’on aurait pu l’attendre à l’introduction des cérémonies. +Grâce à des conseils judicieux et à de généreuses offrandes, l’intérieur +de l’édifice prit un nouvel aspect. La chaire et le pupitre furent +enlevés de leur ancienne position; et le pauvre clerc prit place, à +contre-cœur, dans le corps de là chapelle, sans pouvoir, toutefois, +réussir jamais à chanter son _amen_ d’un ton convenablement soumis. La +table de communion, qualifiée maintenant du nom d’autel, était couverte +d’un tapis cramoisi, sur lequel reposaient une croix et des chandeliers, +dont les cierges non allumés restaient comme un signe permanent de +l’inflexibilité épiscopale et comme l’emblème d’une espérance patiente. +Les cierges, cependant, ne demeurèrent pas toujours éteints; car +périodiquement la nuit remplaça le jour, et parfois la nature vint nous +favoriser d’un brouillard propice. + +Tout ceci, mes amis, doit vous paraître quelque chose d’infiniment +absurde. J’en conviens, je ne saurais justifier ces cierges non allumés, +et encore moins cet attachement excessif pour des brouillards. Mais, à +part quelques extravagances de ce genre, toute cette réforme, je vous +l’assure, avait son côté sérieux et sa réalité, comme l’ont prouvé, vous +l’admettez, je pense, ses résultats auxquels on ne songeait pas même +alors: Margaret-Chapel a donné quelques vingtaines de convertis à +l’Église Catholique, en y comprenant quatre de ses ministres successifs; +et cela, alors qu’on ne se proposait autre chose que de travailler à +l’avancement de l’Église d’Angleterre. Cette chapelle a continué son +œuvre, après que je l’ai eu quittée. A cette heure elle est devenue une +des plus magnifiques églises du royaume, et elle est appelée, j’en suis +convaincu, à poursuivre encore sa mission. D’après quelles idées ou +d’après quels principes elle a été administrée depuis mon départ, c’est +ce que j’ignore; mais je sais que celui qui m’a succédé dans +l’administration, et qui est encore son ministre actuel, est un homme +d’une vie irréprochable, d’une très-haute probité, du plus aimable +caractère et d’intentions très-droites. Aussi ne douté-je pas qu’il ne +sorte beaucoup de bien des efforts sincères d’un tel ecclésiastique, +quoique je ne puisse pas voir présentement de quelle manière. Il me sera +plus facile de dire quelle pensée présidait à l’administration de +Margaret-Chapel, lorsque j’en étais chargé. Notre principal objet était +d’élever le caractère moral et religieux de notre troupeau, par le moyen +d’un enseignement aussi catholique que le permettait une loyale +interprétation des formulaires reçus. Nous étions persuadés que, puisque +l’Église d’Angleterre était historiquement et positivement une Église +nationale, il y avait place dans son sein pour toutes les phases de la +religion protestante qu’on pourrait faire entrer dans ses formulaires, +évidemment latitudinaires de l’aveu de tous; et, de plus, qu’il s’y +trouvait aussi de la place pour cette forme extrême d’Anglicanisme, +Protestante seulement jusque-là qu’elle n’est pas Romaine. Je ne veux +pas, pour l’heure, défendre cette manière de voir; mais quelque absurde +et peu justifiable qu’elle puisse paraître aujourd’hui, je crois (et +c’est la seule excuse que j’apporterai en sa faveur) que c’était là, au +fond, une _honnête_ méprise. Quant à la partie liturgique de la +question, nous étions convaincus que, comme les Articles de l’Église +d’Angleterre donnaient une grande latitude, en ce qui touche à la vraie +doctrine; ainsi ses rubriques donnaient, également, une latitude non +moins grande en ce qui regarde les cérémonies. Mais il est évident que +cette interprétation de l’objet dont il s’agit, quoique vraie en thèse +générale, était renversée, dans les deux cas, par ce Protestantisme +d’_esprit_ qui anime toute l’Église et toute la nation d’Angleterre: +Protestantisme qui, après tout, et non pas la lettre des formulaires, +est le vrai signe distinctif du caractère de la religion nationale. Le +_génie_ de l’Église Catholique s’harmonise avec ses doctrines et ses +pratiques de dévotion. C’est là le véritable secret de notre force et de +nos succès. La doctrine et les observances catholiques sont en tout +point opposées aux maximes et à l’esprit du monde. Laissées à +elles-mêmes, sans union, sans rapports visibles, sans traditions, et, +par-dessus tout, sans secours surnaturels, cette doctrine et ces +observances n’auront jamais de chance de succès dans la lutte avec les +puissances des ténèbres. «La doctrine romaine» sans autorité, et les +pratiques catholiques sans fondement, ne peuvent avantageusement lutter +contre les comités paroissiaux, les Parlements et les Conseils privés. +Il n’est pas nécessaire d’avoir l’œil prophétique pour prévoir que +l’histoire des vingt dernières années de l’Église anglicane sera +l’histoire des vingt années à venir, seulement avec une répétition plus +marquée des mêmes traits. Les sentiments catholiques se développeront à +l’ombre de la tolérance, et ils se répandront grâce à la lutte. Les +évêques anglicans n’agiront pas jusqu’à ce qu’ils y soient contraints; +mais ils trouveront la punition de leurs délais dans la résistance +vigoureuse de l’œuvre qu’ils auront à renverser. On doit les plaindre, +et non pas les blâmer. La tâche qu’ils ont à remplir aurait défié les +forces d’un Athanase ou d’un Ambroise. Pour des hommes tranquilles, +produits de temps de calme, c’est déjà une besogne assez dure que de +détruire seulement l’empire du mal; et, cependant, les autorités de +l’Église d’Angleterre ont entrepris une œuvre plus rude encore,--elles +luttent avec l’Esprit de Dieu. + +Me proposant de vous donner une juste idée du célèbre récit du docteur +Newman, autour duquel je veux grouper toutes les observations de ma +Conférence de ce jour, il m’est nécessaire de vous parler encore +quelques instants de la partie _esthétique_ (ou de fantaisie) du +Mouvement. Il est certain que parmi les hommes d’un esprit raffiné, mais +d’une éducation superficielle, comme il s’en trouve à nos deux grandes +universités, plusieurs voulaient embrasser le côté facile du +Catholicisme et repousser le côté pénible; suivre cette religion comme +sentiment, et ne pas en tenir compte comme règle. Toute une coterie de +ces _amateurs_ catholiques venait de paraître, et, soit dit en passant, +je ne nierai pas que beaucoup d’entre nous ne fussent, plus ou moins, en +danger de tomber dans cette grande erreur. Les uns s’attachèrent à +l’architecture; d’autres aux cérémonies, selon la pente de leur goût +naturel, selon les sociétés, locales ou étrangères, avec lesquelles ils +étaient le plus en rapport. La manie de l’architecture était, à bien des +égards, plus élevée, plus honorable et plus populaire que l’autre; et +pour cette raison, peut-être, elle n’était pas moins dangereuse. C’est +une bonne fortune pour la cause de la vérité, lorsque l’erreur se trahit +elle-même. Or, tel fut précisément le cas dans les excès qui se +rapportaient aux cérémonies religieuses. Des révérends furent accusés, +avec assez de vraisemblance, de brûler de l’encens en guise de +pastilles; et «les fleurs sur l’autel» furent défendues avec un zèle qui +aurait fait honneur à un confesseur de la foi. On racontait aussi que +certains ministres avaient fait des génuflexions devant des évêques, +malgré les protestations de ceux-ci, que d’autres s’étaient inopinément +présentés à eux en surplis ou en chapes. On disait (et sans doute par +plaisanterie, mais des plaisanteries de ce genre témoignent de +réalités), on disait que la doctrine de l’intercession des saints avait +été fondée sur la «prière de saint Chrysostome» qu’on trouve dans le +service du matin. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le «louez le Seigneur» +avait suggéré l’introduction des neuf alléluia chantés en chœur. Un +second avantage, c’est que, relativement à ces extravagances, les +Catholiques Anglais, comme les étrangers, nous étaient visiblement +opposés. Mais le contraire de tout cela était vrai en ce qui regarde +l’engouement architectural. Le goût des cérémonies n’est nullement +anglais. Tous les préjugés de la nation devaient donc s’élever contre +cette nouveauté. Mais il n’en est pas de même de l’alliance du +Catholicisme avec l’art. Nos magnifiques cathédrales, dont l’origine +catholique est un fait d’histoire, tandis que leur destination +protestante n’est qu’un simple fait de possession, sont des liens +naturels entre l’ancienne religion et l’esprit national, et ce n’est pas +évidemment sans raison qu’on les regardait, avec les idées qu’elles font +naître, comme une base commune sur laquelle Protestants, Anglicans et +Catholiques pourraient signer leur union. La grande société Camden, à +Cambridge, comptait parmi ses membres des dignitaires de +l’Établissement, et même un évêque. Ces messieurs, cependant, ne se +proposaient qu’une renaissance religieuse. Il y a plus: les Catholiques +Anglais, qui restèrent toujours en dehors des sympathies de +«l’Anglo-Catholicisme», furent regardés avec faveur à cause de leur +intérêt bien connu pour _cette_ face du grand prodige Tractarien. Tout +cela, naturellement, et pendant un certain temps, paraissait un +avantage; mais le docteur Newman, il n’y avait pas à s’y tromper, ne put +jamais voir avec la moindre satisfaction ce résultat particulier de son +œuvre, qu’il avait, au reste, prédit clairement. Il vit, dès le +principe, ce que le fait prouva bientôt, que la phase architecturale du +Mouvement était aussi vide que celle du rituel; et cela, pour les +raisons que nous venons de donner, et pour d’autres peut-être. Il avait +toujours dit que ce serait un jour malheureux pour la cause de la vérité +que celui où l’idée de la beauté extérieure de la Religion prendrait le +pas sur l’idée de sa sévérité. Or, cela fit que les hommes (à la tête +desquels se trouvait le docteur Newman) qui regardaient les cérémonies +de la religion comme une expression de la majesté, de la beauté et de +l’ordre divins, s’efforcèrent, à la même époque, avec plus ou moins de +succès, de témoigner par leurs actes publics de l’importance d’une +Religion sérieuse. On craignait que, une fois dépouillé du caractère +particulièrement moral de l’enseignement d’Oxford, l’intérêt pour la +grande œuvre manquât d’un contre-poids salutaire. + +Ce qui protégea surtout Oxford contre les notions mal comprises ou +superficielles, ce furent les sermons que le docteur Newman donnait, +toutes les semaines, du haut de la chaire de Sainte-Marie. Ces +admirables discours étaient suivis par tous ceux qui prenaient intérêt à +la grande controverse, et ils fournissaient l’aliment spirituel aussi +bien qu’intellectuel qui soutenait le religieux Oxford dans +l’intervalle. Les esprits les plus profonds, alors même qu’ils n’en +goûtaient pas encore entièrement les doctrines, y trouvaient, au moins, +matière à faire des recherches. Les plus simples et les moins instruits +des étudiants eux-mêmes n’y assistaient jamais sans en emporter quelque +leçon inappréciable de sagesse et de vérité pratiques. Non-seulement la +doctrine, mais le culte anglican aussi trouvait à Sainte-Marie une vie +et une puissance nouvelles. La majesté calme et le pathétique touchant +qu’on savait y répandre lui donnaient presque le cachet de vraies +cérémonies. Je vois encore, à cette heure, le maintien recueilli des +assistants qui annonçait des cœurs pénétrés jusqu’au fond du sentiment +de leur acte religieux; j’entends encore, avec ses chutes plaintives et +ses pauses saisissantes, le chant mélodieux qui devenait pour les +paroles sacrées un commentaire admirable, et qui donnait au narré de +l’Écriture l’intérêt le plus haut et la réalité la plus vivante. Telles +furent donc, parmi les influences rassurantes, celles qui préservèrent +Oxford en grande partie d’une fausse direction. + +Mais revenons à notre sujet. Les résultats de cet engouement pour +l’architecture et pour les cérémonies avaient, dans les deux cas, le +même cachet d’excentricité, lorsqu’ils manquaient de ces puissants +correctifs moraux et religieux. Ce qui correspond proprement à l’art du +moyen âge, non moins qu’aux cérémonies (comme tout le monde l’admettra), +c’est le culte catholique et pas un autre; aussi les églises bâties, +d’après les modèles catholiques, pour le service protestant, sont de +tous les charlatanismes le plus grotesque, parce que c’est le plus +pompeux. Cependant, vers cette époque, le grand Mouvement d’Oxford, +celui qui était basé sur des principes vraiment solides, et qui était +environné à son centre des réalités les plus sérieuses, devait se voir +accuser faussement de toutes ces applications extravagantes. Les folies +des disciples zélés, mais indiscrets, ne voulurent pas s’éteindre avec +les cierges, ni s’évaporer avec l’encens: elles aspirèrent à vivre sur +le bronze séculaire et la pierre impérissable. Des autels sans +sacrifice, des jubés qui ne cachaient pas de mystères, des niches de +saints, des bas-côtés sans processions, et des sanctuaires sans la +très-sainte Présence donnaient un corps à ces brillantes illusions et +les perpétuaient. Des piscines ouvertes appelaient, mais en vain, les +restes des éléments, casuel ordinaire du clerc. On construisait des +bénitiers qui devenaient le réceptacle de la poussière et des toiles +d’araignée; des anges sculptés se trouvaient logés dans des demeures +surprises de les voir; et des démons à face hideuse s’échappaient, comme +en fuyant, des porches du temple, tandis que, pour une raison contraire, +ils auraient bien pu continuer à y habiter en toute sécurité. + +Nous devons toutefois ajouter, en bonne justice, que les essais de +Catholicisme se faisaient aussi dans une sphère plus haute. A la même +époque, plusieurs établissements religieux poursuivaient leur marche +avec succès, au profit de chacun de leurs membres en particulier, comme +de la communauté en général; et cela, malgré tous les désavantages +effrayants du système protestant. Parmi ces maisons se faisait +remarquer, au premier rang, sous tous les rapports, le collége fondé par +le docteur Newman à Littlemoor[87], près d’Oxford. Si je ne me trompe, +feu le R. P. Dominique, autorité de poids en ces matières, a dit, à +cette époque, dans le _Tablet_[88], que cette institution lui rappelait +les monastères catholiques de la plus rigoureuse observance. Il m’a été +donné plusieurs fois de passer quelques jours dans cette aimable +retraite avec le docteur Newman, et, j’aime à le proclamer, celui qui se +rappelle le sentiment de calme religieux que l’âme y éprouvait; la +bibliothèque avec son vrai parfum d’ouvrages théologiques; les lecteurs +studieux qu’on voyait dans cette salle, chacun assis à une table séparée +avec son in-folio; le silence de ce lieu, rendu sensible par le +mouvement monotone de la pendule placée sur la cheminée; celui encore +qui a toujours partagé le repas frugal et silencieux de la communauté, +dans un réfectoire bien pauvre, ou qui a assisté aux Heures dans la +sombre petite chapelle, remarquable par son grand rideau rouge, son +crucifix et son air de solitude impénétrable;--celui-là, dis-je, qui a +été témoin de ce spectacle, doit reconnaître forcément qu’il n’y avait +pas là de «charlatanisme.» Disons-le, c’était l’ascétisme du désert qui +conduit au Christ. Et qu’un établissement si remarquable à tous les +points de vue, si magistral dans sa conception, si habilement dirigé, si +dépourvu, selon toutes les apparences, de tout ce qui pouvait faire +naître le désir d’un changement ou l’espoir d’une amélioration; qu’un +tel établissement pût tomber tout à coup, sans pression extérieure et +sans décadence intérieure, c’était là peut-être la preuve la plus +évidente pour ses hôtes qu’ils n’avaient pas de «cité permanente»[89] +hors de l’Église de Dieu. + + [87] C’est dans cette maison de retraite que le père Newman a fait son + abjuration avec deux de ses disciples, le 9 octobre 1848. + + [88] Journal anglais catholique. + + [89] Héb. XIII, 14. + +Cependant l’état florissant et la régularité habituelle des +établissements de ce genre ne devaient être ni une garantie ni une +sauvegarde contre les accidents qui, comme le canon d’alarme, servaient +à réveiller les plus calmes de leur sommeil, et à indiquer que quelque +chose de désastreux ou de triste se passait dans le lointain. Chaque +maison religieuse a besoin d’une certaine classe de personnes, qu’il +était singulièrement difficile de gouverner dans l’état de choses que je +décris, je veux parler des frères lais. On ne pouvait attendre de ces +braves garçons qu’ils se tirassent d’affaire avec le même bonheur que +leurs supérieurs en âge et en mérite; et parfois ils devaient rabaisser +le caractère de l’institution la plus florissante, mettre sa stabilité +en péril par un simple acte de gaucherie, résultat naturel de leur +fausse position. L’histoire suivante, qui se rapporte à ce sujet, est un +fait littéralement vrai. Dans un certain établissement qui affectait la +vie religieuse, c’était la coutume des supérieurs d’admettre à leur +table les jeunes gens qui les servaient comme des espèces de «frères +lais»; et, je vous l’assure, ce n’était pas sans un acte de +mortification de part et d’autre. Un jour frère Isaac (c’est le nom que +nous donnerons à notre héros) chercha très-naturellement à échapper à la +cage dans laquelle on le retenait, avec les plus pures intentions sans +doute, mais avec une prudence contestable; il voulut se marier avec une +personne qui demeurait de l’autre côté de la rue. L’objet de ses +affections se trouvant appartenir à un rang de la société un peu plus +élevé que le sien, il devint nécessaire pour lui de rassembler et de +montrer, à son plus grand avantage, toutes les preuves qui pouvaient +établir qu’il était «un _gentleman_». Or, parmi les nombreuses +recommandations qu’il produisit en sa faveur se trouvait celle-ci, que +«dans la famille au sein de laquelle il avait le bonheur de résider, ce +jeune homme vivait dans les rapports les plus intimes avec les personnes +de la maison, et qu’il avait l’habitude d’être un de leurs convives au +dîner». + +Il y avait encore une autre forme d’illusion innocente, dont quelques +esprits étaient préoccupés, et qui dépassait toutes les autres dans son +absurdité presque incroyable. Il vous faut donc savoir, mes amis, que +l’idée de conversion à l’Église Catholique, que plusieurs personnes +encourageaient à cette époque, était, non pas celle d’une soumission +partielle à son autorité, mais bien celle d’une union entre l’Église +Catholique et l’Établissement, ce qu’on appelait alors, les «Églises +d’Angleterre et de Rome». Ce plan, s’il eût été exécutable, avait sans +doute plusieurs avantages sur celui des conversions séparées: il faisait +moins de violence à tous les sentiments nationaux, sociaux, domestiques, +ou personnels; il nous promettait la conversion en masse de +l’Angleterre, au lieu de sa conversion en détail. Vous me direz, +peut-être, que parmi d’autres avantages, ce plan nous aurait permis, à +nous ecclésiastiques, de garder nos bénéfices. Je crois toutefois que ce +point particulier en sa faveur n’eût rien ajouté auprès d’aucun de nous +à ce qu’il offrait par lui-même d’attrayant. + +Je vous présente ce projet sous son côté le plus beau, parce que je suis +obligé de vous avouer qu’il avait conquis un corps respectable de +partisans. Au reste, si vous étiez trop disposés à le critiquer, il faut +que vous sachiez une chose qui rectifiera vos idées à cet égard, et qui +vous empêchera de lancer toute la bordée de votre vertueuse indignation +contre les pauvres Puséistes. Le fait donc est que ce grand et +intéressant dessein trouva une certaine faveur auprès d’excellents +catholiques. Il en eut un, cependant, qui, malgré sa profonde +sollicitude pour ramener au bercail les chercheurs d’Oxford, ne voulut +jamais l’encourager, ne fût-ce que pour une heure; je veux parler du +docteur Wiseman, qui désapprouva, dès le principe, toute idée d’unité +catholique basée sur un pacte entre l’Église et l’Établissement. C’était +toutefois une manière de voir qui, en tant qu’elle n’impliquait pas le +sacrifice d’une doctrine ou d’un principe fondamental, pouvait être +embrassée par tout catholique, et que quelques catholiques éminents, en +effet, étaient disposés, pour un certain temps, à regarder avec faveur, +ou, au moins, avec indulgence. Aussi, lorsque, d’après la tournure que +ce projet prit dans la pratique, je l’appelle absurde, je désire que +l’on comprenne que je ne fais pas allusion à l’idée elle-même, mais à +quelques-unes des conséquences que renfermait le plan lui-même. + +Or, d’une manière ou d’une autre, il nous arriva de ne pas songer, chose +merveilleuse! que, pour le succès de tout projet d’union, le +consentement des deux parties est nécessaire. Comme l’Irlandais dans ses +plans de mariage, nous avions «notre propre consentement» dans +l’affaire: mais nous oubliions qu’il y en avait un autre à demander. +Tout était pour le mieux... d’un seul côté. Non-seulement les termes +d’union étaient rédigés, mais ils étaient déjà acceptés (en +imagination); et l’on se représentait l’Angleterre, en idéal, comme une +dépendance volontaire et florissante de l’Église! Nous n’avions pas à +élever des cathédrales, car elles étaient sous la main, et elles +comptaient au rang des plus riches et des plus belles; sous leurs +voûtes, le culte catholique devait se trouver dans son lieu naturel. Les +abbayes en ruine pourraient être facilement restaurées et devenir +l’instrument de la charité envers les pauvres; elles seraient (comme on +l’a dit spirituellement) des «_workhouses_ d’union» d’une nouvelle +espèce. La réforme du personnel de l’Établissement présentait une +difficulté plus grande, mais non insurmontable, pourtant. Les chapitres +aussi reprendraient naturellement leur forme normale de sociétés ou de +colléges religieux; et personne ne pouvait positivement prédire quel ne +serait pas l’effet moral d’une mitre, d’une crosse et d’une chape, même +sur l’archevêque de Cantorbéry. La grande difficulté, toutefois, était +bien moins avec les dignitaires qu’avec leurs femmes. Mais si les bons +sentiments de ces dames ne les amenaient pas à désirer une séparation de +biens, l’obstacle pourrait être levé, en suspendant pour un temps la loi +du célibat ecclésiastique. Tout cela, il faut l’avouer, était un château +en Espagne bâti sur une échelle gigantesque; et je sens, tout en vous +faisant cette description, combien il est impossible pour moi de vous +persuader que je ne plaisante point. Mais je vous l’assure, sans la +moindre équivoque, une bonne partie de ce que je viens de vous dire a +été proposé sérieusement; et ce qui, dans mon discours, a été +naturellement ridiculisé charge fort peu le tableau de l’Église +Utopique, que plus d’un fut tenté de réaliser dans l’ardeur de son jeune +zèle. + +Maintenant, mes amis, je vous ai mis en état, je l’espère, de goûter mon +premier extrait de «Perte et Gain», livre qui, sans une certaine +connaissance des temps auxquels il se rapporte, doit être absolument +incompréhensible. Je n’ai pas besoin de vous dire que «Perte et Gain», +quoique encore sans nom d’auteur[90], a été publiquement reconnu, comme +étant son œuvre, par le docteur Newman, qui a ainsi justifié le jugement +qui fit prononcer, tout de suite, à ceux qui connaissaient +personnellement l’écrivain, que ce livre, d’après ses caractères +intrinsèques, devait sortir de sa plume. Car dans cette peinture +magistrale des personnages, dans ces esquisses si vraies de la nature +humaine, dans cette plaisanterie élégante et enjouée, dans cette pureté +si bien sentie de pensée et d’expression, dans cette modestie de +l’auteur à passer sous silence la part qu’il a prise aux événements +qu’il raconte, dans ce savoir et cette puissance d’argumentation; de +plus, ajouterai-je, dans cette bonté exubérante du cœur et dans cette +charité de jugement qui distinguent cet ouvrage, ils ne tardèrent pas à +reconnaître l’esprit qui naguère avait brillé d’un si vif éclat du haut +de la chaire de Sainte-Marie, et la voix qui, dans le réfectoire +d’Oriel, ravisait ses auditeurs, tenant, par mille charmes, dans une +captivité volontaire de confiance et d’amitié, tout ce qu’Oxford +renfermait d’hommes d’élite. + + [90] _Perte et Gain_, en effet, est sans nom d’auteur dans les trois + éditions anglaises; mais le R. P. Newman a eu l’extrême bonté de + nous permettre de placer son nom en tête de notre traduction. + +Je vous exposais, il n’y a qu’un instant, mes amis, les résultats +produits par le «Mouvement d’Oxford» sur quelques-uns de ses disciples +les moins sagaces et les moins prudents; je vous prie de vous rappeler +ce que je vous ai dit là-dessus et de me permettre, en même temps, de +vous faire assister à la conversation suivante, qui a lieu entre deux +jeunes gens et deux demoiselles, qui s’étaient laissé prendre à ce qu’on +appelle communément «le Puséisme», par le côté le plus stérile et le +moins estimable. Et ici, laissez-moi vous dire, une fois pour toutes, +que j’emploie ce mot «Puséisme», simplement pour ma commodité, et non +parce que je l’aime. Car, d’abord, il est irrespectueux à l’égard d’un +excellent homme, qui n’a jamais désiré ni mérité d’être regardé comme le +fondateur de l’école de religion que ce mot désigne; et, en second lieu, +il proclame une injustice vis-à-vis d’une grande et sainte œuvre, +accomplie en dehors de l’Église, en la représentant, ce qu’elle ne fut +jamais de la part de la généralité de ses chefs, comme une simple +entreprise calculée d’avance et faite avec un esprit de sectaire. + +La scène se passe à Oxford, un jour de fête, entre 10 et 11 heures du +matin. Les deux jeunes gens, White et Willis, ont déjeuné chez un de +leurs amis, et, trouvant sur leur chemin une église ouverte, ils y +entrent. + +--Ici M. le chanoine Oakeley cite le passage qui commence par ces mots: +_Une vieille femme nettoyait les bancs..._ Jusqu’à ceux-ci: _carmélites +de la réforme de sainte Thérèse_. V. p. 56.--Puis il continue: + +L’auteur nous a dit que ces demoiselles «ne se connaissaient pas +elles-mêmes»; et peut-être quelques-uns d’entre vous suspectent déjà que +l’intérêt de ces jeunes personnes, sans qu’elles s’en doutassent, ne se +rapportait pas à un objet purement ecclésiastique. Supposant que tel +soit le cas, ce que je me garderai bien d’affirmer, on était alors, +évidemment, arrivé à un point où cet intérêt devait prendre un caractère +d’inquiétude et même de tristesse. Et c’est là sans doute la raison qui +fait dire à notre auteur que, tandis que la conversation s’était jusque +là tenue sur la limite de la plaisanterie et du sérieux, elle prit en ce +moment «un ton plus réfléchi et plus doux». + +--M. le chanoine Oakeley continue la citation ci-dessus et la poursuit +jusqu’à ces mots: «_tant de choses étranges, extravagantes arrivent à +mes oreilles!_--Il ajoute ensuite: + +On doit reconnaître qu’au moins dans cet exemple, les deux demoiselles +avaient quelque chose à dire en leur faveur. Mais un des plus malheureux +effets du «Mouvement», lorsqu’il était mal compris des personnes +ignorantes, c’était de soulever la jeunesse contre les pères et les +mères, ainsi que contre les «pasteurs et les maîtres spirituels». Aussi +le but de notre auteur, dans ce brillant passage, est sans doute de nous +montrer que le bien ne saurait venir que des personnes qui cherchent la +lumière au milieu de leurs perplexités d’esprit, tout en accomplissant +leur devoir, avec humilité et patience, dans «l’état de vie où il a plu +à Dieu de les placer». Ne soyons donc pas surpris que ni White ni miss +Bolton ne deviennent pas catholiques dans la suite de l’histoire. Au +contraire, nous les voyons reparaître, au chapitre 2 de la IIIe partie, +comme mari et femme, dans une position opulente et avec des vues +modifiées. Willis, le moins loquace des deux amis, se fait catholique +d’une manière abrupte et peu satisfaisante, mais il finit par devenir +Passionniste. Quant à miss Charlotte, la plus jeune des sœurs, elle +quitte la scène, sans même qu’on fasse allusion à son avenir. + +Notre auteur n’est rien moins que sévère, relativement à son ancienne +communion. Dans les personnes de Campbell et de Carlton, il montre les +principes de l’Église d’Angleterre sous leur jour le plus favorable. +Dans une sphère moins élevée, M. et madame Reding (leur fille Marie +appartient à une classe plus haute), et même notre amie madame Bolton +nous reproduisent avec honneur les effets de leur éducation. Tous ces +personnages déploient plus ou moins les vertus calmes de famille, unies +à un sentiment très-réel et très-pratique de la religion, ces vertus qui +sont un résultat assez ordinaire de l’enseignement de l’Église +Anglicane. Mais le caractère éminent du récit est celui de son héros, de +Charles Reding. Franc, pur d’intention et plein de confiance, ce jeune +homme passe du sein d’une famille chérie et de la solitude de sa +paisible demeure, dans le tourbillon d’Oxford, à l’époque où le grand +«Mouvement Religieux» est à son apogée. Il entre à l’Université avec un +esprit candide, pensant bien de toute autorité constituée et prêt à +recevoir l’instruction de toute main. Bientôt il trouve qu’au lieu de +cette vérité unique qu’il est disposé à recevoir, il a à choisir entre +une foule d’opinions, toutes soutenues avec une égale assurance, sans +qu’aucune puisse produire une sanction de quelque valeur. Il trouve que +les oracles de l’Université, lorsqu’on les interroge sur les points +principaux de leur enseignement, ne peuvent donner que des réponses +douteuses et renvoyer l’étudiant investigateur au jugement privé, dont +celui-ci cherche précisément à secouer le fardeau. C’est ainsi que du +rôle de disciple, qui est naturel à son âge et à son caractère, Charles +Reding est investi brusquement de celui de juge, malgré ses répugnances +et son inhabileté. Cependant, quoique très-circonspect dans ses +démarches et très-consciencieux dans sa conduite, il se trouve tout à +coup l’objet d’un espionnage et la victime d’un soupçon. Ses plus +innocentes remarques sont recueillies à son préjudice, et les +explications qu’il en donne ne servent qu’à le jeter davantage dans le +discrédit. Sans qu’il le sache, on lui fait la réputation d’un «homme de +parti»; ses espérances sont brisées et son arrêt scellé. Tourmenté, mal +compris, et «jeté hors de la synagogue», il se trouve, sans effort et +presque sans l’avoir voulu, un enfant de la sainte Église, tel qu’un +pauvre orphelin qui, longtemps le jouet des étrangers, se réveillerait +tout à coup dans les bras d’une nouvelle mère. Le docteur Newman nous +dit, et avec vérité, que son récit «ne repose pas sur un fait». Charles +Reding est un caractère qui, tout autant que je puis me le rappeler, n’a +pas eu son modèle vivant au temps auquel il se rapporte; mais, bien +certainement, il représente une classe véritable de caractères, et son +histoire, quoique une fiction, témoigne d’une vérité. Il y a eu, à notre +époque, des conversions qui ont fait voir le bien sortant du mal d’une +manière plus éclatante que celles qui étaient le résultat naturel de +dispositions meilleures. Il y a eu des cas dans lesquels (si nous +considérons la loi ordinaire de la conduite de Dieu), on ne trouve +d’autres préliminaires naturels ni d’autres prédispositions à une si +grande faveur, qu’une intention droite. Il y en a eu d’autres, +peut-être, qui, selon toute apparence, avaient à peine cette sauvegarde +contre une illusion possible. Eh bien, Dieu a tout ordonné selon sa +miséricordieuse Providence; fortifiant ce qui était bon, corrigeant ou +purifiant ce qui était mauvais ou erroné; abandonnant, hélas! dans un +petit nombre de cas, le péché d’un esprit orgueilleux à son châtiment +naturel, et punissant un changement trop précipité par une apostasie +malheureuse. Le prophète Osée semble parler de ces exemples funestes, +lorsqu’il dit: «Ils ont semé du vent et ils moissonneront des tempêtes; +il n’y demeurera pas un épi debout; son grain ne rendra point de farine, +et s’il en rend, les étrangers la mangeront[91]. + + [91] Osée, VIII, 7. + +Mais il y avait aussi des cas différents de ceux dont Charles Reding est +un exemple. Il y avait des hommes de dispositions simples, innocentes, +véritables éléments caractéristiques du Catholicisme. Ces hommes +n’avaient ni désir, ni aspiration au delà de la sphère où la Providence +les avait placés, jusqu’à ce que le terrain sur lequel ils paraissaient +se tenir debout vînt à leur manquer, et qu’ils fussent poussés en avant +par le simple instinct de leur propre conservation. Ils aimaient leurs +verts cottages et leur belle terre natale. Les pays étrangers avec leur +esprit remuant et leur culte étrange n’avaient pas d’attraits pour eux. +Là où ils avaient toujours été, c’est là qu’ils désiraient rester +toujours. A leurs yeux, les joies de l’enfance étaient celles de l’âge +mûr. Mais ce n’est que dans l’Église Catholique que la réalité de la vie +répond aux rêves du jeune âge; seule, l’Église peut remplir d’un bonheur +plus grand encore ces vides que le temps fait nécessairement dans le +sanctuaire de nos premières joies. Avez-vous jamais lu les vers si beaux +et si touchants de Cooper «sur la réception du portrait de sa mère»? Qui +ne comprend la consolation qu’un homme aussi sensible eût trouvé dans la +contemplation de la sainte Vierge! Eh bien, il y avait des âmes tendres, +affectueuses et souples, qui aspiraient après quelque chose de meilleur +et de plus durable que ce monde ou que les espérances d’ici-bas. Or, +comment le Protestantisme, même dans sa forme la meilleure, satisfit-il +jamais à ce besoin? Par des vues terrestres, moins belles, mais non +moins fugitives que celles qui s’étaient évanouies, ou par des rêves +plus beaux sans doute, mais tout aussi vaporeux. «_Mais_», nous dit le +docteur Newman, «_lorsqu’un homme..._» (citation jusqu’à ces paroles: +«_comme un disciple à son maître._» V. pag. 169.)--Après quoi M. le +chanoine Oakeley ajoute: + +La première des citations suivantes vous montrera Charles au sein de sa +famille; la seconde, au milieu de ses perplexités d’Oxford; la +troisième, dans son état de transition; la dernière, enfin, dans son +état de quiétude. + +--Ici, premier extrait à partir de ces mots: «_Charles était un fils +affectueux..._» jusqu’à ceux-ci: «_j’aurai de l’énergie au jour venu._» +V. pag. 85.--M. le chanoine Oakeley ajoute: + +Le vague soupçon exprimé ici par Charles, que l’espèce de bonheur qui +l’environne ne réponde pas complétement aux besoins de son être +immortel, est admirablement développé dans la suite de l’histoire. La +visite de M. Malcolm, «un ami de la famille», sert à donner à ce +sentiment de crainte une forme un peu définie; et ce sentiment se +dessine encore mieux dans quelques conversations touchantes de Charles +avec sa sœur Marie. Bientôt après, le père de Charles meurt, et alors +viennent tous les tristes accessoires d’un deuil de famille. Ainsi sont +brisés pour Charles les liens qui l’attachent à sa maison terrestre. +Différents événements qui lui arrivent à Oxford agissent dans le même +sens. Le principal de ces événements, c’est le soupçon d’excentricité +religieuse auquel il se trouve exposé, et qui bientôt se termine par un +fait décisif, comme l’auteur va nous le raconter. + +--Extrait, depuis ces mots: «_Nous devons dire au lecteur..._» jusqu’à +ceux-ci: «_bannissement était supportable._» V. p. 189.--M. le chanoine +Oakeley ajoute: + +Je ne vous raconterai pas, mes chers auditeurs, les démarches, qui, au +reste, ne sont ni nombreuses ni difficiles, par lesquelles Charles est +amené jusque sur le seuil de l’Église Catholique. Maintenant, il n’a +plus qu’une épreuve à surmonter; mais aussi c’est la plus terrible, +quoique ce ne soit pas la dernière. + +--Extrait, depuis ces mots: «_Charles descendit..._» jusqu’à ceux-ci: +«_vers Collumpton._» V. p. 273.--M. le chanoine Oakeley continue: + +Charles avait encore un bien rude temps à affronter avant de se trouver +sain et sauf dans le port. Cependant, comme je ne me propose pas de vous +donner une analyse de «Perte et Gain», ni même une critique de cet +ouvrage; mais comme mon unique but en vous le citant, c’est d’éclairer +le sujet que je traite, je m’en vais au plus tôt débarrasser notre jeune +étudiant de toutes ses misères. + +--Citation du dernier chap. de la IIIe partie. M. le chanoine Oakeley +termine sa conférence par ces réflexions: + +Ces deux amis sont arrivés à l’Église catholique par des voies et à des +heures différentes. Willis s’y est réuni dès le début de sa carrière. Sa +démarche ne porte pas le cachet d’une délibération bien mûrie; on la +dirait le fruit de la volonté propre. Charles, qui est du même âge que +le jeune converti, et qui se trouve dans les mêmes circonstances et dans +les mêmes occasions, use de sa pleine liberté tout le temps de sa +préparation. Il passe au crible de sa raison tout argument qu’il +rencontre, et épuise toutes les alternatives. Puis il se jette dans le +sein de l’Église, non-seulement sans un acte de choix, mais à peine avec +un effort de volonté, tel qu’une grappe mûre qui tomberait d’elle-même +dans les mains de celui qui la cueille. La première pensée de Charles, +comme nous venons de le voir, c’est qu’il a tardé trop longtemps; la +crainte de Willis, après de sérieuses réflexions, c’est que, peut-être, +il a agi avec trop de précipitation. Il est certain qu’on peut arriver à +faire une bonne action par une fausse voie; et des juges différents, +tout en se réjouissant avec Charles et Willis de leurs conversions, +jugeront d’une manière différente la marche respective par laquelle ces +jeunes gens sont arrivés, chacun à sa façon, au Catholicisme. Certaines +personnes disent parfois que la seule faute que commettent les +convertis, c’est de ne pas se convertir plus tôt; d’autres, au +contraire, après avoir étudié des conversions particulières, les croient +trop précipitées et évidemment trop peu mûries. + +Les paroles que notre auteur met dans la bouche de Willis peuvent être +prises, il me semble, comme exprimant sa pensée sur cette question: +«Tout est bien, dit-il, excepté ce que le péché rend mauvais.» Une +conversion à l’Église est l’acte le plus grand de la faveur divine sur +la terre, à part le don de la persévérance; et Dieu accorde cette grâce +à qui il veut, de la manière qu’il lui plaît, au temps qui lui convient. +Les uns, il les appelle à la première heure, d’autres à la onzième. Il +peut arriver que celui qui s’est converti de bonne heure ait été +téméraire, et que celui qui s’est converti tard ait temporisé avec la +grâce; et s’il en est ainsi, il y a un péché (plus ou moins grand) dans +la conduite, quoique le résultat témoigne de la bénédiction divine. Mais +dans aucun des deux cas, la faute n’a été assez considérable pour +provoquer le retrait de cette grâce divine; grâce, permettez-moi de vous +le rappeler, qui apporte avec elle, parmi d’autres priviléges, celui +d’obtenir le pardon de tout péché commis dans la voie même que Dieu +avait marquée. Soyons donc toujours plus disposés, en jugeant les +conversions individuelles, à applaudir au bienfait reçu qu’à critiquer +les fautes que l’on peut avoir commises au moment où Dieu accordait ce +bienfait. + +Les mêmes considérations qui nous portent à juger charitablement des +conversions individuelles nous font également apprécier avec indulgence +le grand «Mouvement Religieux» lui-même. Pour tout catholique qui en +ignore l’origine, qui ne sait pas le caractère et les intentions de ses +chefs, ce Mouvement doit avoir présenté sans doute un spectacle +inexplicable et peu satisfaisant. Il doit être très-difficile de +comprendre pourquoi des hommes qui s’avançaient si loin n’allaient pas +plus loin encore. Et de là il est arrivé que les mêmes personnes +auxquelles les Protestants reprochaient d’être infidèles à leur Église, +étaient accusées, au contraire, par les Catholiques de lui être trop +servilement attachées. Cette anomalie, toutefois, était parfaitement +intelligible pour ceux qui étaient plus rapprochés du théâtre de +l’action. Ils comprenaient que le désir de rendre justice à l’Église +Catholique s’accordait très-bien, jusqu’à un certain point, avec +l’attachement le plus respectueux à la communion qui _primâ facie_ avait +droit à la soumission de ses membres comme étant celle qui les avait vus +naître, qui les avait élevés et qui avait été pour eux, évidemment, le +canal de bien des grâces. Les chefs et les disciples du Mouvement +d’Oxford (ou du moins ceux à qui je fais directement allusion) +désiraient seulement connaître la volonté de Dieu envers eux; et ils +tâchaient de la connaître par la seule voie légitime, celle du devoir. +Le grand problème, dont ils acceptaient par anticipation les +conséquences, fut résolu non par eux, mais pour eux; et lorsque la voix +de Dieu parla à leurs cœurs de manière à ne pas s’y méprendre, ils se +levèrent et ils obéirent. Qu’ils lui aient obéi lorsqu’ils l’ont fait, +c’est une preuve qu’ils étaient prêts à obéir dès le commencement. Les +conversions, donc, viennent nous donner le véritable commentaire et +l’interprétation du Mouvement. «C’est à leurs fruits que vous les +connaîtrez.» Oui, ce n’a pu être que l’œuvre de Dieu qui a donné à son +Église des centaines d’enfants fidèles et dévoués comme résultat direct +de ce Mouvement, et des milliers comme son résultat indirect. Et +cependant _il est probable que nous ne cueillerons de nos jours que les +premiers fruits de cette grande moisson_. Je le répète, les conversions, +si nombreuses et si multiformes, si indépendantes dans leur origine et +si semblables dans leur résultat; les conversions impliquant +l’assujettissement de tant de puissantes intelligences, la soumission de +tant de volontés opiniâtres, le sacrifice de tant de rapports aimés, +l’immolation de tant d’attachements terrestres: voilà, mes amis, ce qui +explique la crise religieuse d’où elles sont sorties; comme, aussi, +elles sont expliquées, à leur tour, par cette crise elle-même. +L’importance du Mouvement nous est une garantie que nous pouvons compter +sur ces conversions; le nombre et la valeur des conversions nous sont +des preuves manifestes de la profonde réalité du Mouvement. + + + + +NOTES. + + +A + +«Les Universités et les colléges d’Angleterre sont des institutions tout +à fait distinctes. Nécessité donc de se dépouiller tout d’abord de +l’idée que réveille naturellement chez nous l’Université telle que nous +l’avons en France. + +»L’origine des Universités anglaises est de date fort reculée. Elles +furent dans le principe instituées pour l’enseignement de tous, sans +distinction de classes. L’origine des colléges est bien différente. Ces +établissements sont dus à des fondateurs qui les ont dotés de propriétés +foncières, dont la possession et la transmission se font en vertu de +chartres de corporation, données à ces établissements. Mais les +fondateurs les ont institués avec une destination déterminée, ou +abandonnée au choix de celui qui était appelé à les diriger. Dans ces +colléges, les étudiants se préparaient à recevoir plus tard le haut +enseignement des Universités. Mais on vit ces derniers établissements +être à peu près abandonnés, et les colléges recevoir presque +exclusivement le soin d’instruire la jeunesse. Sous Henri VIII, il fut +décidé que pour être admis dans les Universités, il fallait avoir +d’abord été reçu dans l’un des colléges établis près d’elles. Or, les +colléges étant des institutions privées, où une certaine classe, un +certain nombre de personnes pouvaient seules être admises, les +Universités elles-mêmes, d’institutions publiques, devinrent des +institutions privilégiées. + +»On vit plus tard, sous la reine Elisabeth, le grand sénéchal de +l’Université d’Oxford décréter qu’il faudrait, pour être admis dans les +colléges, jurer les trente-neuf Articles qui constituent les dogmes du +culte anglican. Le bienfait de l’instruction était déjà devenu le +privilége des nobles et des riches; il devint alors celui d’une secte, +et cet état de choses s’est continué jusqu’à nos jours. + +»Les Universités ont conservé leurs professeurs titulaires qui jouissent +d’énormes revenus; mais ces messieurs, laissant aux colléges le soin de +faire le cours, possèdent à peu près des sinécures. Ce sont aujourd’hui +les colléges qui enseignent; les Universités constatent seulement la +science, en faisant subir les examens et conférant les différents +grades. Ces établissements sont tout à fait indépendants du +gouvernement, qui n’exerce pas même sur eux un droit de surveillance. + +»L’Université de Londres, fondée il y a peu d’années, est établie sur +des bases plus libérales. Elle diffère de celles d’Oxford et de +Cambridge, en ce qu’elle n’est pas exclusivement anglicane: elle est +ouverte à toutes les croyances. + +»L’Université fondée à Dublin par Elisabeth, quoique basée sur les +principes protestants des Universités d’Oxford et de Cambridge, est +cependant moins intolérante que celles-ci, car elle admet les étudiants +catholiques aussi bien que les dissidents à venir recevoir l’instruction +chez elle. Mais on s’imagine aisément avec quelle répugnance des parents +catholiques, en Irlande surtout, se décident à confier l’éducation de +leurs enfants à des maîtres anglicans. Les Catholiques peuvent +non-seulement y recevoir l’instruction, mais ils sont autorisés à +habiter l’Université, et à y prendre des grades. Toutefois, ils ne +peuvent devenir ni _fellows_ ni _scholars_. + +»A Cambridge, les Catholiques peuvent habiter les colléges et suivre les +cours, mais on ne leur donne pas de grades. A Oxford, l’intolérance est +absolue: les Catholiques ne peuvent ni y être instruits, ni y habiter. + +»Voilà les trois systèmes aujourd’hui en vigueur dans les Universités +anglaises. Il serait difficile de donner une explication satisfaisante +et raisonnable de ces différences. On ne comprend pas que la présence +des Catholiques Romains puisse être dangereuse à Oxford, tandis qu’elle +ne l’est pas à Cambridge; et comment on leur donne plus de liberté à +Dublin qu’en Angleterre, lorsque, vu leur nombre et leur influence en +Irlande, on devrait se méfier d’eux bien davantage qu’à Cambridge ou à +Oxford.» _Du Mouvement Religieux en Angleterre_, par J. GONDON. + +_N. B._ Depuis que M. Jules Gondon a écrit ces lignes, deux grands faits +se sont accomplis: ils méritent d’être indiqués. + +1º Après bien des efforts, dignes de succès, l’Irlande a enfin son +Université Catholique, à Dublin même. L’inauguration de cet +établissement a eu lieu au mois de novembre de l’année 1854. C’est grâce +à l’énergie des évêques du pays et à la générosité des braves Irlandais +que cette magnifique institution a pu être fondée. Jusqu’à présent, +toutefois, l’Université n’est pas complète, puisqu’elle n’a que trois +pédagogies; mais encore un peu de temps, et elle embrassera toutes les +branches des sciences humaines. + +Dans la création d’une Université catholique en Irlande, nous ne pouvons +nous empêcher de reconnaître la main divine; mais où le fait +providentiel nous frappe surtout, c’est dans le choix de la personne à +qui a été confiée une œuvre si colossale. Qui, en effet, mieux que le +révérend père Newman, pouvait connaître les besoins si étendus d’une +institution semblable? qui, mieux que lui, pouvait donner la vie à cet +immense corps après l’avoir créé? Quel autre eût possédé, au même degré, +cet ascendant du génie et de la vertu qui inspire la confiance, attire +le talent, féconde les œuvres, leur assure le succès, la gloire, une +stabilité pour des siècles? Que d’événements, enfin, n’ont pas dû +s’accomplir, pour que le savant et pieux ex-_fellow_ d’Oriel devînt le +_premier_ Recteur d’une Université _Catholique_ en _Irlande_? A l’époque +de la conversion de son illustre ami, le docteur Pusey écrivit ces +lignes dans une lettre devenue célèbre: «Et y avait là (dans le docteur +Newman) un homme destiné à être un _grand instrument de Dieu_, propre +par toutes ses qualités à réaliser de _grandes_ choses... Il nous a +quittés sans se douter de sa valeur. Il me semble qu’il a été +transplanté dans une autre partie du vignoble où toute l’énergie de son +puissant esprit pourra être employée, tandis qu’elle ne l’était pas chez +nous.» C’est maintenant surtout que ces belles paroles se +réalisent.--Qu’on nous permette de le dire, en passant: après tout ce +qui a eu lieu depuis dix ans en Angleterre, la conduite du docteur Pusey +reste une énigme mystérieuse; ses anciens amis eux-mêmes ne savent +comment expliquer la position que garde le savant professeur. +Puisse-t-il, enfin, voir la lumière! + +Quel est l’avenir réservé à l’Université Catholique de Dublin? Le +révérend père Newman va lui-même répondre: «Je vous félicite, messieurs, +de la noble entreprise que vous avez si heureusement commencée. Pour +moi, qui ne l’ai connue qu’après son autorisation par le Saint-Siége, je +n’ai jamais, un seul instant, douté de son succès, parce qu’elle nous +vient de Rome. Je ne vivrai peut-être pas assez pour être témoin de ses +résultats; mais cet avenir n’altère en rien ma confiance; car je sais +que dans une œuvre aussi importante que la vôtre, l’exécution est +laborieuse, et que plus les bienfaits sont grands, plus grandes sont les +difficultés.» (Discours d’inauguration, 14 nov. 1854). + +Les espérances du R. P. Newman paraissent devoir se réaliser plus vite +qu’on ne l’avait pensé. La première année scolaire, qui vient de finir, +a eu un succès qu’on n’osait pas attendre; outre les Irlandais, +l’Université Catholique a vu dans son sein des Anglais, des Écossais et +des Français. Toutes les classes de la société y ont été représentées, +depuis la pairie jusqu’aux humbles _scholars_. Nous faisons les vœux les +plus ardents pour que cette grande œuvre atteigne le but que se sont +proposé les bons évêques d’Irlande en la créant. Nous lui souhaitons les +succès de la nouvelle Université de Louvain, qui continue avec tant +d’éclat la gloire de sa devancière.--Quand le clergé, en France, +_aura-t-il son Université catholique_? + +2º Le Parlement a aboli, cette année (1856), les serments qui fermaient +aux Catholiques les portes de l’Université d’Oxford. A la première vue, +cet acte semble consacrer une grande liberté de plus; mais, qu’on ne s’y +trompe pas, dans le _fait_, l’accès de l’_Alma Mater_ sera interdit +comme auparavant à tout vrai Catholique. Car l’acte du Parlement ne +changera rien à l’enseignement, aux pratiques et aux usages +traditionnels des colléges académiques: l’atmosphère restera la même, +elle sera anglicane. On peut juger de ce qui aura lieu à Oxford par ce +qui se passe à Cambridge. Ici, en effet, tous les jeunes Catholiques qui +désirent suivre les cours de l’Université sont absolument soumis aux +mêmes règlements que les Protestants: ils doivent assister aux mêmes +exercices religieux, entendre prêcher constamment une doctrine +hérétique, faire depuis le matin jusqu’au soir des actes contraires à +leur croyance. + +Quel est, après cela, le Catholique, digne de ce nom, qui oserait +envoyer son fils à l’Université d’Oxford? Recevoir l’enseignement, à de +pareilles conditions, n’est-ce pas apostasier? + +Au reste, bien des personnes ont une fausse idée des écoles mixtes du +Royaume-Uni. On croit généralement, que parce qu’une école ouvre ses +portes à tout le monde sans exception, l’enseignement religieux qui y +est donné est tel qu’il puisse s’accommoder à toutes les croyances; cela +est une erreur. Pratiquement, chaque école a ses principes religieux +qu’elle tâche d’inculquer à son auditoire. Si l’école mixte est créée +par l’État, elle est tout à fait anglicane; si elle appartient aux +Wesleyens, elle enseigne le Méthodisme; si elle doit sa fondation aux +Anabaptistes, elle prêche les doctrines des Anabaptistes, et ainsi de +toutes les autres. + +C’est ne pas connaître l’esprit des sectaires, c’est surtout ne pas +connaître le caractère anglais, que de supposer qu’il puisse en être +autrement. L’Université de Londres, créée seulement depuis quelques +années, semble faire exception: là, l’enseignement religieux est +purement négatif. Mais pour bien apprécier cet état de choses, il faut +tenir compte de deux observations qui diminuent infiniment l’importance +que quelques hommes, à un point de vue très-dangereux, voudraient +attribuer à l’existence de cette Université. + +La première de ces observations est relative aux colléges annexés. Ces +colléges, en effet, ont le droit d’élever chez eux les jeunes gens qui +vont plus tard se présenter à Londres pour prendre leurs grades. Ils +peuvent donc donner l’enseignement religieux qui leur convient, sans que +l’Université ait rien à y voir. Le magnifique collége catholique +d’Oscott est dans ce cas. + +La seconde observation est relative à l’Université de Londres elle-même. +L’enseignement religieux de cette université est purement négatif, c’est +vrai; mais c’est aussi un fait de notoriété publique, que les +Protestants, qui ont une croyance définie, ne permettent pas à leurs +enfants d’aller suivre des cours dont les professeurs peuvent impunément +enseigner des doctrines antichrétiennes. Ces cours ne sont fréquentés +que par des jeunes gens dont les parents vivent dans une complète +indifférence en matière de religion. + + +B + +«A Oxford, ce qu’il y a de plus rare, C’est un bâtiment qui ne soit pas +historique. Toutes ces longues murailles entrecoupées de tourelles, ces +toits surmontés de dômes, ces porches en ogives, ce sont des rois et des +reines, des cardinaux, des ministres ou des princes qui les ont bâtis: +on dirait que les simples bourgeois ont été bannis lors de la +construction de la ville savante. Le voyageur est comme étourdi des +grands noms que lui redit son guide, en le promenant à travers tous les +magnifiques colléges. A celui de _Sainte-Madeleine_ (car la protestante +Université d’Oxford a conservé toutes les anciennes dénominations +catholiques de colléges de _Tous saints_, de _Toutes âmes_; de _Corpus +Christi_, etc., etc.), on vous montre le tombeau du fondateur Waynflete, +chancelier du malheureux Henri VI. Au _Queen’s college_, on vous cite +Robert d’Eglesfield, confesseur de la reine Philippa d’Espagne, femme +d’Édouard III. A _University college_, c’est Alfred, roi troubadour et +guerrier, qui le premier rassembla dans ce lieu quelques enfants de la +harpe et de la science. + +»Plus loin, à _Oriel college_, vous entendez le nom d’Edward II. +_Balliol college_ redit celui de son fondateur, Jean Balliol, père de +Balliol, roi d’Écosse. + +»Puis vous entendez citer les patrons, les saints de la réformation +protestante, le chaste Henri VII, la vierge-reine Elisabeth et le +cardinal Wolsey. + +»Dans ces vastes et nobles colléges, les chapelles attirent toujours +l’attention des voyageurs; c’est la partie la plus soignée. Pas une +pierre ne manque à leurs voûtes, pas une feuille à leurs corniches; les +statues mêmes de ces saints que l’on n’y vénère plus sont réparées avec +un soin extrême. Nous avons remarqué des têtes nouvelles remises sur les +corps de sainte Ursule et de sainte Brigitte. En vérité, si, comme je le +crois, le Catholicisme rentre un jour dans ses vieilles églises +d’Angleterre, il n’aura à y rapporter que des tabernacles et des +confessionnaux... + +»Parmi les édifices sacrés de l’Université, l’église de _New college_ +est ce qu’il y a de plus cité: c’est là que nous avons admiré de beaux +vitraux... On nous a montré dans le sanctuaire de cette chapelle la +crosse de Wikeham, évêque de Winchester. Ce bâton pastoral est en +vermeil et orné de pierres précieuses incrustées, et a sept pieds de +haut; il porte dans sa partie recourbée la figure du saint fondateur du +collége. Il me semble que cette crosse doit faire un singulier effet +entre les mains d’un évêque protestant. + +»A _Jesus college_, on fait voir aux visiteurs une montre qui a +appartenu à Charles Ier. Qui n’aurait cru autrefois que la montre d’un +roi ne devait lui indiquer que des heures heureuses!... Et cependant +cette montre lui a fait voir le 29 janvier 1648, sa dernière heure, +celle de son exécution! + +»Ce collége a conservé aussi un énorme étrier qui servait jadis à +Elisabeth, et un bol en vermeil qui contient dix gallons et pèse 278 +onces... + +»Dans différents endroits nous avons vu de ces vases énormes où les +Anglais aiment à faire brûler le punch pour leurs grands jours de fête +et de réjouissance. + +»Au musée Ashmoléen (_the Ashmolean museum_) fondé par Elias Ashmole, et +bâti par sir Christopher Wren, il y a une foule de choses curieuses que +bien des gens appellent vieilleries, entre autres: + +»Un amulette, jadis porté par Alfred le Grand; d’un côté est la figure +de saint Cuthbert, et de l’autre une fleur grossièrement taillée. Les +ornements sont d’or, et sur une plaque on lit en lettres saxonnes: +«_Alfred m’a fait faire._» + +»L’épée offerte par Léon X à Henri VIII!... Le livre qui explique toutes +ces curiosités dit que ce qu’il y a de plus curieux dans cette épée, +c’est la poignée qui est de cristal et d’argent. Ce qui nous a semblé le +plus curieux, à nous, c’est de voir cette épée donnée au défenseur de la +foi par les mains d’un pape, précieusement conservée par le prince +apostat! + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +»Le collége de _la Trinité_ possède un magnifique calice en vermeil, +jadis de l’abbaye de Saint-Alban... + +»Le collége de _Christ-Church_ déploie une belle façade de plus de +quatre cents pieds; la porte principale, flanquée de quatre tourelles, +est surmontée d’une haute tour terminée en dôme. C’est au fameux +Christopher Wren que l’on doit la régularité et la majesté de ce +monument. La grande salle ou le réfectoire, l’escalier, le vestibule, sa +voûte surtout, sont très-remarquables. + +»Le réfectoire a 115 pieds de long, 40 de large et 50 de haut. Comme +l’honneur de recevoir les rois d’Angleterre appartient à _Christ-Church +college_, cette vaste salle a bien des fois reçu des convives couronnés: +Henri VIII, en 1533; la reine-vierge, en 1566; Jacques Ier le bel +esprit, en 1591, et, plus tard, son infortuné fils. + +»En 1814, on vit sous ces nobles voûtes une bien illustre assemblée: +George IV, alors prince régent; Alexandre, empereur de toutes les +Russies; François, empereur d’Allemagne et roi des Romains; Guillaume, +roi de Prusse; le feu duc d’York, la grande duchesse d’Oldenbourg... +Oxford se souvient avec fierté de cette visite, de cet hommage rendu aux +muses par des empereurs et des rois qui s’honorèrent de recevoir des +diplômes de membres de son Université... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +»Dans la chapelle de _Christ-Church college_, on montre la châsse de +sainte Frideswide; elle est surmontée d’un dais de pierre à petits +pinacles gothiques d’un travail précieux... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +»Les dix-neuf colléges réunis de l’Université, et les cinq halls +comptent près de cinq mille étudiants... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +»Dans cette Angleterre, que certaines gens nous citent sans cesse comme +la terre classique de la liberté, les étudiants des Universités ne sont +pas indistinctement confondus. Nous avons vu dans les réfectoires des +places privilégiées pour les jeunes nobles (_sons of noblemen_). Le fils +d’un noble, d’un homme titré a deux habits: celui des grands jours est +de soie violette damassée, richement orné de galons d’or; celui des +jours ordinaires est une toge de soie noire. + +»Après ces fils d’hommes titrés viennent les _gentlemen commoners_, qui +ont deux toges de soie: l’une unie, et l’autre chargée de glands de soie +noire. + +»Les simples _commoners_ ont la toge en laine et sans manches. Les +nobles ont la toque de velours avec le gland d’or; les _gentlemen_, en +velours, mais avec un gland de soie, et les _commoners_, en drap noir +avec une touffe de soie... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +»Le premier dignitaire de l’Université est le chancelier; on a toujours +soin de le choisir dans les hauts rangs de la Société; il faut qu’il ait +été élevé à Oxford, car on veut que ce protecteur aime l’Université avec +tous les souvenirs de son jeune âge. + +»Le vice-chancelier, nommé par le chancelier, est tenu à résidence; +c’est lui qui, de concert avec quatre pro-vice-chanceliers, surveille +tous les colléges et les _halls_, y maintient la discipline et +l’observance des anciens statuts... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +»La bibliothèque Bodleyenne[92] fondée par sir Thomas Bodley, est la +plus riche et la plus remarquable de toutes les bibliothèques des +différents colléges d’Oxford. Tout membre gradué a droit d’y venir +étudier. On y voit un grand nombre de manuscrits orientaux: elle compte +430,000 volumes... + + [92] En parcourant cette belle bibliothèque, l’année dernière, nous + n’avons pas été peu surpris de voir parmi les nombreux portraits + dont elle est ornée, celui d’un prêtre catholique en surplis. Notre + étonnement a cessé, lorsque nous avons lu sur le catalogue le nom du + personnage que cette toile représente; c’est le père Le Courayer, si + tristement célèbre. Il doit l’honneur de se trouver dans une place + si étrange à son ouvrage, intitulé: _Dissertations sur la validité + des ordinations anglicanes_. + +»Je vous ai parlé du chancelier...; mais il faut que je vous cite encore +une autre charge que les temps auraient pu supprimer, et que +l’Université a conservée, celle de barbier ou _tonsor_. Le barbier est +encore un personnage, les dignitaires lui doivent les égards de la +_fraternité_, et lui donnent à souper une fois par an dans les grands +appartements. Il ne frise ni ne poudre plus, il rase rarement; mais il +n’en est pas moins _incorporé_ et immatriculé.» _Lettres sur +l’Angleterre_, par M. le vicomte WALSH, 1829. _Lettre X_.) + + +C + +Le _Prayer-Book_ (livre de prières) est un recueil qui renferme les +prières du matin et du soir, le service de la Cène, les règles +liturgiques pour le Baptême, la Confirmation et le Mariage, un +catéchisme anglican et les XXXIX Articles. C’est sous Charles II que +l’usage de ce livre, dans sa forme actuelle, fut ordonné par la +Convocation (grand conseil ecclésiastique). Le Parlement l’a enregistré +dans ses actes. Aux yeux des Anglicans purs, le _Prayer-Book_ est une +autorité, c’est l’enseignement même de l’Église; mais les esprits qui +sont conséquents avec le principe du jugement privé demandent sur quoi +l’on s’appuie pour donner une si grande valeur à ce livre. Les questions +que ceux-ci soulèvent sur ce point ne sont pas faciles à résoudre; +disons mieux, elles sont insolubles (Voy. la lettre de Froude à M. +Kèble); et le _Prayer-Book_ comme la Bible elle-même, est un livre que +chacun interprète à sa façon. + + +D + +Les _Halls_ (salles) jouissent des mêmes priviléges que les colléges; +mais ces établissements ne sont pas incorporés à l’Université. Chacun +d’eux vit sous l’administration particulière d’un principal. De ces +anciennes et nombreuses maisons, il n’en reste plus que cinq, savoir: + +1º _Hall_ de Saint-Edmond (_St. Edmond Hall_). Elle tire son nom de +saint Edmond, archevêque de Cantorbéry, qui vivait sous le règne de +Henri III, au XIIIe siècle. + +2º _Hall_ de Sainte-Marie (_St. Mary Hall_), bâtie en 1333, par Édouard +II. + +3º _Hall_ du Nouvel Hôtel (_New Inn Hall_), bâtie en 1349, par Jean +Trilleck, évêque d’Hereford. + +4º _Hall_ de Saint-Alban (_St. Alban’s Hall_), érigée sous le règne du +roi Jean. Elle tire son nom de Robert de Saint-Alban, qui probablement +la fit bâtir pour en faire son habitation. + +5º _Hall_ de la Madeleine (_Magdalen Hall_). Le bâtiment qui porte +aujourd’hui ce nom a été construit en 1820. L’ancienne Hall du même nom +se trouvait à côté du beau collége de la Madeleine. Il a fallu un acte +du Parlement pour pouvoir opérer le transfert. + + +E + +Le _Monument_, à Londres, est une colonne dorique, élevée en 1671, par +ordre du Parlement, en mémoire de l’incendie de 1666, qui consuma +presque toute la Cité. Cette colonne a 66 mètres de hauteur; une +balustrade entoure son chapiteau, et des flammes de cuivre brillent sur +son sommet. + +A l’époque où eut lieu l’incendie, la haine populaire attribua cette +calamité aux _Papistes_. On prétendit qu’ils avaient voulu exterminer +les Anglicans, rétablir le dogme catholique et plonger la nation dans la +servitude. Une calomnie si révoltante fut gravée sur le piédestal du +_Monument_, et elle y resta jusqu’en 1829, année de l’émancipation des +Catholiques. + + + + +TABLE DES MATIÈRES + + + Pages. + Avertissement de l’auteur I + Préface du traducteur III + + PREMIÈRE PARTIE. + Chap. Ier. L’éducation 43 + II. Les deux amis et un bachelier amateur d’architecture + gothique 17 + III. Un cœur ouvert et aimant.--Un homme _à vues_ 26 + IV. Le charlatanisme en religion 31 + V. Oxford: une vue d’intérieur par un vieux _don_ 36 + VI. Un déjeuner assez sérieux 41 + VII. Une controverse entre un évangélique, un + néo-catholique, l’homme _à vues_ et le bachelier 46 + VIII. Les temps nouveaux.--Le bon vieux temps 55 + IX. Le sermon assez élastique du docteur Brownside 63 + X. L’homme du juste milieu et les partis d’Oxford 70 + XI. Une rencontre 80 + XII. Le pressentiment 85 + XIII. Un assaut chaleureux mais prématuré 94 + XIV. Rentrée au collége peu agréable 102 + XV. Les XXXIX Articles 108 + XVI. M. Freeborn, un vrai évangélique, expose sa nébuleuse + doctrine 118 + XVII. Une réunion discordante d’évangéliques 126 + XVIII. Le deuil de famille 132 + + DEUXIÈME PARTIE. + Chap. Ier. Les partis politiques 137 + II. Partis religieux 144 + III. Une conversion 153 + IV. Le célibat dans l’Église anglicane 157 + V. Le célibat est-il contre nature? 162 + VI. Abdication du jugement privé 167 + VII. Le symbole de saint Athanase interprété par l’Église + anglicane 171 + VIII. Les XXXIX Articles mis en regard du symbole + catholique 178 + IX. Un système d’espionnage 186 + X. La rustication, ou le renvoi temporaire 191 + XI. La famille 197 + XII. Confidence intime 202 + XIII. Perplexités d’une bonne sœur 210 + XIV. Les nouvelles réformes 214 + XV. Les corruptions de l’Église romaine 220 + XVI. Du chant grégorien et de l’architecture gothique 225 + XVII. Questions pour celui à qui il appartient 230 + XVIII. L’Église anglicane et l’Église romaine ne + font-elles qu’une seule et même Église? 234 + XIX. De quelques pratiques religieuses 244 + XX. Un beau mouvement d’enthousiasme inattendu et + communicatif 298 + XXI. L’examen 262 + + TROISIÈME PARTIE. + Chap. Ier. La cruelle séparation 267 + II. Deux nouveaux mariés déjà connus sous un autre aspect 275 + III. L’apostasie 278 + IV. Une conversation d’actualité 282 + V. La conclusion pratique 286 + VI. Le rail-way 293 + VII. Deux irvingites, une plymouthiste et un néo-juif + assiégeant une pauvre chambre 304 + VIII. Le siége continué par un membre de la société de la + vérité et par un fanatique d’Exeter-Hall 345 + IX. Le dernier assaut 324 + X. Le couvent des Passionnistes 329 + XI. Le beau jour 336 + + Appendice.--Souvenirs personnels du Mouvement d’Oxford, avec des + extraits de _Perte et Gain_ du docteur Newman.--Conférence par + Frédéric Oakeley 339 + Notes 363 + + +FIN DE LA TABLE. + + +Imprimerie DE BEAU, à Saint-Germain-en-Laye. + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76775 *** |