diff options
Diffstat (limited to '76606-0.txt')
| -rw-r--r-- | 76606-0.txt | 5919 |
1 files changed, 5919 insertions, 0 deletions
diff --git a/76606-0.txt b/76606-0.txt new file mode 100644 index 0000000..27042a2 --- /dev/null +++ b/76606-0.txt @@ -0,0 +1,5919 @@ + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76606 *** + + + + + + + VIE + DE RANCÉ, + + PAR + M. LE Vte DE CHATEAUBRIAND. + + SECONDE ÉDITION, + REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE + + + PARIS + H.-L. DELLOYE, Éditeur. + + SE VEND: + A LA LIBRAIRIE GARNIER FRÈRES + PALAIS-ROYAL, PÉRISTYLE MONTPENSIER, 214. + + + + +IMPRIMÉ PAR BÉTHUNE ET PLON, A PARIS. + + + + +TABLE + + + Dédicace VII + Avertissement de cette seconde édition IX + Avertissement de la première édition XI + Livre premier 4 + Livre deuxième 53 + Livre troisième 137 + Livre quatrième 165 + + + + +DÉDICACE + + +A la mémoire de l’abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras +le 8 août 1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843. + +CHATEAUBRIAND. + + + + +AVERTISSEMENT + +DE CETTE SECONDE ÉDITION + + +J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont été +indiqués. On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand je +me suis trompé: on a toujours plus de lumière et plus de savoir que moi. + + + + +AVERTISSEMENT + +DE LA PREMIÈRE ÉDITION + + +Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie: l’une à Napoléon, l’autre à +l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur qui donnait sa +bénédiction aux victimes qui mouraient à l’échafaud, que l’homme qui +gagnait des victoires. Lorsque j’allais voir, il y a plus de vingt ans, +mesdemoiselles d’Acosta (cousines de madame de Châteaubriand, alors au +nombre de quatre, et qui ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du +Petit-Bourbon, un prêtre vêtu d’une soutane relevée dans ses poches: une +calotte noire à l’italienne lui couvrait la tête; il s’appuyait sur une +canne, et allait, en marmottant son bréviaire, confesser, dans le +faubourg Saint-Honoré, madame de Montboissier, fille de M. de +Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois aux environs de +Saint-Sulpice; il avait peine à se défendre d’une troupe de mendiantes +qui portaient dans leurs bras des enfants empruntés. Je ne tardai pas à +connaître plus intimement cette proie des pauvres, et je le visitais +dans sa maison, rue Servandoni, nº 16. J’entrais dans une petite cour +mal pavée; le concierge allemand ne se dérangeait pas pour moi: +l’escalier s’ouvrait à gauche au fond de la cour, les marches en étaient +rompues; je montais au second étage; je frappais; une vieille bonne +vêtue de noir venait m’ouvrir: elle m’introduisait dans une antichambre +sans meubles où il n’y avait qu’un chat jaune qui dormait sur une +chaise. De là je pénétrais dans un cabinet orné d’un grand crucifix de +bois noir. L’abbé Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par un +paravent, me reconnaissait à la voix: ne pouvant se lever, il me donnait +sa bénédiction et me demandait des nouvelles de ma femme. Il me +racontait que sa mère lui disait souvent dans le langage figuré de son +pays: «Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais être brodée +d’avarice.» La sienne était brodée de pauvreté. Il avait eu trois +frères, prêtres comme lui, et tous quatre avaient dit la messe ensemble +dans l’église paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se +prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur mère. L’abbé Séguin +refusa de prêter le serment: poursuivi pendant la révolution, il +traversa un jour en courant le jardin du Luxembourg, et se sauva chez M. +de Jussieu, rue Saint-Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour +la dernière fois en 1830, je passai de même à travers le jardin +solitaire avec mon ami, M. Hyde de Neuville. De tristes échos se +réveillent dans les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions. + +L’abbé Séguin rassemblait, dans les lieux cachés, les chrétiens +persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux Carmes et +massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à Jean-Marie, il +entonna le _Te Deum_. Il allait déguisé, de faubourg en faubourg, +administrer des secours aux fidèles. Il était souvent accompagné de +femmes pieuses et dévouées; madame Choque passait pour sa fille; elle +faisait le guet et était chargée d’avertir le confesseur. Comme il était +grand et fort, on l’enrôla dans la garde nationale. Dès le lendemain de +cet enrôlement, il fut envoyé avec quatre hommes, visiter une maison, +rue Cassette. Le ciel lui apprit ce qu’il avait à faire: il demande avec +fracas que les appartements lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau +placé contre un mur et qui cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. Il +en approche, soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau, et +s’aperçoit qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il +reproche à ses camarades leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller +visiter les chambres en face du cabinet que dérobait le tableau. Pendant +que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des femmes et à des +prêtres, l’héroïsme était sur le champ de bataille avec nos armées: +jamais les Français ne furent si courageux et si infortunés. Dans la +suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti on pouvait tirer de la garde +nationale, était toujours prêt à s’y présenter. Le mensonge était +sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé Séguin, parce qu’il +était mensonge. Au milieu de ses violents sacrifices, il tombait dans un +silence consterné qui épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses +tourments par suite du changement des choses humaines. On passa du crime +à la gloire, de la république à l’empire. + +C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai écrit +l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait souvent de ce +travail, et j’y avais une répugnance naturelle. J’étudiai néanmoins, je +lus, et c’est le résultat de ces lectures qui compose aujourd’hui la Vie +de Rancé. + +Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait à +Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. Entre ces deux dates, il +n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace que Tacite +appelle une longue partie de la vie humaine: «_Quindecim annos, grande +mortalis ævi spatium._» Je ne serai lu de personne, excepté de quelques +arrière-petites-nièces habituées aux contes de leur vieil oncle. Le +temps s’est écoulé; j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte; c’est une +dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde? Il n’est +pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas +pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais +du papier avec mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée; chimères qui ont +été chercher ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans +le tableau du Déluge, dernier travail du Poussin: ces défauts du temps +embellissent le chef-d’œuvre du grand peintre, mais on ne m’excusera +pas: je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord du Tibre, et j’ai +un mauvais soleil. + + + + +VIE DE RANCÉ. + + + + +LIVRE PREMIER + + +Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la Trappe, frère +du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est reconnu comme le +plus complet historien de Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé +réformateur: + +«L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de la Trappe, l’un +des plus beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la +pénitence, le modèle accompli de toutes les vertus chrétiennes et +religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur du grand saint +Bernard, le révérend père _dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé_, de +qui, avec le secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, +naquit à Paris, le 9 janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres +familles du royaume. Il n’y a personne qui ne sache qu’elle a donné à +l’Église monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis +archevêque de Tours, premier aumônier de M. le duc d’Orléans; +monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété +singulière; et à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons et de +Foligny, qui fut d’abord conseiller au parlement de Paris, ensuite +secrétaire d’État, et quelques années après surintendant des finances et +grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille, qui tirait son origine +de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette province, a été +encore plus ennoblie par la sainteté de celui dont nous écrivons la vie. + +»Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé, maître des +requêtes, président en la chambre des comptes et secrétaire de la reine +Marie de Médicis. Il épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit +enfants: cinq filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois +garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de +Notre-Dame de Paris; le second fut notre digne abbé; le troisième est le +chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine du +port du Marseille et de chef d’escadre. + +»Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père sans les +cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent suppléées le 30 mai 1627 +en la paroisse de Saint-Côme et Saint-Damien. L’éminentissime cardinal +de Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean; il eut +pour marraine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surintendant +des finances.» + +Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le réformateur +de la Trappe se montre au monde entre Richelieu, son protecteur et +Bossuet, son ami. Il fallait que le prêtre fût grand pour ne pas +disparaître entre ses acolytes. + +Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-Dame, +était, dès le berceau, abbé commendataire de la Trappe; la mort de Denis +rendit Armand le chef de sa famille: il hérita de l’abbaye de son frère +par cet abus des bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. +Admis dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le +laissèrent dans la carrière de l’Église. + +Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui donna trois +précepteurs: le premier lui montrait le grec, le second le latin, le +troisième veillait sur ses mœurs; traditions d’éducation qui remontaient +à Montaigne. Les parlementaires étaient alors très-érudits, témoin +Pasquier et le président Cousin. A peine sorti des langes, Armand +expliquait les poètes de la Grèce et de Rome. Un bénéfice étant venu à +vaquer, on mit sur la liste des recommandés le filleul du cardinal de +Richelieu; le clergé murmura, le P. Caussin, jésuite et confesseur du +roi, fit appeler l’abbé en jaquette. Caussin avait un _Homère_ sur sa +table, il le présenta à Rancé: le petit savant expliqua un passage à +livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en +regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose. +L’écolier continua de traduire le grec. Le P. Caussin s’écria: _Habes +linceos oculos_; il embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs +de la cour. + +A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son _Anacréon_. Cette précocité +de science est suffisamment démontrée possible par ce que l’on sait de +Saumaise et des enfants célèbres. Rancé, à 68 ans, dans une lettre à +l’abbé Nicaise, s’avoue l’auteur du commentaire. + +L’_Anacréon_ grec parut sous la protection du cardinal de Richelieu; +Chardon de La Rochette a fourni la traduction de l’épître dédicatoire. +On la pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il est curieux +d’entendre celui qui devait dédaigner le monde parler à celui qui +n’aspirait qu’à en devenir le maître: l’ambition est de toutes les âmes; +elle mène les petites, les grandes la mènent. + +L’épître ouvre par ces mots: + + «Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu, Armand-Jean Le + Bouthillier, abbé, + + »Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me pénétrer + des sentiments de reconnaissance, etc. + + »La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures, etc. + + »J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à celle des + Romains, etc. + + »Me dévouant tout entier au service de votre Éminence...» + +C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu d’avoir eu pour +panégyristes Rancé, scoliaste d’_Anacréon_, et Corneille, qui devint à +son tour pénitent: _les Horaces_ sont dédiés au persécuteur du _Cid_. + +Les scolies, dans l’_Anacréon_ de Rancé, suivent une à une les odes: les +pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la tête de +l’ouvrage, ne donnent guère une idée de l’avenir du saint. Dans les +colléges il y avait une sorte d’enfance mythologique, qui passait d’une +génération à l’autre. «Quels vœux formes-tu, chantre de Téos, dit un des +rapsodes de ces pièces, brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour +Cythérée? Aimes-tu les danses des jeunes vierges, voici Armand (de +Rancé) qui l’emporte sur Bathille et sur les jeunes vierges; si tu +possèdes Armand, vis heureux.» + +Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de nos régents +nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis: Alexis était un écolier +indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux maître. +Candide pudeur chrétienne! + +Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du tirage de +l’_Anacréon_, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la Bibliothèque +du roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, +dans un voyage fait à la Trappe du vivant de Rancé, raconte une +conversation qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit: «qu’il n’avait +gardé dans sa bibliothèque qu’un exemplaire de l’_Anacréon_, qu’il avait +donné cet exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais +comme un livre fort propre et fort bien relié, que dans les deux +premières années de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait +voulu lire les poètes, mais que cela ne faisait que rappeler ses +anciennes idées, et qu’il y a dans cette lecture un poison subtil, caché +sous des fleurs, qui est très-dangereux, et qu’enfin il avait quitté +tout cela[1].» + + [1] _Correspondances de l’abbé Nicaise_, 5 vol. in-4º (Bib. royale). + +Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692: «Ce que j’ai fait sur +_Anacréon_ n’est rien de considérable; qu’est-ce que l’on peut penser à +l’âge de douze ans qui mérite qu’on l’approuve! j’aimais les lettres et +je m’y plaisais, voilà tout.» + +Protégé de Richelieu et chéri de la reine-mère, Rancé entrait dans la +vie sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis avait pour lui +une tendresse d’aïeule; elle le tenait sur ses genoux, le portait, le +baisait; elle dit un jour au père de Rancé: «Pourquoi ne m’avez-vous pas +encore amené mon fils? je ne prétends pas être si long-temps sans le +voir!» On aurait pris ces caresses pour le comble de la fortune; mais +elles venaient de la veuve de Henri IV et de la mère de la femme de +Charles Ier. Il ne manquait rien à l’opulence de l’écolier: pourvu d’un +canonicat de Notre-Dame de Paris, et abbé de la Trappe, il jouissait du +prieuré de Boulogne près de Chambor, de l’abbaye de Notre-Dame-du-Val, +de Saint-Symphorien de Beauvais; il était prieur de Saint-Clémentin en +Poitou, archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine +de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par le crédit d’_Anacréon_. + +Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une épreuve: +Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis. La reine italienne +aurait mieux fait de continuer d’élever le Luxembourg et l’aqueduc +d’Arcueil, de perfectionner son propre portrait gravé en bois par +elle-même. Bouthillier le père, qui demeurait attaché à la fortune de +Marie, voulut contraindre Rancé à cesser d’aller chez son parrain; Rancé +resta fidèle au cardinal, et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles +sont les traditions conservées dans les biographies, mais la chronologie +les renverse; lorsque Marie de Médicis se réfugiait dans les Pays-Bas, +Rancé n’avait que trois à quatre ans. + +Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième année de son +ministère: le génie est une royauté par l’ère de laquelle il faut +compter. _Le Père Joseph_, _Marion de Lorme_, _la Grande pastorale_, +sont des infirmités ensevelies avant celui auquel elles furent +attachées. + +Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin, Rancé +poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et de théologie, +il obtint des succès que la société d’alors voyait avec un vif intérêt: +il dédia sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un +professeur qui appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, +il répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que, si l’on +voulait lui produire le texte, il tâcherait de l’expliquer. Le +professeur ne savait pas le grec; ce que Rancé avait soupçonné. Alors +l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir la différence qui +existait entre le texte et la version latine. + +Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces hommes auprès +desquels il suffit de s’asseoir pour devenir illustre, Bossuet. Rancé +commença par la cour et finit par la retraite, Bossuet commença par la +retraite et finit par la cour; l’un grand par la pénitence, l’autre par +le génie. Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place; +Rancé obtint la première. On attribua ce succès à sa naissance: Rancé +n’en triompha pas; Bossuet n’en fut point humilié. + +Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du +torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue; mais il touchait davantage +et parlait moins vite. + +Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle sauta la +France pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de sang, +brouille les rôles; les femmes devinrent des capitaines; le duc +d’Orléans écrivait des lettres adressées _à mesdames les comtesses +maréchales-de-camp dans l’armée de ma fille contre le Mazarin_. + +Broussel, le conseiller, était le grand homme; Condé, un petit +personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre; le coadjuteur +attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le voisin, et l’on +se consolait par des vers: + + En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier... + +Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, l’autre de +madame de Longueville, tandis que Charles Ier tombait sous la hache de +Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque +jour voyait naître des gazettes: _Le Courrier français_ et _le Courrier +extravagant_ étaient écrits en vers burlesques; à peine rencontre-t-on +parmi des choses insipides quelques lignes comme celle-ci: + + «Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des nouvelles aux + Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal Mazarin avait + allumée en France. Le nautonier Caron, ayant passé ce jeune guerrier + dans sa barque, lui montra les champs délicieux où se divertissent les + princes et les héros; il lui donna une des plus jeunes et plus fières + Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte de cet admirable + pourpris, où il fut reçu avec regret à cause de sa jeunesse.» + +Plus avant, vous rencontrez le duc _de Jeûne_ avec l’_infante +Abstinence, sa femme_, se saisissant du _fort de Carême_ par l’entremise +du _jour des Cendres_. + +C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de la Trappe. +Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent avant la Fronde +et qui finirent avec elle: en effet, ce fut là qu’il connut madame de +Montbazon. Ces sociétés étaient de diverses sortes; la première et la +plus illustre de toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet. +Arrêtons-nous pour y jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé +était parti quand on saura de quelle extrémité de la terre il était +revenu. + +Madame de Rambouillet, fille du marquis de Pisani, et de madame Savelli, +dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de l’époque de nos +Médicis, du sang italien dans les veines. Elle enseigna à Paris la +disposition des grands hôtels dont la Renaissance avait déjà indiqué les +principes. Quand la reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses +architectes étudier l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet, et +situé dans l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue +sur le petit palais de Philibert Delorme: la seconde galerie du Louvre +n’a été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout +ce qu’il y avait de plus élégant à la cour et de plus connu parmi les +gens de lettres. Là, sous la protection des femmes, commença le mélange +de la société, et se forma, par la fusion des rangs, cette égalité +intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne patrie. La +politesse de l’esprit se joignit à la politesse des manières; on sut +également bien vivre et bien parler. + +Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule fonte: le passé +traîne ses restes dans le présent; il faut avoir la bonne foi de +reconnaître les défauts que l’on aperçoit dans les époques sociales. En +essayant de curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser +Molière d’exagérations dans ses critiques: pourtant il n’a dit que ce +que racontent les mémoires, de même que les lettres de Guy-Patin, +montrent que dans la peinture des médecins, le grand comique n’a pas +passé la mesure. + +Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de Rambouillet, +acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour des _concetti_. Marie +de Médicis faisait à Marini une pension de deux mille écus, Corneille +lui-même fut entraîné par ce goût d’outre-monts, mais son grand génie +résista: dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette +tête chauve qui plane au-dessus de tout. + +Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus ancienne +célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on retrouvait encore +dans ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, +afin de persuader à celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la +nuit; ainsi Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de +paille contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet; voilà où en était +l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille y lut _Polyeucte_ on lui +déclara que _Polyeucte_ n’était pas fait pour la scène. Voiture fut +chargé d’aller signifier à Pierre de remettre son chef-d’œuvre dans sa +poche. C’est pourtant cette puissante race normande qui a donné +Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la France. + +On n’aimait pas, à l’hôtel de Rambouillet, les bonnets de coton: +Montausier n’eut la permission d’en user qu’en considération de ses +vertus. Les femmes portaient, le jour, une canne comme les châtelaines +du quatorzième siècle; les mouchoirs de poche étaient garnis de +dentelle, et l’on appelait _Lionnes_ les jeunes femmes blondes. Rien de +nouveau sous le soleil. + +Dans une fête que donnait madame de Rambouillet, elle conduisit une +nombreuse compagnie vers des rochers plantés de grands arbres. +Mademoiselle de Rambouillet et les demoiselles de sa maison, vêtues en +nymphes, faisaient le plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut +avec l’arc et le visage de Diane; elle était si charmante qu’elle +vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry haussait le +cou dans les nues pour apercevoir ses beaux yeux[2]. + + [2] _Recueil de chansons manuscrites_ (Bib. royale). + +Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son +ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y respirait +des parfums, on y composait des stances à Zyrphée, reine d’Argennes à la +cour d’Arthénice, anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour +Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à +l’évêque de Vence: «Je vous souhaite à tout moment dans la loge de +Zyrphée; elle est soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a +été bâtie au-dessus de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. +Le ciel y est toujours serein; les nuages n’y offusquent ni la vue ni +l’entendement, et de là tout à mon aise j’ai considéré le trébuchement +de l’ange terrestre.» L’_Astrée_ de d’Urfé, publié entre 1610 et 1620, +florissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est par l’_Astrée_ que +s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-être nécessaires pour +corriger les amours du seizième siècle. D’Urfé, épris de Diane de +Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé, épousa +Diane. + +Tout ce système d’amour, quintessencié par mademoiselle de Scudéri, et +géographié sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre dans la +Fronde, gourme du siècle de Louis XIV encore au pâturage. Voiture fut +presque le premier bourgeois qui s’introduisit dans la haute société; on +a des lettres de lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut +baiser le bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé; le grand +Condé le trouvait insupportable: il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit +Grenade et l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, +Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond, +Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette +et de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui toutefois +résista à la puissance du maître de Louis XIII. En femmes, on vit +successivement venir la marquise de Sablé, Charlotte de Montmorency et +mademoiselle de Scudéri, moins jeune et moins simple que madame de +Scudéri; enfin, au bout du rôle paraît madame de Sévigné. + +Mademoiselle de Scudéri était la grande romancière du temps, et +jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la +fois le grand style, accoutumant les esprits à passer de _Clélie_ à +_Andromaque_. Nous n’avons rien à regretter de cette époque. Madame Sand +l’emporte sur les femmes qui commencèrent la gloire de la France: l’art +vivra sous la plume de l’auteur de _Lélia_. L’insulte à la rectitude de +la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Madame Sand fait +descendre sur l’abîme son talent, comme j’ai vu la rosée tomber sur la +mer Morte. Laissons-la faire provision de gloire pour le temps où il y +aura disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et enlevées par leurs +jeunes années; plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et +plaintive sur laquelle s’expriment la religion et le malheur. La +vieillesse est une voyageuse de nuit: la terre lui est cachée; elle ne +découvre plus que le ciel. + +Montausier, que la différence de religion avait d’abord empêché +d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage la première société +de l’hôtel de Rambouillet. La _Guirlande de Julie_, un peu fanée, est +arrivée jusqu’à nous; la _Violette_ y fait entendre encore sa langue +parfumée. + +Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on pousse son récit +jusqu’à la mort des personnages, on parvient à cette gravité des +enseignements, qui résulte des variations de la vie. La marquise de +Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait +déjà long-temps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des jours +qui ennuient. Elle avait fait son épitaphe: + + Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs, + Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie. + +Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux. + +Madame de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de 64 ans. Nommée +gouvernante des enfants de France lors de la grossesse de Marie-Thérèse +d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse de +Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de l’apparition de M. de +Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle crut voir dans un +passage obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la +flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait le +nom de son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux +cendres de Montausier: «Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se +ranimeraient pour me dire: Pourquoi viens-tu mentir pour moi, qui ne +mentis jamais pour personne?» Madame de Montausier se retira, languit et +disparut: on entendit à peine se refermer sa tombe. + +Hélas! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel de Rambouillet +s’ensevelit à Grignan, à la source de son immortalité. Madame de Sévigné +ne s’était pas fait illusion sur sa jeunesse, comme Madame de +Montausier. Elle écrivait à sa fille: «Je vois le temps accourir et +m’apporter en passant l’affreuse vieillesse.» Elle écrivait encore à ses +enfants: «Vous voilà donc à nos pauvres Rochers.» Et c’était là qu’avait +habité long-temps madame de Sévigné elle-même. La lettre datée de +Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le +jeune Blanchefort, «_arraché comme une fleur que le vent emporte_». +Cette lettre est une des dernières de l’Épistolaire; plainte du vent qui +passe sur un tombeau. «Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où +vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que vous n’ayez point +de hottes pour ces derniers.» Ces hottes ne pèsent guère; elles ne +portent que des songes. On se plaît mélancoliquement à voir dans quel +cercle roulaient les idées dernières de madame de Sévigné: on ne dit pas +quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des +derniers mots prononcés par les personnes célèbres; ils feraient le +vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx par qui en Égypte +l’on communique du monde au désert. + +A Rome qu’avait habitée madame des Ursins, alliée de madame de +Rambouillet, madame des Ursins ne se pouvait résoudre à retourner +proscrite et vieille: «Occupée du monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle +avait été et de ce qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir de voir +madame de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr.» + +Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr une +restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait trouver +madame des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon +regardait apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le +survivre. Heureux l’homme expiré en ouvrant les yeux! il meurt aux bras +de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un sourire. + +Des débris de cette société se forma une multitude d’autres sociétés qui +conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet sans en avoir les +qualités. Rancé rencontra ces sociétés; il n’y put gâter son esprit, +mais il y gâta ses mœurs; il eut plusieurs duels, à l’exemple du +cardinal de Retz, s’il faut en croire quelques écrits dont on doit +néanmoins se défier. + +L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes +dérivations de cette première source d’où sortirent l’hôtel de +Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les jardins de +La Rochefoucauld que j’ai vus encore entiers dans la petite rue des +Marais. On tenait ruelle; Paris était distribué en quartiers qui +portaient des noms merveilleux; on les peut voir dans le _Dictionnaire +des Précieuses_. Le faubourg Saint-Germain s’appelait la Petite Athènes; +la place Royale, la Place Dorique; le Marais, le quartier des Scholies; +l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous les personnages du +commencement du XVIe siècle avaient changé d’appellation; témoin le +discours de Boileau sur les _héros de roman_. Madame d’Aragonnais était +la princesse _Philoxène_; madame d’Aligre, _Thelamyre_; Sarrasin, +_Polyandre_; Conrard, _Théodamas_; Saint-Aignan, _Artaban_; Godeau, le +_mage de Sidon_. + +Loin de là se trouvait une autre société qui prenait le nom du Marais et +dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de l’hôtel de +Rambouillet. Là régnait le grand Condé, et passait Molière; on y +rencontrait La Rochefoucauld, Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé +avait quitté les _petits-maîtres_, ses premiers compagnons, et +n’apprenait plus à monter à cheval avec Arnauld d’Andilly. Molière puisa +dans une conversation avec Ninon, qui se trouvait là, la peinture de +l’hypocrite, dont il fit ensuite le Tartufe. + +Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point rougir, +force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir pas été connue +de Rancé. Elle était impie; de là la faveur dont elle a joui dans le +XVIIIe siècle; philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a +fait trop de bruit de la fidélité que mademoiselle de Lenclos mit à +rendre un dépôt: cela prouve qu’elle ne volait pas. Son incrédulité +passait sous la protection de son esprit: il fallait qu’elle en eût +beaucoup pour que mesdames de La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de +Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent aucune difficulté de la +voir. Madame de Maintenon, n’étant encore que madame Scarron, était liée +avec elle; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La comtesse Sandwich la +recherchait; la reine Christine, s’efforçant de l’emmener à Rome, +l’appelait l’_illustre_ Ninon; Port-Royal prétendit la convertir. Elle +avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie; Chapelle jura +que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir +fait une chanson contre Ninon. + +Les œuvres de Saint-Évremond renferment huit lettres de mademoiselle de +Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau dans sa +patrie, a un mausolée à Westminster. Saint-Évremond apercevait Paris à +l’envers, du fond de Londres; il est vrai qu’il avait auprès de lui le +chevalier de Grammont, et, comme Français, l’_Écossais_ Hamilton, sans +compter les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de +style et de goût: + +«Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Évremond, que les rides sont les +marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous +attristent point.» + +Madame de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses _vertus +extérieures_? + +Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent tendu +par la main d’une nouvelle habitante de Céa. + +On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de Ninon +et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée par +Saint-Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle après les +troubles de sa minorité), ne saurait être la vraie cause de sa disgrâce; +il faut qu’il y ait eu quelque blessure secrète: Saint-Évremond avait +été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait aux lettres de madame de La +Vallière. + +Les lettres de Saint-Évremond, en réponse à mademoiselle de Lenclos, +sont agréables sans être naturelles. On reconnaissait parmi les +étrangers ces éclats détachés de la planète de la France, et qui +formaient de petites sphères indépendantes de la région dans laquelle +elles tournaient. Il est à peu près certain que Saint-Évremond est +l’auteur de la conversation du père Canaye avec le maréchal +d’Hocquincourt. + +L’_Anacréon du Temple_, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de la +vieille mademoiselle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré +jusque dans ses rides; toute cette jeune société avait plus de +quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collége, fut présenté à Ninon. +Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres, et +apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de la table +du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que quelques os +entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les temps de +Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement coupable, +mais ils agrandissent tout; placez-la hors de ces temps, que serait-ce +aujourd’hui que Ninon? + +Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, madame Scarron. Elle +demeurait avec son mari vers la rue du Mouton. Scarron, étant au Mans, +s’était enduit de miel, et roulé dans un tas de plumes; il avait jouté +dans les rues en façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa +mademoiselle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la +conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette où Agrippa d’Aubigné +avait été transféré. Elle revenait d’Amérique; son père Agrippa y avait +passé. L’amiral Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une +colonie. + +Selon Segrais, mademoiselle d’Aubigné fut recherchée dans son enfance +par un serpent: Alexandre est au fond de toute l’histoire. Retirée chez +madame de Villette, calviniste, et chez madame de Neuillant, avare, +madame de Maintenon commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce +gouvernement que commença son règne. L’auteur du Roman comique produisit +sa femme à l’aide du chevalier de Méré qui appelait la femme de son +joyeux ami, sa _jeune Indienne_. Madame Scarron éleva d’abord les +bâtards de Louis et de madame de Montespan, dans une maison isolée, au +milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit l’occasion de voir +Louis, dont elle parvint à devenir la femme. Scarron fut chargé de la +sorte d’une grande destinée: les nègres nourrissent pour leur maître +d’élégantes créatures du désert. + +Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals, +comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de Fontainebleau +paraissaient des jardins enchantés, et, comme on disait, les _déserts +des Champs-Élysées_. Louis XIV suivait alors Madame, Henriette +d’Angleterre, qui épousa Monsieur. + +Mademoiselle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois jours à +accommoder sa parure; sa robe était chamarrée de diamants avec des +houppes incarnates, blanches et noires: la reine d’Angleterre avait +prêté une partie de ses diamants. Mademoiselle, qui se vantait de sa +belle taille, de sa blancheur et de l’éclat de ses cheveux blonds, était +laide; elle avait les dents noires, ce dont elle s’enorgueillissait +comme d’une preuve de sa descendance. Sous le cardinal de Richelieu, +Mademoiselle avait déjà paru dans le ballet du _Triomphe de la beauté_: +elle représentait la Perfection; mademoiselle de Bourbon, l’Admiration; +mademoiselle de Vendôme, la Victoire. + +Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle pendant la Fronde, +après avoir saisi Orléans pour Monsieur, traversait le Petit-Pont à +Paris; son carrosse s’accroche à la charrette que l’on menait toutes les +nuits pleine de morts; elle ne fit que changer de portière _de crainte +que quelques pieds ou mains ne lui donnassent par le nez_. Durant cette +révolution, on vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit une +visite à Port-Royal; elle projetait d’avoir dans son désert un couvent +de carmélites: confusion scandaleuse de sujets et d’idées que l’on +retrouve à chaque pas dans ces temps où rien n’était encore classé. + +Le cardinal de Retz était partout: il fréquentait l’hôtel de Chevreuse. +Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et +d’Aguesseau, graves magistrats; on en égalisait le poids dans leur +jeunesse avec un pain, lorsqu’une grosse cavale les portait l’un +vis-à-vis de l’autre dans deux paniers. Jadis Henri III aimait à +surprendre ces compagnies retirées, et s’asseyait au milieu d’elles sur +un bahut. + +Sociétés depuis long-temps évanouies, combien d’autres vous ont succédé! +les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux +poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les +lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd’hui les maux d’hier? +Où seront demain les félicités d’aujourd’hui? Quelle importance +pourrions-nous attacher aux choses de ce monde? L’amitié? Elle disparaît +quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime +devient puissant. L’amour? il est trompé, fugitif ou coupable. La +renommée? vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune? +pourrait-on compter comme un bien cette frivolité? Restent ces jours +dits heureux qui coulent ignorés dans l’obscurité des soins domestiques, +et qui ne laissent à l’homme ni l’envie de perdre ni de recommencer la +vie. + +Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par ses amis de +la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les lettres de +recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea chez lui près du +Vatican. Champvallon, archevêque de Paris, était son familier. +Champvallon avait l’habileté et l’audace des Sancy; il agréait à Louis +XIV: on croit que le prince le choisit pour la célébration de son +mariage avec madame de Maintenon. Celle-ci expia son ambition en osant +écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui n’était plus amusable. +Champvallon contraria Bossuet dans l’assemblée du clergé en 1682. Il +mourut à Conflans, qu’il avait acheté et qui est resté à l’archevêché de +Paris. + +Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de Montrésor, +petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de Beaufort. Enfin il +tenait à tous ces êtres futiles par les familiers de l’hôtel de +Montbazon, où sa liaison avec la duchesse de Montbazon l’avait +introduit. + +Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris, +tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l’une des plus agréables des +environs de Tours. Il embellissait chaque année sa châtellenie; il y +perdait ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin, +comme quand dans les oisivetés de ma jeunesse, je les conduisis sur les +flots du golfe de Naples. Rancé inventait des plaisirs: ses fêtes +étaient brillantes, ses festins somptueux; il rêvait de délices, et il +ne pouvait arriver à ce qu’il cherchait. Un jour, avec trois +gentilshommes de son âge, il résolut d’entreprendre un voyage à +l’imitation des chevaliers de la Table ronde; ils firent une bourse en +commun, et se préparèrent à courir les aventures: le projet s’en alla en +fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de +la Trappe. + +Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour des +sortiléges accolée à la rotonde du Marché au blé, Rancé donna dans +l’astrologie. Le fonds de religion qu’il avait reçu de son éducation +chrétienne combattait ses superstitions; les avertissements qu’il +croyait recevoir des astres tournaient au profit de sa conversion +future. De même que les anciens observateurs des révolutions sidérales, +il connaissait les montagnes de la lune avant que les montagnes de la +terre lui fussent connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à la pointe de +l’île, il abattait des oiseaux: d’autres chasseurs tirèrent sur lui du +bord opposé de la rivière; il fut frappé; il ne dut la vie qu’à la +chaîne d’acier de sa gibecière: «Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu +m’avait appelé dans ce moment?» Réveil surprenant de la conscience[3]! + + [3] _Jugement critique_ de dom Gervaise. + +Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les avenues de +son château: il court, tombe au milieu d’une troupe d’officiers à la +tête desquels était un gentilhomme renommé par ses duels. Rancé s’élance +sur le délinquant et le désarme. «Il faut, disait après le braconnier +noble, que le ciel ait protégé Rancé, car je ne puis comprendre ce qui +m’a empêché de le tuer.» On trouve une autre version de cette aventure: +Rancé à cheval fut couché en joue par des chasseurs; il n’était +accompagné que d’un jockey, qu’on appelait alors un _petit laquais_: il +se jette dans la bande, la fait reculer, et la force à lui demander des +excuses. + +Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le poussait à monter. +Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie en 1647, licencié en +1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur de la faculté de +Navarre; dès 1651 l’archevêque de Tours, dans l’église de +Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui avait conféré à la fois les quatre +mineurs, le sous-diaconat et le diaconat; quelques mois après, le 22 +janvier 1651, il fut ordonné prêtre. + +L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à passer à une +cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied des Alpes vénitiennes, +carillonner la nuit en l’honneur d’un pauvre lévite qui devait dire sa +première messe le lendemain. Pour Rancé, les ornements et les vêtements +préparés à la lumière du jour, étaient magnifiques; mais soit qu’il fût +saisi des terreurs du ciel, soit qu’il regardât comme des licences +sacriléges celles qu’il avait obtenues, soit qu’il ressentît cette +épouvante qui saisissait un trop jeune coupable quand la Rome païenne +lui délivrait des dispenses d’âge pour mourir, Rancé s’alla cacher aux +Chartreux. Dieu seul le vit à l’autel. Le futur habitant du désert +consacra sur la montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices de sa +solitude. + +«Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des historiens de +Rancé, occupait son cœur: les plaisirs le cherchaient, et il ne les +fuyait pas. Jamais homme n’eut les mains plus nettes, n’aima mieux à +donner et moins à prendre.» + +L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé d’écrire +la vie du réformateur par les ordres du roi et de la reine d’Angleterre. +Les injonctions de ces majestés tombées impriment à l’expression du +serviteur de Dieu ce quelque chose de tempérant et de grave qu’inspire +l’infortune. + +Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la Fronde; il aimait +encore moins les protégés de son devancier et s’opposait à l’avancement +de Rancé, Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet avancement quand il n’y +trouvait pas sa convenance. Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, +il refusa l’évêché de Léon; il n’en trouvait pas le revenu assez +considérable, et la Bretagne était trop loin de la cour. Dom Gervaise +raconte que la chasse était un de ses amusements favoris: «On l’a vu +plus d’une fois, dit-il, après avoir chassé trois ou quatre heures le +matin, venir le même jour en poste de douze ou quinze lieues, soutenir +une thèse en Sorbonne ou prêcher à Paris avec autant de tranquillité +d’esprit que s’il fût sorti de son cabinet.» Champvallon l’ayant +rencontré dans les rues, lui dit: «Où vas-tu, l’abbé? que fais-tu +aujourd’hui?--Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange, et ce soir +chasser comme un diable[4].» + + [4] _Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M. l’abbé de + Rancé_ (GERVAISE.) + +L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé: «Cet abbé, dit-il, de +qui l’humeur est si douce et l’esprit si éclairé, s’il avait plu au roi +de le nommer coadjuteur de monsieur l’archevêque de Tours, son oncle, +son oncle en eût été ravi, autant pour les avantages de son diocèse que +pour l’honneur de sa famille.» «L’archevêque crut d’abord, continue +Marolles, que ce n’était de ma part que pures civilités; mais comme il +connut que j’y prenais quelque sorte d’intérêt pour les grandes +espérances que je concevais de la capacité de l’abbé de Rancé, il me +remercia.» La mère de l’abbé de Marolles, dont il est ici question, +allait à la messe dans un chariot mené par quatre chevaux blancs pris +sur les Turcs, en Hongrie. Elle portait son fils à une fontaine qui +coulait au travers d’une saulaie. + +L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux d’escrime. +Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un prévôt d’armes, rien +n’égalait sa joie. + +L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était un +justaucorps violet d’une étoffe précieuse; il portait une chevelure +longue et frisée, deux émeraudes à ses manchettes, un diamant de prix à +son doigt. A la campagne ou à la chasse, on ne voyait sur lui aucune +marque des autels: «Il avoit, continue Gervaise, l’épée au côté, deux +pistolets à l’arçon de sa selle, un habit couleur de biche, une cravate +de taffetas noir où pendait une broderie d’or. Si, dans les compagnies +plus sérieuses qui le venoient voir, il prenoit un justaucorps de +velours noir avec des boutons d’or, il croyoit beaucoup faire et se +mettre régulièrement. Pour la messe, il la disoit peu.» + +Il reste quelques pages de Rancé, intitulées: _Mémoire des dangers que +j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé que par la bonté +de Dieu_. «A l’âge de quatre ans, dit l’auteur du _Memento_, je fus +attaqué d’une hydropisie de laquelle je ne guéris que contre le +sentiment de tout le monde. A l’âge de quatorze ans, j’eus la +petite-vérole. Une fois, en essayant un cheval dans une cour, l’ayant +poussé plusieurs fois et arrêté devant la porte d’une écurie, le cheval +m’emporta; et, comme l’écurie était retranchée, il passa deux portes: ce +fut une espèce de miracle que cela se pût faire sans me tuer.» + +Suit cinq à six autres accidents de chevaux; ils font honneur au courage +et à la présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des brouillons de la +jeunesse de Bonaparte; il jalonnait le chemin de la gloire comme Rancé +le chemin du ciel. + +Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent un esprit +sérieux chez qui les réflexions graves commençaient à naître. En +s’attachant à une femme qui avait déjà franchi la première jeunesse, +Rancé aurait dû s’apercevoir que la voyageuse avait achevé avant lui une +partie de la route. + +Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolastique dans lequel +l’abbé de Rancé était rudement mené. Fatigué des criailleries, le vieux +duc se lève, s’avance au milieu de la salle en faisant jouer sa canne +comme pour séparer des chiens, et dit en latin à Rancé: _Contra +verbosos, verbis ne dimices ultra._ Montbazon, mort en 1644, à l’âge de +quatre-vingt-six ans, était né en 1558, sous Henri II. Il avait vu +passer la Ligue et la Fronde. Était-il dans la voiture de Henri IV +lorsque celui-ci fut assassiné? Le duc de Montbazon, corrompu par ces +temps dépravés qui s’étendirent de François Ier à Louis XIV, faisait +confidence à sa femme de ses infidélités octogénaires. Devenu +honteusement amoureux d’une joueuse de luth, il se prit de querelle avec +la musicienne et la voulut jeter par la fenêtre. La force manqua à sa +vengeance; il retomba sur son lit près du volage fardeau que ne put +soulever ni son bras ni sa conscience. + +C’était à cette école de remords et de honte, qu’il endoctrinait sa +femme âgée de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne, comte de +Vertus, et de Catherine Fouquet de La Varennes. Le comte de Vertus avait +fait tuer chez lui Saint-Germain-La-Troche, qu’il croyait corrupteur de +sa femme. La duchesse de Montbazon était en religion lorsqu’elle épousa +son mari. Tandis qu’avec Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de +Montbazon s’entretenait du passé, la duchesse de Montbazon s’occupait du +présent. Elle disait qu’à trente ans on n’était bonne à rien et qu’elle +voulait qu’on la jetât dans la rivière quand elle aurait atteint cet +âge. + +Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsqu’il épousa la +fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants d’un autre lit, +entre autres la duchesse de Chevreuse: de sorte que madame la duchesse +de Montbazon était belle-mère de la duchesse de Chevreuse, quoique +infiniment plus jeune que sa belle-fille. + +Tallemant des Réaux assure que madame de Montbazon était une des plus +belles personnes qu’on pût voir. Le duc de Montbazon et Le Bouthillier +le père étaient liés. Nous venons de voir comment le vieux duc vint au +secours du fils dans un assaut scolastique. + +Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous les yeux de la +jeune duchesse; il résulta de ce rapprochement une liaison. Le duc +mourut en 1644; sa femme avait alors trente-deux ans et ne paraissait +pas en avoir plus de vingt. Les relations de madame de Montbazon et de +Rancé continuèrent; elles ne furent troublées qu’en 1657 par un +accident. La duchesse se pensa noyer en traversant un pont qui se rompit +sous elle. Le bruit de sa mort se répandit; on lui fit cette épitaphe: + + Ci gît Olympe, à ce qu’on dit: + S’il n’est pas vrai, comme on souhaite, + Son épitaphe est toujours faite: + On ne sait qui meurt ni qui vit. + +Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort était son +serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui d’aucun secret important à cause +de la duchesse, qui n’avait point de discrétion. Elle eut une excuse à +faire à madame de Longueville au sujet de deux billets de madame de +Fouquerolles adressés au comte de Maulevrier, et qui étaient tombés de +la poche de celui-ci. Madame de Montbazon les trouva, prétendit qu’ils +étaient de madame de Longueville et qu’ils regardaient Coligny. Madame +de Montbazon les commenta avec toutes sortes de railleries. Cela fut +rapporté à madame de Longueville, qui devint furieuse. La cour se +divisa. Les _importants_ prirent le parti de madame de Montbazon, et la +reine se rangea du parti de madame de Longueville, sœur du duc +d’Enghien, dernièrement vainqueur à Rocroi. Les _importants_ étaient un +parti composé de _quatre ou cinq mélancoliques, qui avaient l’air de +penser creux_ (Retz). C’était madame de Cornuel qui les avait ainsi +nommés, parce qu’ils terminaient leurs discours par ces mots: «Je m’en +vais pour une affaire d’importance.» Le duc de Beaufort, le héros des +halles, leur donnait une certaine renommée vaille que vaille. «Il avait +tué le duc de Nemours, pleuré des hommes en public et des femmes en +secret», dit Benserade. + +Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes en une affaire +d’État. Madame de Longueville exigeait une réparation, et Condé appuyait +sa sœur; madame de Montbazon refusait toute satisfaction, et le duc de +Beaufort la soutenait. + +«Durant que j’étais à Vincennes, dit mademoiselle de Scudéri, vint +madame de Montbazon avec M. de Beaufort; il lui faisait voir toutes les +incommodités de ce logement, triomphant lâchement du malheur d’un prince +qu’il n’oserait regarder qu’en tremblant s’il était en liberté.» + +Mademoiselle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un beau quatrain +sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort osait regarder tout le +monde en face; il avait même insulté Condé, et l’avantage de la branche +bâtarde était resté aux illégitimes sur la branche cadette des +légitimes. + +Après maintes allées et venues pour concilier madame de Longueville et +madame de Montbazon, on convint, d’après l’avis d’Anne d’Autriche et de +Mazarin, des excuses que madame de Montbazon aurait à faire à madame de +Longueville. Ces excuses furent écrites dans un billet attaché à +l’éventail de madame de Montbazon. Madame de Montbazon, fort parée, +entra dans la chambre de la princesse; elle lut le petit papier attaché +à son éventail: + +«Madame, je viens vous protester que je suis très-innocente de la +méchanceté dont on m’a voulu accuser; il n’y a aucune personne d’honneur +qui puisse dire une calomnie pareille. Si j’avois fait une faute de +cette nature, j’aurois subi les peines que la reine m’auroit imposées; +je ne me serois jamais montrée dans le monde et vous en aurois demandé +pardon. Je vous supplie de croire que je ne manquerai jamais au respect +que je vous dois et à l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de +madame de Longueville.» + +La princesse répondit: «Madame, je crois très-volontiers à l’assurance +que vous me donnez de n’avoir nulle part à la méchanceté que l’on a +publiée; je défère trop au commandement que la reine m’en a fait.» + +«Madame de Monbazon prononça le billet, dit madame de Motteville, de la +manière du monde la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui +semblait dire: «Je me moque de ce que je dis.» + +Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, au bout du +jardin des Tuileries; madame de Longueville déclara qu’elle +n’accepterait point la collation si sa rivale demeurait; madame de +Montbazon refusa de s’en aller. Le lendemain madame de Montbazon reçut +un ordre du roi de se retirer dans une de ses maisons de campagne. Il y +eut un duel entre M. de Guise et M. de Coligny, suite du démêlé. + +La hardiesse de madame de Montbazon égalait la facilité de sa vie. Le +cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des apophthegmes de morale +et des maximes de mauvais lieux, écrivait ses Mémoires lorsqu’on croyait +qu’il pleurait ses péchés. Il disait de madame de Montbazon «qu’il +n’avait jamais vu personne qui eût montré dans le vice si peu de respect +pour la vertu.» Quoique grande, les contemporains trouvaient qu’elle +ressemblait à une statue antique, peut-être à celle de Phryné; mais la +Phryné française n’eût pas proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de +faire rebâtir Thèbes à ses frais, pourvu qu’il lui fût permis de mettre +son souvenir en opposition au souvenir d’Alexandre. Madame de Montbazon +préférait l’argent à tout. + +D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à madame de +Montbazon: «Péronne est à la belle des belles.» S’étant caché dans la +chambre de la duchesse, il ne fut pas aussi malheureux que Chastelard, +fils naturel de Bayard, sans peur, non sans reproche: Chastelard fut +décapité pour s’être caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart. Il +avait fait une romance sur sa reine aimée: + + Lieux solitaires + Et monts secrets + Qui seuls sont secrétaires + De mes piteux regrets. + +Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce tableau un +pendant tracé d’une main plus amie: c’est un religieux qui tient le +pinceau: + +«Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, elle effaça par +sa beauté toutes celles qui s’en piquaient. Tant que son mari vécut, sa +sagesse et sa vertu ne furent jamais suspectes; se voyant affranchie du +joug du mariage, elle se donna un peu plus de liberté. L’abbé de Rancé, +alors âgé de dix-neuf à vingt ans, était déjà de l’hôtel de Montbazon. +Il eut le don de plaire à la duchesse, et elle en sut faire une grande +différence avec tous ceux qui fréquentaient sa maison. + +»M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu le chef de sa +maison à l’âge de vingt-six ans, le prit d’un grand vol; il parut dans +le monde avec plus d’éclat qu’il n’avait jamais fait: un plus gros +train, un plus bel équipage, huit chevaux de carrosse des plus beaux et +des mieux entretenus, une livrée des plus lestes; sa table à proportion. +Ses assiduités auprès de madame de Montbazon augmentèrent; il passait +souvent les nuits au jeu ou avec elle; elle s’en servait pour ses +affaires: une jeune veuve a besoin de ce secours. Cette familiarité fit +bien des jaloux; on en pensa et l’on en dit tout ce qu’on voulut, +peut-être trop. + +»Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à madame de +Montbazon, l’abbé de Rancé fut celui qui eut le plus de part à son +amitié. Aussi c’était un ami véritable et effectif. Il sut en plusieurs +occasions lui rendre des services très-considérables; la reconnaissance +exigeait de cette dame toutes ces distinctions. Au reste ils gardaient +toujours de grands dehors; ils évitaient même de monter ensemble dans le +même carrosse, et pendant plus de dix ans qu’a duré leur commerce, on ne +les y a jamais vus qu’une fois, encore étaient-ils si bien accompagnés +qu’on ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a quelque apparence que +l’esprit avait plus de part à cette amitié que la chair. + +»La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en qualité +d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s’était adressé à M. Ménage pour voir +ce qu’il y avait de plus considérable à la cour, et lui demanda enfin si +par son moyen il ne pourrait pas voir madame de Montbazon dont il avait +entendu dire tant de bien. M. Ménage, qui, en qualité de bel esprit, +avait accès auprès de cette dame, fut la trouver, et lui dit que +l’ambassadeur de Suède, ayant vu tout ce qu’il y avait de plus beau à +Paris, croyait n’avoir rien vu s’il n’avait l’honneur de voir la plus +belle personne du monde, qu’il lui demandait la permission de l’amener +chez elle: «Qu’il vienne après-demain, répondit la duchesse, et qu’il se +tienne ferme: je serai sous les armes.» + +Tel est le récit de dom Gervaise. Madame de Montbazon ne vint point au +rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui l’emporta, elle ne parut +sous les armes que devant la mort. + +Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut principal de +madame de Montbazon et le parti qu’elle savait tirer de son ami +_véritable_ et _effectif_. + +Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par leur +désintéressement la rapacité des privilégiées. + +Renée de Rieux, autrement la _belle Châteauneuf_, aimée de Henri III, +fut mariée deux fois: elle épousa d’abord _Antinotti_, qu’elle poignarda +pour cause d’infidélité; ensuite _Altovitti_ de Castellane, qui fut tué +par le grand-prieur de France; _Altovitti_ eut le temps, avant +d’expirer, d’enfoncer un stylet dans le ventre du grand-prieur. Ces +assassinats de l’aristocratie ne furent point punis; ils étaient alors +du droit commun; on ne les châtiait que dans les vilains. + +La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui fut tenue sur +les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux +disparaît. Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée sur la grève de +Notre-Dame-de-la-Garde comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc +de Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau, ainsi que +son grand-père tué à Orléans, ou son père assassiné à Blois; mais il +était hardi; il s’était emparé de Marseille pour Henri IV, et il portait +le nom de Guise. + +Marcelle de Castellane lui plut; elle-même se laissa prendre d’amour: sa +pâleur, étendue comme une première couche sous la blancheur de son +teint, lui donnait un caractère de passion. A travers ce double lis +transpiraient à peine les roses de la jeune fille. Elle avait de longs +yeux bleus, héritage de sa mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait +célébré les cheveux de Renée dans les Amours de Diane. Desportes +chantait pour Henri III, qui n’avait pas le talent de Charles IX. + + Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars, + Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné. + +Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir; mais, élevée avec les +flots, elle était indépendante. Elle s’aperçut que le duc de Guise +commençait à se lasser d’elle; au lieu de se plaindre, elle se retira. +L’effort était grand; elle tomba malade, et comme elle était pauvre, +elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec dédain l’argent +que lui faisait offrir le prince de Lorraine: «Je n’ai que quelques +jours à vivre, dit-elle; le peu que j’ai me suffit. Je ne reçois rien de +personne, encore moins de M. de Guise que d’un autre.» Les jeunes filles +de la Bretagne se laissent noyer sur les grèves après s’être attachées +aux algues d’un rocher. + +Les calculs de Marcelle étaient justes; on ne lui trouva rien; elle +avait compté exactement ses heures sur ses oboles; elles s’épuisèrent +ensemble. La ville, sa marraine, la fit enterrer. + +Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on s’aperçut que +Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil: la noblesse de ses +sentiments semblait avoir empêché la corruption d’approcher d’elle. + +Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui possédait +deux lyres, composa l’air et les rimes de quelques couplets; ils furent +entendus au bord de cette mer de la Grèce d’où nous viennent tant de +parfums. + + Il s’en va, ce cruel vainqueur, + Il s’en va plein de gloire; + Il s’en va, méprisant mon cœur, + Sa plus noble victoire. + + Et malgré toute sa rigueur + J’en garde la mémoire. + Je m’imagine qu’il prendra + Une nouvelle amante. + +Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, chagrin d’un +songe. + +On pouvait facilement s’imaginer que madame de Montbazon prendrait le +nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et infidèles mains. + +Madame de Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé jusqu’au jour où +il vit flotter un cilice parmi les nuages de la jeunesse. «Tandis que je +m’entretiens de ces choses criminelles, dit un anachorète, les abeilles +volent le long des ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue +qui prononce tant de paroles injustes.» + +D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, on ne verra pas +sans étonnement ce tableau de sa première vie; on ne peut douter de ces +faits, puisqu’ils sont racontés par Le Nain lui-même, prieur de la +Trappe, ami de Rancé; il a resserré ces faits en peu de mots: + +«Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans les vaines +recherches des sciences, même damnables, après s’être engagé dans l’état +ecclésiastique sans autre vocation que son ambition, qui le portait avec +une espèce de fureur et d’aveuglement aux premières dignités de +l’Église; cet homme, tout plongé dans l’amour du monde, est ordonné +prêtre, et celui qui avait oublié le chemin du ciel est reçu docteur de +Sorbonne. Voilà quelle fut la vie de M. Le Bouthillier jusqu’à l’âge de +trente ans, toujours dans les festins, toujours dans les compagnies, +dans le jeu, les divertissements de la promenade ou de la chasse.» + +C’est ce qu’en a dit deux cents ans après le cardinal de Bausset. + +L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille, n’ayant pu +obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit nommer, en qualité +d’archidiacre de Tours, député à l’Assemblée du clergé en 1645; en même +temps l’archevêque donna sa démission de premier aumônier du duc +d’Orléans, après avoir obtenu de Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait +pourvu de cette charge. L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne +s’y montra que la première année; il y resserra les liens qui +l’unissaient au cardinal de Retz, capable à lui seul d’empoisonner les +plus heureuses natures; il parla en faveur de son ami. Mazarin disait: +«Si l’on voulait croire l’abbé de Rancé, il faudrait aller avec la croix +et la bannière au-devant du cardinal de Retz.» Rancé augmenta sa +réputation dans cette assemblée en venant au secours de François de +Harlay, archevêque de Rouen, depuis archevêque de Paris. Le clergé +chargea l’abbé Le Bouthillier de surveiller, avec les évêques de Vence +et de Montpellier, une édition grecque d’Eusèbe, ou, selon d’autres, de +Sozomène et de Socrate. Il fut complimenté sur sa nomination de premier +aumônier du duc d’Orléans; il signa le formulaire, car il ne cessait de +suivre les doctrines de Bossuet en différant de sa conduite. Comme +parlementaire, il était fidèle à la cour. Des disputes s’élevèrent. +Rancé s’opposa à diverses propositions; il montrait une grande entente +des affaires. Il déplut. On l’avertit de se retirer, ses jours ne +paraissant pas en sûreté à ses amis. L’avis était faux, Mazarin ne +faisait assassiner personne. L’abbé Le Bouthillier, après être allé +remercier Gaston à Blois, se retira à Veretz; peu après arriva +l’accident qui changea sa vie. + +Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujourd’hui si +complètement ignorées: elles vous reportent dans le passé. Quand vous +remueriez ces souvenirs qui s’en vont en poussière, qu’en +retireriez-vous, sinon une nouvelle preuve du néant de l’homme? Ce sont +des jeux finis que des fantômes retracent dans les cimetières avant la +première heure du jour. + + + + +LIVRE DEUXIÈME + + +Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, chez Pierre +Marteau, 1685; il porte deux titres: _Les véritables motifs de la +conversion de l’abbé de la Trappe, avec quelques réflexions sur sa vie +et sur ses écrits_, ou _les Entretiens de Timocrate et de Philandre sur +un livre qui a pour titre: Les Saints Devoirs de la vie monastique_. Je +parlerai dans un autre endroit de cette seconde partie. Ce que j’en vais +citer actuellement n’est introduit que par incidence. On lit: + +«Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe étoit un homme galant et +qui avait eu plusieurs commerces tendres. Le dernier qui ait éclaté fut +avec une duchesse fameuse par sa beauté, et qui, après avoir +heureusement évité la mort au passage d’une rivière, la rencontra peu de +mois après. L’abbé, qui allait de temps en temps à la campagne, y étoit +lorsque cette mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui n’ignoroient +pas sa passion, prirent soin de lui cacher ce triste événement, qu’il +apprit à son retour.» «En montant tout droit à l’appartement de la +duchesse, où il lui était permis d’entrer à toute heure, au lieu des +douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier objet un +cercueil qu’il jugea être celui de sa maîtresse en remarquant sa tête +toute sanglante qui était par hasard tombée de dessous le drap dont on +l’avait couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait détachée du +reste du corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de +faire un nouveau cercueil qui fût plus long que celui dont on se +servait[5].» + + [5] Entretiens de Timocrate et de Philandre. + +»Il n’y a rien de vrai», dit Saint-Simon, rappelant cette version, «dans +ce qu’on rapporte de madame de Montbazon, mais _seulement les choses qui +ont donné cours à une fiction_. Je l’ai demandé franchement à M. de la +Trappe, non pas grossièrement l’amour, et beaucoup moins le bonheur, +mais le fait, et voici ce que j’ai appris.» + +Et qu’a-t-il appris? L’autorité serait décisive, si la réponse était +péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-Simon s’occupe du récit des +liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. Il affirme du +reste, comme dom Gervaise, que Marie de Bretagne fut emportée par la +rougeole, que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne la quitta point, et +lui vit recevoir les sacrements. «L’abbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, +s’en alla après à sa maison de Veretz, ce qui fut le commencement de sa +séparation du monde.» Cette fin de narration prouve à quel point +Saint-Simon se trompait. Les contemporains admirateurs de Rancé semblent +s’être donné le mot pour se taire sur sa jeunesse: ils ne s’aperçoivent +pas qu’ils diminuent la gloire de leur héros en rendant ses sacrifices +moins méritoires. D’autant plus qu’ils en disent assez pour être +entendus sur ce qu’ils omettent; tantôt annonçant qu’un religieux +s’était enseveli à la Trappe, _pour avoir fait ce qui avait troublé +Rancé_, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses fragilités. +«L’abbé de Rancé, livré à toutes les séductions du monde, dit le +cardinal de Bausset, se précipita dans un genre de vie peu conforme à la +sainteté de son état, et qui dégradait en quelque sorte le triomphe +qu’il avait obtenu sur son illustre émule... L’abbé de Rancé expiait +sous la haire et le cilice les erreurs de sa jeunesse.» Maupeou, l’un +des trois historiens contemporains de l’abbé de la Trappe, avait lu le +récit de Larroque; il combat ce récit sans le détruire. La seule chose +nouvelle qu’ils nous apprennent est l’exhortation faite par Rancé à la +mourante: madame de Montbazon envoya un gentilhomme complimenter M. de +Brienne, avec lequel elle était brouillée. + +Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. Rancé, informé de +l’intention du curé de Nonancourt, se hâta de lui écrire: «Votre +ouvrage, monsieur, relèvera la critique, donnera sujet à des répliques, +m’attirera un nombre infini d’ennemis sur les bras: Dieu sait combien +j’ai d’estime et de considération pour vous; cependant je suis pressé de +vous conjurer de supprimer la chose, s’il est possible. J’ai été si +persuadé que rien n’était meilleur que de garder le silence en cette +occasion, que je n’ai point voulu que l’on imprimât ce que j’avais eu +envie de mettre dans la préface de la seconde édition des +_Éclaircissements_, quoiqu’il n’y eût rien de plus modéré. Je n’ai rien +à ajouter à ce billet, mon cher monsieur, sinon que je ne puis vous +avoir une obligation plus sensible que celle d’entrer dans ma +pensée[6].» (17 mars 1686.) + + [6] Maupeou, tom. 1er, pag. 581. + +La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des souvenirs +alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La Chambre appelait l’_empeseur +des muses_, réfute aussi les _Véritables motifs de la conversion de +l’abbé de la Trappe_ dans son quatrième dialogue, pages 528 et 529: +c’est toujours de l’humeur sans preuves. Madame de Sévigné disait en +parlant du révérend critique: «_L’esprit lui sort de tous les côtés._» + +Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le silence; mais +Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus sûr écrivain de cette +vie, a entendu parler de Larroque. Dom Le Nain mourut à l’âge de +soixante-treize ans, sous-prieur de la Trappe. Ami et confident de +Rancé, au livre III, chap. IX, de la Vie du réformateur de la Trappe, il +écrit: + +«Outre tous ces libelles, il en parut un autre composé par un huguenot, +sous ce titre: _Les Motifs de la conversion de l’abbé de la Trappe_. +Mais l’auteur des _Homélies familières_ sur les Commandements de Dieu, +tome III, page 378, le réfute admirablement par ces paroles: Je sais +qu’un ministre hérétique a fait ce qu’il a pu pour décrier un saint +abbé; mais je sais bien aussi que toute la France et les pays +circonvoisins ont regardé ce misérable livre comme un libelle +diffamatoire et son auteur comme un imposteur, qui fonde toutes ses +calomnies sur des jugements les plus téméraires qui se puissent +imaginer: comme si, pour détruire les vertus les plus éclatantes et les +plus solides, il n’y avait qu’à dire témérairement qu’elles n’ont point +d’autres sources que l’orgueil de celui qui les pratique.» Le Nain se +débarrasse ainsi de la réponse. Les amplifications de l’auteur des +_Homélies familières_ sont naturelles, mais elles ne détruisent aucune +assertion. + +Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est tombé une +avalanche de malédictions. Colère à part, on peut nier les erreurs +avancées sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut nier des relations +qu’atteste toute l’histoire. On a craint sans doute, en montrant Rancé +pécheur, d’ébranler l’autorité des exemples de sa vertu. Cependant saint +Jérôme et saint Augustin n’ont-ils pas puisé leurs dernières forces dans +leurs premières faiblesses? Un aveu franc aurait délivré Rancé pour +toujours des calomnies. On ne l’accusait pas directement de la faute, il +est vrai, car il eût fallu accuser toute la terre; mais on s’en prenait +à la vie entière d’un homme pour se soulager de ce qu’il taisait. Il +faut le dire, néanmoins le silence de Rancé est effrayant, et il jette +un doute dans les esprits. Un silence si long, si profond, si entier, +est devant vous comme une barrière insurmontable. Quoi! un homme n’a pu +se démentir un seul instant! Quoi! le silence pourrait passer pour une +vérité! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait peur: Rancé ne dira +rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau. + +Ainsi ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux qui +l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation ou de leur +affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que l’invraisemblance du +cercueil trop court: il était si facile en effet de l’allonger pour +donner l’espace nécessaire à cette belle tête qui s’était si souvent +inclinée sur le sein de la vie! Mais supposez avec Saint-Simon, comme il +l’insinue, que la décollation ne fut que l’œuvre d’une étude anatomique, +tout s’expliquera. + +Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les religieux +l’ont repoussée; ils ont eu raison, puisqu’elle blessait la +susceptibilité de leurs vertus, puisqu’ils ne pouvaient pas détruire le +récit de Larroque par un démenti appuyé d’un document irrécusable. Mais +au lecteur indifférent il est permis, à défaut de preuves positives, +d’examiner des preuves négatives. J’ai déjà fait remarquer que +Marsollier se tait sur madame de Montbazon, silence favorable à +l’opinion de Larroque. Ce même chanoine, Marsollier, ajoute cette +réflexion à son silence: «La mort et la disgrâce de plusieurs personnes +avec lesquelles Rancé avait de forts attachements le touchèrent. Un vide +affreux, dit-il, occupait mon cœur toujours inquiet et toujours agité, +jamais content. Je fus touché de _la mort de quelques personnes_ et de +l’insensibilité où je les vis dans ce moment terrible qui devait décider +de leur éternité. Je me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse +être inconnu au reste des hommes.» + +Dans les corridors de la Trappe, entre diverses inscriptions, on lisait +celle-ci empruntée de saint Augustin: _Retinebam nugæ nugarum et +vanitates vanitatum antiquæ amicæ meæ._ Dans une de ses pensées, Rancé +remarque que: «ceux qui meurent, bien ou mal, meurent souvent plus pour +ceux qu’ils laissent dans le monde que pour eux-mêmes.» + +Bossuet, transmettant à Rancé les oraisons funèbres de la reine +d’Angleterre et de madame Henriette, lui mande: «J’ai laissé l’ordre de +vous faire passer deux oraisons funèbres qui, parce qu’elles font voir +le néant du monde, peuvent avoir place parmi les livres d’un solitaire, +et qu’en tous cas il peut regarder comme deux têtes de mort assez +touchantes.» Bossuet connaissait-il ce que l’on racontait de madame de +Montbazon? faisait-il allusion à la tête de cette femme, en envoyant +deux autres têtes s’entretenir avec elle? + +La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne semble-t-elle pas +avoir des rapports avec la légèreté de la première vie de Rancé et la +sévérité de sa seconde vie? + +On prétend qu’on montrait à la Trappe la tête de madame de Montbazon +dans la chambre des successeurs de Rancé; ce que les solitaires de la +Trappe ressuscitée rejettent: les souvenirs conservés autrefois ne +voyaient peut-être pas le front de la victime aussi dépouillé que la +mort l’avait fait. On trouve ce passage dans le récit des courses du +chevalier de Bertin: «Nous voici maintenant à Anet. La petite statue de +Diane de Poitiers en pied n’est point sans doute aussi intéressante que +la tête même de madame de Montbazon apportée à la Trappe par l’abbé de +Rancé et conservée dans la chambre de ses successeurs.» + +Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La muse n’a +pas manqué aux traditions de la Trappe: madame de Tencin, née en 1681 +(et qui par conséquent avait vécu dix-neuf ans contemporaine de Rancé), +écrivit les _mémoires du comte de Comminges_, à travers lesquels passent +des souvenirs: madame de Montbazon est changée en cette Adélaïde, +solitaire mystérieux qui se fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il +creuse son tombeau. Qui avait donné naissance à ce genre d’idées? Ce +sont là d’autres ressorts que les inventions forcenées et les idées +difformes qui font maintenant des contorsions dans les ténèbres. Le nom +de Comminges est emprunté de celui de l’évêque avec lequel Rancé se +promenait sur les Pyrénées. Il arrive souvent qu’on rappelle des +personnages étrangers pour cacher des rapports directs; un nom qui +tourmente la mémoire s’y glisse sous mille déguisements. On a une +aventure contée par Maupeou, de deux frères épris de la même femme, et +qui, après s’être battus, vécurent plusieurs années à la Trappe sans se +reconnaître; on a une romance de Florian sur Lainval et Arsène; on a une +héroïde de Colardeau qui trace la mort de madame la duchesse de +Montbazon: + + Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté: + La tête et le cercueil étaient à mon côté. + +Rancé avait fait peindre à la Trappe saint Jean Climaque poussant des +gémissements, et sainte Marie égyptienne assistée par saint Sozyme. Il +composa pour ces deux tableaux des inscriptions. Dans l’épigramme de +douze vers latins adressée à la pénitente, on lisait: + + Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota. + +Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, et ce sera +au lecteur à se former une opinion. Les annales humaines se composent de +beaucoup de fables mêlées à quelques vérités: quiconque est voué à +l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la +légende, mirage de l’histoire. + +Dès le jour de la mort de madame de Montbazon, Rancé prit la poste et se +retira à Veretz: il croyait trouver dans la solitude des consolations +qu’il ne trouvait dans aucune créature. La retraite ne fit qu’augmenter +sa douleur: une noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits +lui étaient insupportables; il passait les jours à courir dans les bois, +le long des rivières, sur les bords des étangs, appelant par son nom +celle qui ne lui pouvait répondre. + +Lorsqu’il venait à considérer que cette créature, qui brilla à la cour +avec plus d’éclat qu’aucune femme de son siècle, n’était plus, que ses +enchantements avaient disparu, que c’en était fait pour jamais de cette +personne qui l’avait choisi entre tant d’autres, il s’étonnait que son +âme ne se séparât de son corps. + +Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les moyens en +usage pour faire revenir les morts. L’amour reproduisait à sa mémoire +ornée le sacrifice de Simeth, cherchant à rappeler un infidèle par un +des noms d’un passereau consacré à Vénus; il invoquait la nuit et la +lune. Il eut toutes les angoisses et toutes les palpitations de +l’attente: madame de Montbazon était allée à l’infidélité éternelle; +rien ne se montra dans ces lieux sombres et solitaires que les esprits +se plaisent à fréquenter[7]. + + [7] Dom Gervaise: _Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu + M. l’abbé de Rancé_, pag. 160 et suiv. + +Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la Grèce, il eut +une vision chrétienne: il se promenait un jour dans l’avenue de Veretz; +il lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux bâtiments de la +basse-cour: il y vole; le feu diminue à mesure qu’il en approche; à une +certaine distance, l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu +au milieu duquel s’élève à demi-corps une femme dévorée par les flammes. +La frayeur le saisit; il reprend en courant le chemin de la maison; en +arrivant, les forces lui manquent, il se jette sur un lit: il était +tellement hors de lui qu’on ne put dans le premier moment lui arracher +une parole[8]. + + [8] Maupeou. + +Ces convulsions de l’âme se calmèrent: il n’en resta à Rancé que +l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions. + +Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de la Trappe, avait écrit une vie de +Rancé: il était resté de ce travail quelques copies manuscrites, dont on +a cité des passages, entre autres celui-ci: «Pendant que je suivais +l’égarement de mon cœur (c’est Rancé qui parle), j’avalais non seulement +l’iniquité comme de l’eau, mais tout ce que je lisais et entendais du +péché ne servait qu’à me rendre plus coupable. Enfin le temps +bienheureux arriva où il plut au Père des miséricordes de se tourner +vers moi. Je vis à la naissance du jour le monstre infernal avec lequel +j’avais vécu; la frayeur dont je fus saisi à cette terrible vue fut si +prodigieuse que je ne puis croire que j’en revienne de ma vie.» + +Rancé eut recours à la pénitence: la mère Louise, religieuse de la +Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le Père _Séguenot_. + +Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, appelée la _belle +Louison_. «Louison, dit mademoiselle de Montpensier parlant de son +enfance, était brune, bien faite, agréable de visage et de beaucoup +d’esprit. Je dis à madame de Saint-Georges: «Si Louison n’est pas sage, +je ne la veux point voir, quoique mon papa l’aime.» Madame de +Saint-Georges me répondit qu’elle l’était tout à fait.» + +C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. Partout, dans +le changement de mœurs qui s’opérait, des pénitentes échappées du monde +avaient dressé des embûches pour s’emparer des repentirs, comme il y +avait des pécheresses qui cherchaient à retenir les déserteurs. A la +Visitation se trouvaient les écueils d’une première existence: la mère +Louise possédait plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui +étaient sans doute la partie de la vie de Rancé sur laquelle il serait +si curieux d’avoir des renseignements. De la direction du P. Séguenot, +Rancé passa sous la conduite du P. de Mouchy, homme instruit et bien né. + +Des avertissements sous différentes formes arrivaient de toutes parts à +Rancé. Dans les _Obligations des chrétiens_, il raconte cette agréable +histoire: + +«Un jour je joignis un berger qui conduisoit un troupeau dans une grande +campagne, par un temps qui l’avoit obligé à se retirer à l’abri d’un +grand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de l’orage. Il me +dit que ce lui étoit une consolation de conduire ses bêtes simples et +innocentes, et qu’il ne voudroit pas quitter la terre pour aller dans le +ciel, s’il ne croyoit y trouver des campagnes et des troupeaux à +conduire.» + +A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de ses délices, +Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles éclataient d’argent et +d’or, les lits étaient superbes. La Mollesse même s’y serait trouvée +trop à l’aise, dit un classique du temps. Les salons étaient ornés de +tableaux de prix, les jardins délicieusement dessinés. C’était trop pour +un homme qui ne voyait plus rien qu’à travers ses larmes. Il mit la +réforme partout. La frugalité remplaça le luxe de sa table; il congédia +la plupart de ses domestiques, renonça à la chasse, et s’abstint du +dessin, art qu’il aimait. On avait des paysages de sa façon et des +cartes de géographie[9]. + + [9] Dom Gervaise. + +Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées chrétiennes, +s’associèrent à lui pour commencer ces mortifications dont il devait +donner de si grands exemples; il semblait jouer à la pénitence pour +l’apprendre avant de la pratiquer: on assiste avec intérêt à cette +conquête de l’homme sur l’homme: «Ou l’Évangile me trompe, répétait-il, +ou cette maison est celle d’un réprouvé.» + +Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à l’Oratoire. +C’était un travail continuel pour lui d’échapper à ces pensées qu’il +avait nourries si long-temps: un grand solitaire en fut atteint dans des +sépulcres; saint Jérôme portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, +des fardeaux de sable le long des steppes de la mer Morte. Je les ai +parcourues moi-même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux +tentatrices cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n’étaient point +à comparer à la belle personne qu’il pleurait, mais qu’elles avaient +pour lui des sentiments qui ne le cédaient en vivacité à aucun de ceux +qu’il avait inspirés. Rancé se munit d’un crucifix, et s’enfuit. + +On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux Indes, +errer dans les rochers de l’Himalaya, et il y avait là des analogies +avec la grandeur et la tristesse du génie de Rancé; mais il était appelé +ailleurs. + +Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé n’avait point +encore renoncé à ses emplois. Le temps de son quartier de service, comme +aumônier du duc d’Orléans, était revenu; il se rendit à Blois. Il avait +déjà hasardé auprès du prince des idées de retraite: l’entrée en +religion de la mère Louise avait mûri dans Gaston ces idées. La +maîtresse convertie priait à la Visitation, à Tours, pour faire une +violence à la miséricorde de Dieu. Il fut convenu que Gaston se +retirerait au château de Chambor avec douze de ses plus fidèles +serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince. + +Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambor, un prieuré de l’ordre +de Grammont. Ce prieuré était desservi par sept ou huit religieux. On +n’apercevait pas de cet endroit le faîte de l’édifice qui devait éclater +du rire immortel de Molière. «Le roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant +voulu faire un voyage à Chambor pour y prendre le divertissement de la +chasse, voulut donner à sa cour celui d’un ballet; et comme l’idée des +Turcs qu’on venait de voir à Paris était encore toute récente, il crut +qu’il serait bon de les faire paraître sur la scène. Sa Majesté +m’ordonna de me joindre à MM. de Molière et de Lulli pour composer une +pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements +et des manières des Turcs. Je me rendis pour cet effet au village +d’Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que +nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que l’on voit dans les œuvres +de Molière, sous le titre du _Bourgeois gentilhomme_.» + +Cette pièce fut en effet jouée à Chambor devant Louis XIV, pour la +première fois, le 14 octobre 1670. + +Quand on arrive à Chambor, on pénètre dans le parc par une de ses portes +abandonnées; elle s’ouvre sur une enceinte décrépite et plantée de +violiers jaunes; elle a sept lieues de tour. Dès l’entrée on aperçoit le +château au fond d’une allée descendante. En avançant sur l’édifice, il +sort de terre dans l’ordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, +laquelle s’abaisse à mesure qu’on en approche. François Ier, +arrière-petit-fils de Valentine de Milan, s’était enseveli dans les bois +de la France, à son retour de Madrid; il disait comme son aïeule: _Tout +ne m’est rien, rien ne m’est plus._ Chambor rappelle les idées qui +occupaient le roi-soldat dans sa prison: femmes, solitudes, remparts. + + Quand le roi sortit de France, + En malheur il en sortit: + Il en sortit le dimanche, + Et le lundi il fut pris. + +Chambor n’a qu’un escalier double, afin de descendre et monter sans se +voir: tout y est fait pour les mystères de la guerre et de l’amour. +L’édifice s’épanouit à chaque étage; les degrés s’élèvent accompagnés de +petites cannelures comme des marches dans les tourelles d’une +cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques qui +semblent avoir retombé sur l’édifice: cheminées carrées ou rondes +enjolivées de fétiches de marbre, semblables aux poupées que j’ai vu +retirer des fouilles à Athènes. De loin l’édifice est une arabesque; il +se présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en l’air la +chevelure; de près cette femme s’incorpore dans la maçonnerie et se +change en tours; c’est alors Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice +d’un ciseau volage n’a pas disparu; la légèreté et la finesse des traits +se retrouvent dans le simulacre d’une guerrière expirante. Quand vous +pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se dessinent dans +les plafonds. Si jamais Chambor était détruit, on ne trouverait nulle +part le style premier de la Renaissance, car à Venise il s’est mélangé. + +Ce qui rendait à Chambor sa beauté, c’était son abandon: par les +fenêtres j’apercevais un parterre sec, des herbes jaunes, des champs de +blé noir: retracements de la pauvreté et de la fidélité de mon indigente +patrie. Lorsque j’y passai, il y avait un oiseau brun de quelque +grosseur qui volait le long du Cosson, petite rivière inconnue. + +L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son prieuré: de +quelque côté qu’on ouvrît une fenêtre, on ne voyait que des bois. Le +château, près duquel n’a pas même pu se former un village, est frappé de +malédiction. Touché par le vainqueur de Marignan prisonnier à Madrid, +par nos soldats dispersés après Waterloo, par les marques de notre +attachement à nos rois avant les journées de Juillet, on aperçoit +partout des traces de gloire et de malheur. Les chiffres de la duchesse +d’Étampes, devancière de la comtesse de Châteaubriand, attirent les +yeux, traces périssables de beautés évanouies. François Ier, qui sentait +l’inanité de ses plaisirs, avait gravé avec la pointe d’un diamant ces +deux vers sur un carreau de vitre: + + Souvent femme varie. + Mal habil qui s’y fie. + +Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la regarder. Où est +le carreau de vitre? Des Français s’associèrent dans le dessein +d’acquérir pour Henri, non encore banni, un parc abandonné dans un +royaume conquis par ses pères. Courier éleva la voix contre +l’acquisition, et le jeune homme innocent, auquel il avait voulu +arracher Chambor, a survécu. + +Cet orphelin vient de m’appeler à Londres; j’ai obéi à la lettre close +du malheur. Henri m’a donné l’hospitalité dans une terre qui fuit sous +ses pas. J’ai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs et de mes +misères interminables, ces places remplies de brouillards et de silence, +d’où émergèrent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé +depuis le jour où je rêvais René dans Kinsington jusqu’à ces dernières +heures! Le vieux banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin une +ville que mes yeux peuvent à peine reconnaître. + +Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambassadeur à +Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning et avec M. Croker, que +de changements n’ai-je pas vus dans ces lieux, depuis Georges IV qui +m’honorait de sa familiarité jusqu’à cette Charlotte que vous verrez +dans mes Mémoires. Que sont devenus mes frères en bannissement? Les uns +sont morts, les autres ont subi diverses destinées: ils ont vu comme moi +disparaître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre où l’on ne nous +apercevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre +jeunesse. Des adolescentes, qui commençaient la vie par l’adversité, +apportaient le fruit semainier de leur labeur afin de s’éjouir à +quelques danses de la patrie. Des attachements se formaient; nous +priions dans des chapelles que je viens de revoir et qui n’ont point +changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 janvier, tout émus que +nous étions d’une oraison funèbre prononcée par le curé émigré de notre +village. Nous allions aussi, le long de la Tamise, voir entrer au port +des vaisseaux chargés des richesses du monde, admirer les maisons de +campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel! +Toutes ces choses étaient de véritables félicités. Reviendrez-vous, +félicités de ma misère? Ah! ressuscitez, compagnons de mon exil, +camarades de la couche de paille, me voici revenu! Rendons-nous encore +dans les petits jardins d’une taverne dédaignée pour boire une tasse de +mauvais thé en parlant de notre pays: mais je n’aperçois personne; je +suis resté seul. + +Rancé va quitter Chambor, il faut donc que je quitte aussi cet asile où +je crains de m’être trop oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du +parc abandonné; elle ne voit point la désolation de ses bords: les +fleuves ne s’embarrassent point de leurs rives. Ne demandez pas à la +Loire le nom des Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. A cent +cinquante lieues d’ici, je rencontrai, il y a huit mois, en terre +étrangère, près du jeune orphelin, M. le duc de Lévis, qui remonte au +compagnon de Simon de Montfort. Mirepoix était _maréchal de la Foi_, +titre qui semble avoir passé à son dernier neveu. J’ai retrouvé aussi +madame la duchesse de Lévis, du grand nom d’Aubusson; elle aurait pu +écrire l’histoire de Philippine-Hélène, si elle n’avait des malheurs +moins romanesques à pleurer. Je n’étais pas, dans mon dernier voyage à +Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes cousins émigrés, +mais par l’héritier des siècles. Cet héritier se plaisait à me donner +l’hospitalité dans les lieux où je l’avais long-temps attendu. Il se +cachait derrière moi comme le soleil derrière des ruines. Le paravent +déchiré qui me servait d’abri me semblait plus magnifique que les +lambris de Versailles. Henri était mon dernier garde-malade: voilà les +revenants-bons du malheur. Quand l’orphelin entrait, j’essayais de me +lever; je ne pouvais lui prouver autrement ma reconnaissance. A mon âge +on n’a plus que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes +misères; tout dépouillé qu’il est, il n’est pas sans autorité: chaque +matin, je voyais une Anglaise passer le long de ma fenêtre; elle +s’arrêtait, elle fondait en larmes aussitôt qu’elle avait aperçu le +jeune Bourbon: quel roi sur le trône aurait eu la puissance de faire +couler de pareilles larmes? Tels sont les sujets inconnus que donne +l’adversité. + +A peine retourné de Chambor, un courrier dépêché de Blois vint apprendre +à Rancé la maladie du duc d’Orléans. L’abbé se remit en route: Gaston +était en danger, ce prince si peu digne à Castelnaudary de la valeur du +Béarnais, le parleur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à +dire à la mort: un spectre se tenait debout au pied de son lit; +Montmorency sans tête lui demandait le talion. + +Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et que je +dois encore à la politesse de M. de Montmerqué. + + +Blois, 8 février 1660. + +«Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l’honneur de vous écrire +si la maladie et la mort de Monsieur ne m’en avoient empesché. Je vous +avoue que, l’ayant assisté autant que je l’ai pu dans les derniers +moments de sa vie, je suis tellement touché d’un spectacle si déplorable +que je ne puis m’en remettre. On a ceste consolation qu’il est mort avec +tous les sentiments et toute la résignation qu’un véritable chrestien +doit avoir en la volonté de son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le +commencement de son mal, et eut le soin lui-mesme de le demander une +seconde fois pour viatique avec de grandes démonstrations d’une foy vive +et d’un parfait mespris des choses du monde. Quelle leçon, monsieur, +pour ceux qui n’en sont pas détachés et pour ceux qui sont persuadés de +son néant et qui travaillent pour s’en déprendre! Ce pauvre prince dit +le matin du jour de sa mort ces mesmes mots: _Domus mea domus +desolationis_; et comme on luy voulut dire qu’il n’estoit pas si mal +qu’il pensoit, il répliqua: _Solum mihi superest sepulchrum_; ensuite il +demanda l’extrême-onction, et dit qu’il estoit résolu à la volonté de +Dieu; enfin je suis persuadé qu’il luy a fait miséricorde. Je ne puis +vous mander les circonstances de sa mort; j’écris de Blois, malade d’un +rhume qui me cause une oppression qui m’empesche d’escrire. Je vous +supplie de demander à Dieu et de luy faire demander pour moy qu’il me +fasse la grâce de retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une +rencontre aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à la mort de ce +pauvre prince: la désolation qui parut dans sa maison, qui retentissoit +de plaintes et de gémissements au moment de sa mort, l’esprit humain ne +se sçauroit rien figurer de si pitoyable, je confesse que j’en suis +accablé de douleur.» + +Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun faisait des +vœux pour l’avoir auprès de soi au moment suprême. On croyait ne pouvoir +bien mourir qu’entre ses mains, comme d’autres y avaient voulu vivre, +Gaston avait à peine rendu le dernier soupir que ses familiers +l’abandonnèrent, Rancé fut laissé presque seul auprès du cadavre. Il ne +suivit pas le corps du prince à Saint-Denis; mais il présenta le faible +cœur de Gaston aux jésuites de Blois: le cœur intrépide de Henri IV +avait été porté aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite +s’ensevelir au Mans, y demeura caché deux mois; il changea même de nom, +comme s’il eût craint d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel. + +Le projet qu’il méditait depuis long-temps de soumettre sa conduite +future au conseil des évêques d’Aleth et de Comminges lui revenait dans +l’esprit. Il se résolut de l’accomplir. Le 21 juin 1660, il écrivit à la +mère Louise: «Je pars demain à l’insu de tous mes amis.» Il arriva à +Comminges le 27 du même mois, après un tremblement de terre: ce fut de +même que j’arrivai à Grenade en rêvant de chimères, après le +bouleversement de la Véga. + +L’évêque de Comminges était absent; Rancé l’attendit. Quand il revint, +l’évêque commença une tournée diocésaine. Rancé l’accompagna. + +Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens qui avaient +à peine figure humaine. L’évêque soulageait leur misère, les +rassemblait, s’essayait au milieu d’eux parmi les buis des rochers. +L’abbé de Rancé était touché, lorsqu’il songeait que le bon pasteur +avait ainsi cherché les brebis égarées. + +Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit fort +solitaire, d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées: «L’évêque +remarqua (j’emprunte le récit de Marsollier) que l’abbé parcourait des +yeux les montagnes avec une attention qui le rendait distrait; il y +soupçonna du mystère, ce fut ce qui l’obligea de lui dire qu’il avait la +mine de chercher un endroit où il pût bâtir un ermitage. L’abbé rougit; +mais comme il était sincère, il avoua que c’était en effet sa pensée, et +qu’il croyait qu’il ne pouvait rien faire de mieux.--Si cela est, +repartit l’évêque, vous ne pouvez mieux vous adresser qu’à moi: je +connais ces montagnes, j’y ai passé souvent en faisant mes visites; je +sais des endroits si affreux et si éloignés de tout commerce que, +quelque difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu d’en être +content.--L’abbé, qui croyait que l’évêque parlait sérieusement, le +pressa avec cette vivacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces +endroits.--Je m’en garderai bien, reprit l’évêque; ces endroits sont si +tentants que si vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen de vous +en arracher.» Après avoir visité l’évêque de Comminges, Rancé retourna +chez l’évêque d’Aleth. «Sa demeure est affreuse, écrivait Rancé, et +entourée de hautes montagnes au pied desquelles est un torrent qui court +avec beaucoup de bruit et de rapidité.» + +Ces _endroits_ de nos anciennes mœurs reposent. On aime à assister aux +conversations de l’abbé de Rancé sur la légitimité des biens qu’on peut +ou qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il est permis de garder, sur ce +qu’on est obligé de rendre, sur le compte de ses richesses que l’on doit +à Dieu. Ces scrupules de conscience étaient alors les affaires +principales; nous n’allons pas à la cheville du pied de ces gens-là; +l’homme était estimé, quelle que fût sa condition: le pauvre était pesé +avec le riche au poids du sanctuaire. Cette égalité morale lui servait à +supporter les inégalités politiques. Bruno sur les Alpes, Paul dans la +Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur retraite que Rancé +n’aurait voulu quitter les Pyrénées; mais ces dernières montagnes +avaient un danger: le soleil en était trop éclatant, et de leur sommet +on découvrait les séjours d’Inès et de Chimène. + +Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de douze ans, +conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, diocèse de Comminges, +tomba en s’écriant: «Jésus!» Une dame vêtue de blanc lui apparut, et lui +dit: «Ne craignez rien.» Et elle la tira du précipice. La petite fille +dit à la sainte Vierge (c’était elle) qu’elle avait perdu son chapelet. +La sainte Vierge lui en donna un en lui recommandant d’ordonner à un +prêtre de faire bâtir une chapelle au lieu où elle était tombée. +L’évêque de Comminges, ancien hôte de Rancé, en écrivit à la Trappe. +Rancé, du fond de son abbaye, conseilla l’érection d’une chapelle dédiée +à Notre-Dame-de-Saint-Bernard, dont les ruines marquent aujourd’hui le +premier pas de Rancé dans la solitude. + +L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient combattu au +commencement les desseins extrêmes de Rancé; ils lui conseillaient cette +médiocrité, caractère de la vertu: «Vous, disaient-ils, vous ne pensez +qu’à vivre pour vous.» L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se défît de +sa fortune; mais il s’opposait à son penchant pour la solitude: «Ce +penchant, répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu; il est souvent +inspiré par un dégoût du monde, dégoût dont le motif n’est pas toujours +pur.» + +Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé ne se rendait +pas également sur le point du désert; il cédait à l’égard de l’abandon +de ses bénéfices: il convenait qu’un abbé commendataire n’était pas dans +l’esprit de l’Église; mais il n’entendait parler qu’avec terreur d’une +abbaye régulière. Il s’était souvent écrié: «_Moi, me faire frocard!_» +Il témoignait de ses perplexités en écrivant à ses amis: «Mes embarras +extérieurs sont les moindres embarras de ma vie: je ne puis me défendre +de moi-même.» + +Tout est fragile: après avoir vécu quelque peu, on ne sait si l’on a +bien ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint d’abord dans les opinions +qui lui avaient mérité l’attachement de Rancé; il se souvenait d’avoir +causé avec le futur solitaire à trois cents pas de la maison de +l’évêque, au bord d’un gave, de même que les vieillards de Platon +s’entretenaient des lois sur la montagne de Crète. Baissez le ton de la +lyre, changez les interlocuteurs, et le souffle du même torrent vous +apportera des paroles qui seront remplies d’autres chimères. L’évêque +d’Aleth persévéra plusieurs années dans les saines doctrines, puis il +dévia un peu du droit chemin avec deux autres évêques. Madame de +Saint-Loup en écrivit à Rancé. Quant au théologal d’Aleth, l’abbé de +Vaucelles, il fut totalement subjugué; il céda au docteur Arnauld et se +retira dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses +coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait perdu sa +grandeur: Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée, +entraînant avec lui une partie de la chrétienté. + +En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des compliments de +condoléance. Les considérations qu’il lui fournit sont prises de haut. +Arnauld d’Andilly, frère de Pomponne, avait traduit une foule de vies +qui formèrent l’histoire des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le +bonhomme dans sa retraite, où j’ai moi-même passé lorsque j’allai voir +madame la duchesse de Duras: elle avait l’intention de me laisser un +petit réduit qu’elle avait acheté sur les collines de la forêt de +Montmorenci. Ces liaisons de la Trappe et de Port-Royal, qui +s’altérèrent dans la suite, causent de l’attendrissement. Louis XIV +aimait son ancien ministre; mais il trouvait que M. de Pomponne n’avait +pas assez de grandeur pour lui. + +A Véretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre lui une +famille nombreuse, des amis mécontents, des domestiques désolés. En +voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvait les difficultés qu’on +rencontre à s’enrichir. On ne pouvait savoir ce qui le poussait; car, +depuis la mort de madame de Montbazon, jamais le nom de cette femme, +excepté dans son premier désespoir, n’était sorti de sa bouche. On +sentait en lui une passion étouffée, qui jetait sur ses moindres actions +l’intérêt d’un combat inconnu. + +Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, devenue chez lui +une véritable obsession. Sa désespérance de l’humanité ressemblait au +stoïcisme des anciens, à cela près qu’il passait par le christianisme. +Les platoniciens de l’école d’Alexandrie se tuaient pour parvenir au +ciel; mais que de souffrances pour une pauvre âme, lorsqu’elle se débat +dans cet état! Elle éprouve les divers mouvements du suicide, +incertitude et terreur, avant qu’elle ait pris sa résolution. + +«Je vous avoue, dit l’abbé de la Trappe dans ses lettres, que je ne vois +plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. Il y a tantôt six +ans que je ne parle que de dégagement et de retraite, et le premier pas +est encore à faire; cependant le cours de la vie s’achève, et l’on se +réveille à la fin du sommeil, et l’on se trouve sans œuvres. Je désire +tellement d’être oublié qu’on ne pense pas seulement que j’ai été.» + +Il vendit sa vaisselle d’argent; il en distribua le montant en aumônes, +se reprochant les retards qu’il avait mis à secourir les nécessiteux. Il +avait deux hôtels à Paris, dont l’un s’appelait l’hôtel de Tours: il les +donna à l’hôtel-Dieu et à l’Hôpital général par acte passé devant les +notaires Lemoine et Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la +terre de Véretz; mais par un reste de faiblesse il accorda la préférence +aux offres d’un de ses parents: ce parent ne put réaliser la somme, et +le marché fut rétrocédé à l’abbé d’Effiat. Les cent mille écus que Rancé +reçut de la vente, furent à l’instant portés aux administrations des +hôpitaux. + +On lit des lettres modernes datées de Véretz: qui a osé écrire de ce +lieu après le gigantesque Pénitent? Dans les bois de Larçay, jadis +propriété de Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi des noms qui +rappelaient une ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva un cadavre. Le +10 d’avril, le jour finissant, une voix fut entendue: «_Je suis un homme +mort!_» Une jeune fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyères, +avait été témoin d’un meurtre. D’un autre côté, à demi vêtue, la veuve +de Courier (c’était lui dont on avait retrouvé le cadavre), âgée de +vingt-deux ans, descend la nuit parmi des personnages rustiques comme +une ombre délivrée. Les opinions de Courier à Véretz avaient réduit son +intimité à des rivalités inférieures: chagrins qui n’intéressent +personne, gémissements qui vont se perdre dans l’Océan muet qui s’avance +sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte tragique dans les +bois où Rancé avait promené ses misères. Courier avait écrit dans sa +_Gazette du Village_: «_Les rossignols chantent et l’hirondelle +arrive._» Enfant d’Athènes, il transmettait à ses camarades le chant du +retour de l’hirondelle. + +Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à cheval, +avait eu le malheur à Florence de tacher d’encre un feuillet de Longus: +ensuite l’éditeur d’un passage perdu de _Daphnis et Chloé_ était venu +s’ensevelir dans les lieux qu’avait habités l’éditeur d’Anacréon. + +Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, qu’est-il +resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout où nous passons? +Paul-Louis Courier aurait-il cru que l’immortalité pouvait porter la +haire et se rencontrer dans les larmes? Le réformateur de la Trappe a +grandi à Véretz; l’auteur du Pamphlet des pamphlets a diminué. La vie +dans sa pesanteur descendit sur un esprit qui s’était dressé pour +morguer le ciel. Chose remarquable! Courier, le philosophe, a fait ses +adieux au monde par les mêmes paroles que Rancé, le chrétien, avait +perdues dans les bois: «Détournez de moi le calice; la ciguë est amère.» + +Véretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession du duc +d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition, comme tous +les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq ou sept exemplaires le +_Recueil des pièces choisies_, pages obscènes et impies de madame la +princesse de Conti. Le château de Véretz fut démoli pendant la +révolution, piscine de sang où se lavèrent les immoralités qui avaient +souillé la France. A Véretz et à la Trappe, Rancé a laissé ses deux +parts: à Veretz, la légèreté, l’irréligion, les mauvaises mœurs, suivies +d’une destruction complète; à la Trappe la gravité, la sainteté, la +pénitence, qui ont survécu à tout. + +Après la vente de Véretz, Rancé se défit de ses bénéfices; il ne se +réserva qu’une retraite malsaine, pour y mourir, la Trappe. Lorsque +Louis XIV prit les rênes de l’État, la France se divisa; les uns +allèrent combattre l’étranger, les autres se retirèrent au désert. Trois +solitudes demeurèrent en présence: la Chartreuse, la Trappe et +Port-Royal. A l’abri derrière ses guerriers et ses anachorètes, la +France respira. Le dix-huitième siècle a voulu effacer Louis XIV, mais +sa main s’est usée à gratter le portrait. Napoléon est venu se placer +sous le dôme des Invalides comme pour assurer la gloire de Louis. On a +eu beau faire des tableaux, les victoires de l’empire à Versailles n’ont +pu effacer les souvenirs des victoires du dix-septième siècle. Napoléon +a seulement ramené enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avait +vaincus. Bonaparte a fait son siècle; Louis a été fait par le sien: qui +vivra plus long-temps, de l’ouvrage du temps ou de celui d’un homme? +C’est la voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau de +Louis; on n’entend au tombeau de Napoléon que la voix de Napoléon. + +Avant de nous parler des personnages qu’elle met en scène, la Grèce nous +introduit sur le théâtre de leurs actions: Prométhée enchaîné +s’entretient avec l’Océan; les sept chefs devant Thèbes jurent sur un +bouclier noir; les Perses pleurent à l’apparition de l’ombre de Darius; +Œdipe, roi, paraît à la porte de son palais; Œdipe à Colone s’arrête +près du bois des Euménides; prêt à quitter son exil, Philoctète s’écrie: +«Adieu, doux asile de ma misère!» + +Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de naissance, ont été +fidèles à cet ancien usage: ils nous montrent Paul, premier ermite, +caché sous un palmier; Antoine, premier solitaire, s’enfermant dans un +sépulcre; Pacôme, premier instituteur des Cénobites, assis sur une +pierre à Thebennes. Nous n’irons pas si loin avec Rancé; nous resterons +près de Versailles: à trente lieues des escaliers de marbre de +l’Orangerie, qui n’étaient pas encore souillés de sang, nous trouverons +les austérités de la Thébaïde; et cependant le bruit de la cour nous +parviendra comme les murmures des flots du siècle. + +Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira? + +La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui la _Trappe_: Trappe, dans le patois +du Perche, signifie degré, vraisemblablement de _trapan_. Notre-Dame de +la Trappe veut donc dire: Notre-Dame des Degrés. + +L’abbaye de la Trappe fut fondée en 1122 par Rotrou, second de ce nom, +comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant d’Angleterre, que +s’il échappait au naufrage dont il était menacé, il bâtirait une +chapelle en l’honneur de la sainte Vierge. Le comte, miraculeusement +délivré, pour conserver la mémoire de son aventure, fit donner au toit +de son église votive la forme d’un vaisseau renversé. Rotrou III, fils +du fondateur, acheva les bâtiments de la chapelle, qui s’était changée +en monastère. Rotrou III partit pour la première croisade; il rapporta +de la Palestine des reliques qui furent déposées par son fils dans la +basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien de l’histoire de ces +temps: vœu, naufrage, pèlerinage. + +Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier abbé de +Clairvaux, lorsque l’abbaye de la Trappe fut fondée. Serlon IV, abbé de +Savigny, la réunit à l’ordre de Cîteaux en 1144; Saint-Germain-des-Prés +se rebâtissait alors dans Paris; l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard +Hurel et ses fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut +protégée des papes Alexandre III, Clément III, Innocent III, Nicolas +III, Boniface VIII, Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa +protection Notre-Dame de la Maison-Dieu de la Trappe, afin, dit la +charte royale, que les religieux soient libres, paisibles, exempts de +tous subsides, _sint liberi, quieti, exempti ab omnibus subsidiis_. Ce +grand nom de Saint Louis se mêle à toutes les origines de la monarchie. +Saint Louis est le fondateur des monuments de l’Europe gothique, à +compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-Chapelle. + +Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on suppose dix-sept +abbés depuis le premier abbé de la Trappe, dom Albode, jusqu’au cardinal +Du Bellay, premier abbé commendataire, sous François Ier, en 1526. + +Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec Renaud de Dampierre et +Simon de Montfort, fut pris par le kalife d’Alep; il demeura trente ans +esclave. Délivré enfin, il fonda l’abbaye des _Clairets_ dans la +dépendance de la Trappe. On s’arrête à l’épitaphe du seizième abbé à +cause de son nom: dom Robert _Rancé_. La _Gallia Christiana_ ne fait pas +mention de quelques-uns de ces derniers détails. + +L’abbaye de la Trappe n’était point fortifiée à l’instar d’autres +monastères de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menaient vaillamment +les mains: aussi pendant les deux siècles que les Anglais ravagèrent la +France, la Trappe fut pillée plusieurs fois, notamment dans l’année +1410. + +D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les _Terres-Rouges_, les _bois +de Grimonard_, le _chemin au Chêne-de-Bérouth_, les _Bruyères_, les +_Neuf-Étangs_ et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait le chemin +au Chêne-de-Bérouth? D’où venait l’immortalité de ce chêne, immortalité +qui ne dépassait pas son ombre? Les bruyères s’étendant vers cet horizon +sont-elles les mêmes que celles mentionnées aux Pouillés? Je viens de +les traverser; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur +d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière. Là +s’élevait peut-être le manoir de la châtelaine; elle consuma ses jours +dans les larmes, attendant son mari, qui ne revint point de la Terre +Sainte avec l’abbé Herbert. Qui naissait, qui mourait, qui pleurait ici? +Silence! Des oiseaux au haut du ciel, volent vers d’autres climats. +L’œil cherche dans les débris de la forêt du Perche les campaniles +abattus, il ne reste plus que quelques clochetons de chaume: bien que +des _sings_ annoncent encore la prière du soir, on n’entend plus à +travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac la cloche +des _Perdus_, qui rappelle les errants, _errantes revoca_. Mœurs +d’autrefois, vous ne renaîtrez pas; et si vous renaissiez, +retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière? + +Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des Bénédictins sous le +nom de _cartes de visite_, c’est-à-dire cartes d’inspection: la carte de +visite pour l’année 1685 est signée de dom Dominique, abbé du +Val-Richer. Elle décrit l’état de la Trappe avant la réforme de Rancé: +les portes demeuraient ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme +les femmes entraient librement dans le cloître. Le vestibule de l’entrée +était si noir qu’il ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à une +Maison-Dieu. Ici il y avait une échelle attachée contre la muraille; +elle servait à monter aux étages dont les planchers étaient rompus et +pourris; on n’y marchait pas sans péril. En entrant dans le cloître, on +voyait un toit devenu concave qui à la moindre pluie se remplissait +d’eau; les colonnes qui lui servaient d’appui étaient courbées: les +parloirs servaient d’écuries. + +Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et les séculiers +s’y assemblaient pour jouer à la boule lorsque la chaleur et le mauvais +temps ne leur permettaient pas de jouer au dehors. + +Le dortoir était abandonné, il ne servait de retraite qu’aux oiseaux de +nuit: il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et au vent; +chacun des frères se logeait comme il voulait et où il pouvait. + +L’église n’était pas en meilleur état: pavés rompus, pierres dispersées; +les murailles menaçaient ruine. Le clocher était près de tomber: on ne +pouvait sonner les cloches qu’on ne l’ébranlât tout entier. + +Il n’y avait d’autres ruisseaux à la Trappe que ceux que forment les +étangs successifs qui s’élèvent avec le terrain, ni d’autres prairies +que les queues des étangs; l’air n’était supportable qu’à ceux qui +cherchaient à mourir. Des vapeurs s’élevaient de cette vallée et la +couvraient. «Il est malaisé, écrit Rancé à madame de Guise, que je me +tire de mes incommodités à l’âge que j’ai et à l’air que nous habitons; +c’est à la situation toute seule du pays qu’il s’en faut prendre. Il a +plu à Dieu de nous y mettre; il savait bien les maux qui nous en +devaient naître: qu’importe où l’on vive, puisqu’il faut mourir!» + +Dom Le Nain raconte que «les esprits impurs faisaient leur séjour dans +le monastère et se nourrissaient des excès qui y régnaient. Ils y +habitaient par troupes, n’y ayant là personne qui les chassât.» + +Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir la +renaissance du culte chrétien. + +«On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites sur la porte +du cloître: _Sedebit solitarius et tacebit._ + +»L’église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu: elle est +bâtie d’une manière gothique et fort particulière; elle ne laisse pas +d’avoir quelque chose d’auguste et de divin; le bout du côté du chœur +semble représenter la poupe d’un vaisseau. + +»Ce qui est digne de considération est la manière dont ces religieux +font l’office; car vous les voyez d’une voix ferme et d’un ton grave +chanter les louanges de Dieu. Il n’y a rien qui touche le cœur et qui +élève davantage l’esprit que de les entendre à matines. Leur église +n’étant éclairée que d’une seule lampe, qui est devant le grand autel, +l’obscurité, jointe au silence de la nuit, fait que l’âme se remplit de +cette onction sacrée répandue dans tous les Psaumes. Soit qu’ils soient +assis, soit qu’ils soient debout, soit qu’ils s’agenouillent, soit +qu’ils se prosternent, c’est avec une humilité si profonde, qu’on voit +bien qu’ils sont encore plus soumis d’esprit que de corps.» + +Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres de la +Trappe, Ducis composa ces beaux vers: + + Heureuse solitude, + Seule béatitude, + Que votre charme est doux! + De tous les biens du monde, + Dans ma grotte profonde, + Je ne veux plus que vous. + + Qu’un vaste empire tombe, + Qu’est-ce au loin pour ma tombe, + Qu’un vain bruit qui se perd? + Et les rois qui s’assemblent, + Et leurs sceptres qui tremblent, + Que les joncs du désert? + +Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son abbaye, les +moines eux-mêmes n’étaient plus que des ruines de religieux. Réduits au +nombre de sept, ce reste de cénobites était dénaturé par l’abondance ou +par le malheur. Les moines, depuis long-temps, avaient mérité des +reproches: dès le onzième siècle, Adalbéron déclare «qu’un moine est +transformé en soldat.» En Normandie, un supérieur ayant prétendu +admonester ses moines fut flagellé par eux après sa mort. Abailard, qui +tenta en Bretagne d’user de sévérité, se vit exposé au poison: «J’habite +un pays barbare, disait-il, dont la langue m’est inconnue; mes +promenades sont les bords d’une mer agitée, et mes moines ne sont connus +que par leur débauche.» Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui +changent toujours. + +Rancé courut de semblables dangers: aussitôt qu’il eut parlé de réforme, +on parla de le poignarder, de l’empoisonner, ou de le jeter dans les +étangs. Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-Louis, accourut à son +secours: M. de Saint-Louis avait passé sa vie à la guerre; le roi +l’estimait, M. de Turenne l’aimait. Selon Saint-Simon, «c’était un vrai +guerrier, sans lettres aucunes, avec peu d’esprit, mais un sens le plus +droit et le plus juste que j’aie vu à personne, un excellent cœur et une +droiture, une franchise et une fidélité admirables[10].» Rancé refusa la +généreuse assistance, disant que les apôtres avaient établi l’Évangile +malgré les puissances de la terre, et qu’après tout le plus grand +bonheur était de mourir pour la justice. + + [10] Saint-Simon, tom. V, p. 131. + +L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur dérèglement: ce +nom du roi avait pénétré au fond des plus obscures retraites. + +Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme irrégulier des rois +qui marchaient à regret avec des libertés publiques, ouvrages des +états-généraux, et exécutées par les parlements; mais la France n’avait +point encore obéi à ce grand despotisme qui imposait l’ordre sans +permettre d’en discuter les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut +plus que le despotisme des lois, au-dessus desquelles s’élevait, comme +régulateur, l’inviolable arbitraire. Cette liberté esclave avait +quelques avantages: ce qu’on perdait en franchises dans l’intérieur, on +le gagnait au dehors en domination: le Français était enchaîné, la +France libre. + +Les moines donnèrent à regret leur consentement à la réforme. Un contrat +fut passé; 400 livres de pension furent accordées à chacun des sept +demeurants, avec permission de rester dans l’enceinte de l’abbaye ou de +se retirer ailleurs; le contrat mutuel fut homologué au parlement de +Paris, le 6 février 1663. + +Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères de l’Étroite +Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et prirent possession de la +Trappe. + +Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à fixer la résolution +de Rancé. Sa chambre, dans le monastère qu’il avait achevé de réparer, +s’écroula et pensa l’écraser: «Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que la +vie!» Il se retira aussitôt dans un coin de l’église. Il entendit +chanter le psaume: _Qui confidunt in Domino_. Frappé d’une lumière +soudaine, il se dit: «Pourquoi craindrais-je de m’engager dans la +profession monastique?» Les difficultés de son esprit s’évanouirent. + +Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission de tenir en +règle l’abbaye de la Trappe. Quelques hommes saints essayèrent de le +détourner de sa résolution; mais il dit à l’abbé de Prières, vicaire +général de l’Étroite Observance: «Je ne vois point d’autre porte à +laquelle je puisse frapper pour retourner à Dieu que celle du cloître; +je n’ai d’autre ressource, après tant de désordre, que de me revêtir +d’un sac et d’un cilice en repassant mes jours dans l’amertume de mon +cœur.» + +L’abbé lui répondit: «Je ne sais, monsieur, si vous comprenez bien ce +que vous demandez: _nescis quid petis_. Vous êtes prêtre, docteur de +Sorbonne, d’ailleurs homme de condition; nourri dans la délicatesse et +dans le luxe; vous êtes accoutumé à avoir grand train et à faire bonne +chère; vous êtes en passe d’être évêque au premier jour; votre +tempérament est extrêmement faible, et vous demandez d’être moine, qui +est l’état le plus abject de l’Église, le plus pénitent, le plus caché +et même le plus méprisé. Il vous faudra dorénavant vivre dans les +larmes, dans les travaux, dans la retraite, et n’étudier que Jésus +crucifié. Pensez-y sérieusement.» Alors l’abbé de Rancé répondit: «Il +est vrai, je suis prêtre, mais j’ai vécu jusqu’ici d’une manière indigne +de mon caractère; je suis docteur, mais je ne sais pas l’alphabet du +christianisme; je fais quelque figure dans le monde, mais j’ai été +semblable à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs et qui ne +se remuent jamais.» + +L’abbé de Prières fut vaincu. + +Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer M. Cousin, Rancé +fait l’histoire des combats qu’il eut à soutenir à cette époque. Les +quatre premières s’étendent de l’an 1661 à l’an 1664; elles sont écrites +à l’évêque d’Aleth. + +«Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse d’entreprendre +une profession qui ne veut que des âmes détachées, et que, mes passions +étant aussi vivantes en moi qu’elles sont, j’ose entrer dans un état +d’une véritable mort. Je vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu +ma conversion dans une conjoncture qui doit être la décision de mon +éternité, et qu’après avoir violé tant de fois les vœux de mon baptême, +il me donne la grâce de garder ceux que je lui vais faire, qui en sont +comme un renouvellement, avec tant de fidélité que je répare en quelques +manières les égarements de ma vie passée.» + +Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663: «Je suis persuadé que vous +serez surpris quand vous saurez la résolution que j’ai formée de donner +le reste de ma vie à la pénitence. Si je n’étais retenu par le poids de +mes péchés, plusieurs siècles de la vie que je veux embrasser ne +pourraient satisfaire pour un moment de celle que j’ai passée dans le +monde.» + +L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de la reine mère afin +d’obtenir du roi pour que Rancé pût tenir son abbaye en règle. Louis XIV +agréa la requête, mais à la condition qu’à la mort de cet abbé régulier, +la Trappe retournerait en commende. Le roi tenait aux traités de sa +race. Le brevet fut expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour être +confirmé par Sa Sainteté. L’évêque de Comminges ayant su que Rancé était +à l’institution à Perseigne pour commencer son noviciat, l’alla trouver, +et lui dit qu’il craignait que, dans son ardeur, il n’allât si loin que +personne ne le pourrait suivre. L’abbé répliqua qu’il se modérerait, et +il trompa l’évêque: conversation entre deux soldats; l’un a appris à +mesurer le péril, l’autre ne l’a jamais calculé. + +En 1662 Rancé était allé visiter la Trappe et jeter un coup d’œil sur la +solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu les étangs qui se +retirent et s’élèvent en montant dans l’ancienne forêt du Perche et dont +plusieurs sont aujourd’hui supprimés. Il avait vu partout ces grandes +feuilles solitaires qui flottaient sur les eaux comme un plancher, et à +travers lesquelles les oiseaux aquatiques faisaient entendre quelques +cris. Il hésita entre cette profonde retraite et son prieuré de +Boulogne-Chambor, qui lui plaisait, parce qu’il était dans des bois; +mais enfin il se décida pour la Trappe, à cause de certaine affinité +secrète entre les solitudes de la religion et les solitudes du passé. Il +appela auprès de lui l’abbé Barbery. + +Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth: «Comme les +choses que je quitte et ma séparation des embarras extérieurs sont les +moindres attachements de ma vie, que je ne puis me défaire de moi-même, +puisque je me trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours été, +je vous supplie de demander à Dieu ma conversion.» + +L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide sûr. Dans la +confusion des doctrines du temps, l’ami sur le bras duquel vous vous +souteniez prenait au premier détour une autre route, et vous laissait +là. + +Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants compagnons, se +décida: il sortit des rangs, rompit la ligne; déserteur d’une armée qui +ne le suivait pas, il alla droit de Paris à Perseigne apprendre la +nouvelle profession qu’il s’était promis d’embrasser. L’abbé de +Perseigne le reçut avec joie, mais avec tremblement. Au bout de cinq +mois de noviciat, il se déclara chez Rancé une maladie dont il parle +dans ses lettres, maladie d’autant plus dangereuse qu’elle avait été +long-temps dissimulée. Les médecins le condamnèrent s’il ne quittait la +vie monastique; l’abbé s’obstina, se fit transporter à la Trappe, et +guérit. Retourné à Perseigne, il écrivit à l’évêque d’Aleth: «Le temps +de mes épreuves est près de finir: mon cœur n’en est pas moins rempli de +misères. Je ne puis comprendre que j’aie la hardiesse de prendre une +profession qui ne veut que des âmes détachées, et que mes passions étant +aussi vivantes en moi qu’elles le sont, j’ose entrer dans un état d’une +véritable mort.» + +Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, il s’élança +après le Fils de Dieu, et ne s’arrêta qu’à la croix. + +On l’employa utilement pour son ordre pendant son noviciat. La réforme +avait été établie au monastère de Champagne. Les moines résistaient; la +noblesse appuyait les moines: l’esprit frondeur n’était pas encore +éteint: restait à rendre l’arrière-faix de la discorde. Ce moment de +péril interrompit le noviciat de Rancé: on le fit courir au secours de +l’Étroite Observance. Vingt-cinq gentilshommes, conduits par le marquis +de Vassé, sous prétexte d’une partie de chasse, se présentèrent à une +abbaye dans le dessein d’en expulser le parti des réformes. Rancé +arrivait; il leur demanda ce qu’ils voulaient: il fut reconnu par Vassé, +auquel il avait rendu jadis un important service. Vassé courut à lui, +l’embrassa, et consentit à laisser en paix les religieux. + +Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine l’abbé, dont +le noviciat n’était pas encore achevé. Le postulant s’y refusa, disant +que cette tournée l’exposerait à des _périls_. L’historien se sert deux +fois de ce mot sans le comprendre: l’explication est que Véretz, tout +vendu qu’il était, barrait le chemin; les périls qui menaçaient Rancé +étaient des souvenirs. Étonné de la résistance, le prieur manda à l’abbé +de Prières que le nouveau moine lui paraissait un homme attaché à son +sens. L’abbé de Prières voulut parler à Rancé; celui-ci alla le trouver +à quatre lieues de Paris: le grand conspirateur de solitude le charma, +car l’abbé Le Bouthillier avait des bienséances difficiles à distinguer +de la véritable humilité: un éclair de la vie passée de l’homme du +monde, plongeait dans les rudesses de la Foi. + +Avant de prononcer ses vœux à Perseigne, Rancé retourna à la Trappe: il +y lut son testament; il donne ce qui lui reste à son monastère. Il +s’accuse d’avoir été, par son insouciance, la cause d’un grand nombre de +malversations; il déclare parler sans exagération et sans excès; il +proteste que sa confession est aussi sincère que s’il était devant le +tribunal de Jésus-Christ; il abandonne à ses frères tous ses meubles; il +leur remet particulièrement ses livres. «Si, par des événements qu’on ne +peut prévoir, dit-il, la réforme cessait d’être à la Trappe, je donne ma +bibliothèque à l’Hôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des +pauvres et des malades.» + +Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs qui fondirent un +siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa sa bibliothèque à ses +religieux, lui qui ne voulait pas qu’un moine s’occupât d’études. + +Ici on aperçoit madame de Montbazon pour la dernière fois. Astre du +soir, charmant et funeste, qui va pour toujours descendre sous +l’horizon. Aux dires de dom Gervaise, Rancé avait nombre de lettres de +cette femme et deux portraits d’elle: l’un la représentait telle qu’elle +était à son mariage, l’autre telle qu’elle était au moment où elle +devint veuve. Ces secrets d’amour étaient à la garde de la religion. La +mère Louise avait pour surveiller ses dépôts, la faiblesse et la force +nécessaires, l’indulgence d’une femme qui a failli et le courage d’une +femme qui se repent. Le matin même de ses vœux, Rancé écrivit à Tours +pour donner l’ordre de jeter les lettres au feu et pour faire renvoyer +les portraits à M. de Soubise, fils de madame de Montbazon[11]. Rompre +avec les choses réelles, ce n’est rien; mais avec les souvenirs! Le cœur +se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de réalités dans +l’homme. + + [11] Dom Gervaise, etc. + +Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, porte: +«J’attends avec une humble patience l’heureux moment qui doit m’immoler +pour toujours à la justice de Dieu. Tous mes moments sont employés à me +préparer à cette grande action. Je n’appréhende rien davantage, sinon +que l’odeur de mon sacrifice ne soit pas agréable à Dieu; car il ne +suffit pas de se donner, et vous savez que le feu du ciel ne descendait +point sur le sacrifice de ce malheureux qui offrait à Dieu des victimes +qui ne lui étaient point agréables.» + +On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du cœur de Rancé +comme de ces boîtes harmonieuses faites dans les montagnes, qui répètent +le même son; cette plainte n’indique point son objet elle se confond +avec les accusations dont le souffrant charge la vie. Résolu de +s’ensevelir à la Trappe, Rancé fit d’abord un voyage à son prieuré de +Boulogne, puis il partit pour la Trappe, résolu de s’ensevelir au milieu +de ces jardins solitaires, comme jadis les souverains à Babylone. + +Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle l’abbaye de la +Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régénérer avec dom Bernier, +ancien religieux de la Trappe mal vivant jusqu’alors, et enfin touché de +la grâce; mais dom Bernier ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le 26 +juin 1664, Rancé fit profession entre les mains de dom Michel de Guiton, +commissaire de l’abbé de Prières, avec deux autres novices, dont l’un, +appelé Antoine, avait été domestique de Rancé. De serviteur qu’il était, +il devint l’égal de son maître dans les aplanissements du ciel. Quatre +jours après, Pierre Félibien prit, au nom de l’abbé de Rancé, possession +de l’abbaye de la Trappe en qualité d’abbé régulier. Rancé reçut la +bénédiction abbatiale des mains de l’évêque irlandais d’Arda, assisté de +l’abbé de Saint-Martin de Séez. L’abbé de la Trappe se rendit dès le +lendemain à son monastère. Et pourtant il écrivait à un de ses amis: «Ma +disposition n’est qu’une pure résignation à la Providence. Priez pour +moi.» + +Ce premier séjour de Rancé à la Trappe ne fut pas long. Il faisait +réparer de tous les côtés l’abbaye; mais tandis qu’il donnait des +règlements nouveaux, il fut appelé à Paris à l’assemblée générale des +communautés régularisées. Ce jeune homme, naguère si dépendant de +l’opinion du monde, se rendit au lieu de la réunion dans une charrette +comme un mendiant; affectation dont il ne put débarrasser sa vie. +L’assemblée le nomma pour aller en cour de Rome plaider la cause de la +réforme. Avant son départ, il s’aboucha avec le cardinal de Retz, qui +s’était avancé jusqu’à Commercy. Ensuite Rancé retourna quelques jours à +la Trappe. Il s’occupait comme un humble frère. Il disait: «Sommes-nous +moins pécheurs que les premiers religieux de Cîteaux? Avons-nous moins +besoin de pénitence?» On lui représentait que, plus faibles, on ne +pouvait plus pratiquer les mêmes austérités: «Dites, répondait-il, que +nous avons moins de zèle.» D’un consentement unanime, les religieux se +privèrent de l’usage du vin et de celui du poisson; ils s’interdirent la +viande et les œufs. Il s’introduisit une manière honnête de parler et +d’agir les uns avec les autres; ils respectaient en eux l’homme racheté, +s’ils méprisaient l’homme tombé. + +Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain inculte était +échue à Rancé: au premier coup de bêche, il rencontra quelque chose de +dur: c’était d’anciennes pièces d’or d’Angleterre. Il y en avait +soixante, chacune valant sept francs: ce présent de la Providence aide +Rancé à faire son voyage. Ayant convoqué ses moines il leur fit ses +adieux: «J’ai à peine le temps, leur dit-il, de vous remettre devant les +yeux cette parole de saint Bernard: _Mon fils, si vous saviez quelles +sont les obligations d’un moine, vous ne mangeriez pas une bouchée de +pain sans l’arroser de vos larmes._» Puis il ajouta: «Je prie Dieu +d’avoir pitié de vous comme de moi. S’il nous sépare dans le temps, +qu’il nous réunisse dans l’éternité.» + +Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la conservation de +leur abbé. + +Le nouveau Tobie partit pour Ninive: il n’allait pas épouser la fille de +Raguel; la fille de Raguel n’était plus. Le voyageur qui accompagnait +Rancé n’était pas Raphaël, mais l’Esprit de la pénitence; cet Esprit ne +se mettait pas en route pour réclamer de l’argent, mais la misère. +Lorsqu’on erre à travers les saintes et impérissables Écritures où +manquent la mesure et le temps, on n’est frappé que du bruit de la chute +de quelque chose qui tombe de l’éternité. + +Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône l’abbé du +Val-Richer, son compagnon désigné de voyage. A Lyon, il baisa la boîte +qui renfermait le cœur de saint François de Sales. Il traversa les +Alpes, et arriva à Turin: il n’y vit point le saint suaire. A Milan le +tombeau de saint Charles Borromée l’appela: heureux les morts quand ils +sont saints! ils retrouvent leur matin dans le ciel. Sainte Catherine à +Bologne attira la vénération de Rancé: c’étaient là les antiquités qu’il +cherchait: il faisait consister sa repentance à ne rien voir; ses yeux +étaient fermés à ces ruines dont l’abbé de La Mennais nous fait une +peinture admirable: + +«De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en année, montrant +encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la pluie et à tous +les vents, les vestiges d’un faste que rien ne rappelle dans nos +chétives constructions modernes, d’un luxe grandiose et délicat dont les +arts divers avaient à l’envi réalisé les merveilles. La nature qui ne +vieillit jamais s’empare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres +altières de l’homme et fragiles comme lui. Nous avons vu des colombes +nicher sur des corniches d’une salle peinte par Raphaël, le câprier +sauvage enfoncer ses racines entre les marbres déjoints, et le lichen +les recouvrir de ses larges plaques vertes et blanches.» + +De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans les Apennins, +fut renversé à terre de son cheval par le vent. A Florence le pèlerin ne +s’enquit point de Dante et de Michel-Ange: quand, à mon tour, j’ai +cheminé parmi ces débris, j’étais interdit. Rancé reçut les honneurs de +la duchesse de Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas arrêté plus +loin au vallon d’Égérie: il aurait pu mener des Lémures saluer Néère et +Hostia là où tant de femmes avaient passé. Enfin il entra dans la ville +des saints apôtres. O Rome, te voilà donc encore! Est-ce ta dernière +apparition? Malheur à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités! +Des pays enchantés où rien ne vous attend sont arides: quelles aimables +ombres verrais-je dans les temps à venir? Fi! des nuages qui volent sur +une tête blanchie! + +Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après l’abbé de +Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite Observance. Il fut appelé à +l’audience du pape le 2 de décembre 1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit: +_Beatissime pater, ad Sanctitatis Vestræ pedes humiliter accedimus[12]._ +Alexandre VII l’accueillit par ces paroles: _Adventus vester non solum +gratus est nobis, sed expectavimus eum._ «Votre venue ne nous est pas +seulement agréable, mais nous l’attendions.» Sa Sainteté reçut avec +respect des lettres de la Reine-Mère, de Mademoiselle, du prince de +Conti et de madame de Longueville, dont les signatures étaient en +contraste avec les vertus de Rancé. Malheureusement alors les rangs +comptaient plus que les mœurs. Rancé fit entendre ces paroles soumises: +«Très-saint père, sorti des monastères où nos péchés nous ont obligé de +nous retirer, nous venons écouter Votre Sainteté comme l’oracle par +lequel le Seigneur veut nous faire connaître ses volontés.» + + [12] Maupeou, tom. I, page. 58. + +Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que Rancé ne se crût +obligé de s’expliquer: «Les Pères de la Trappe, dit-il, n’avaient pas +prétendu se soustraire à la juridiction ecclésiastique, pour aller +devant les tribunaux séculiers.» Point délicat par lequel Rancé sut +déterminer ensuite en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut +résolu que Sa Sainteté commettrait l’examen de l’Étroite Observance au +jugement d’une congrégation de cardinaux. Rancé se retira satisfait, il +écrivit: «Je fus auprès de Sa Sainteté une heure et demie; on ne +pourrait attendre plus de marques de bénignité et de bonté que Sa +Sainteté n’en fit paraître.» + +Rancé alla voir le Père Bona, qui, devenu cardinal, lui conserva de +l’amitié. Des commissaires furent nommés par le pape pour étudier +l’affaire. On instruisit Rancé qu’il n’obtiendrait pas ce qu’il +désirait. Au commencement de l’année 1665, Rancé apprit que les +décisions des cardinaux ne lui seraient pas favorables, et que des +lettres venues de France lui faisaient tort: il se présenta au Vatican, +où l’on bénit la ville et le monde. + +L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. D’un autre +côté, les ordres monastiques de la Commune Observance traitaient les +réformateurs d’hommes singuliers, voisins du schisme; la règle étroite +ne trouva parmi les grandes congrégations de Rome que la voix de +quelques moines inconnus d’une vallée du Perche. En vain Rancé fut +protégé par Anne d’Autriche, la perspicacité italienne voyait que la +mère de Louis XIV se mourait; or, la tombe, toute souveraine qu’elle +est, a peu de crédit. Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en +route pour la Trappe. A peine fut-il sorti de Rome que son entreprise +fut surnommée _une furie française, una furia francese_, comme on +appelle notre courage. En arrivant à Lyon il se hâta d’écrire: + +«Tous mes proches commencent à être d’un même sentiment sur mon sujet, +et j’ai reçu hier une lettre qui vous surprendrait si vous l’aviez vue. +Mon départ fit pourtant quitter Rome à M. de Cîteaux, qui nous était un +très-grand obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en France, sursit +dans l’esprit de nos juges les desseins qu’ils avaient sur notre +affaire.» + +L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui manda, le 24 +février 1665, de retourner en Italie. Prières était une abbaye de +Bernardins fondée en 1250, à trois lieues de La Roche-Bernard, à +l’embouchure de la Villaine, dans ma pauvre patrie. Bien que Rancé fût +persuadé de l’inutilité de ce second voyage, il obéit. Une personne +inconnue voulut faire accepter à Rancé une bourse où il y avait quarante +louis: Rancé n’en prit que quatorze. + +L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écrivait ni ne faisait +de journal. A Monte-Luco, parmi des bois d’yeuses, Rancé put apercevoir +des ermitages blancs déjà habités de son temps, et où le comte Potoski +s’est depuis caché. Rancé portait avec lui une chère remembrance, mais +c’était la première fois qu’il voyageait: il n’avait pas été dix-sept +ans, comme Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si +bien M. Magnin; il ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en présence des +rochers de Bab-el-Mandeb: «Madame, je demande de vos nouvelles aux vents +qui viennent de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous ont +vue.» Le souffle de la religion et la voix des anges ne laissaient +arriver jusqu’à Rancé que des souvenirs expiatoires. Le soldat de la +nouvelle légion chrétienne rentra le 2 d’avril 1665 à ce camp vide des +prétoriens, où l’on ne voit plus que des martres et la fumeterre des +chèvres, qui tremble sur les murs. «Rome, dit Montaigne, seule ville +commune et universelle! Pour être des princes de cet état, il ne faut +qu’être de chrétienté. Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait embrassé +avec telle influence de faveur et telle constance: sa ruine même est +glorieuse et enflée.» + +Rancé monta au Vatican; il parcourut inutilement le grand escalier +désert foulé par tant de pas effacés, d’où descendirent tant de fois les +destinées du monde. Il adressa une supplique aux cardinaux. Un d’entre +eux s’emporta: les réclamations de l’indigence le mettaient en colère. +L’abbé de Rancé répondit: «Ce n’est point la passion, monseigneur, qui +me fait parler; c’est la justice.» + +«Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires à la façon +des anges, avec la paix de son cœur et une parfaite soumission aux +ordres du ciel.» + +Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint au mois d’avril +1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la tiare. On recherchait les +traces de l’ambition de dona Olympia sous Innocent X comme on visite les +dégâts d’un siége levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa de ce +nom. «Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il se communiquait +peu; mais ce peu qu’il se communiquait était mesuré et sage, _savio col +silentio_.» + +Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva qu’il s’était +trompé, et que Chigi n’était pas grand’chose. Après l’élection de Chigi, +Barillon avait dit au coadjuteur: «Je suis résolu de compter les +carrosses pour en rendre ce soir un compte exact à M. de Lionne: il ne +faut pas lui épargner cette joie.» Tels étaient le langage, la politique +et les mœurs que Rancé rencontra au tombeau des saints apôtres. Innocent +X avait condamné les cinq propositions; Alexandre VII changea quelques +mots au _Formulaire_. Ces changements furent agréés par Louis XIV; mais +en même temps, pour réparation d’une insulte faite au duc de Créqui, il +exigea qu’une pyramide fût élevée devant l’ancien corps de garde des +Corses, pyramide qui ne fut abattue que sous Clément IX. Alexandre VII +canonisa saint François de Sales, créa une nouvelle bibliothèque, et +s’occupa lui-même de lettres. On a de lui un volume de poésie intitulé: +_Philomati Musæ juveniles_, seul rapport qu’il eut avec l’éditeur des +œuvres d’Anacréon, si ce n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son lit +le jour de son exaltation au pontificat. + +Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz était revenu à +Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le força d’accepter chez lui +un logement. Rancé ne tira aucun fruit du passage du coadjuteur à Rome, +si ce n’est quelques audiences inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. +Le rôle actif du chef de la Fronde était fini: il y a un terme à tout ce +qui n’est pas de la grande nature humaine. + +Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains; il +ne savait pas se _boutonner_. La duchesse de Nemours confirme ce +portrait de Tallemant des Réaux: «Le coadjuteur vint, dit-elle, en habit +déguisé, voir le cardinal Mazarin. M. le Prince, qui sut cette visite, +en parla au cardinal, lequel lui tourna fort ridiculement et le +coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses plumes blanches et ses +jambes tortues; et il ajouta encore à tout le ridicule qu’il lui donna +que s’il revenait une seconde fois déguisé, il l’en avertirait, afin +qu’il se cachât pour le voir et que cela le ferait rire.» + +Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces difformités: dans +l’air du visage il a quelque chose de froid et d’arrogant de M. de +Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que l’évêque +d’Autun. + +Né à Montmirail au mois d’octobre 1614 d’une famille florentine qui +conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne montra pas les vertus que +tâcha de lui inspirer saint Vincent de Paul, son précepteur: l’homme du +bien, en ces temps-là, touchait à l’homme du mal, et il restait dans +celui-ci quelque impression de la main qui l’avait modelé. Retz écrivit +la Conjuration de Fiesque, ce qui fit dire au cardinal de Richelieu: +«Voilà un dangereux esprit.» La pourpre romaine avait cela d’avantageux +qu’elle créait un homme indépendant au milieu des cours. Retz professait +du respect pour quiconque avait été chef de parti, parce qu’il avait +honoré ce nom dans les Vies de Plutarque: l’antiquité a long-temps gâté +la France. Il disait qu’à son âge César avait six fois plus de dettes +que lui: après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit +Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment d’être étranglé +entre deux portes par le duc de Larochefoucauld. + +Retz, à son début, aima sa cousine, mademoiselle de Retz: elle montrait, +dit-il, tout ce que la _morbidezza_ a de plus tendre, de plus animé et +de plus touchant. + +Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de muguetter ses femmes, le +lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. Il alla à Venise, +où il pensa se faire assassiner pour la signora Vendradina; il erra dans +la Lombardie, se rendit à Rome, discuta à la Sapience, eut une querelle +avec le prince de Schomberg, et revint en France. Ses mésintelligences +avec le cardinal de Richelieu continuèrent à propos de madame de la +Meilleraie. Il lui passa par la tête de hasarder un assassinat sur le +cardinal; mais il sentit _ce qui pouvait être une peur_. Bassompière, +prisonnier à la Bastille, l’engagea avec des intrigants. La bataille de +la Marfée eut lieu; le comte de Soissons la gagna et fut tué. Cette mort +contribua à fixer le cardinal de Retz dans la profession ecclésiastique. +Une dispute commencée avec un ministre protestant lui acquit quelque +renom. Il se lia avec mademoiselle de Vendôme par l’aventure où il +rivalisa de courage avec M. de Turenne contre des capucins qui se +baignaient à Neuilly: les conditions peu morales de cette liaison sont +rapportées dans les _Mémoires_. Enfin, en vertu des protections de ces +temps, il fut nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle, M. de Gondy, +occupait le siége. + +Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au château de +Vincennes; de là transféré au château de Nantes, il s’en évada: quatre +gentilshommes l’attendaient au bas de la tour, dont il se laissa +dévaler. Caché dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M. et madame +de Brissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une +balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait +seul, parce qu’il avait enterré son dernier paroissien pestiféré. A +Valence, les orangers formaient les palissades des grands chemins, Retz +respirait l’air qu’avait respiré Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à +Maïorque le vice-roi le reçut: il entendit des filles pieuses à la +grille d’un couvent: elles chantaient. Après trois jours il traversa le +canal de la Corse, alors inconnu, aujourd’hui fameux. Il arriva à +Porto-Longone; il se rendit à Porto-Ferraïo, qui plus tard reçut +Bonaparte, homme d’un autre monde, changé d’empire, jamais détrôné. +Enfin il prit terre à Piombino, et poursuivit sa route vers Rome. + +Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. Le cardinal de +Retz s’attacha à l’escadron volant: Chigi fut élu sous le nom +d’Alexandre VII. Retz fit courir le bruit qu’il avait contribué à +l’élection: Joly, son secrétaire, assure qu’il n’en fut rien. + +Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm, et il alla +voir en Angleterre Charles II, dont il avait secouru la mère pendant la +Fronde. + +Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz entreprit deux +ouvrages: l’un, sa généalogie (insipidité du temps: on compte ses aïeux +lorsqu’on ne compte plus); l’autre, une histoire latine des troubles de +la Fronde, de même que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le +cardinal vint saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les +jeunes gens se demandaient comment cet avorton avait jamais pu être +quelque chose: ils n’avaient pas vu Couthon. Alors commença ou plutôt se +renoua la liaison du cardinal et de madame de Sévigné. + +Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de lettres, ne pouvait se +garantir de la raillerie, même envers les gens qu’elle croyait aimer: +elle appelait le cardinal de Retz le _héros du bréviaire_. Le cardinal +était à Saint-Denis en 1649. Madame de Sévigné annonce, nombre d’années +après, au vieil acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, +_Trissotin_, et que Despréaux lui fera connaître son _Lutrin_. Elle +parle du _bon cardinal_; elle nous apprend qu’il se fait peindre par un +religieux de Saint-Victor, qu’il donnera son image à madame de Grignan, +laquelle ne s’en souciait pas du tout. Madame de Sévigné se promène +comme une bonne avec le malade; elle insiste pour que sa fille accepte +une cassolette de lui, et sa fille la refuse avec dédain. On peut lire +là-dessus une excellente leçon de M. Ampère. Mais à mesure que l’on +approche de la fin du cardinal, l’admiration de madame de Sévigné +baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère d’esprit, inimitable +de talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, elle ne +perdait de vue aucun intérêt, et elle avait été dupe des intentions +testamentaires qu’elle supposait au coadjuteur. + +Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, madame de Sévigné, le +président Hénault et cent autres, ont écrit du cardinal Retz: c’est +l’idole des mauvais sujets. Il représentait son temps, dont il était à +la fois l’objet et le réflecteur. De l’esprit comme homme, du talent +comme écrivain (et c’était là sa vraie supériorité) l’ont fait prendre +pour un personnage de génie. Encore faut-il remarquer qu’en qualité +d’écrivain il était court comme dans tout le reste: au bout des trois +quarts du premier volume de ses _Mémoires_, il expire en entrant dans la +raison. Quant à ses actions politiques, il avait derrière lui la +puissance du parlement, une partie de la cour et la faction populaire, +et il ne vainquit rien. Devant lui il n’avait qu’un prêtre étranger, +méprisé, haï, et il ne le renversa pas: le moindre de nos +révolutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa +vie. Le prétendu homme d’État ne fut qu’un homme de trouble. Celui qui +joua le grand rôle était Mazarin; il brava les orages enveloppé dans la +pourpre romaine: obligé de se retirer en face de la haine publique, il +revint par la passion fidèle d’une femme, et nous amenant Louis XIV par +la main. + +Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin détraqué. +Réduit à lui-même et privé des événements, il se montra inoffensif: non +qu’il subît une de ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ, +mais parce qu’il avait la faculté de changer de forme comme certains +scarabées vénéneux. Privé du sens moral, cette privation était sa force. +Sous le rapport de l’argent il fut noble; il paya les dettes de sa +royauté de la rue, par la seule raison qu’il s’appelait _M. de Retz_. +Peu lui importait du reste sa personne: ne s’est-il pas exposé lui-même +au coin de la borne? On le pressait de dicter ses aventures, et le +romancier transformé en politique les adresse à une femme sans nom, +chimère de ses corruptions idéalisées: «Madame, quelque répugnance que +je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie, néanmoins, comme +vous me l’avez demandée, je vous obéis.» + +N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de Dieu, comme +en sa jeunesse il avait serré la main des quarteniers de Paris. Il +passait ses jours aux églises; on prêtait l’oreille pour ouïr son cri du +fond de l’abîme, pour pleurer aux Psaumes de la pénitence ou aux versets +du _Miserere_, et l’on écoutait en vain. Les sépulcres, les images du +Christ ne l’enseignaient pas: uniquement épris de sa personne, il ne se +rappelait que le rôle qu’il avait joué, sans s’embarrasser de sa vie +morale. Il inspectait les lambeaux de ce qu’il fut pour se reconnaître; +il éventait ses iniquités, afin de se former une idée semblable de +lui-même; puis il venait écrire les scandales de ses souvenirs. En +l’exhumant de ses _Mémoires_ on a trouvé un mort enterré vivant qui +s’était dévoré dans son cercueil. + +Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de se retirer à +la Trappe, et d’écrire ses Mémoires sur la table où Rancé écrivait ses +Maximes! Rancé fut obligé d’aller à Commercy pour détourner le cardinal +de son pieux dessein. Bossuet s’était malheureusement écrié: «Le +coadjuteur menace Mazarin de ses tristes et intrépides regards.» Les +grands génies doivent peser leurs paroles; elles restent, et c’est une +beauté irréparable. + +Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement et évêque +sacrilége, Retz contraria l’avenir de Dieu: il ne se douta jamais qu’il +y eût plus de gloire dans un chapelet récité avec foi que dans tous les +hauts et les bas de la destinée. Esprit aux maximes propres à des +brouilleries plutôt qu’à des révolutions, il essaya la Fronde à +Saint-Jean-de-Latran, se croyant toujours dans la _Cour des Miracles_. +Indifférent et mélancolieux, cet Italien francisé se trouva sur le pavé +lorsque Louis XIV eut jeté les baladins à la porte, même en respectant +beaucoup trop en eux leur vie passée et l’habit qu’ils avaient sali. +Place entre la Fronde, qui permettait tout, et le maître de Versailles, +qui ne souffrait rien, le coadjuteur s’écriait: «Est-il quelqu’un pire +que moi?» avec le même orgueil que Rousseau s’écrie: «Est-il quelqu’un +meilleur que moi?» Retz continua ses passepieds jusqu’à sa mort: mais il +faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en dansant une sarabande, +castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours vert. + +Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé aurait pu +apprendre à se plaire dans la capitale du monde chrétien. La société de +Rome ne pouvait lui offrir aucune ressource. + +Néanmoins à l’époque de Rancé, Rome n’était pas dépourvue de Français +dignes de lui: en 1664 Poussin avait acheté, de la dot de sa femme, une +maison sur le mont Pincio, auprès d’un casino de Claude Lorrain, en face +de l’ancienne retraite de Raphaël, au bas des jardins de la villa +Borghèse; noms qui suffisent pour jeter l’immortalité sur cette scène. +Le Poussin mourut au mois de novembre 1665 et fut enterré dans +_Saint-Laurent in Lucinia_. Si Rancé eût attendu seulement cinq ou six +mois, il aurait pu assister à des funérailles avec l’abbé Nicaise, +auteur d’un voyage à la Trappe, là où je n’ai eu que l’honneur de placer +un buste. Le réformateur aimait les tableaux, témoin ceux qu’il avait +lui-même esquissés: en voyant le cercueil du Poussin, il aurait été +touché, tandis que se serait augmenté son mépris pour la gloire humaine. +«J’ai rencontré Poussin, dit Bonaventure d’Argonne, dans les débris de +Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre.» L’abbé Antoine Arnauld, de +la génération de Port-Royal, affilié depuis à la Trappe, avait aussi +fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. Ce tableau rappelle quelque +chose de l’âge délaissé et de la main du vieillard: admirable +tremblement du temps! souvent les hommes de génie ont annoncé leur fin +par des chefs-d’œuvre: c’est leur âme qui s’envole. + +Enfin la _Léonora_ de Milton pouvait, à la rigueur, exister: Mazarin +l’avait fait venir à ses concerts; peut-être était-elle là, ne rendant +plus aucun bruit; lyre sans cordes. Rancé ne fut pas touché de la +grandeur des campagnes romaines, ces sortes d’idées n’étaient pas encore +nées: toutefois saint François avait chanté la beauté de la création +éclose de la bonté de Dieu. Il y avait bien des images dignes de la +mélancolie dans cette terre de tous les regrets; Rancé eût pu marcher +avec les derniers pas du jour sur le sommet du Soracte; du haut du mont +Marius, il eût aperçu les plages de Civita-Vecchia; à Ostie il eût +rejoint le sable facile à se creuser. Lord Byron avait marqué sa fosse +aux grèves de l’Adriatique. Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur +était plus triste que la pensée. + +Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la préoccupation de ses +fautes, il eût rencontré dans Rome même de quoi contenter sa ferveur. +Partout se présentaient à lui des oratoires dans des parcours abandonnés +semés de fleurs, dans ces asiles dont le Père Lacordaire a fait cette +peinture: + +«Au son d’une cloche toutes les portes du cloître s’ouvraient avec une +sorte de douceur et de respect. Des vieillards blanchis et sereins, des +hommes d’une maturité précoce, des adolescents en qui la pénitence et la +jeunesse laissaient une nuance de beauté inconnue du monde, tous les +temps de la vie apparaissaient ensemble sous un même vêtement. La +cellule des cénobites était pauvre, assez grande pour contenir une +couche de paille ou de crin, une table et deux chaises; un crucifix et +quelques images pieuses en étaient tout l’ornement. De ce tombeau qu’il +habitait pendant ses années mortelles, le religieux passait au tombeau +qui précède l’immortalité. Là même il n’était point séparé de ses frères +vivants et morts. On le couchait, enveloppé de ses habits, sous le pavé +du chœur; sa poussière se mêlait à la poussière de ses aïeux, pendant +que les louanges du Seigneur chantées par ses contemporains et ses +descendants du cloître remuaient encore ce qui restait de sensible dans +ses reliques. O maisons aimables et saintes! on a bâti sur la terre +d’augustes palais, on a élevé de sublimes sépultures; on a fait à Dieu +des demeures presque divines; mais l’art et le cœur de l’homme ne sont +jamais allés plus loin que dans la création du monastère.» + +Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, Rancé s’enferma +dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa mourir: inflexible pour +lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne buvait que de l’eau, ne +mangeait que du pain; sa dépense par jour ne passait pas six oboles, +prix d’une couple de colombes; mais il s’abstenait de ces doux oiseaux +qui coûtent si peu cher. Ne pouvant faire auprès des hommes les affaires +de Dieu, il tâchait de faire auprès de Dieu les affaires des hommes. + +«Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères, ni les +anciens monuments de la magnificence romaine, cirques, théâtres, arcs de +triomphe, trophées, portiques, colonnes, pyramides, statues et palais, +imitant en cela le célèbre Ammonius, qui accompagnant Athanase à Rome +n’y voulut voir que le fameux temple dédié aux apôtres saint Pierre et +saint Paul.» Rancé fréquentait les églises, passant les heures à prier +dans ces habitacles oubliés sur tant de collines célèbres. + +La pénitence sortie de Rome errait à l’entour; pauvre _Piferario_ des +Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette devant une madone. +Rancé s’avançait quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils, +soubassement de la cité vivante. Il n’y a peut-être rien de plus +considérable dans l’histoire des chrétiens que Rancé inconnu priant à la +lumière des étoiles, appuyé contre les aqueducs des Césars à la porte +des catacombes; l’eau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de +la ville éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement +au-dessous par la tombe. + +Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un couvent de son +ordre; il y renonça lorsqu’il eut appris d’un vieux moine qu’on ne +faisait point à table de lecture pieuse et qu’on jouait aux cartes après +souper. Confiné dans sa maison, il écrivait: «Je passe ici ma vie dans +une langueur et dans une misère que je ne puis vous exprimer. Rome m’est +aussi peu supportable que la cour me l’était autrefois. Je ne vous dirai +rien des curiosités de Rome: je ne les vois point et je ne me sens +touché d’aucun désir de les voir. Mon unique consolation est celle que +je trouve au tombeau des princes des apôtres et des saints martyrs, où +je me retire le plus souvent qu’il est possible.» + +Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour: il emportait +quelques reliques que lui avait données l’évêque de Porphyre, sacriste +d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune encore, à son couvent +avec une dent de saint Césaire: ne vieillissons point en quelque lieu +que ce soit, de peur de voir mourir autour de nous, jusqu’à notre +renommée. Avant de quitter Rome, Rancé obtint du pape la licence de se +retirer à la Grande Chartreuse: ce permis existe; il est resté comme le +bref d’un songe. Rancé n’exécuta pas tout le bien qu’il avait rêvé: en +compensation des bonnes intentions perdues on aperçoit dans les _Olim_ +des intentions de fautes qui n’ont jamais été commises. L’esprit du +réformateur errait partout où il n’y avait point d’hommes; il ne +s’arrêtait qu’à l’orée d’un champ, au feu de chaume du pâtre. Descendu +de l’Italie, Rancé visita dans la _Vallée d’Absinthe_ la poussière du +grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette poussière: il +y voulut demeurer; on le refusa. L’abbé de Prières avait mis Rancé sous +la conduite de l’abbé du Val-Richer, qu’on appelait dans le siècle +Dominique-Georges: les héros d’Homère avaient des noms vulgaires pour +les peuples. + +On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno, ou +attaché à la tombe de saint Bernard: c’eût été plus éclatant pour le +poète, moins grand pour le saint. Dieu, qui avait ses conseils, rappela +Rancé à la Trappe, afin d’y établir la Sparte chrétienne. + +Rancé obtint une audience de congé du saint Père. Il partit au mois +d’avril, accompagné du jugement du pontife qui condamnait l’étroite +observance. De nos jours, l’auteur de l’_Indifférence en matière de +religion_, repoussé dans ses réformes, a continué de croire qu’elles +s’accompliraient: une voix, est-il persuadé, partira on ne sait d’où; +l’Esprit de sainteté, d’amour, de vérité remplira de nouveau la terre +régénérée. + +Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleurerais en larmes +amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier rivage. Rancé, +qui s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre; l’abbé de La Mennais s’est +incliné sur l’homme: réussira-t-il? L’homme est fragile et le génie +pèse. Le roseau, en se brisant, peut percer la main qui l’avait pris +pour appui. + + + + +LIVRE TROISIÈME + + +Ici commence la nouvelle vie de Rancé: nous entrons dans la région du +profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la chasse et ne la +revoit plus. Nous l’avons rencontré dans ses égarements, nous allons le +retrouver dans ses austérités. La pénitence était son arrière-garde; il +se mettait à sa tête, se retournait, et donnait avec elle sur le monde. +Il paraissait dans son extérieur, disent les historiens, une majesté qui +ne prévoit venir que du Dieu de majesté. Ceux à qui leur conscience +reprocha quelque chose ne l’osaient venir rechercher, persuadés qu’il +connaissait divinement ce qu’ils avaient de plus caché. «Qui me donnera, +s’écriait-il, les ailes de la colombe pour fuir la société des hommes!» +Dans mes temps de poésie, j’ai mis moi-même ces paroles de l’Écriture +dans un chant de femme[13]. L’hymne de Rancé se termine par ces mots: +«Les créatures me suivent partout; elles m’importunent, par mes yeux +elles entrent dans mon esprit et portent avec elles l’inquiétude. +Fermons les yeux, ô mon âme! tenons-nous si éloignés de toutes ces +choses que nous ne puissions les voir et en être vus.» + + [13] Cymodocée. + +Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés vers le +ciel. Il devenait immense; il s’agrandissait de toute la gloire +éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint François aux bords +de la mer, en face de petits anges réunis dans des branchages +dépouillés. + +Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du Perche. Ce +n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la voie Claudia: +Rancé ne rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de passions se sont +formées, d’où tant d’hommes n’ont point voulu revenir. Les Troyens +restèrent à Albe avec leurs dieux. Rancé n’avait même pas cueilli, pour +la joindre aux fleurs du printemps qui commençaient à renaître à la +Trappe, ces tubéreuses murales qui croissent sur l’enceinte ébréchée de +Rome, où les vents transportent çà et là leurs échafauds mobiles. + +Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le sous-prieur, le +prieur avait rempli les cellules de meubles inutiles: le travail des +mains avait été diminué, les pratiques pieuses altérées; le vin et le +poisson reparaissaient sur les tables. Rancé, instruit à Rome de ces +infractions, s’était hâté de mander à la Trappe: «Vous savez que les +actions mortes ne sauraient plaire au Dieu de la vie. Gardez le silence +autant avec vous-mêmes qu’avec les autres; que votre solitude soit +autant dans l’esprit et dans le cœur que dans la retraite extérieure de +vos personnes; que vos corps sortent de vos lits comme de vos tombeaux: +au moment où je vous écris nos jours s’écoulent.» Les souvenirs d’Horace +ne cessaient de vivre dans l’opulente mémoire de Rancé: _Dum loquimur +fugerit invida ætas._ + +Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation de quelques +chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de son ordre, qui se +tint en l’année 1667. Un bref du pape de 1666 devait être reçu. Rancé +avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés, l’abbé de Cîteaux à leur +tête, l’acceptèrent. Rancé prit la parole, tout jeune qu’il était, et +dit qu’il avait droit d’opiner comme ancien docteur par la date de son +doctorat. Il soutint que le pape Alexandre VII n’avait ni vu ni connu ce +bref. Il demanda acte de sa protestation, qu’appuyèrent les abbés de +Prières, de Faukaumont, de Cadouin et de la Vieuville. L’abbé de Cîteaux +s’émut; Rancé tint ferme, vérifia le procès-verbal, et obligea le +secrétaire à le corriger. L’abbé de Cîteaux, voulant la paix, nomma +Rancé visiteur des provinces de Normandie, de Bretagne et d’Anjou. Rancé +n’accepta pas la charge, mais le bref de Rome passa. Il supprimait le +vicaire général de la réforme de France, et défendait les assemblées +qu’avaient autorisées les arrêts du parlement et du conseil. Rancé à +demi repoussé regagna son monastère. + +Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les constructions +matérielles n’avaient pas été suspendues à la Trappe. Les moines étaient +eux-mêmes les architectes et les maçons. Des frères convers appendus au +haut du clocher étaient ballottés par les vents et rassurés par leur +foi. Celui qui plaça le coq sur l’édifice vint avant son entreprise se +prosterner aux pieds de Rancé. La religion prit le frère par le bras, et +il monta ferme. Les travailleurs se mettaient à genoux sur leurs cordes +lorsque l’heure des prières venait à tinter. Rancé augmenta le couvent +d’un nombre de cellules; il éleva une mense pour la réception des +étrangers. On aperçoit dans l’avant-cour du couvent les écussons +insultés des armes de France. Rancé fit bâtir deux chapelles, l’une en +l’honneur de saint Jean Climaque, l’autre en l’honneur de sainte Marie +d’Égypte: j’en ai déjà parlé. Il déposa sur l’autel de l’église les +reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui s’enrichirent ensuite de +quelques autres. Dans l’église il remplaça, et il eut tort, par un beau +groupe, cette vierge de peu de prix qui, sur la cime des Alpes, +rassérène les lieux battus des tempêtes. Rancé retira le couvent de la +désolation humaine et l’épura par la désolation chrétienne. Ces lieux +que les Anglais avaient fait retentir de leurs pas armés ne répétèrent +que le susurrement de la sandale. + +L’abbaye n’avait pas changé de lieu: elle était encore, comme au temps +de la fondation, dans une vallée. Les collines assemblées autour d’elle +la cachaient au reste de la terre. J’ai cru, en la voyant, revoir mes +bois et mes étangs de Combourg le soir aux clartés allenties du soleil. +Le silence régnait: si l’on entendait du bruit ce n’était que le son des +arbres ou les murmures de quelques ruisseaux; murmures faibles ou +renflés selon la lenteur ou la rapidité du vent; on n’était pas bien +certain de n’avoir pas ouï la mer. Je n’ai rencontré qu’à l’Escurial une +pareille absence de vie: les chefs-d’œuvre de Raphaël se regardaient +muets dans les obscures sacristies: à peine entendait-on la voix d’une +femme étrangère qui passait. + +Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des constitutions +pour ce monde, convenables à ceux qui pleuraient. Dans le discours qui +précède ces constitutions, il dit[14]: «L’abbaye est sise dans un vallon +fort solitaire; quiconque voudra y demeurer n’y doit apporter que son +âme: la chair n’a que faire là-dedans.» + + [14] Constitutions de l’abbaye de la Trappe, Paris, 1671. + +On croit lire quelque fragment des _douze tables_, ou la consigne d’un +camp des quarante-deux stations israélites. On remarque ces +prescriptions: + +«On se lèvera à deux heures pour matines; on fera l’espace d’entre les +coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la paresse. On gardera +une grande modestie dans l’église, on fera tous ensemble les +inclinations du corps et les génuflexions. On sera découvert depuis le +commencement de matines jusqu’au premier psaume.» + +On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on marchera avec +gravité. On n’entrera jamais dans les cellules les uns des autres. On +couchera sur une paillasse piquée, qui ait tout au plus un demi pied +d’épaisseur. Le traversin sera de paille longue; le bois de lit sera +fait d’ais sur des tréteaux. «C’est dans l’obscurité de leurs cellules, +dit M. Charles Nodier dans ses _Méditations du cloître_, que Rancé cacha +ses regrets et que cet esprit ingénieux, qui avait deviné à neuf ans les +beautés d’Anacréon, embrassa à l’âge du plaisir des austérités dont +notre faiblesse s’étonne.» + +Au réfectoire on sera extrêmement propre; on y aura toujours la vue +baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce que l’on mange. Puis +viennent sur l’usage du couteau et de la fourchette des recommandations +qui semblent faites pour des enfants: le vieillard devant Dieu est +revenu à l’innocence des jours puérils. + +Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les religieux et +novices se trouveront au parloir. On ira au travail assigné avec grande +retenue et récollection intérieure, le regardant comme la première peine +du péché. + +Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du temps. Dans les +grandes sorties on pourra aller en silence avec un livre dans un endroit +du bois hors de la hantise des séculiers. On tiendra le chapitre des +coulpes deux fois la semaine: avant de s’accuser on se prosternera tous +ensemble, et, le supérieur disant: _Quid dicite?_ chacun répondra d’un +ton assez bas: _Culpas meas._ + +A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais: un malade ne doit avoir +devant les yeux que l’image de la mort; il ne doit rien tant appréhender +que de vivre. + +A ces constitutions Rancé ajouta des règlements; ils commencent par ce +prolégomène: «Je ne m’acquitterais pas de ce que je dois à Dieu, de ce +que je vous dois, mes frères, ni de ce que je me dois à moi-même, si je +négligeais dans ma conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre +dignes de l’éternité.» + +Puis arrivent les instructions générales. + +«On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans l’obscurité», dit +Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il mettait l’homme seul +devant ses passions. + +Les observances en ce qui concerne les étrangers sont touchantes: on +voyait des avertissements écrits en chaque chambre du quartier des +hôtes. S’il est mort quelque parent proche, comme le père, la mère d’un +religieux, l’abbé le recommande au chapitre sans le nommer, de manière +que chacun s’y intéresse comme pour son propre père, et que la douleur +ne cause ni douleur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères +qu’elle regarde. La famille naturelle était tuée et l’on y substituait +une famille de Dieu. On pleurait son père autant de fois que l’on +pleurait le père inconnu d’un compagnon de pénitence. + +Il y a des usages pour sonner la cloche selon les heures du jour et les +différentes prières. Il y a des règles pour le chant: dans les psaumes, +allez rondement jusqu’à la _flexe_; le _Magnificat_ doit s’entonner avec +plus de gravité que les psaumes; quoique aucune pause ne soit commandée +dans le cours d’un répons, on en doit faire dans le _Salve Regina_: il +faut qu’il y ait un moment de silence dans tout le chœur. + +En 1672, on rétablit à la Trappe l’ancienne manière de jeûner le carême, +de ne faire qu’un seul repas et de ne manger qu’à quatre heures du soir. + +Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux grands projets: +prière et silence. La prière n’était suspendue que par le travail. On se +levait la nuit pour implorer celui qui ne dort point: Rancé voulait que +l’âme et le corps eussent une égale occupation. + +Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de douleurs qui +ne se décelaient par aucune marque apparente, à ceux-là il s’attachait. +Il n’opérait point à l’aide de miracles; il ne faisait point entendre +les sourds et les aveugles voir; mais il soulageait les maladies de +l’âme et jetait les esprits dans l’étonnement en apaisant les tempêtes +invisibles. Variant ses instructions suivant le caractère de chaque +cénobite, Rancé s’étudiait à suivre en eux l’attrait du ciel. Un mot de +sa bouche leur rendait la paix. Des solitaires qui ne l’avaient jamais +connu trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la guérison de leurs +peines; la bénédiction du ciel continuait sur sa tombe: Dieu garde les +os de ses serviteurs. + +L’hospitalité changea de nature; elle devint purement évangélique: on ne +demanda plus aux étrangers qui ils étaient ni d’où ils venaient, ils +entraient inconnus à l’hospice et en sortaient inconnus, il leur +suffisait d’être hommes; l’égalité primitive était remise en honneur. Le +moine jeûnait tandis que l’hôte était pourvu; il n’y avait de commun +entre eux que le silence. Rancé nourrissait par semaine jusqu’à quatre +mille cinq cents nécessiteux. Il était persuadé que ses moines n’avaient +droit aux revenus du couvent qu’en qualité de pauvres. Il assistait des +malades honteux et des curés indigents. Il avait établi des maisons de +travail et des écoles à Mortagne. Les maux auxquels il exposait ses +moines ne lui paraissaient que des souffrances naturelles. Il appelait +ces souffrances la _pénitence de tous les hommes_. La réforme fut si +profonde que le vallon consacré au repentir devint une terre d’oubli. + +Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remarque plus que +dans l’histoire des Pères du désert. Un homme s’étant égaré entendit une +cloche sur les huit heures du soir: il marche de ce côté et arrive à la +Trappe. Il était nuit; on lui accorda l’hospitalité avec la charité +ordinaire, mais on ne lui dit pas un mot: c’était l’heure du grand +silence. Cet étranger, comme dans un château enchanté, était servi par +des esprits muets dont on croyait seulement entendre les évolutions +mystérieuses. + +Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui allaient +devant eux sans s’embarrasser où ils allaient; même chose pour le +travail: ils ne voyaient que la trace de ceux qui marchaient les +premiers. Un d’entre eux pendant l’année de son noviciat ne leva pas une +seule fois les regards: il ignorait comment était fait le haut de sa +cellule. Un autre reclus fut trois ou quatre mois sans apercevoir son +frère, quoiqu’il lui tombât cent fois sous les yeux. La duchesse de +Guise étant venue au couvent, un solitaire s’accusa d’avoir été tenté de +regarder l’_évêque_ qui était sous lampe. Rancé savait seul qu’il y eût +une terre[15]. + + [15] Le Nain, tom. 1er, liv. VII, p. 600 et suiv. + +Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du couvent; ils +s’étendirent partout. Dans la suite, quand la Trappe fut détruite, on en +vit mille autres renaître, comme des plantes dont la semence a été +soudée au haut des ruines. J’ai cité dans les notes du _Génie du +Christianisme_ les lettres de M. Clausel, qui, de soldat de l’armée de +Condé était venu s’enfermer en Espagne à la Trappe de Sainte-Suzanne. Il +écrivait à son frère: «J’arrivai un jour dans une campagne déserte à une +porte, seul reste d’une grande ville. Il y avait eu sûrement dans cette +ville des partis, et voilà que depuis des siècles leurs cendres +s’élèvent confondues dans un même tourbillon. J’ai vu aussi Murviédo, où +était bâtie Sagonte, et je n’ai plus songé qu’à l’éternité. Qu’est-ce +que cela me fera dans vingt ou trente ans qu’on m’ait dépouillé de ma +fortune? Ah! mon frère, puissions-nous avoir le bonheur d’entrer au +ciel! S’il me reste quelque chose, je désire qu’on fasse bâtir une +chapelle dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans l’arrondissement de +la maison paternelle, selon le projet que nous en fîmes sur la route de +Munich. Hâtez-vous de faire élever des croix pour la consolation des +voyageurs avec des siéges et une inscription comme en Bavière: _Vous qui +êtes fatigués, reposez-vous._ J’aurai demain le bonheur de faire mes +vœux: j’y ajouterai une croix comme on en met sur la tombe des morts.» + +La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, M. de Clausel, dans +les montagnes du Rouergue. Après plus de quarante années, l’amitié a +rempli un vœu. Avant de quitter ce monde ne verrai-je point cette pieuse +sincérité de l’affection fraternelle, moi qui viens d’apprendre la mort +de mon jeune neveu, petit-fils de M. de Malesherbes, et mort jésuite au +pied des Alpes de Savoie, après avoir été brave officier? Je tarde tant +à m’en aller que j’ai envoyé devant moi tous ceux que je devais +précéder. + +Quand la Trappe fut détruite, un porteur de la haire de Rancé demanda +asile au canton de Fribourg. Les moines quittèrent leur monastère; +chaque religieux avait dans son sac sa robe et un peu de pain. La +colonie s’arrêta à Saint-Cyr; elle fut accueillie par l’hospitalité +expirante des Lazaristes, et fut bientôt obligée de s’éloigner. Le vœu +de silence et de pauvreté paraissait une conspiration à ceux qui +faisaient de si horribles bruits. A Paris, les chartreux, prêts à se +séparer, reçurent les trappistes: les cloîtres de Saint-Bruno exercèrent +leur dernier acte de Charité. La solitude ambulante continua sa route. +La vue d’une église lointaine sur le passage des frères les ranimait; +ils bénissaient la maison du Seigneur par la récitation des psaumes, +comme on entend parmi les nuages des cygnes sauvages saluer en passant +les savanes des Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les +bannis au ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On ne +fouilla point ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, les exilés +se donnèrent le baiser de charité dans une forêt, à une lieue de +l’ancienne abbaye de la Val-Sainte ils coupèrent une branche d’arbre, en +firent une croix et reçurent le curé de Cerniat qui venait à leur +rencontre. + +A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils trouvèrent à peine +de quoi se mettre à l’abri. Dans un temps où les armes, les malheurs et +les crimes faisaient tant de fracas, la renommée des solitaires se +répandit au dehors; les rois fuyaient et n’attiraient personne sur leurs +traces; on accourait de toutes parts pour se ranger au nombre des moines +réfugiés. La Val-Sainte, grossie de néophytes, fut obligée d’envoyer des +colonies au dehors comme une ruche répand autour d’elle ses essaims. +Mais la révolution, qui marchait plus vite que la religion fugitive, +atteignit les trappistes dans leur nouvelle retraite: obligés de quitter +la Val-Sainte, chassés de royaume en royaume, par le torrent qui les +poursuivait, ils arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai rencontré un +autre exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils passèrent en Amérique. +C’était un grand spectacle que le monde et la solitude fuyant à la fois +devant Bonaparte. Le conquérant, rassuré par ses victoires, sentit la +nécessité des maisons religieuses: «Là, disait-il, se pourront réfugier +ceux à qui le monde ne convient pas ou qui ne conviennent pas au monde.» + +Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de la Trappe avec des +aumônes. Il ne restait plus du monastère que la pharmacie, le moulin et +quelques bâtiments d’exploitation. Dans les environs de Bayeux, les +trappistines, chassées d’abord de la forêt de Sénart, s’établirent sous +la conduite de ma cousine, madame de Chateaubriand. Les enfants de Rancé +ne trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père que des +murailles recouvertes de lierre, et des débris à travers lesquels +serpentaient les ronces. Telle fut dès son début la vigueur de l’arbre +que Rancé avait planté, qu’il continue de vivre; il donnera de l’ombre +aux pauvres quand il n’y aura plus d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à +la Trappe un ormeau du temps de Rancé: les religieux ont grand soin de +ce vieux Lare qui indique les cendres paternelles mieux que la statue de +Charles II n’indique l’immolation de Charles Ier. + +Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les enfants de +Rancé. Lorsqu’il arriva à la Trappe, un de ses premiers soins fut de +faire abattre une fuie, cellules de colombes, qui se trouvait placée au +milieu de la cour, soit qu’il voulût abolir jusqu’au souvenir des temps +d’une abstinence moins rigoureuse, soit qu’il craignît ces oiseaux que +la Fable plaçait parmi ses plus beaux ornements et dont les ailes +portaient des messages le long des rivages de l’Orient. Un trappiste se +confessait d’avoir regardé un nid: se reprochait-il d’avoir pensé à un +nid ou à des ailes? M. de Rancé fit détourner un grand chemin qui +passait contre les murs de l’abbaye, le bruit de ce chemin renouvelé +descend encore aujourd’hui au fond de la vallée. Tout chef qu’il était, +Rancé ne s’accorda aucune des préférences de ses devanciers, il se +contentait de la pitance commune; privé comme ses moines de l’usage du +linge, il prêchait et confessait ses frères; ses seules distractions +étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de cendres. Il +fortifiait ses pénitents plutôt qu’il ne les attendrissait. Il n’était +question dans ses discours que de l’échelle de saint Jean Climaque, des +ascétiques de saint Basile et des conférences de Cassien. + +Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se passèrent +obscurément: les ouvriers travaillaient sous terre aux fondements de +l’édifice. Rancé recevait sans distinction tous les religieux qui se +présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667, dom Rigobert, moine de +Clairvaux; ensuite dom Jacques et le P. Le Nain. Ces réceptions +commencèrent à faire des ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien peu +grave, à nous qui n’attachons de prix qu’aux guenilles de notre vie, +mais alors c’étaient des affaires: Rome survenait, le grand conseil du +roi s’en mêlait. Obligé d’entrer dans ces transactions générales, Rancé +était forcé de survenir dans les accidents domestiques: il administrait +ses premiers solitaires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom Placide +était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui demanda où il voulait +aller?--«Au-devant des bienheureux», répondit-il. + +Dom Bernard fut administré. A peine eut-il reçu le corps de +Notre-Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher: il se retint, et +mourut étouffé par le pain des anges. + +Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le nom d’Arsène, +nom devenu fameux dans les nouvelles légendes. Arsène, après sa mort, +apparut dans une gloire à dom Paul Ferrand, et lui dit: «Si vous saviez +ce que c’est que de converser avec les saints!» Puis il disparut. + +L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de Dorval convint d’une +entrevue avec Rancé: Rancé partit; il rencontra l’abbé de Dorval à +Châtillon, lieu triste, où les espérances ne se réalisent pas. De là il +se rendit à Commercy, où il revit le cardinal de Retz; il le détourna de +la pensée apparente qu’il avait de se renfermer à la Trappe: «Le saint +homme, dit Le Nain, eut de bonnes raisons pour ne pas le lui +conseiller.» M. Dumont, auteur de l’histoire de la ville de Commercy, a +bien voulu m’envoyer une lettre de Rancé au cardinal de Retz. «Si Votre +Éminence, dit l’abbé de la Trappe, croyait qu’il n’y eût personne dans +le monde dont mon cœur fût plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas +justice.» Voilà où la déférence pour les rangs peut conduire la piété +même. Après sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rappeler du +monde sa patrouille. Revenu à la Trappe, il admit à profession frère +Pacôme: celui-ci n’ouvrit jamais un livre, mais il excellait dans +l’humilité. Chargé du soin des pauvres, il n’entrait dans le lieu où il +mettait le pain qu’après s’être déchaussé, comme Moïse pour entrer dans +la terre promise. Pacôme attira à lui un de ses frères; ils vécurent +sous le même toit sans se donner la moindre marque qu’ils se fussent +jamais connus. + +Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts: ce religieux se gâta. «Je +me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en ferai pénitence toute +ma vie.» + +La plupart des repentants du seizième siècle et du commencement du +dix-septième avaient été des bandits; ils ne se transformèrent pas, +comme les massacreurs de septembre, en marchands de pommes cuites, et ne +vendaient point de leurs mains souillées de meurtre des fruits aux +petits enfants. Ces meurtriers étaient des déserteurs des armées du +temps, des _Routiers_, des _Condottieri_, des _Ruffiens_. Somme toute, +des capitaines, tels que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient +sauter des prisonniers du haut des remparts, instruisaient leurs fils à +se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs prisonniers aux +arbres. Valaient-ils mieux que leurs soldats? Les illustres égorgeurs +qui se retirèrent à Port-Royal et à la Trappe n’étaient-ils pas les +dignes appelés à la retraite vengeresse qui les devait dévorer? Un monde +si plein de crimes se remplit de pénitents comme au temps de la +Thébaïde. + +Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte cent +quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, parmi lesquels +sont plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent figurer dans +les romans du ciel. On voit leurs noms dans l’_Histoire de l’abbaye de +la Trappe_, excellent recueil, où tout se trouve rapporté avec une +minutieuse exactitude. Je le recommande d’autant plus que j’y ai +remarqué quelques paroles d’humeur contre moi; cependant, je croyais ne +les avoir pas méritées. + +A Port-Royal, même affluence d’hommes du monde; mais à Port-Royal il y +avait des femmes et des savants; Pallue _coulant le temps_, médecin qui +devint celui des solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine, «un petit +logis, appelé le Petit-Pallue à cause de la petitesse _bien juste et +bien ramassée_ de ses appartements.» Vint ensuite Gentien-Thomas suivi +de ses enfants. On vit accourir M. de La Rivière, officier, qui apprit +la langue grecque et la langue hébraïque, et se fit gardien des bois. + +A la Trappe arrive Pierre ou François Fore: sous-lieutenant dans un +corps de grenadiers, blessé dans plusieurs rencontres, plongé dans +toutes sortes de vices, poursuivi par dix ou douze décrets de prise de +corps, il était incertain s’il fuirait en Angleterre, en Allemagne, en +Hongrie, ou s’il ne prendrait pas le turban; il entendit parler de la +Trappe. En quelques jours, il franchit deux cents lieues; il arrive à la +fin de l’hiver par des routes défoncées et d’affreuses pluies; il frappe +à la porte: son œil était hagard, son expression hautaine et dure, son +sourcil fier, sa contenance militaire et farouche. Rancé le reçut. Des +ulcères se formèrent dans la poitrine de Fore; il vomit le sang sur la +cendre et il expira. + +A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave parmi les braves; le +cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa sûreté: c’était un lion +plutôt qu’un homme. _Le feu lui sortait par les yeux, et son seul regard +effrayait ceux qui le regardaient._ Dieu se servit d’un malheur pour +toucher d’une crainte salutaire son âme féroce et incapable de toute +autre peur. Comme il avait eu une querelle avec un parent du cardinal, +il eut plus de huit jours un cheval toujours sellé et prêt à monter pour +aller se battre contre celui dont il croyait avoir été offensé. La +fureur qui le transportait était telle, qu’encore qu’il fût le plus +habile et le plus adroit du royaume, il reçut, après avoir blessé à mort +son ennemi, un coup d’épée dans le bras, entre les deux os; la pointe +demeura enfoncée sans qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet +état à travers champs, portant dans son bras le bout de l’épée rompue. +Il alla trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se servir +des grosses tenailles de sa forge. + +A la Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la France pour +avoir tué son adversaire en duel: il obtint ensuite sa grâce. Il se +trouva à Marsaille, sous Catinat, reçut une blessure, fit vœu de se +faire religieux et reçut l’habit des frères de la Trappe. Il fut envoyé +au monastère de _Buon-Solazzo_ (Bonne-Consolation), et fonda une maison +de trappistes sur les charmantes collines de la Toscane. Joseph Bernier, +moine qui restait de l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, +dans l’étroite observance; il demanda en expirant que son corps fût jeté +à la voirie: cynisme de la religion, où se montre le cas que les +chrétiens faisaient de la matière. Ces rigueurs se rattachent à un ordre +de philosophie que notre esprit n’est pas plus capable de comprendre que +nos mœurs de supporter. Timée, dans Diogène-Laërce, raconte que les +Pythagoriciens mettaient leurs biens en commun, appelaient l’amitié +égalité, ne mangeaient point de viande, étaient cinq ans sans parler, et +rejetaient par humilité les cercueils de cyprès, parce que le sceptre de +Jupiter était fait de ce bois. + +Ces pécheurs de la Trappe et de Port-Royal se trouvèrent confondus avec +des non-savants de toutes natures. A Port-Royal était le jeune Lindo, +d’une bonté et d’une ouverture de cœur à l’égard de tout le monde qui ne +se peut concevoir. «Je sentais pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une +tendresse particulière; il était fort simple, et je l’étais aussi.» + +De même parut à la Trappe frère Benoît, gentilhomme plein d’esprit, qui +avait passé ses premiers jours à ne point penser. Rancé, qui tirait +parti de l’innocence comme du repentir, a écrit sa vie, de même qu’un +jardinier fait une petite croix sur des paquets de graines pour +étiqueter un parfum. + +M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les passages de Port +Royal, que je viens de citer; il ajoute: «C’est le côté par lequel +Port-Royal touche à la Trappe et à M. de Rancé, quand, sous les autres +aspects, il paraît toucher plus près aux bénédictins de Saint-Maur et à +Mabillon; quand, par M. d’Andilly, il reste un peu à portée de la cour +et presque figurant de loin ces riantes et romanesques retraites, +imaginées en idée par mademoiselle de Montpensier, par madame de +Motteville ou même par mademoiselle de Scudéri.» + +La Trappe n’était pas riante; ses sites étaient désolés, et l’âpreté de +ses mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. Mais la Trappe resta +orthodoxe, et Port-Royal fut envahi par la liberté de l’esprit humain. +Le terrible Pascal, hanté par son esprit géométrique, doutait sans +cesse: il ne se tira de son malheur qu’en se précipitant dans la foi. +Malgré le silence que la Trappe gardait, il fut question de la détruire, +tant le monde était effrayé d’elle; elle n’échappa à sa ruine que par +l’habileté de Rancé: Port-Royal fut moins heureux. + +Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argenson investit +Port-Royal-des-Champs avec trois cents hommes; c’était trop pour enlever +vingt-deux religieuses âgées et infirmes. Elles furent dispersées en +différents lieux; et l’on refusa quelquefois la sépulture à ces brebis, +esseulées du troupeau de la mère Angélique. + +Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 janvier 1710, dix +ans après la mort de Rancé. Cet ordre _fut exécuté avec fureur_, selon +Duclos. Les cadavres étaient déterrés au bruit de ricaneries obscènes, +tandis que dans l’église les chiens se repaissaient de chair décomposée. +Les pierres tumulaires furent enlevées; on a trouvé à Magny celle +d’Arnauld d’Andilly. La maison de M. de Sainte-Marthe devint une +grange; les bestiaux paissent sur l’emplacement de l’église de +Port-Royal-des-Champs: «La clématite, le lierre et la ronce, dit un +voyageur, croissent sur cette masure, et un marsaule élève sa tige au +milieu de l’endroit où était le chœur. Le silence est à peine interrompu +par le gémissement du ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu +la prière qu’il avait empruntée de Fulgence; là Nicole invita Arnauld à +déposer la plume; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal qui +développe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme; plus +loin, avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, +Despréaux, qui sont venus visiter leurs amis. Échos de ces déserts, +arbres antiques, que n’avez-vous pu conserver les entretiens de ces +hommes célèbres!» + +Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui s’adresse à ces +illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appelai en vain Léonidas? +C’est l’ancien évêque de Blois, approbateur de la mort et quasi juge +dans le procès de Louis XVI. + +Louis-le-Grand, vous avez enseigné à votre peuple les exhumations; +accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples: au moment même où la +tête de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on +brisait à Saint-Denis les cercueils: au bord d’un caveau ouvert, Louis +XIV tout noir, que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa +dernière destruction; représailles de la justice éternelle! «Eh bien, +peuple royal de fantômes,» je me cite (je ne suis plus que le temps), +«voudriez-vous revivre au prix d’une couronne? Le trône vous tente-t-il +encore? Vous secouez vos têtes, et vous vous recouchez lentement dans +vos cercueils.» + +Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y attira le +présent et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négligeait aucune +grandeur; il s’associait aux victoires d’un reclus comme aux victoires +d’un capitaine: Rocroi pour ce siècle était partout. Les querelles du +jansénisme, les mysticités du quiétisme occupaient la ville et la cour +depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à mesdames de Maintenon et de +Longueville, depuis le cardinal de Noailles jusqu’aux maréchaux amis et +ennemis de Port-Royal, depuis les adversaires du protestantisme +jusqu’aux esprits entêtés de l’hérésie. Par Rancé, le siècle de Louis +XIV entra dans la solitude, et la solitude s’établit au sein du monde. + +Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu +parler du monastère, mais petit à petit sa renommée se répandit. On +s’aperçut qu’il venait des parfums d’une terre inconnue; on se tournait, +pour les respirer, vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par +les effluences célestes, on en remonta le cours: l’île de Cuba se décèle +par l’odeur des vanilliers sur la côte des Florides. «Nous étions, dit +Leguat, en présence de l’île d’Éden: l’air était rempli d’une odeur +charmante qui venait de l’île et s’exhalait des citronniers et des +orangers[16].» + + [16] Voyage et Aventures de François Leguat, p. 48, tom. Ier. + + + + +LIVRE QUATRIÈME + + +Les calomnies publiées contre le monastère de la Trappe par les +libertins, qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, qui +sentaient naître une autre immortalité pour Rancé, commençaient à +s’accroître; on avait sans cesse devant les yeux les premières erreurs +du solitaire, on s’obstinait à ne voir dans sa conversion que des motifs +de vanité. Ses plus grands amis, l’abbé de Prières, visiteur de l’ordre, +était lui-même épouvanté des réformes de la Trappe; il écrivait à +l’abbé: «Vous aurez beaucoup d’admirateurs, mais peu d’imitateurs.» + +Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par la reine +Blanche, et l’on y voyait son tombeau: Rancé écrivit à la supérieure +découragée de cette abbaye. Il écrivait à une autre femme, car tous les +souffrants consultaient ce savant médecin qui avait essayé les remèdes +sur lui-même: «Si l’ennui vous attaque, pensez que Jésus-Christ vous +attend; toute votre course et sa durée ne vous paraîtront qu’une vapeur +dans ce point auquel il faudra qu’elle finisse.» + +Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi en faveur de la +réforme; il commence par dire que les anciens solitaires, dont il ne +mérite de porter ni le nom ni l’habit, n’ont point fait difficulté de +sortir du fond de leurs déserts pour le service de Dieu; qu’à leur +exemple il croirait manquer au plus saint de ses devoirs s’il se +taisait; que malheureusement il ne va parler que pour se plaindre, et +que celui qui lui ouvre la bouche, n’a mis sur ses lèvres que des +paroles de douleur. De là passant à son sujet, il parle de l’ordre de +Cîteaux, prêt à retomber dans les périls dont il est échappé, par le +défaut de protection refusée à l’étroite observance établie par Louis +XIII. Pendant que les solitaires ont vécu dans la perfection ils ont été +considérés comme les anges tutélaires des monarchies; ils ont soutenu, +par le pouvoir qu’ils avaient auprès de Dieu, la fortune de l’empire: +une sainte recluse avait connu en esprit ce qui se passait à la journée +de Lépante. «Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera point surprise +qu’étant obligé par le devoir de ma profession de me présenter à tous +les instants au pied des autels du Roi du ciel, j’aborde une fois dans +ma vie le trône du roi de la terre.» + +La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop austères de la +Trappe, s’opposait aux exagérations de ses serviteurs; Rancé annonçait +son habileté en réveillant la passion du pouvoir dans le cœur de Louis +XIV. + +Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé pour sa +doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure; les autres le taxaient +d’hypocrisie, les autres lui reprochaient d’introduire dans l’ordre des +voies nouvelles. Le roi, vers la fin d’octobre 1673, lui accorda pour +juger la question les commissaires qu’il avait demandés, l’archevêque de +Paris, le doyen de Notre-Dame, MM. de Caumartin, de Fieubet, de Voisin +et de La Marquerie. + +Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à Rome contre lui. +«Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas de réputation qui lui soit +due. Il n’est que pour être homme d’opprobre et d’abjection.» + +On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant dans des vers +qui ne valaient pas ceux de notre grand chansonnier, mais qui marquaient +déjà la trace par où la France devait arriver à une immortalité qui +n’appartient qu’à elle. On trouve cette allure qui nous a amenés des +chanteurs de François Ier à Béranger: + + Je suis revenu de la Trappe, + Cette maudite trappe à fou; + Et si jamais le diable m’y attrape, + Je veux qu’on me casse le cou. + Ce maudit trou n’est qu’une trappe, + Ce maudit trou + N’est qu’une trappe à fou. + +Les commissaires nommés par le cabinet s’étant assemblés, Rancé fut +mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé selon les intentions du +serviteur de Dieu; mais un abbé de la commune observance déclara que si +l’on suivait les avis des commissaires, les abbés étrangers ne +viendraient pas au chapitre général de Cîteaux. Le roi s’arrêta: tout se +tenait alors, un mouvement dans le clergé pouvait entraîner un +dérangement dans les affaires. Louis XIV le savait, et rien n’était si +prudent que ce roi absolu élevé aux incartades de la Fronde. + +Rancé purgea sa bibliothèque; il répondit à l’évêque de Pamiers et à M. +Deslions qui, dans le dessein de le décourager, lui disaient qu’il était +encore loin des austérités des premiers chrétiens: «Il est vrai que le +pain de tourbe dont vous me parlez était fort en usage parmi les +moines.» + +En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle il mourut, +mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après avoir passé trois mois à +l’infirmerie, il revint à la communauté. Ainsi s’écoula sa vie jusqu’en +1689, qu’il fut saisi d’une grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui +laissait quelque relâche, il reprenait ses occupations suivies de +rechutes: «La vie d’un pécheur comme moi dure toujours trop», disait-il. + +Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec son +imagination, écrivit à Rancé et lui demanda quelques religieux. Il lui +répondit: «Je suis fort persuadé, mademoiselle, que votre altesse royale +ne doute point que je n’eusse une extrême joie de pouvoir lui nommer un +religieux tel qu’elle le désire, mais j’en ai perdu huit depuis un an, +qui sont allés à Dieu. Il y en a d’autres qui sont près de les suivre; +et quoique nous soyons encore un nombre considérable, nous ne vivons +plus ni les uns ni les autres que dans la vue et le désir de la mort.» + +A cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus de vingt-trois +ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé: «J’ai bien de la +joie de me voir dans l’habit de mon départ.» Il souriait lorsqu’il +allait mourir, comme les anciens barbares. On croyait entendre cet +oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir. + +C’est sur ce fond de la Trappe que venaient se jouer les scènes +extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient autour des ombres, +le long des étangs et dans les futaies. Le contraste était plus frappant +qu’à Port-Royal, car on n’apercevait pas M. d’Andilly marchant une serpe +à la main, le long des espaliers, mais quelque vieux moine courbé +allant, une bêche sur l’épaule, creuser une fosse dans le cimetière. +C’étaient ces scènes de bergeries que l’on voit dans les tableaux des +grands peintres. + +Une des premières personnes du monde avec laquelle Rancé eut des +rapports fut mademoiselle d’Alençon, autrement madame de Guise, fille de +Gaston et cousine germaine de Louis XIV. Mademoiselle d’Alençon, bossue, +épousa le dernier duc de Guise, dont elle eut un fils qui mourut vite. +«Le mérite, dit Mademoiselle dans ses Mémoires, qu’avaient autrefois en +France les Lorrains du temps du Balafré et de tous ces illustres +messieurs de Guise, n’avait pas continué dans tout ce qui était resté du +même nom.» + +Le duc de Guise, mari de mademoiselle d’Alençon, n’avait qu’un pliant +devant sa femme: il ne mangeait qu’au bout de la table, encore +fallait-il qu’on lui eût permis de s’asseoir. + +M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu me communiquer +un recueil manuscrit contenant vingt-sept lettres de l’abbé de Rancé à +madame de Guise. La lettre écrite du 3 mars 1692 parle de la mort d’un +solitaire de la Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II: «On est +inexorable, dit Rancé, pour ceux qui n’ont pas la fortune de leur côté.» +Rancé affirme, dans la lettre du 7 septembre 1693, «que le propre d’un +chrétien est d’être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment.» +Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’être +sans souvenir. + +Louis XIV avait de l’affection pour madame de Guise, bien qu’il +s’emportât contre elle lorsqu’elle s’enfuit à la Trappe sur le bruit que +le prince d’Orange allait descendre en France. Quand elle allait à +l’abbaye, elle y passait plusieurs jours. Madame de Guise mourut à +Versailles le 17 mars 1696; elle avait vendu à Louis XIV le palais +d’Orléans, aujourd’hui le palais du Luxembourg. Elle fut enterrée non à +Saint-Denis, mais aux Carmélites. L’oraison funèbre de madame de Guise +fut prononcée à Alençon par le P. Dorothée, capucin: c’est toute la +pompe que la religion livrée à elle seule accordait aux grands. + +Immédiatement avec madame de Guise, parut à la Trappe le duc de +Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce qu’il raconte de +la manière dont il parvint à faire croquer par Rigaut le portrait de +Rancé, si Maupeou n’avait rapporté les mêmes détails. Le père de +Saint-Simon tenait son titre de Louis XIII; il avait acheté une terre +voisine de la Trappe; il menait souvent son fils à l’abbaye. Saint-Simon +serait très-croyable dans ce qu’il rapporte s’il pouvait s’occuper +d’autre chose que de lui. A force de vanter son nom, de déprécier celui +des autres, on serait tenté de croire qu’il avait des doutes sur sa +race. Il semble n’abaisser ses voisins que pour se mettre en sûreté. +Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à démolir les rangs, qu’à se +constituer le grand-maître des généalogies. Il attaquait le parlement, +et le parlement rappela à Saint-Simon qu’il avait vu commencer sa +noblesse. C’est un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de +Saint-Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités +incorrectes du style de l’auteur, mais heureusement il avait un tour à +lui; il écrivait à la diable pour l’immortalité. + +Le duc de Penthièvre parut plus tard à la Trappe: Saint-Simon ne se put +guérir de l’âcreté de son humeur dans une solitude où le petit-fils du +comte de Toulouse perfectionna sa vertu: le fiel et le miel se composent +quelquefois sous les mêmes arbres. Pieux et mélancolique, le duc de +Penthièvre fit augmenter, s’il ne bâtit pas entièrement, l’abbatiale où +il aimait se retirer, en prévision du martyre de sa fille. La princesse +de Lamballe, enfant, venait s’amuser à la maison-Dieu; elle fut +massacrée après la dévastation du monastère. Sa vie s’envola comme ce +passereau d’une barque du Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher en se +débattant l’esquif trop chargé. + +Pellisson fréquentait la Trappe. Il s’était flatté de faire consentir le +roi à certain arrangement. Rancé insistait pour que sa communauté eût le +droit de choisir un prieur. «Je ne doute pas, mandait-il à Pellisson, +que vous ne voyiez mieux que moi tout ce que je ne vous dis pas sur +cette matière, parce que vos connaissances sont plus étendues et vont +beaucoup plus loin que les miennes.» + +Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, entre les mains +de l’évêque de Comminges, et s’attacha ensuite à Bossuet. Pellisson est +célèbre pour avoir élevé une araignée: il demeura ferme dans le procès +de Fouquet, si bien débrouillé par M. Monmerqué. Il écrivit, en défense +de son ancien patron, trois mémoires sur lesquels on pourrait encore +jeter les yeux avec fruit. Louis XIV le ménagea; il s’aperçut que la +conquête lui ferait honneur et ne serait pas difficile; mais, comme +l’ancien commis des finances mourut sans confession, on le soupçonna +toujours. Rancé le défendit toujours: la célébrité adoucissait sa foi. +Rancé avait peut-être vu Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de +la création de l’Académie. Pellisson avait aimé mademoiselle de Scudéry; +il n’était pas beau, elle ne perdit point sa bonne réputation. + +Bossuet, camarade de collége de Rancé, visita son condisciple; il se +leva sur la Trappe comme le soleil sur une forêt sauvage. L’aigle de +Meaux se transporta huit fois à cette aire. Ces différents vols vont +toucher à des faits dont la mémoire est restée. En 1682 Louis XIV +s’établit à Versailles. En 1685 Bossuet composa à la Trappe +l’avertissement du Catéchisme de Meaux. En 1686 l’orateur mit fin à ses +Oraisons funèbres par le chef-d’œuvre qu’il prononça devant le cercueil +du grand Condé. En 1696 s’en alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire +de Louis-le-Grand. Sobieski entra dans Vienne par la brèche qu’avait +ouverte le canon des Turcs. Les Polonais sauvèrent l’Europe, qui laisse +exterminer aujourd’hui la Pologne. L’histoire n’est pas plus +reconnaissante que les hommes. + +La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux: les hommes +éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. Devenu familier avec +le chemin du Perche, Bossuet écrivait à une religieuse malade: «J’espère +bien vous rendre à mon retour de la Trappe, une plus longue visite», +paroles qui n’ont d’autre mérite que d’être jetées à la poste en passant +et d’être signées: _Bossuet._ + +Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les compagnons de Rancé +célébraient l’office divin: «Le chant des Psaumes, dit l’abbé Ledieu, +qui venait seul troubler le silence de cette vaste solitude, les longues +pauses de Complies, le son doux, tendre et perçant du _Salve Regina_, +inspiraient au prélat une sorte de mélancolie religieuse.» A la Trappe +il me semblait en effet, pendant ces silences, ouïr passer le monde avec +le souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités +du monde et qui font entendre aux échos des airs inconnus, comme pour +attirer la patrie: ces garnisons meurent, et le bruit finit. + +Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant Vêpres, +l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a montré près de la +_grotte de Saint-Bernard_ une chaussée embarrassée de broussailles qui +séparait autrefois deux étangs. J’ai osé profaner, avec les pas qui me +servirent à rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des +choses divines. Sur la levée dépouillée, je croyais voir se dessiner les +ombres jumelles du plus grand des orateurs et du premier des nouveaux +solitaires. + +Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704: il y avait +quatre ans que Rancé n’existait plus. Bossuet se plaignait d’être +importuné de sa mémoire, sa garde lui soutenait la tête: «Cela serait +bon, disait-il, si ma tête pouvait se tenir.» Dans un de ces moment, +l’abbé Ledieu lui prononça le mot de gloire; Bossuet reprit: «Cessez ces +discours; demandez pour moi pardon à Dieu.» + +Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond s’engourdirent. Un +peu avant quatre heures et demie du matin il expira: c’était l’heure où +son ami Rancé priait aux approches du jour. L’aigle qui s’était en +passant reposé un moment dans ce monde reprit son vol vers l’aire +sublime dont il ne devait plus descendre: il n’est resté de ce sublime +génie qu’une pierre. + +Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son abbaye; il consulta +Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui répondit d’attendre. Dans +cette année le père d’un jeune mousquetaire réfugié à la Trappe se +plaignit de la captation dont on avait usé envers son fils, il ne reçut +de l’abbé que ces mots: «Vous le quitterez bientôt.» + +En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent parlé. Il fit +écrire à Rancé par un prêtre: «L’abbé de Prières m’ordonna dans les +derniers moments de sa vie de vous donner avis de sa mort en vous +témoignant l’estime qu’il a conservée pour vous jusqu’au dernier +soupir.» + +Ces honnêtes gens se léguaient leur estime. + +De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne s’appuyait sur +une apparence de vérité, excepté celle de jansénisme. On a une lettre de +lui, adressée en 1676 à M. de Brancas; elle s’exprime ainsi: + +«Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces messieurs, que le pape +était content d’eux, et qu’il avait reçu leur signature en la manière +qu’ils l’avaient donnée; vous me répondîtes ce que déjà des personnes de +piété m’avaient donné comme une chose constante qu’ils l’avaient surpris +et que le pape avait fait comme ceux qui mettent la main devant leurs +yeux, et font semblant de ne pas voir. Cependant, monsieur, il m’est +tombé entre les mains, depuis quelques jours, l’arrêt qui a été donné +contre M. l’évêque d’Angers, qui porte expressément que le pape, avec +beaucoup de prudence, a voulu recevoir la signature de quelques +particuliers avec une explication plus étendue pour les mettre à couvert +de leurs scrupules et des peines portées par les constitutions. +Tellement, monsieur, que non seulement il n’a pas fait semblant de ne +pas voir qu’ils aient signé avec explication, mais même il l’a prouvé et +s’en est contenté. Je suis bien heureux, monsieur, de n’avoir jugé +personne. Où en serais-je réduit si j’avais condamné des gens que le +pape reçoit dans le fait même pour lequel je les aurais condamnés? Et à +quelle réparation ne serais-je point tenu si j’avais porté un jugement +contre eux, et que j’eusse donné à d’autres de faire la même chose sur +mon témoignage! car, dans le fond, j’aurais, contre le respect que je +dois au pape et contre ses intentions, condamné ceux qu’il justifie, et +considéré comme personnes qui sont dans l’erreur et dans la +désobéissance celles dont il est satisfait et qu’il reçoit dans son sein +et dans sa communion et par une conduite pleine de charité et de +sagesse. Je vous assure, monsieur, qu’il ne m’arrivera pas de juger, et +que je serai plus religieux que jamais dans les résolutions que j’ai +prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans un +désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai aucun et je +suis incapable d’en avoir que celui de l’Église); mais dans la créance +que c’est Jésus-Christ qui me met au cœur ce que je vous vas dire. + +»Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni à moi de ce que +nous nous serons abstenus de juger, n’ayant pour cela ni caractère ni +obligation; mais il se peut très-bien faire qu’une conduite opposée +chargerait nos consciences, quelque bonnes que soient nos intentions, si +ceux qui ont autorité ou qui ont obligation de juger se mécomptent pour +y avoir apporté toute l’application, les soins et la diligence +nécessaires. Ils peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs +cœurs, leur fera miséricorde; mais pour ceux qui s’avancent et qui n’ont +point de mission, si ce malheur leur arrive, ils ne peuvent attendre +qu’une punition rigoureuse; car dès le moment qu’ils se sont ingérés et +ont usurpé un droit qui ne leur appartenait point ils ont mérité que +Dieu les abandonne à leurs propres ténèbres. Je vous assure, monsieur, +soit que je pense que Jésus-Christ nous a déclaré qu’il châtierait d’un +supplice éternel celui qui dirait à son frère une légère injure, ou que +je me regarde comme étant sur le point d’être jugé moi-même, il n’y a +rien dont je sois plus éloigné que de juger les autres. + +»Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui ne sera point +prévenu, qui regardera les choses dans leur vérité, sans intérêt et sans +passion; mais le mal est que nous croyons n’en pas avoir, parce que nous +n’en avons point de propre et de particulière. Cependant nous sommes +souvent engagés dans celles des autres sans nous en apercevoir. Pour +moi, je suis persuadé qu’en de telles manières, la voie la plus sure est +de demeurer dans la soumission et dans le silence. C’est le moyen de +m’attirer tous les partis et de ne plaire à personne? mais, pourvu que +je plaise à Dieu et que je me tienne dans son ordre, je ne me mets point +en peine de quelle manière les hommes expliqueront ma conduite. +Véritablement je ne suis plus de ce monde, et je ne suis pas assez +malheureux pour y rentrer après l’avoir quitté par le dessein que +j’aurais de le contenter contre mon devoir et les mouvements de ma +conscience. Vous connaîtrez sans doute, monsieur, qu’il est si +difficile, lorsqu’on parle dans les causes, même les plus justes, de se +tenir dans les règles de la modération et de la charité, que ceux-là +sont heureux que Dieu a mis dans des états où rien ne les oblige ni de +parler ni de se produire; et je vous confesse que je ne me lasse point +d’admirer et de plaindre en même temps l’aveuglement de la plupart des +hommes qui ne font non plus de difficulté de dire: Cet homme est +schismatique, que s’ils disaient: Il a le teint pâle et le visage +mauvais. Quand je vous dis, monsieur, que je ne vous parle que pour vous +seul, ce n’est pas que je ne veuille bien que l’on sache quels sont mes +sentiments et mes pensées sur ce point-là; mais je serais encore plus +aise, comme c’est la vérité, que l’on ne s’imagine pas que je m’occupe +des affaires qui ne me regardent point. + +»Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il n’y a rien de moins +vrai que ce que l’on dit que je faisais pénitence d’avoir signé le +_formulaire_, puisque je le signerai toutes les fois que mes supérieurs +le désireront, et que je suis persuadé qu’en cela mon sentiment est le +véritable. Mais je ne nie point que dans le nombre presque infini de +crimes et de maux dont je me sens redevable à la justice divine, celui +d’avoir imputé aux personnes qu’on appelle jansénistes des opinions et +des erreurs dont j’ai reconnu dans la suite qu’ils n’étaient pas +coupables, n’y puisse être compris. Étant dans le monde, avant que je +pensasse sérieusement à mon salut, je me suis expliqué contre eux en +toute rencontre, et me suis donné sur cela une entière liberté, croyant +que je le pouvais faire sur la relation des gens qui avaient de la piété +et de la doctrine. Cependant je me suis mécompté, et ce ne sera point +une excuse pour moi au jugement de Dieu, d’avoir cru et d’avoir parlé +sur le rapport et sur la foi des autres. Cela m’a fait prendre deux +résolutions que j’espère de garder inviolablement avec la grâce de Dieu: +une, de ne croire jamais le mal de personne, quelle que soit la piété de +ceux qui le diront, à moins qu’ils ne me fassent voir une évidence; +l’autre est de ne rien dire jamais à moins qu’avec l’évidence je n’y +sois engagé par une nécessité indispensable; celui qui craint les +jugements de Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en être jugé avec +rigueur, est bien malheureux quand il juge ses frères, puisque le plus +grand de tous les moyens pour engager Jésus-Christ à nous juger dans sa +miséricorde, est de nous abstenir de juger. + +»Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des jansénistes); +ils sont dans la communion et dans le sein de l’Église, elle les regarde +comme ses enfants; et par conséquent je ne puis et ne dois les regarder +autrement que comme mes frères. + +»Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects; mais Dieu me préserve de me +conduire par mes soupçons. Je sais par ma propre expérience, et je +l’éprouve tous les jours, jusqu’où va l’injustice et la violence de ceux +qu’on appelle molinistes. Il n’y a point de calomnies dont ils +n’essayent de ruiner ma réputation, point de bruits injurieux qu’ils ne +répandent contre ma personne; comme ils ne sauraient attaquer mes mœurs, +ils attaquent ma foi et ma croyance, et trouvent dans les règles de leur +morale et dans la fausseté de leurs maximes qu’il leur est permis de +dire contre moi tous les maux que l’envie et la passion leur peut +suggérer. _Circumveniamus justum, quoniam inutilis est nobis et +contrarius est operibus nostris._ Ma conduite n’est pas conforme à la +leur; mes maximes sont exactes, les leurs sont relâchées; les voies dans +lesquelles j’essaye de marcher sont étroites, celles qu’ils suivent sont +larges et spacieuses: voilà mon crime; cela suffit, il faut m’opprimer +et me détruire. _Opprimamus pauperem justum; gravis est nobis etiam ad +vivendum, quoniam dissimilis est aliis vita illius._ + +»Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse quelque créance; et +peuvent-ils passer pour autre chose dans mon esprit que pour des +emportés et des injustes? En quel endroit de l’Écriture et des livres +des saints Pères ces gens, si zélés pour la défense de la vérité, +ont-ils lu qu’ils puissent en conscience imputer le plus grand de tous +les crimes sous des imaginations toutes pures, et décrier par toutes +sortes de voies publiques et secrètes des personnes qui servent Dieu +dans la retraite et dans le silence, qui ne se mêlent ni des +contestations ni des affaires, qui donnent de l’édification à l’Église, +et dont la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les aiment pas, est +irrépréhensible? Jugez vous-même, monsieur, qu’est-ce qui se peut +présenter plus naturellement lorsqu’il me revient quelque chose des +soupçons que l’on forme contre les jansénistes, sinon que, puisque les +molinistes ne font nul scrupule de m’imputer des excès dont je ne suis +pas moins exempt que vous-même, quoique je n’aie jamais rien dit à leur +désavantage et qu’ils n’aient aucun sujet de se plaindre de moi, il est +très-possible qu’ils attribuent des erreurs imaginaires à des personnes +qui n’ont pas eu pour eux les mêmes égards ni les mêmes ménagements, et +contre lesquels ils ont depuis si long-temps une guerre toute déclarée? + +»Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien moins que +moliniste, quoique je sois parfaitement soumis à toutes les puissances +ecclésiastiques. Je ne pense point comme eux pour ce qui regarde la +grâce de Jésus-Christ, la prédestination de ses saints et la morale de +son Évangile, et je suis persuadé que les jansénistes n’ont point de +mauvaise doctrine. Ce serait une grande faiblesse de régler sa conduite +sur les caprices et les imaginations du monde; et les gens de bien qui +ne regardent que Dieu dans toutes les circonstances de leur vie ne se +mettent guère en peine que l’on se scandalise de leur procédé lorsqu’il +n’y a rien qui ne soit dans l’ordre et dans les règles. Le scandale ne +retombe point sur eux, mais sur ceux qui veulent trouver des sujets d’en +prendre des occasions qui ne sont point blâmables. + +»Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le monde, les +différents partis qui ont agité l’Église. J’ai vu de tous les côtés les +intérêts et les passions qui les ont continués, et par la grâce de Dieu +je n’y ai pris aucune part que celle de m’en affliger, d’en gémir devant +Dieu et de le prier d’inspirer des sentiments de paix et de charité à +ceux qui paraissent en avoir de tout contraires. J’ai vécu entre les uns +et les autres dans un état de suspension, je me suis soumis à l’Église +sans avoir de liaison avec personne, parce que j’ai cru qu’il n’y en +avait point qui ne fût dangereuse et que le meilleur des partis était de +n’en point avoir, mais de s’attacher simplement à Jésus-Christ et à ceux +auxquels il a donné sa puissance et son autorité dans son Église. + +»J’ai demeuré dans le repos et dans le silence; et comme je pense +souvent à cette grande vérité, que Dieu jugera sans miséricorde ceux qui +auront jugé leurs frères sans compassion, je me suis abstenu de +m’expliquer et de condamner la conduite et les sentiments de personne, +sachant que je ne le devais pas à moins que d’avoir des évidences et des +certitudes que je n’ai jamais eues et d’y être engagé par de véritables +nécessités. Je n’ai nul dessein de plaire aux hommes; je ne recherche ni +leur approbation ni leur estime, et je sais trop que Dieu ne marque +jamais plus clairement dans ceux qui sont à lui et qu’il ne rejette +point les services qu’ils lui rendent, que quand il permet qu’on les +persécute; et la seule peine que j’aie est de voir que ces gens-là +engagent leurs consciences comme s’ils ne savaient pas que Dieu jugera +les calomniateurs avec autant de rigueur et de sévérité que les +homicides et les adultères. + +»Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empêcher qu’on ne +croie que je favorise le parti des molinistes; car je vous avoue que la +morale de la plupart de ceux qui en sont est si corrompue, les maximes +si opposées à la sainteté de l’Évangile et à toutes les règles et +instructions que Jésus-Christ nous a données ou par sa parole ou par le +ministère de ses saints, qu’il n’y a guère de choses que je puisse moins +souffrir que de voir qu’on se servît de mon nom pour autoriser des +sentiments que je condamne de toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me +surprend dans ma douleur, c’est que, sur ce chapitre, tout le monde est +muet, et que ceux même qui font profession d’avoir du zèle et de la +piété gardent un profond silence, comme s’il y avait quelque chose de +plus important dans l’Église que de conserver la pureté de la foi dans +la conduite des âmes et dans la direction des mœurs. Pour moi qui n’ai +jamais pris de chaleur contre personne parce que je me suis toujours +préservé de toutes sortes de liaisons, quand je regarde les choses dans +le désintéressement d’un homme qui ne veut avoir que Dieu et sa vérité +devant les yeux, et que j’essaye de discerner ce qui fait qu’on est si +échauffé de certaines matières et que sur les autres on n’a que de +l’indifférence et de la froideur; rien ne se présente plus naturellement +sinon que ce qui donne le mouvement à la plupart des hommes, c’est +l’intérêt que d’un côté il y a à plaire et à gagner, et que de l’autre +il n’y a rien qu’à perdre (j’entends de ceux qui sont théologiens et qui +ne peuvent ignorer le fond et les conséquences des choses); et comme je +n’ai rien à perdre ni à gagner en ce monde, et que j’ai réduit à +l’éternité toute seule mes prétentions et mes espérances, ce sont des +tempéraments et des retenues que je ne puis goûter ni comprendre. En +vérité, si Dieu n’a pitié du monde et s’il n’empêche l’effet de +l’application avec laquelle on travaille à détruire les maximes +véritables pour en substituer d’autres en leur place qui ne le sont pas, +les maux se multiplieront, et l’on verra dans peu une désolation presque +générale.» + +Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous; elle décide +une question si vivante alors, maintenant si morte. Le jansénisme par +son âpreté devait plaire à un solitaire. Tout cela nous paraîtra +accablant aujourd’hui, car l’esprit humain n’a plus la force de se tenir +debout. Rancé, influencé par Bossuet, changea d’opinion; il cessa de +tolérer ce qu’il avait respecté. La permanence n’appartient qu’à Dieu. +_Manet in æternum._ + +Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds une déclaration +de ses principes: Bellefonds était ce même maréchal puni à la guerre +pour deux désobéissances heureuses, et auquel Bossuet écrivit une lettre +sur la conversion de madame de La Vallière. La lettre de Rancé est +devenue rare: il s’agissait de repousser les accusations qui s’élevaient +contre les rigueurs de la Trappe: + +«S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de chanter les +cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut croire cependant +qu’il est difficile de garder fidèlement ses voies lorsqu’on est +environné d’affaires et de plaisirs. + +»Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le monde; mais il +n’y en a point à qui il n’ait défendu d’aimer le monde. + +»Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé qui n’est plus +bon qu’à être foulé aux pieds: et, dans la vérité, si les hommes me +prennent par des endroits par où je ne suis pas tel qu’ils me croient, +il y a en moi des iniquités qui ne sont _connues de personne_ et sur +lesquelles on ne me dit mot; de sorte que je ne puis ne pas croire que +les injustices qui me viennent du monde ne soient des justices secrètes +et véritables de la part de Dieu, et ne pas considérer en cela les +hommes comme des exécuteurs de ses vengeances. + +»C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois conserver, +d’autant plus que les extrémités de ma vie sont proches: aux portes de +l’éternité, il n’y a rien de plus puissant pour faire que Dieu me juge +dans sa clémence que d’être jugé des hommes sans pitié.» + +Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces Bellefonds de +Normandie étaient sortis des Bellefonds de Touraine. La marquise du +Châtelet, fille du maréchal, vécut très-pauvre avec son mari à +Vincennes, dont Bellefonds était gouverneur; il mourut dans le château +où l’attendait le duc d’Enghien, qui n’avait point encore paru sur la +terre. + +Rancé était mandé par le maréchal pour voir madame de La Vallière; il se +connaissait dans le mal dont elle était attaquée. Cinquante lettres de +madame de La Vallière à Bellefonds sont imprimées à la suite de l’abrégé +de la vie de la maîtresse de Louis XIV. L’auteur de cet abrégé est +l’abbé Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de Bossuet. L’abbé devint +convulsionnaire de Saint-Médard. + +«Vivez cachée», dit Bossuet à madame de La Vallière, dans son discours +sur sa profession; «prenez un si noble essor que vous ne trouviez le +repos que dans l’essence éternelle.» «Enfin je quitte le monde», écrit +madame de La Vallière elle-même; «c’est sans regret, mais non sans +peine. Je crois, j’espère et j’aime.» Ce devait être une belle société +que celle à qui ce beau langage était naturel. Dans sa lettre du 7 +novembre 1675 au maréchal de Bellefonds, madame de La Vallière dit: «Je +ne puis m’empêcher de vous faire part de la joie que j’ai eue de voir M. +l’abbé de la Trappe: je suis toujours dans la confiance de la paix, et +notre saint abbé m’a fort exhortée à y demeurer. Que vous êtes heureux, +monsieur le maréchal, d’être dans l’état où il veut que vous soyez!» +Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude de Louis, appuyait la +résolution de la fugitive. Le monde voyait une de ses victimes sous le +froc, Rancé, encourager au cilice une autre victime. + +Telle était l’aventure placée sur le chemin de la Maison-Dieu. Tous les +souvenirs venaient du dedans et du dehors s’enfoncer dans ces solitudes; +chaque pénitent menait avec lui ses fautes. Les repentis se promenaient +dans des routes écartées, se rencontraient pour ne se retrouver jamais. +Les âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient comme ces vapeurs +que j’ai vues dans mon enfance sur les côtes de la Bretagne; +brouillards, assurait-on, produits par les volcans lointains de la +Sicile. On rencontrait sur toutes les routes de la Trappe des fuyards du +monde; Rancé à ses risques et périls les allait recueillir; il +rapportait dans un pan de sa robe des cendres brûlantes, qu’il semait +sur des friches. Aujourd’hui, on ne voit plus glisser dans les ombres +ces chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine de Médicis +croyaient entendre les cors parmi les ruines du château de Lusignan, +tandis qu’une fée envolée faisait son cri. + +En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares de Rancé, +s’offraient des clochers de paille tordus par la fumée; des nuages +abaissés filaient comme une vapeur blanche au plus bas des vallons. En +approchant, ces nuées se métamorphosaient en personnes vêtues de laine +écrue; je distinguais des faucheurs: madame de La Vallière ne se +trouvait point parmi les herbes coupées. + +Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rappelât son +existence. A soixante ans, accablé d’infirmités, il n’était pas tenté de +retourner aux illusions de sa jeunesse, malgré les encouragements qu’il +trouvait dans les cheveux blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait +souvent des conférences à ses frères, il lui restait une quantité de +discours. Il se laissa entraîner à la prière d’un religieux malade qui +le conjurait de rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé peu à peu +le traité qu’il intitula: _De la sainteté et des devoirs de la vie +monastique_. On fit dans le couvent plusieurs copies de ce traité; une +de ces copies tomba entre les mains de Bossuet: Bossuet, émerveillé, se +hâta d’écrire à Rancé qu’il exigeait que son ouvrage fût rendu public et +qu’il se chargeait de le faire imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de +Châtillon mêlèrent leurs sollicitations à celles du grand évêque. Rancé +avait jeté l’ouvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers à demi +brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux auteurs, Rancé avait repris +les débris de l’incendie, et les avait retouchés; une des copies +post-flammes était parvenue à Bossuet. «Comment, monseigneur, lui +écrivait l’abbé de la Trappe, vous voulez que je me mette tous les +ordres religieux à dos?--Vous avez beau, répondit Bossuet, vous fâcher, +vous ne serez point le maître de votre manuscrit, et vous y penserez +devant votre Dieu.» Rancé insista: Bossuet lui répondit: «Je répondrai +pour vous, je prendrai votre défense, demeurez en repos.» + +En effet, on voit à la tête des _éclaircissements_ sur le livre _Des +devoirs de la vie monastique_, cette approbation de Bossuet: «Après +avoir lu et examiné les _éclaircissements_, nous les avons approuvés +d’autant plus volontiers que nous espérons que tous ceux qui les liront +demeureront convaincus de la sainte et salutaire doctrine du livre _De +la sainteté et des devoirs de la vie monastique_. A Meaux, le 10e jour +de mai 1685.» + +Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait couvert de ses ailes? En +vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeunesse lui était demeurée: +il se disait et se croyait vieux, et la vie débordait en lui. Cependant +ce qu’il avait prévu arriva. Une longue querelle survint après deux ou +trois années de la publication du livre. La gravité de ces controverses +n’a rien de semblable aux contestations littéraires d’aujourd’hui; cette +partie des temps passés est curieuse à connaître. Bossuet ne s’était +trompé ni sur le fond, ni sur le style de l’ouvrage. Voici l’analyse _De +la sainteté des devoirs de la vie domestique_, je laisse parler Rancé: + +«Les règles des observances religieuses ne doivent pas être considérées +comme des inventions humaines. Saint Luc a dit: Vendez ce que vous avez +et le donnez aux pauvres; après cela venez et me suivez. Si quelqu’un +vient à moi et ne hait point son père et sa mère, et sa femme et ses +enfants, et ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut +être mon disciple. + +»Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de détachement, de +pauvreté, de pénitence et de perfection, dont la sainteté a été +transmise aux solitaires, ses successeurs et ses disciples. + +»Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine cherchèrent les premiers J.-C. +dans les déserts de la basse Thébaïde; saint Pacôme parut dans la haute +Thébaïde, reçut de Dieu la règle par laquelle il devait conduire ses +nombreux disciples. Saint Macaire se retira dans le désert de Sethé, +saint Antoine dans celui de Nitry, saint Sérapion dans les solitudes +d’Arsinoé et de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine; sources +abondantes d’une multitude innombrable d’anachorètes et de cénobites qui +remplirent l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de l’Occident. + +»L’Église, comme une mère trop féconde, commença de s’affaiblir par le +grand nombre de ses enfants. Les persécutions étant cessées, la ferveur +et la foi diminuèrent dans le repos. Cependant Dieu, qui voulait +maintenir son Église, conserva quelques personnes qui se séparèrent de +leurs biens et de leurs familles par une mort volontaire, qui n’était ni +moins réelle, ni moins sainte, ni moins miraculeuse que celle des +premiers martyrs. De là les différents ordres monastiques sous la +direction de saint Bernard et de saint Benoît. Les religieux étaient des +anges, qui protégeaient les États et les Empires par leurs prières; des +voûtes qui soutenaient la voûte de l’Église, des pénitents, qui +apaisaient par des torrents de larmes la colère de Dieu, des étoiles +brillantes, qui remplissent le monde de lumière. Les couvents et les +rochers sont leur demeure; ils se renferment dans les montagnes comme +entre des murs inaccessibles; ils se font des églises de tous les lieux +où ils se rencontrent; ils se reposent sur les collines comme des +colombes; ils se tiennent comme des aigles sur la cime des rochers; leur +mort n’est ni moins heureuse ni moins admirable que leur vie, raconte +saint Ephrem. Ils n’ont aucun soin de se construire des tombeaux; ils +sont crucifiés au monde; plusieurs, étant attachés comme à la pointe des +rochers escarpés, ont remis volontairement leur âme entre les mains de +Dieu. Il y en a qui, se promenant avec leur simplicité ordinaire, sont +morts dans les montagnes qui leur servaient de sépulcre. Quelques-uns, +sachant que le moment de leur délivrance était arrivé, se mettaient de +leurs propres mains dans le tombeau. Il s’en est trouvé qui en chantant +les louanges de Dieu ont expiré dans l’effort de leur voix, la mort +seule ayant terminé leur prière et fermé leur bouche. Ils attendent que +la voix de l’archange les réveille de leur sommeil; alors ils +refleuriront comme des lis d’une blancheur, d’un éclat et d’une beauté +infinis.» + +Après cette description admirable pour leur faire aimer la mort, Rancé +ajoute: «Je ne doute pas, mes frères, que vos pensées ne vous portent du +côté du désert; mais il faut modérer votre zèle. Les temps sont passés; +les portes des solitudes sont fermées, la Thébaïde n’est plus ouverte.» + +C’était vrai; mais les ordres religieux avaient rebâti dans leurs +couvents la Thébaïde; ils avaient représenté dans leurs cloîtres les +palmiers des sables. Les monastères étaient des pépinières où l’on +élevait les plantes divines, où elles prenaient leur accroissement avant +d’être transplantées. Ainsi, lorsqu’on descendait de la montagne et que +l’on était près d’entrer dans Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes +parts. On trouvait au milieu du jour un silence pareil à celui du milieu +de la nuit: le seul bruit qu’on y entendait était le son des différents +ouvrages des mains ou celui de la voix des frères lorsqu’ils chantaient +les louanges du Seigneur. La renommée seule de cette grande aphonie +imprimait une telle révérence que les séculiers craignaient de dire une +parole. Une forêt resserrait le monastère. Les viandes dont on se +nourrissait n’avaient d’autre goût que celui que la faim leur donnait. + +Rancé passe à l’explication des trois vœux de la vie monastique: +chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la pensée de saint +Augustin une vierge chaste consacrée à Dieu a tout ce qui peut lui +servir d’ornement, sans quoi la virginité lui aurait été honteuse, car +que lui servirait d’avoir l’intégrité du corps si elle n’avait pas celle +de l’âme? Le réformateur insiste sans s’embarrasser dans ses souvenirs. +Quel avantage tirerait un religieux d’avoir abandonné les biens de la +fortune s’il conservait d’autres affections et d’autres attaches? Notre +cœur se trouve où est notre trésor, et nous sommes liés par les objets +que nous aimons; et pourtant, mes frères, dit Rancé, si le religieux ne +se prive des faux plaisirs, il se réserve les véritables ennuis qui les +accompagnent; toute sa course ne sera qu’une continuité de chutes et de +rechutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement vers le ciel, il +faut se décharger de tout ce qui peut empêcher de s’avancer dans le +chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien que la +chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il n’est +point éternel. + +Rancé recommande la charité comme la première des vertus. Un chrétien, +dit saint Paul, n’est fait que pour aimer. Ce qui fait que l’amour de +Dieu est si rare dans les hommes, c’est qu’ils sont emportés par +d’autres amours. «Pour vous, dit le réformateur dans un langage +admirable, pour vous, mes frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, +et vous a préservés de ces sortes de tentations en vous retirant dans la +solitude. Vous êtes à l’égard du monde, comme s’il n’était plus; il est +effacé dans votre mémoire comme vous l’êtes dans la sienne; vous ignorez +tout ce qui s’y passe, ses événements et ses révolutions les plus +importantes ne viennent point jusqu’à vous; vous n’y pensez jamais que +lorsque vous gémissez devant Dieu de ses misères; et les noms mêmes de +ceux qui le gouvernent vous seraient inconnus, si vous ne les appreniez +par les prières que vous adressez à Dieu pour la conservation de leurs +personnes. Enfin, vous avez renoncé, en le quittant, à ses plaisirs, à +ses affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et vous avez mis tout d’un +coup dessous vos pieds, ce que ceux qui l’aiment et qui le servent ont +placé dans le fond de leur cœur.» + +Tel est ce traité _De la sainteté et des devoirs de la vie monastique_, +on y entend les accents pleins et majestueux de l’orgue. On se promène à +travers une basilique dont les rosaces éclatent des rayons du soleil. +Quel trésor d’imagination dans un traité qui paraissait si peu s’y +prêter! Ici on ne se traîne pas sur ces adorations de femme reproduites +aujourd’hui à tout propos sans les plus aimer. La lumière et l’ombre +avaient bâti les édifices religieux plus que la main des hommes. Le +travail de Rancé apprendra à ceux qui ne le connaissaient pas qu’il y a +dans notre langue un bel ouvrage de plus. + +Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration que +d’étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour que les +amours-propres et les passions se remissent du choc. Mais enfin on +recouvra ses esprits, et le conflit s’engagea: il commença d’abord en +Hollande, où la littérature française avait son écho; écho protestant, +qui répétait mal le son, et ne le répétait qu’aigre et sec. + +_Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de la Trappe_, par +Laroque, que j’ai déjà cité, est une réponse aux _Devoirs de la vie +monastique_; il est en forme de dialogue, selon le goût du temps: +Timocrate et Philandre s’entretiennent du livre de Rancé. Timocrate est +un bonhomme, qui, par-ci par-là, a grande envie d’admirer le livre des +Devoirs, mais Philandre le morigène; il prétend, lui, que l’ouvrage du +solitaire de la Trappe ne vaut pas le diable. Sur chaque observation de +Timocrate, Philandre s’écrie: «Ah! je ne savais pas cela. Je serai fort +aise que vous examiniez un peu ce qu’il dit là-dessus, et vous +m’obligerez de me montrer l’endroit.» Les deux interlocuteurs vont +dîner, se donnent rendez-vous pour le lendemain au jardin des Tuileries, +et la conversation continue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner +l’Écriture, de vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer de +l’Aristophane grec. «Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand il l’a +lu, si c’était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le monde ou +après. J’ai peine à croire qu’il se ressouvienne si exactement d’une +lecture faite il y a plus de trente ans: ainsi il y a plus d’apparence +que c’est dans la retraite qu’il s’est diverti avec ce comique.» Petite +chicane de mauvaise foi, néanmoins piquante. Le P. Mège combattit +sérieusement le premier l’ouvrage de Rancé dans son _Commentaire sur la +règle de saint Benoît_. Le livre _De la sainteté et des devoirs de la +vie monastique_ était déjà à sa troisième édition, lorsqu’enfin, dans +l’ombre des cloîtres, on entendit un bruit de papier et de poussière: +c’était Mabillon qui s’élevait. Il n’avait pas blanchi sous ses +in-folio, il ne regardait pas autour de lui les parchemins moisis des +premiers jours de la monarchie, pour s’entendre dire qu’il avait perdu +son âme et son temps à l’étude des choses passées. Le compilateur des +_Vetera analecta_ se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont +il était la gloire. Les deux savants champions, descendus dans la lice, +étaient cuirassés de grec et de latin. Quand nous prétendons lutter +contre ces savants, nous montrons ce qui nous manque «dans cette +monarchie DOCTE ET CONQUÉRANTE», dit Bossuet. Le Père Mabillon procède +méthodiquement; il ne laisse rien derrière lui; rechercheur expérimenté, +il fouille partout: il ne fait pas un pas qu’il ne force un siècle à se +lever. Intime confident des chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire: +«Le temps tiendra la plume après moi.» + +Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la congrégation de +Saint-Maur: + +«C’est à vous, mes très-chers frères, leur dit-il, que je me sens obligé +d’offrir cet ouvrage; puisque c’est particulièrement pour vous qu’il a +été entrepris et composé. Je vous prie de bien considérer que je ne +prétends pas faire ici de nos monastères de pures académies de science: +si le grand apôtre faisait gloire de n’en avoir point d’autre que celle +de Jésus Christ crucifié, nous ne devons point aussi avoir d’autre but +dans nos études: il est vrai, et saint Paul l’a dit, que la science sans +la charité enfle, mais il est certain aussi qu’avec le secours de la +grâce rien n’est plus propre à nous conduire à l’humilité, parce que +rien ne nous fait mieux connaître notre néant, notre corruption et nos +misères.» + +L’illustre savant s’était mis à l’abri des reproches de Rancé par cette +ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque dans la manière dont il +imprime son traité, il semble avoir contracté dans des lettres +majuscules quelque chose du caractère monumental des inscriptions. Il +écarte pour les théologiens scolastiques les questions de la puissance +_obédiencielle_ et de la façon dont le feu matériel agit sur les damnés, +puis il entre en matière: «Ce qui m’avait fait balancer d’abord, dit-il +dans son avant-propos, sur la composition de mon ouvrage, c’est que le +grand serviteur de Dieu qui fait aujourd’hui tant d’honneur à l’état +monastique s’est expliqué d’une manière si noble et si relevée sur ce +sujet, qu’il est malaisé de réussir après lui. L’on pourra cependant +demeurer d’accord avec lui que si tous les solitaires étaient comme les +siens, et si l’on était assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi +éclairés que lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les +solitaires s’appliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur supérieur +leur tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas dire +impossible, que toutes les communautés aient cet avantage.» + +Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue: la raison et le savoir +l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines sont obligés de +vaquer à l’étude, que les grands hommes qui ont fleuri parmi les moines +sont une preuve que l’on cultivait les lettres chez eux, que les +bibliothèques des monastères sont une autre preuve des études qui s’y +faisaient. Il parle de l’institution de l’abbaye du Bec et des +Chartreux. Il montre que les monastères de l’Orient s’occupaient aussi +de lettres: témoin saint Basile, saint Chrysostome, saint Jérôme, +Ruffin, Cassien et son compagnon Germain, Marc le solitaire, et saint +Nil. Il rappelle le monastère de Lérins dans l’Occident, l’abbaye du +mont Cassin, le monastère de Saint-Colomban, les écoles attachées aux +cathédrales et aux monastères, les savants qui sortirent de ces écoles, +le fameux Gerbert, Loup de Ferrières, Lanfranc, Anselme; il fait voir +que les moines, occupés à transcrire les ouvrages des anciens, nous les +ont conservés, que les religieux mêmes s’occupaient de les transcrire; +que les conciles et les papes, loin de défendre les études aux moines, +les ont, au contraire, obligés à ces études; il ne faut, pour la +conviction de la France, que l’autorité de Charlemagne et de saint +Louis. + +L’érudition toujours sûre déborde dans le _Traité des études +monastiques_. L’auteur descend aux plus petits préceptes: il apprend à +reposer sa voix à propos dans les lectures; il insiste surtout sur la +brièveté, quoique lui-même soit un peu long: un court _Hic jacet +Sugerius abbas_ vaut mieux, dit-il, qu’une verbeuse inscription. +Prononcez en français _incontinent après_, au lieu d’_incontinen après_; +_saintes âmes_, au lieu de _saint âmes_. + +«Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, ajoute l’érudit, +doivent, pour la facilité de ceux qui s’en serviront, marquer la page et +le nombre de la ligne de l’imprimé où tombe la correction ou la diverse +leçon; et afin qu’ils ne soient pas obligés de compter à chaque fois les +lignes, ils pourront faire une échelle de carton ou de papier sur +laquelle ils marqueront le nombre des lignes dans la même distance +qu’elles sont dans l’imprimé.» + +Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se change en un +pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un prêtre habitué de paroisse, +fait le catéchisme aux petits enfants de son diocèse! + +Il n’y a aucune éloquence dans le _Traité des études monastiques_ opposé +aux sentiments de Rancé, mais une raison supérieure, une mansuétude +touchante, je ne sais quoi qui gagne le cœur: «Écrivons donc, dit-il en +finissant, et composons tant que nous voudrons, et travaillons pour les +autres. Si nous ne sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons +en vain, et nous ne rapporterons de notre travail qu’une funeste +condamnation. Tout passe, excepté la charité: _Quotidiè morimur, +quotidiè commutamur, et tamen æternos nos esse credimus._» + +Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon: sa réponse est aussi +érudite que celle du bénédictin, mais elle est sophistique. Si le +supérieur de la Trappe n’a pas raison, il se soutient par une éloquence +qu’il tire de sa passion pour les souffrances. Il adresse sa réponse à +ses frères trappistes, comme Mabillon avait dédié son ouvrage à ses +jeunes confrères. + +«Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller incessamment +à la garde de vos âmes, je me sens obligé de vous dire que depuis peu il +paraît un livre qui attaque une vérité que nous vous avons enseignée +comme une des plus importantes et des plus nécessaires pour maintenir la +régularité dans les cloîtres. Le dessein de l’auteur est de prouver que +l’étude des sciences est nécessaire à l’état monastique; je vous avoue +que ce qui me fait le plus de peine dans l’obligation où je suis de vous +expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de vous préserver d’une opinion +qui m’a paru si dangereuse, c’est que j’estime et que je considère celui +qui a composé cet ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation +particulière par sa vertu comme par sa doctrine.» + +Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui auquel nous +nous adressons maintenant! + +Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon, et les réfute à +son tour par des exemples. Comme il y a nécessairement des parties +faibles dans un grand ouvrage, l’abbé les saisit avec habileté: «On +loue, mes frères, dit-il, on loue Marc, disciple, à ce que l’on dit, de +saint Benoît, de ce qu’il faisait bien des vers! Quelle louange pour un +moine! Je suis assuré que saint Benoît ne lui avait pas légué cette +science par son testament, ni qu’il ne la lui avait pas enseignée par +son exemple. Quelle qualité pour un solitaire d’être poète! + +»Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III de lui +envoyer le livre de l’Orateur de Cicéron, les douze livres de +Quintilien, le Commentaire de Donat sur Térence: n’aurait-il pas mieux +fait de gémir dans le fond de son cloître de ses propres péchés comme de +ceux du monde, et de soutenir ses frères qui dans ce siècle de fer +avaient besoin d’être secourus et d’être consolés!» + +Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre l’ordonnance; il +ne s’aperçoit pas qu’il les fait aimer: il rit de Hubald, auteur de cent +trente vers à la louange des _chauves_. Rancé avait raison; mais +qu’est-ce que cela prouve, sinon chez Rancé un reste de la raillerie du +monde? + +Mabillon ne se tint pas pour vaincu; il répliqua dans ses _Réflexions_. +Il amoncela de nouvelles preuves en faveur des études monastiques. Ces +ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec emportement; une +attention sage, pleine de modération et de retenue, une piété tendre, +une science humble et modeste, une sainte politesse règnent partout. Il +finit par ces paroles touchantes: + +«J’ai tâché de garder toutes les règles de la modération; mais je +n’oserais me flatter qu’il ne me soit rien échappé de contraire et que +je n’aie trahi en cela mes intentions les plus pures et les plus +droites. Que ne pouvez-vous voir mon cœur, mon révérend père (l’abbé de +la Trappe)! car permettez-moi de vous adresser ces paroles à la fin de +cet ouvrage, pour y connaître les dispositions où je suis et pour votre +personne et pour votre maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la +conduite que vous y gardez envers vos religieux touchant les études; +mais si vous les croyez assez forts pour s’en passer, n’ôtez pas aux +autres un soutien dont ils ont besoin. + +»Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, je vous prie +de prendre bien ma pensée comme je me suis efforcé de prendre la vôtre; +mais, au nom de Dieu, demeurons-en là dans les termes de notre +contestation. J’espère que Dieu me fera la grâce de n’entrer jamais dans +ces sortes de détails. Quelque chose qu’on puisse me dire et que je +puisse apprendre, je n’en ferai jamais aucun autre usage que de les +sacrifier à la paix et à la charité chrétienne. Écrivez donc, si vous +voulez, contre l’abus que l’on peut faire de l’étude et de la science, +mais épargnez en même temps l’une et l’autre, parce qu’elles sont bonnes +en elles-mêmes et que l’on en peut faire un très-bon usage dans les +communautés religieuses. C’est la charité qui, unissant les travaux des +uns avec l’étude des autres par l’union de leurs cœurs, fait que ceux +qui étudient participent au mérite du travail de leurs frères, et que +ceux qui travaillent profitent des lumières de ceux qui étudient. Je +souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre partage aux uns et aux +autres; heureux si ce pouvait être là le fruit de nos disputes, et si, +nos sentiments étant partagés au sujet de la science, ils demeuraient +réunis au moins dans l’esprit de charité. Pardonnez-moi, mon révérend +père, car il faut finir par les paroles du saint docteur; pardonnez-moi +si j’ai parlé avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé que je ne +l’ai fait par aucun dessein de vous blesser: _non ad contumeliam tuam, +sed ad defensionem meam_. Néanmoins, si je me suis trompé en cela même, +je vous prie encore de me le pardonner.» + +Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se glorifient. +Mabillon parle à pleine ouverture de cœur; aucun arrière amour-propre ne +corrompt la sincérité de ses aveux: tels sont les fruits de la religion. +Il y a loin de cette douceur à cette amertume du savoir, telle qu’on la +sent dans les contentions de Milton et de Saumaise et dans les jugements +de Scaliger. + +Les actions confirmèrent les paroles; et l’on trouve Mabillon à la +Trappe, suivi et accompagné avec respect par Rancé. Le 4 juin 1693, +Rancé écrit à l’abbé Nicaise: «Le P. Mabillon est venu ici depuis sept à +huit jours seulement. L’entrevue s’est passée comme elle le devait; il +est malaisé de trouver tout ensemble plus d’humilité et plus d’érudition +que dans ce bon père.» + +Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la difficulté, en +distinguant l’état de solitaire et l’état de cénobite. + +La dispute ne s’éteignit pas là: les moines savants avaient pris les +armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère Colombart, se jeta dans +la mêlée. L’infatigable Rancé répondit toujours. Quatre lettres du P. +Sainte-Marthe parurent, auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre +adressée à Santeuil, juge placé avec ses belles poésies latines sur la +frontière des deux Parnasses. + +Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait Rancé s’est +retrouvé chez plusieurs hommes et même des hommes de son temps; ils +avaient appris à mépriser ce qu’ils avaient d’abord recherché. Boileau +écrivait à Brienne: «C’est très-philosophiquement et non chrétiennement +que les vers me paraissent une folie. C’est vainement que votre berger +en soutane, je veux dire M. de Maucroix, déplore la perte du _Lutrin_. +Si quelque raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera pas la +dévotion, mais le peu d’estime que j’en fais, aussi bien que de tous mes +ouvrages. Vous me direz peut-être que je suis aujourd’hui dans un grand +accès d’humilité; point du tout: jamais je ne fus plus orgueilleux; car, +si je fais peu de cas de mes ouvrages, j’en fais encore bien moins de +ceux de nos poètes d’aujourd’hui, dont je ne puis plus lire ni entendre +pas un, fût-il à ma louange.» + +Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un de nous, long +ou écourté qu’il soit, qui ne se pense assuré d’aller aux astres? Pour +moi, tout épris que je puisse être de ma chétive personne, je sais bien +que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvége +quelques urnes gravées de caractères indéchiffrables. A qui +appartiennent ces cendres? Les vents n’en savent rien. + +Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, village du +diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 27 décembre 1707. En +apprenant cette mort, Clément XI dit «que Mabillon devait être inhumé +dans le lieu le plus distingué, parce qu’on ne manquerait pas de +demander où il avait été déposé: _Ubi posuistis eum?_» + +Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée des _monuments +français_, ont été reportés, au mois de février 1819, à l’abbaye de +Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à tous, M. Augustin Thierry, a +écrit ces paroles sur le premier monument de notre monarchie: +découvrons-nous avec respect pour entrer dans le caveau funèbre: «Cette +église fut le tombeau des princes mérovingiens; son pavé subsiste; et, +dans l’enceinte de l’édifice, rebâti plusieurs fois, il garde encore la +poussière des fils du conquérant de la Gaule. Si ces récits valent +quelque chose, ils augmenteront le respect de notre âge pour l’antique +abbaye royale, maintenant simple paroisse de Paris; et peut-être +joindront-ils une émotion de plus aux pensées qu’inspire ce lieu de +prières, consacré il y a treize cents ans.» + +L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août; les cent +cinquante-huit articles avaient été successivement cancellés par des +lois. A ce propos, l’abbé de Rancé écrivait: «C’est un prodige que le +roi a fait contre l’extirpation de l’hérésie. Il fallait pour cela une +puissance et un zèle qui ne fût pas moins grand que le sien. Le temple +de Charenton détruit, et nul exercice de religion dans le royaume, c’est +une espèce de miracle que nous n’eussions pas cru voir de nos jours.» + +La renommée de l’abbaye de la Trappe avait franchi les mers; un +missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès pour voir le saint +solitaire. Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui écrivit; et M. de +Chaumont, ainsi se nommait-il, emporta cette lettre comme une relique +protectrice: «Je ne saurais penser qu’avec étonnement, dit Rancé, +qu’étant près de faire naufrage, la Trappe vous ait été présente, et que +contre toute votre attente vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après +cela, de ne pas vous suivre jusqu’aux extrémités de la terre? Allez +donc, monsieur, où Dieu vous a destiné; ne doutez pas qu’en lui gagnant +des âmes vous ne sauviez la vôtre, et que vous ne soyez du nombre de +ceux qu’il a promis de couvrir de sa protection par l’entremise de ses +anges.» + +Le P. Chaumont lui répondit: «Je conserverai votre chère lettre comme le +gage précieux de la part que vous voulez bien me donner et à tous mes +chers confrères dans vos travaux et dans vos prières; elle me sera comme +un pilote assuré et comme ma garde fidèle dans le cours de mon voyage, +et un puissant asile dans toutes les adversités qui me pourront +survenir. J’en laisserai une copie dans le monastère de Siam; quant à +l’original, je ne le quitterai jamais qu’à la mort.» + +M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de la Trappe: «Passant de +la côte de Coromandel à la Chine, et faisant route par le vieux détroit +de Sineanpou, le 24 août notre navire se trouva à sec sur des rochers +depuis la proue jusqu’au grand mât, quoiqu’il y eût plusieurs brasses +d’eau sous la poupe; il fut tellement renversé que le grand mât touchait +presque à l’eau. Alors tous se crurent perdus, nonobstant leurs efforts. +Pendant ce temps-là, les sages et obligeantes promesses que notre saint +abbé m’avait fait de faire des prières particulières pour moi me +revinrent si vivement dans la pensée, qu’elles me causèrent une +confiance extraordinaire; et dans mes prières j’avais une idée si forte +de ce saint homme qu’il me semblait le voir et sentir qu’il fortifiait +l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine. Ce qui me faisait dire à +mon confrère qu’il eût bon courage, et qu’avec le secours de +Notre-Seigneur et les prières du saint abbé de la Trappe nous +arriverions. Tout à coup le navire retourna dans son assiette, à la +faveur de la marée, sans avoir fait aucune perte.» + +Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des jésuites de la +Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de Nankin. + +Ainsi les mers et les naufrages entrent à la Trappe, comme le siècle de +Louis XIV y était entré, par des bois où l’on entend à peine un son. La +manière dont les hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait pas +à celle dont nous l’apercevons aujourd’hui. Il ne s’agissait jamais pour +ces hommes d’eux-mêmes: c’était toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces +souvenirs que Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se +rattachaient à son arrière vie, lorsqu’il avait songé à cacher ses +blessures parmi les pasteurs de l’Himalaya. Tous les rivages sont bons +pour pleurer. Il aurait vu, s’il avait suivi ses premiers desseins, ces +rizières abandonnées quand l’homme qui les sema est passé depuis +long-temps; il aurait suivi des yeux ces Aras blancs qui se reposent sur +les manguiers du tombeau de Tadjmahal; il aurait retrouvé tout ce qu’il +eût aimé dans son jeune âge, la gloire des palmiers, leur feuillage et +leurs fruits: il se serait associé à cet Indien qui appelle ses parents +morts aux bouches du Gange, et dont on entend la nuit les chants +tributaires qu’accompagnent les vagues de la mer Pacifique. + +On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres avec +l’abbesse des Clairets, comme il en avait entretenu un avec Louise Roger +de La Mardellière, mère du comte de Charnz par Gaston. Peut-être qu’en +cherchant bien on pourrait retrouver quelques-unes des lettres que Rancé +écrivait dans sa jeunesse à madame de Montbazon, mais je n’ai plus le +temps de m’occuper de ces erreurs. Pour m’enquérir des printemps il +faudrait en avoir. Viendront les jeunes gens qui auront le loisir de +chercher ce que j’indique. Le temps a pris ses mains dans les miennes; +il n’y a plus rien à cueillir dans des jours défleuris. + +On trouve dans le _Menagiana_ ce que Ménage pensait de Rancé: «Je ne +lis, dit-il, jamais les ouvrages de M. de la Trappe qu’avec admiration: +c’est l’homme du royaume qui écrit le mieux; son style est noble, +sublime, inimitable; son érudition profonde en matière de régularité, +ses recherches curieuses, son esprit supérieur, sa vie irréprochable, sa +réforme un ouvrage de la main du Très-Haut.» + +Une lettre de madame de Maintenon, 29 juin 1698, nous apprend un voyage +de son frère à la Trappe; elle ajoute: «J’envie le bonheur de mon frère +d’avoir vu ce qu’il y a de plus édifiant dans l’Église et d’avoir +entendu celui dont Dieu s’est servi pour établir ce nombre de saints qui +ne paraissent plus tenir à la terre.» + +Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie jusqu’à la grandeur, +depuis Leibnitz jusqu’à madame de Maintenon. + +Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse à madame +de Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle du printemps manque +aux fleurs; mais en revanche quelles soirées d’automne! qu’ils sont +beaux ces bruits des derniers jours de l’année! + +Rancé a beaucoup écrit; ce qui domine chez lui est une haine passionnée +de la vie; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui serait horrible si ce +n’était admirable, c’est la barrière infranchissable qu’il a placée +entre lui et ses lecteurs. Jamais un aveu, jamais il ne parle de ce +qu’il a fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive devant le +public sans daigner lui apprendre ce qu’il est; la créature ne vaut pas +la peine qu’on s’explique devant elle: il renferme en lui-même son +histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il enseigne aux hommes une +brutalité de conduite à garder envers les hommes; nulle pitié de leurs +maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les croix, vous y êtes +attachés, vous n’en descendrez pas; allez à la mort, tâchez seulement +que votre patience vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de +l’Éternel. Rien de plus désespérant que cette doctrine, mélange de +stoïcisme et de fatalité, qui n’est attendrie que par quelques accents +de miséricorde qui s’échappent de la religion chrétienne. On sent +comment Rancé vit mourir tant de ses frères sans être ému, comment il +regardait le moindre soulagement offert aux souffrances comme une +insigne faiblesse et presque comme un crime. Un évêque avait écrit à +Rancé sur une abbesse qui avait besoin d’aller aux eaux, l’abbé lui +répond: + +«Le mieux que nous puissions faire, quand nous voyons mourir les autres +est de nous persuader qu’ils ont fait un pas qu’il nous faut faire dans +peu, qu’ils ont ouvert une porte qu’ils n’ont point refermée. Les hommes +partent de la main de Dieu, il les confie au monde pour peu de moments; +lorsque ces moments sont expirés, le monde n’a plus droit de les +retenir, il faut qu’il les rende. La mort s’avance, et l’on touche à +l’éternité dans tous les instants de la vie. On vit pour mourir; le +dessein de Dieu, lorsqu’il nous donne la jouissance de la lumière, est +de nous en priver. On ne meurt qu’une fois, on ne répare point par une +seconde vie les égarements de la première: ce que l’on est à l’instant +de la mort, on l’est pour toujours.» + +Cette langue du dix-septième siècle mettait à la disposition de +l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision et la +clarté, en laissant à l’écrivain la liberté du tour et le caractère de +son génie. On trouve cette description du silence imprimée dans la +vingt-neuvième instruction de Rancé: + +«La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare des +hommes que pour parler à Dieu, en interrompant tout entretien avec les +créatures. + +»Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des anges, +l’éloquence du ciel, l’art de persuader Dieu, l’ornement des solitudes +sacrées, le sommeil des sages qui veillent, la plus solide nourriture de +la providence, le lit des vertus; en un mot, la paix et la grâce se +trouvent dans le séjour d’un silence bien réglé.» + +Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine s’il n’avait partagé +et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux autres: mais que dire à un +homme qui répond par quarante ans de désert, qui vous montre ses membres +ulcérés, qui, loin de se plaindre, augmente de résignation à mesure +qu’il augmente de douleur? C’était ainsi qu’il fermait la bouche à ses +adversaires, que Port-Royal et tous ses saints reculaient devant lui, +qu’il faisait fuir ses ennemis en leur montrant la tête de la pénitence. +Il voulait que tous les pécheurs mourussent avec lui; comme les fameux +capitaines, il ne comptait pas les morts, mais la victoire. Je vous ai +parlé de son fameux traité _De la sainteté monastique_: dans toutes ses +pensées, extraites de ses différentes œuvres et recueillies par +Marsollier, on ne retrouve que des redites de la même idée; c’est +toujours dur, mais admirablement exprimé. + +A la tête d’un manuscrit de 206 pages à 26 lignes la page, venu +d’Alençon, où ce manuscrit avait été transporté après la destruction de +la Trappe, est écrite, par un moine, la note suivante: «Ce livre est +écrit de la propre main de notre révérend et très-saint père dom +Armand-Jean, notre réformateur de la Trappe, qui, pour notre malheur, +mourut le mois passé, 31 octobre 1700, comme il avait vécu.» Moreri cite +le 26 octobre, la _Gallia christiana_ le 27, une lettre de Bossuet +mentionne le 29, et la note ci-dessus le 31 octobre. Cette note me +semblerait devoir faire autorité, et c’est ce que pense aussi le +bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3 août 1819; le Père Le Nain +dit formellement que Rancé expira le 27 du mois d’octobre, à deux heures +après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après en avoir passé +trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité me semble être de la +jeunesse de Rancé, et renferme ses études sur la Trinité, c’est-à-dire +des recherches sur ce qu’en avaient dit Platon, Justin, Clément +d’Alexandrie, sans oublier les hymnes d’Orphée; grandes recherches que +ne faisait point Rancé à la Trappe et qui sont visiblement de sa +jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit que je cote est d’un jeune +homme; le grec est facile à lire, presque toutes les lettres compliquées +sont remplacées par des lettres simples. Rancé remarque que le Symbole +de Nicée a ajouté au _Credo_ le mot _fils_. + +Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son compagnon, qui ne +signe point, qui se trompe même d’année, ayant mis 1600 pour 1700, qui +nous apprend sa mort, laquelle n’importe aujourd’hui à personne. + +Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les imprimait jamais +avec ses œuvres, on verrait qu’une seule idée a dominé sa vie; +malheureusement on n’aurait pas les lettres qu’il écrivait avant sa +conversion et qu’au moment de sa vêture il ordonna de brûler. Ce serait +seulement une étude remarquable par la différence des correspondants +auxquels il s’adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à +ces lettres seraient plus variées encore et toucheraient à tous les +points de la vie. Il s’est formé une solitude dans les épîtres de Rancé +comme la solitude dans laquelle il enferma son cœur. + +Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les +vicissitudes des âges: il n’y a peut-être rien de plus attachant que les +longues correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de lui un +siècle presque entier. + +Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de Mimeure, et +le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de +l’auteur, au comte de Lally-Tolendal; réfléchissez sur tout ce qui a +passé dans cette période de soixante-trois années. Voyez défiler la +procession des morts: Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti, +Genonville, Helvétius; parmi les femmes, la princesse de Bareith, la +maréchale de Villars, la marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, +la marquise du Châtelet, madame Denis, et ces créatures de plaisir qui +traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin, les +Sallé. + +Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la page, et le nom +écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre; un nouveau Genonville, une +nouvelle du Châtelet paraissent, et vont, à vingt lettres de là, +s’abîmer sans retour: les amitiés succèdent aux amitiés, les amours aux +amours. + +L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse d’être en +rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui s’élèvent; il +leur parle encore désert de Ferney, mais il n’a plus que sa voix au +milieu d’elles; qu’il y a loin des vers au fils unique de Louis XIV: + + Noble sang du plus grand des rois, + Son amour et notre espérance, etc., + +aux stances à madame Lullin, et non pas madame Du Deffant: + + Eh quoi! vous êtes étonnée + Qu’au bout de quatre-vingt hivers + Ma muse, faible et surannée, + Puisse encor fredonner des vers! + . . . . . . . . . . . . . . . . + Quelquefois un peu de verdure + Rit sous les glaçons de nos champs; + Elle console la nature, + Mais elle sèche en peu de temps! + +Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les grandeurs, toutes +les célébrités de la terre reçoivent à genoux, comme un brevet +d’immortalité, quelques mots de l’écrivain qui vit mourir Louis XIV, +tomber Louis XV et régner Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et +le roi martyr, est à lui seul toute l’histoire de France de son temps. + +Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre deux personnes +qui se sont aimées offre encore quelque chose de plus triste; car ce ne +sont plus les _hommes_, c’est l’_homme_ que l’on voit. + +D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour n’y suffit +pas: on écrit au coucher du soleil; on trace quelques mots au clair de +la lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir +de sa pudeur mille désirs. On s’est quitté à l’aube; à l’aube on épie la +première clarté pour écrire ce que l’on croit avoir oublié de dire. +Mille serments couvrent le papier, où se reflètent les roses de +l’aurore; mille baisers sont déposés sur les mots qui semblent naître du +premier regard du soleil: pas une idée, une image, une rêverie, un +accident, une inquiétude qui n’ait sa lettre. + +Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se glisse sur la +beauté de cette passion, comme une première ride sur le front d’une +femme adorée. Le souffle et le parfum de l’amour expirent dans ces pages +de la jeunesse, comme une brise le soir s’endort sur des fleurs: on s’en +aperçoit et l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, +diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de +choses étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on en est moins +inquiet; sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu raisonnable; on ne +gronde plus, on se soumet à l’absence. Les serments vont toujours leur +train; ce sont toujours les mêmes mots, mais ils sont morts; l’âme y +manque: _je vous aime_ n’est plus là qu’une expression d’habitude, un +protocole obligé, le _j’ai l’honneur d’être_ de toute lettre d’amour. +Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de poste n’est plus +impatiemment attendu; il est redouté; écrire devient une fatigue. On +rougit en pensée des folies que l’on a confiées au papier; on voudrait +pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu’est-il survenu? +Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui +finit? N’importe: c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est +obligé de reconnaître que les sentiments de l’homme sont exposés à +l’effet d’un travail caché; fièvre du temps qui produit la lassitude, +dissipe l’illusion, mine nos passions et change nos cœurs, comme elle +change nos cheveux et nos années. Cependant il est une exception à cette +infirmité des choses humaines; il arrive quelquefois que dans une âme +forte un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour +devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu; alors il perd +sa défaillance de nature, et vit de ses principes immortels. + +Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instructions de saint +Dorothée traduites du grec pour les instructions des pères de la Trappe. +Saint Dorothée se convertit à la vue d’un tableau, comme Énée retrouva +les souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau +représentait les divers tourments des pécheurs aux enfers: une dame +d’une majesté et d’une beauté extraordinaires se montra tout à coup +auprès de Dorothée, lui expliqua le tableau et disparut. On voit comme +les souvenirs de Virgile s’étaient empreints jusque dans les +imaginations de l’Orient, si toutefois l’Orient n’était pas à la source +de ces souvenirs. Les instructions de saint Dorothée sur les jugements, +sur les accusations de soi-même, sur le souvenir des injures, sur les +habitudes, sont écrites dans la traduction de Rancé avec onction et +intérêt. Un jour, selon une de ces histoires, un des frères vint trouver +son abbé dans le désert et lui dit: «Ayez pitié de moi, mon père, parce +que je dérobe et que je mange ensuite ce que j’ai dérobé.--Et pourquoi? +dit saint Dorothée, est-ce que vous avez faim?--Oui, mon père, +répondit-il; ce que l’on donne à la table commune ne me suffit pas.» On +doubla pitance du solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère +savait que le larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il se +laissait entraîner. + +D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée à traduire: +c’était un mauvais grec d’Asie du troisième siècle, difficile à +entendre, et dont il n’existait qu’une paraphrase infidèle. J’ai vu +entre Jaffa et Gaza le désert qu’avait habité Dorothée: il n’y avait +point les soixante-dix palmiers et les douze fontaines. + +Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin Rancé de se +démettre de son abbaye. On était si abattu sous la majesté de Louis XIV, +que des solitaires mêmes ne se pouvaient empêcher de faire entendre le +langage de la flatterie usité à Versailles. Ce n’était pas chose si +aisée qu’on se l’imagine que de faire agréer la démission d’un +trappiste; derrière cette démission se reproduisait la question de +l’_abbé commendataire_ ou de l’_abbé régulier_. La sainteté inspirait à +Rancé une adresse particulière sitôt que se renouvelaient des +contestations: le chef de l’ordre de Cîteaux en appelait-il au pape, +Rancé en appelait au roi. Louis XIV évoquait l’affaire à son conseil, +et, sans donner gain de cause à l’une des parties, rétablissait +l’équilibre. La cour se partageait; elle prenait un vif intérêt à ces +démêlés du cloître; un grand saint avait autant de crédit qu’un grand +seigneur; une gravité commune faisait que l’austérité de la religion +communiquait de l’importance aux affaires du monde, et que les affaires +du monde donnaient une vivacité utile aux intérêts de la religion. + +Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle de l’abbaye +des Clairets, monastère de femmes dépendant de la Trappe. Il était +gouverné par Eugénie-Françoise d’Étampes de Valence, d’une plus illustre +famille que celle de cette duchesse d’Étampes appelée la plus savante +des belles et la plus belle des savantes. On voit dans des lettres du +temps qu’on allait à cette abbaye par Nogent-le-Rotrou. + +L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque ridicule, même dans +ces temps d’aristocratie. Elle disait de dom Zozime qu’il ne méritait +pas seulement d’être son laquais, parce que ce n’était que le fils d’un +bourgeois de Bellème. + +La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690; on possède +encore, avec la carte de sa visite, les discours d’ouverture et de +clôture. L’abbesse avait fait sonner la grosse cloche de l’abbaye +aussitôt que Rancé parut dans le voisinage; cloche dont le son se perdit +comme mille autres dans les bois qui n’existent plus; on trouve on ne +sait quel charme dans ces accents qui annonçaient à des échos, muets +depuis long-temps, le passage d’un homme sur la terre. L’abbesse s’était +jetée à genoux devant le père à l’entrée de l’église. La carte de visite +laissée dans le monastère faisait du bruit. Rancé avait dit que la +lecture de l’Ancien Testament ne convenait pas à des religieuses: «Que +voulez-vous, disait-il, que des filles obligées à une chasteté consommée +lisent le Cantique des Cantiques, l’histoire de Suzanne, celle de Juda, +de Thamar, de Judith, d’Ammon, de la violence faite à la femme du lévite +dans Gabaon, le Lévitique, Ruth?» + +Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient entendre +très-sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole était +aussi persuasive que son caractère était inflexible. Elle fut pourtant +écoutée presque sans fruit aux Clairets; car il détruisait par sa voix +l’effet qu’il produisait par sa parole: c’est pourquoi l’on trouve une +lettre rude qu’il écrivit à une religieuse de ce monastère. «Je vous +avoue que j’ai été tout à la fois surpris de vous voir dans les +dispositions et les pensées auxquelles je ne me serais point du tout +attendu; car enfin qu’est-ce que Dieu pourrait faire davantage pour vous +assurer contre la crainte de la mort, que de vous appeler dans un état +qui doit vous donner de l’éloignement et du mépris pour la vie?» + +Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence; mais au +milieu de toutes ces douleurs de femme, il ne s’apercevait pas qu’en +voulant faire retourner l’humanité aux rigueurs de l’Orient, il se +trompait de siècle et de climat. Il n’avait pas de corbeaux pour nourrir +ses anachorètes, de palmiers pour couronner leur tête, de lions pour +creuser la fosse des Thaïs. Sa morale tombait dans ces méprises de notre +poésie qui ne parle que de la cruauté des tigres, dans des forêts où +nous n’apercevons que des chevreuils. + +Rancé retourna à la Trappe par un orage; les tonnerres accompagnaient +majestueusement les faibles pas d’un vieillard. Les beaux temps du +christianisme étaient finis: on croit entendre se refermer les portes +d’un temple abandonné. + +L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage _De la Sainteté et +des devoirs de la vie monastique_, ne voulut plus consentir qu’on +introduisît la musique dans son couvent: elle en écrivit à Rancé; l’abbé +répondit: «La musique ne convient point à une règle aussi sainte et +aussi pure que la vôtre; est-il possible que vos sœurs soient si +aveugles et aient les yeux tellement fermés qu’elles ne s’aperçoivent +pas qu’elles introduiraient un abus dont elles doivent avoir un entier +éloignement!» + +Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte: ils mirent à l’amende +Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. Les nonnes +persistèrent; le monde rit de ces discordes, qui pensèrent renverser une +grande communauté. Le ciel mit fin aux divisions, comme Virgile nous +apprend que l’on apaise le combat des abeilles: un peu de poussière +jetée en l’air fit cesser la mêlée. Il survint aux religieuses qui +voulaient chanter, des rhumes: elles reconnurent que la main de Dieu +s’appesantissait sur elles. Rancé du reste avait raison: la musique +tient le milieu entre la nature matérielle et la nature intellectuelle; +elle peut dépouiller l’amour de son enveloppe terrestre ou donner un +corps à l’ange: selon les dispositions de celui qui écoute, ses accords +sont des pensées ou des caresses. A peine les poètes chrétiens de +l’antiquité ont-ils permis qu’on fît entendre cette mélodie après eux, +lorsqu’ils avaient réuni leur vie aux faisceaux des lyres brisées. + +Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s’étant répandus, +donnèrent naissance à de nouvelles calomnies; on le traita de superbe +qui voulait éterniser sa mémoire. On fit courir des médailles portant +d’un côté ces mots: _Restaurator monachorum_; et de l’autre un moine mal +fait avec cette devise: _Labor improbus._ + +Le P. Lami, un des commensaux de la Trappe, était demi-philosophe; il +différait de Rancé sur beaucoup de sujets; il passait pour être l’homme +de son ordre qui écrivait le mieux en français: il avait développé avec +clarté les idées de Descartes. Au sujet des _Études monastiques_, il eut +une discussion avec Rancé devant madame de Guise, et Mabillon raconte +que Lami l’emporta sur Rancé[17]. Un ordre de Louis XIV imposa silence +aux partis. + + [17] Premier volume des Œuvres posthumes de Mabillon. + +S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a d’autres qui sont +restés manuscrits, en particulier une dissertation sur _les +humiliations_, par l’abbé Leroy; elle se trouve à la bibliothèque de +Sainte-Geneviève. L’abbé de Rancé répondait: «Vous savez combien de fois +on m’a fait mort; on a vu que je ne laissais pas de vivre; on s’avise de +dire que la vie de l’esprit est éteinte en moi; que véritablement j’ai +une âme, mais que je ne raisonne plus.» On le pressait de mitiger la +discipline de la Trappe, il répondait par ces quatre mots des +Macchabées: «_Moriamur in simplicitate nostra._» On l’invitait à écrire +les devoirs du chrétien, comme il avait écrit les devoirs de la vie +monastique; il en traça des pages, puis il s’arrêta, disant: «Il ne me +reste que quelques instants à vivre; le meilleur usage que j’en puisse +faire, c’est de les passer dans le silence.» + +Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne voulut rien +être, ne se relâcha pas un moment du châtiment qu’il s’infligeait. Après +cela put-il se débarrasser entièrement de sa nature? Ne se retrouvait-il +pas à chaque instant comme Dieu l’avait fait? Son parti pris contre ses +faiblesses a fait sa grandeur; il avait composé de toutes ses faiblesses +punies un faisceau de vertus. Selon l’historien de Saint-Luc, saint +Bernard bâtit son édifice sur le fondement d’une grande innocence; +Rancé, sur les ruines de son innocence perdue, mais réparée. + +Le rhumatisme qui d’abord lui avait saisi la main gauche, se jeta sur la +droite, dans laquelle le chirurgien de madame de Guise travailla. Cette +main devint inutile et contrefaite. Le malade avait une répugnance +extrême de toute nourriture. Affligé d’une toux insupportable, d’une +insomnie continuelle, de maux de dents cruels, d’enflures aux pieds, il +se vit réduit pendant près de six années à passer ses jours à +l’infirmerie dans une chaise, sans presque jamais changer de posture. Un +frère convers le pressant de prendre un peu de nourriture, Rancé dit +avec un sourire: «Voilà mon persécuteur.» Il n’employait ses frères qui +regardaient comme un bonheur de le servir, qu’avec une extrême +discrétion. Il souffrait la soif, n’osant leur demander à boire, de peur +de les fatiguer. Lorsqu’on lui avait donné quelque chose, il en +témoignait aussitôt sa reconnaissance par une inclination de tête en se +découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on n’aurait pas +remarquées si l’on n’eût aperçu quelque changement sur son visage. Il +avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’infirmerie ces paroles +du prophète: «Seigneur, oubliez mes ignorances et les péchés de ma +jeunesse.» Ce fut pendant cette perpétuelle agonie qu’il composa son +livre intitulé: _Réflexions sur les quatre évangélistes_. + +Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des adversaires +plus ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux-mêmes. On lui apporta un +matin une satire contre sa personne; il la lut, loua ce qu’il y trouva +de bien, et dit: «Voilà une excellente préparation pour la messe.» Il +allait à l’autel. + +Dans le remuement des choses diverses dont il avait été si long-temps le +témoin, il avait toujours conservé sa paix. Pendant ses voyages, il se +détournait le plus qu’il pouvait des grands chemins. Il suivait des +sentiers au milieu des blés, tenant les yeux attachés sur le soleil prêt +à se coucher parmi les moissons. Si par hasard il rencontrait quelque +banne, il demandait la permission d’y monter. «Ce serait plutôt à moi, +disait-il, de conduire cette charrette qu’à ce paysan, parce que, +quoiqu’il soit pauvre, c’est un homme de bien. Moi, je suis toujours le +plus malheureux de tous les pécheurs.» Il avertit ses frères des maux +dont la maison était menacée. A l’anniversaire de sa profession d’abbé, +des moines assemblés en chapitre firent à genoux cette protestation: +«Nous protestons de garder notre sainte règle dans toute son étendue.» +Rancé commença: il renonça de nouveau au monde pour ne s’occuper que des +années éternelles. + +Les solitaires écrivirent en même temps au pape: + +«Il y a plusieurs années, très-saint père, que nous jouissons d’un grand +et précieux trésor dans la personne de notre père abbé; mais il va nous +être enlevé si votre sainteté ne se hâte de nous secourir. Il va à la +mort avec joie; il ne veut rien prendre de ce qui pourrait réparer ses +forces; il chante avec l’apôtre: Si la maison de terre que nous habitons +vient à se dissoudre, Dieu nous donnera dans le ciel une demeure qui +durera éternellement. Qu’il nous survive, qu’il nous ferme les yeux!» Le +cardinal Cibo répondit au nom du pape que sa sainteté ordonnait que +l’abbé de la Trappe eût à suspendre des austérités qui compromettaient +sa vie. + +Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l’abbé Nicaise: «Voilà +M. Arnauld mort après avoir poussé sa carrière aussi loin qu’il l’a pu. +Il a fallu qu’elle se soit terminée; voilà bien des questions finies. +L’érudition de M. Arnauld et son autorité étaient d’un grand poids pour +le parti heureux qui n’en a point d’autre que celui de Jésus-Christ; +qui, mettant à part tout ce qui pourrait l’en séparer ou l’en distraire, +même pour un moment, s’y attache avec tant de fermeté que rien ne soit +capable de l’en déprendre.» Ce passage de la lettre de Rancé, si +différent de ce qu’il avait écrit à M. de Brancas sur Arnauld, étant +connu, ressuscita toutes les ardeurs. Rancé lui-même fut surpris du +fracas que causaient ces quatre lignes. Au milieu de cette agitation, il +écrivit de nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé Nicaise: «J’ai reçu +depuis deux jours une lettre de plus de vingt pages de votre bon ami le +Père Quesnel: elle est toute remplie d’une dureté et d’une vivacité +incompréhensibles; il prétend me prouver que j’ai flétri le nom de M. +Arnauld, que je lui ai donné un coup de poignard après sa mort, que j’ai +fait, autant qu’il était en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa +mémoire, et une infinité d’autres choses plus violentes les unes que les +autres. Je n’ai jamais entendu parler d’une imagination aussi +extraordinaire. Quand j’aurais écrit un volume contre la vie, la +conduite et les sentiments de M. Arnauld, que je me fusse servi pour +cela des expressions les plus injurieuses, il ne me traiterait pas d’une +autre manière; il me demande des rétractations et des déclarations +publiques, comme si j’avais de mon plein pouvoir rejeté hors de l’Église +M. Arnauld après sa mort; il ajoute que toute la France attend une +réparation de ma part, et si j’avais mis le feu à Port-Royal ou que je +l’eusse renversé de fond en comble, il ne m’en dirait pas davantage.» + +Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-Royal; quant à la +convenance de ses prévisions, c’était une convenance que se donnent +facilement les hommes accoutumés à se servir de la plume. Pour ce qui +est du grand Arnauld dont on ne lit plus les ouvrages, les dernières +années de sa vie avaient affaibli le sérieux qui lui servait de +bouclier. Caché à l’hôtel de Longueville, déguisé sous un habit gris, +l’épée au côté, affublé d’une grande perruque, le vieux janséniste était +nourri dans une chambre haute par l’aventurière de la Fronde. Il +commettait mille imprudences. Madame de Longueville disait qu’elle +aurait mieux aimé confier ses secrets à un libertin. Il ne voulait point +de paix; il avait, disait-il, pour se reposer l’éternité tout entière. +Lorsqu’on jouit d’une imposante renommée, il faut éviter les +travestissements peu dignes. + +Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses ennemis. Le +P. Quesnel même, désavouant la lettre haute qu’il avait écrite à l’abbé +de la Trappe, disait: «Ce n’est pas seulement parce qu’il y a plus de +trente ans que je fais profession de l’honorer, mais plus encore parce +qu’on doit du respect à l’esprit de Dieu qui règne dans ses serviteurs, +de ne les pas contrister, de ne pas nuire à ces hommes en diminuant la +réputation des ouvriers qu’il a daigné employer; je puis bien ne pas +convenir de leur sentiment ni approuver toutes leurs démarches, mais je +ne me dois jamais dispenser de les traiter avec respect.» + +Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au loin, et il +disait: _Ego sum vermis et non homo._ On voit des couplets contre lui +dans le _Recueil de chansons_[18]. + + [18] Recueil de chansons, vol. VII, pag. 77, en 1692, vers sur + Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé régulier de Notre-Dame de + la Maison-Dieu de la Trappe de l’Étroite Observance de Cîteaux. + +Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi ses travaux et +les inquiétudes de son monastère: + +«Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses yeux! cet +homme, qui semblait ne vivre que de souffrances et de peines, comme s’il +eût eu un corps de diamant et tout à fait insensible, ou plutôt s’il eût +été un pur esprit, était toujours dans l’action du matin jusqu’au soir; +il écrit, il dicte des lettres, il compose ses ouvrages, il étudie; il +écoute ses religieux, répond à toutes leurs difficultés; il conduit +quatre-vingts personnes qui composent sa communauté, tant novices que +profès; il ordonne tout ce qui les regarde, soit pour leur intérieur, +soit pour leurs besoins extérieurs. Tantôt il va à l’infirmerie, de +l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître, et du cloître vers ses +frères; tantôt il visite les cellules pour voir si chacun s’occupe, +tantôt il descend au chœur pour examiner avec quelle piété on y célèbre +les divins offices, et tantôt il retourne à sa chambre, où quelque frère +l’attend; mais souvent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut +plus se soutenir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment qu’une +visite d’hôte l’oblige d’en sortir; il ne discontinue pas même ses +occupations dans le temps destiné au repos. On le voit, entre les +Matines et Prime, faire un tour dans le monastère, ou aller à la cour +des frères convers, ou parcourir le dortoir pour voir si chacun est +couché; car il disait que ce n’était pas une moindre faute contre la +règle de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que la retraite est +sonnée, que de ne se pas lever aussitôt qu’on entend la cloche du +réveil.» + +A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit, ressentant +dans son âme toutes les peines et toutes les tentations de ses enfants, +leurs faiblesses et leurs misères; et, comme un autre saint Paul, se +faisant tout à tous, il les portait dans ses entrailles; il était triste +avec ceux qui l’étaient, malade avec les malades, se chargeant par le +pur effet de sa charité, de tous leurs maux corporels et spirituels. + +Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour un +monastère qui ne subsisterait pas; il répondait: «La Trappe aura la +durée qu’elle doit avoir selon les déterminations éternelles. Si l’on +s’était conduit dans les âges supérieurs par cette considération qu’il +n’y a rien qui ne change, on se serait tenu dans l’inaction, le champ de +Jésus-Christ serait un désert stérile privé de tous ces grands ouvrages +qui en font l’ornement et la beauté. Dieu se moque de la diligence des +hommes qui prennent tant de peine pour conserver leur vie à la veille de +leur mort.» + +Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les histoires de ces +temps nous parlent; histoires qu’on retrouve dans tous les monastères et +que Rancé avait souvent rappelées dans les Vies particulières de +quelques-uns de ses religieux. Un jeune possédé avait déclaré que des +légions de démons assiégeaient la Trappe. On croyait qu’il n’y avait +point de solitude vide; on habitait au milieu d’un monde d’esprits; mais +ces esprits avaient leur domicile dans les cloîtres: le merveilleux +achevait d’agrandir la poésie. Rancé oyait des bruits aigres et +perçants; ses moines lui racontaient qu’ils éprouvaient, la nuit, les +secousses d’une force étrangère. On entendait dans les dortoirs des +tintamarres affreux, comme des personnes qui se battaient; on frappait +aux portes des cellules, ou bien il semblait qu’un homme marchât seul à +grands pas; une main de fer passait et repassait sur le chevet des lits. + +Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les +désolations de la Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que dom Le +Nain reprochait à Rancé? Étaient-ce des gestes de cette femme que le +Père de la Trappe avait vue à Véretz au milieu des flammes, ou enfin +était-ce le ressac des flots du temps contre le rivage de l’éternité? +Rancé se préparait à exorciser la maison; mais vers la fin de l’année +1683 les bruits cessèrent. + +Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient nullement Rancé de +s’occuper de ce qui se passait au dehors; il prit une grande part à la +mort de la princesse palatine, arrivée au mois de juillet 1684. Anne de +Gonzague de Clèves avait plusieurs fois consulté Rancé sur des +difficultés de conscience; son nom rappelait un charmant ouvrage de +madame de La Fayette, et c’est sur Anne de Gonzague que Bossuet a +composé une de ses plus belles Oraisons funèbres. Après s’être plongée +dans les idées du siècle, idées qui s’éloignaient du temps où elle +vivait, la princesse palatine avait commencé par les idées cartésiennes; +de là elle avait passé à ne plus rien croire, et ayant achevé le tour du +cadran, elle avait remonté elle-même vers la religion comme plusieurs +esprits-forts ou libertins de cette époque. Dans son séjour en France +elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un travail de la +France prêt à enfanter le règne miraculeux de Louis. + +«Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant la +philosophie de la princesse palatine, qu’avaient-ils vu ces rares génies +plus que les autres? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont +pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent après cette vie.» + +Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-même au saint +abbé. «Une nuit, dit-elle, que je croyais marcher seule dans une forêt, +je rencontrai un aveugle dans une petite loge; je lui demandai s’il +était aveugle de naissance, ou s’il l’était devenu par accident. Il me +répondit qu’il était né aveugle. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, ce +que c’est que la lumière, qui est si belle et si agréable? Non, me +répondit-il, cependant je ne laisse pas de croire que c’est quelque +chose de très-beau. Alors il me semblait que cet aveugle changea tout à +coup de voix, et me parlant avec autorité, me dit: Cela doit vous +apprendre qu’il y a des choses excellentes, quoiqu’on ne les puisse +comprendre.» + +Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami Rancé: «Un saint +abbé dont la doctrine et la vie sont un ornement de notre siècle, ravi +d’une conversion aussi admirable et aussi parfaite que celle de notre +princesse, lui ordonna de l’écrire pour l’édification de l’Église; elle +commence ce récit en confessant son erreur: Vous, Seigneur, dont la +bonté infinie n’a rien donné aux hommes de plus efficace pour effacer +leurs péchés que la grâce de les reconnaître, recevez l’humble +confession de votre servante.» + +Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la beauté avait rodé +dans les bois de la Trappe. Elle se mêla, dit madame de Motteville, à +presque tout ce qui se fit alors, elle soutint le cardinal de Mazarin, +qui n’en fut pas fort reconnaissant. On a une lettre d’elle, insérée +parmi les lettres de Bussy-Rabutin. Malheureusement on n’a pas les +autres lettres qu’elle écrivit à la maréchale de Guébriant, ni le traité +sur l’_Art de juger la vérité des sentiments_. Les dames philosophes de +ce temps, qui déclinèrent peu à peu vers le matérialisme, commencèrent +par être cartésiennes et s’en allaient à Dieu, les pensées inclinées +vers la raison, au lieu de les lui remettre comme des fleurs. Anne de +Gonzague n’était pas insensible à l’argent; elle avait reçu des sommes +assez considérables pour faire réussir des mariages qui n’eurent pas +lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta des comptes qui les +absorbaient. + +Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de-Grâce, à +côté de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses propres mains un +grand tableau de saint Bernard pour le fond d’un autel consacré à la +Trappe. Quand on exhuma les morts, les déterreurs insultèrent ces +dépouilles, comme on jette au vent des feuilles de roses séchées. + +Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre refuge que +la patience chrétienne. On écrivit contre lui, on prêcha même contre +lui; on attaqua sa doctrine et sa conduite; on s’efforça de le faire +passer pour un hérétique ou pour un fanatique; on publia qu’il tenait +dans son monastère des assemblées contre la religion et contre l’État. +La Trappe fut au moment d’être détruite comme Port-Royal: Rancé, au +milieu de toutes ses afflictions d’esprit, fut livré à des infirmités +qui ne lui permettaient aucun repos; il fut maltraité de ceux-là même +auxquels il avait fait le plus de bien. Quand on le pressait de manger, +il disait aux frères convers: «Vous serez cause que je mourrai dans +l’impénitence finale.» Apercevant un de ses religieux qui souvent lui +avait fait la même prière, il dit en souriant: «Voilà mon persécuteur.» +Arrivé à ce comble de douleur qu’il avait tant désiré pour ressembler à +Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le guérir par le secours +des médecins: «Je suis, répondit-il, entre les mains de Dieu; c’est lui +qui donne la vie, c’est lui qui l’ôte: il saura bien me guérir si sa +volonté est que je vive. Mais pourquoi bon me guérir? A quoi suis-je +bon? Que faisais-je en ce monde, qu’offenser Dieu?» Quand il y avait +quelque relâche à ses souffrances et qu’on le félicitait, il disait: «De +quoi me félicitez-vous? De ce que je suis retenu en prison, de ce que, +mes liens étant près de se rompre, on m’a chargé de nouveaux fers?» + +Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoignages +d’admiration; il en conserva d’autres en marge desquelles étaient écrits +de sa main ces deux mots: _Lettres à garder._ C’étaient des lettres +diffamatoires contre lui. Était-ce humilité ou orgueil? Le Père de Monty +était venu le voir, et le força d’appeler un médecin. «Il faut s’écrier +comme Job, disait-il: Que celui qui a commencé achève de me réduire en +poussière.» On le conjurait de quitter pour quelque temps l’air de sa +retraite. «J’ai dit en entrant ici, répondait-il: _Hæc requies mea._» + +A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée de la Trappe, +il répondait: «Elle durera ce qu’elle doit durer. Si, dans les âges +supérieurs, on s’était conduit par cette considération qu’il n’y a rien +qui ne soit sujet à la décadence, où en serait aujourd’hui le champ de +Jésus-Christ?» + +Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission au roi: on remarqua +ces mots touchants dans sa lettre: «Sire, comme je me sens pressé +d’exécuter le dessein que Dieu m’inspire depuis long-temps de passer ma +vie dans une retraite austère, et de me préparer à la mort; que ma +santé, qui diminue tous les jours, me met dans l’impuissance de donner +toute l’application que je dois à la conduite de mes frères, m’avertit +que mes derniers moments ne peuvent être éloignés, j’ai cru que le +premier pas que je devais faire était de quitter la charge de cette +abbaye, que je tiens de votre bonté royale, en vous envoyant, comme je +fais, la démission pure et simple.» + +Louis XIV reçut cette démission des mains de M. de Paris; il dit à +l’archevêque: «Renvoyez à la Trappe le frère porteur de la lettre; que +M. l’abbé examine la chose devant Dieu, et qu’il me dise sincèrement ce +qu’il croit être le mieux.» L’archevêque de Paris manda à Rancé: «Je +vous félicite de tout mon cœur de tous les engagements qui ont +accompagné la grâce que le roi vous a faite dans cette dernière +rencontre; j’y ai pris toute la part imaginable comme le plus passionné +et le plus fidèle de vos serviteurs.» Le roi nomma pour remplacer Rancé +dom Zozime, prieur de ladite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant +arrivées de Rome, le 19 septembre de l’année 1696, le nouvel abbé fut +installé le 28 du même mois. L’ancien abbé, pouvant à peine se soutenir, +se prosterna aux pieds du nouvel abbé, et lui dit: «Mon Père, je viens +vous promettre l’obéissance que je vous dois en qualité de mon +supérieur, et vous prier de me traiter comme le dernier de vos +religieux.» L’abbé Zozime tomba à genoux et lui répondit: «Et moi, mon +Père, je vous renouvelle l’obéissance que je vous ai vouée dès mon +entrée dans cette sainte maison.» Majestueuse abnégation, et qui donnait +une proportion inconnue à la nature humaine. Ce n’était point deux +hommes à genoux l’un devant l’autre, c’étaient deux saints appartenant à +ces visions que l’on entrevoit dans les enfoncements du ciel. + +Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses exemples le +monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. A Rancé abattu et par +conséquent plus puissant, Bossuet continua de s’adresser pour le +soulagement spirituel de ses amis: «Je vous recommande, lui écrivait-il, +trois de mes principaux amis, et qui m’étaient le plus étroitement unis +depuis plusieurs années, que Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des +accidents divers. Le plus surprenant est celui qui a emporté l’abbé de +Saint-Luc, qu’un cheval a jeté par terre si rudement qu’il en est mort +une heure après, à trente-quatre ans.» + +Dom Zozime disparut vite. «Un carme déchaussé s’était jeté à la Trappe +depuis plusieurs années; il s’appelait dom Gervaise: ses talents, sa +piété séduisirent M. de la Trappe, et le témoignage de M. de Meaux +acheva de le déterminer. Le nouvel abbé, continue Saint-Simon, ne tarda +pas à se faire mieux connaître après qu’il eut eu ses bulles; il se crut +un personnage, chercha à se faire un nom, à paraître et à n’être pas +inférieur au grand homme auquel il devait sa place et à qui il +succédait. Au lieu de le consulter, il en devint jaloux, chercha à lui +ôter la confiance des religieux, et, n’en pouvant venir à bout, à l’en +tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise tomba dans une faute: l’abbé de +la Trappe, épouvanté, le fit chercher partout, et craignit qu’il ne fût +allé se jeter dans les étangs. On le trouva caché sous les voûtes de +l’église et baigné de larmes: il offrit sa démission. M. de la Trappe, +qui jusqu’alors ne l’avait point voulu accepter, l’accepta. Bientôt dom +Gervaise voulut retirer sa démission; il alla parler à Fontainebleau au +P. Lachaise, se prévalant d’un certificat que lui avait donné l’ancien +abbé et disant que l’esprit de M. de la Trappe était tout à fait +affaibli, qu’il avait auprès de lui un secrétaire extrêmement +janséniste. Le P. Lachaise eut peur, il changea d’opinion sur l’ancien +solitaire.» + +Saint-Simon vit M. de Chartres; M. de Chartres en écrivit à madame de +Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à la Trappe, assura qu’il avait trouvé +tout entier l’esprit de l’ancien abbé. La démission de dom Gervaise fut +maintenue; pendant ce temps-là dom Gervaise écrivait en chiffres à une +religieuse qu’il avait aimée. «C’était un tissu de tout ce qui peut +s’imaginer d’ordures et les plus grossières,» dit Saint-Simon. + +Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité dans les +Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux de la Trappe ose +écrire de pareilles choses à une religieuse même en chiffres, est une +telle absurdité qu’on ne saurait le croire. S’il y a quelque chose de +vrai dans toutes ces ribauderies, il serait plus simple d’imaginer que +le déchiffreur a voulu s’amuser et amuser ses maîtres. Tous les autres +écrivains du temps parlent de dom Gervaise comme d’un homme +d’imagination, qui mérita peut-être la sévérité de Louis XIV, mais aucun +ne raconte de lui ce qu’en dit Saint-Simon. L’amitié a ses excès et dans +ce temps la parole ne ménageait ni ses pensées ni ses expressions. + +Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye de la Trappe +dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le P. de Lachaise prendre des +informations auprès de Rancé. Louis XIV descendait à ces détails de la +société d’alors, comme Bonaparte entra dans les menues choses de la +société d’aujourd’hui; mais il y avait cela de grand dans la société +passée, qu’elle s’appuyait à l’autel. + +Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua dans sa force +jusqu’à l’année 1697. «Ce monde, dit Bossuet, semblait vouloir enfanter +quelque étrange nouveauté: il faut aimer, disait ce monde, comme s’il +était sans rédemption et sans Christ.» + +Le nom de madame Guyon se trouvait mêlé à la controverse. Née à +Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau de Jean l’aveugle, +tué à la bataille de Crécy. Restée veuve à l’âge de vingt-deux ans, elle +parut à Paris en 1680. Ce fut pendant ces voyages en province qu’elle se +tourna vers les idées mystiques, et qu’elle composa _Le Moyen court_. +Arrivée à Paris, l’archevêque l’enferma dans le couvent de la Visitation +au faubourg Saint-Antoine. Madame de Maintenon, qui se mêlait alors de +questions religieuses, avait vu Madame Guyon, et la fit rendre à la +liberté: celle-ci rencontra à Saint-Cyr Fénelon, et il dériva au +quiétisme, renouvellement de l’hérésie des gnostiques. Madame Guyon a +laissé des cantiques spirituels et un écrit intitulé _Des Torrents_: ils +l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme des +conférences entre Bossuet et Fénelon; l’abbé de Rancé fut nommé juge, +mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans une maison sous la +direction de M. de Lachétardie, curé de Saint-Sulpice, Madame Guyon +donna une déclaration signée par Fénelon et par M. Tronson, à la fin de +janvier 1697. Les _Maximes des Saints_ parurent la même année. + +Bossuet, à propos des _Maximes_, disait: «Qui lui conteste (à Fénelon) +de l’esprit? Il en a jusqu’à faire peur.» Les _Maximes des Saints_ +furent condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus d’habileté que +d’humilité, désavoua en chaire son ouvrage. Leibniz, parlant du livre de +M. de Cambrai, attribue à l’abbé de la Trappe une lettre très-solide +dans laquelle il attaquait les faux mystiques. «Ils s’imaginent, disait +Leibniz, qu’une fois uni à Dieu par un acte de foi pure et de pur amour, +on y demeure uni tant qu’on ne révoque pas formellement cette union.» +J’ai remarqué dans ces lettres de Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à +propos de ces derniers débats religieux, ce trait sur Cromwell: «Nous +voyons un homme vivant jouer le personnage de la mort, et d’une faux +invisible renverser un trône.» + +Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On disait que +Rancé pouvait seul répondre au livre des _Maximes des Saints_. L’abbé de +la Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa lettre pour s’appuyer +d’une si grande autorité: «Le livre de M. de Cambrai, mandait Rancé en +1697, m’est tombé entre les mains; je n’ai pu comprendre qu’un homme de +sa sorte fût capable de se laisser aller à des imaginations si +contraires à ce que l’Évangile nous enseigne.» «Il n’y a rien, +écrivait-il en même temps à l’abbé Nicaise, qui me fasse plus d’horreur +que les extravagances et les dogmes impies que l’on attribue aux +quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le cours, que le mal qu’ils +ont commencé de faire dans les lieux où ils se sont introduits ne passe +pas plus loin!» + +Le 3 octobre 1688, Rancé disait: «Les hommes ne se lasseront-ils jamais +de parler de moi? Ce serait une chose bien douce d’être tellement dans +l’oubli que l’on ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis», cris de +tendresse qui rarement échappent à l’âme fermée de Rancé. + +«On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux système du +quiétisme, dit Rancé dans une lettre à Bossuet; car tout ce que vous +écrivez, monseigneur, sont des décisions. Si les chimères de ces +fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer les livres des divines +Écritures, comme si elles ne nous étaient d’aucune utilité.» Ces lettres +de Rancé furent mal reçues; Fénelon avait de nombreux partisans. «Ce +prélat, dit Saint-Simon, était un grand homme, maigre, bien fait, pâle, +avec un grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un +torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu qui y +ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vue qu’une +fois. Elle rassemblait tout, et les contrastes ne s’y combattaient +point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la +gaieté; elle sentait également le docteur, l’évêque et le grand +seigneur; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était +la finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il +fallait effort pour cesser de le regarder.» + +Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la société devait +avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution vînt nous éclairer, +pour que nous comprissions cette expression de chimérique, que Louis XIV +appliquait à Fénelon. + +Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand seigneur français +par la vertu des richesses du duc de Mazarin, accusa Rancé, à propos de +la querelle du quiétisme, de vouloir faire du bruit par vanité. + +Au reste, il y avait quelque excuse dans ces emportements du duc de +Nevers: comment aurait-il pu s’empêcher de croire aux regrets de Rancé? +Il avait vu Mazarin dans sa robe de chambre de camelot fourrée de +petit-gris, un bonnet de nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans +sa galerie, regarder en passant ses tableaux et dire: «Il faut quitter +tout cela.» + +Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en était aperçu. Il +connaissait, disait-il, une ville tout entière où s’étaient passées des +choses effroyables introduites par un saint du caractère de Molinos. + +La condamnation du saint-siége contre les _Maximes des Saints_ fut +publiée par des huissiers en 1699 en latin et en français; elle prohibe +ces _Maximes_: «Dans l’état de la sainte indifférence, l’âme n’a plus de +désirs volontaires et délibérés dans son intérêt; dans l’état de la +sainte indifférence, on ne veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu. +La partie inférieure de Jésus-Christ sur la croix ne communiquait pas à +la supérieure son trouble involontaire. Les saints mystiques ont exclu +de l’état des âmes transformées les pratiques de la vertu.» Ainsi +passent les siècles dans cette condamnation d’un évêque; elle est signée +du cardinal Albano et publiée à la tête du champ de Flore. + +La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa pénitence. Une +princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces paroles de l’Évangile: _Vae +nutrientibus!_ Malheur à ceux qui ont des enfants à nourrir! par +allusion aux moines de la Trappe. + +Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait chaud partisan de +Rancé, eut une querelle avec Charost. Charost disait que M. de la Trappe +était le patriarche de Saint-Simon, devant qui tout autre n’était rien. +Saint-Simon répondit que M. de Cambrai avait été repris de justice, et +qu’il y avait long-temps qu’il avait été condamné à Rome. «A ce mot, dit +Saint-Simon, voilà Charost qui chancelle, qui veut répondre et qui +balbutie; la gorge s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue +de la bouche; madame de Nogaret s’écrie; madame de Chastenet saute à sa +cravate qu’elle lui défait et le col de sa chemise: madame de +Saint-Simon court à un pot d’eau, lui en jette, tâche de l’asseoir et de +lui en faire avaler. J’y gagnai que Charost ne se commit plus à quoi que +ce soit sur M. de la Trappe.» + +Le monde accourait à la Trappe, la cour pour voir le vieil homme +converti, pour en rire ou pour l’admirer, les savants pour causer avec +le savant; les prêtres pour s’instruire aux leçons de la pénitence. +Jean-Baptiste Thiers fut du nombre des pèlerins; il se moquait de tout, +même lorsqu’il était sérieux. L’abstinence des Trappistes et leur vie +muette ne lui convenaient guère; mais il y trouvait du nouveau, et la +nouveauté l’alléchait: il écrivit l’_Apologie de l’abbé de la Trappe_. +Rancé s’y opposait assez, quoiqu’il fût bien aise d’avoir un défenseur +de l’esprit et du savoir de Thiers. Cette apologie fut supprimée par +l’autorité. Rancé écrivait à l’abbé Nicaise, en 1694: «Il est arrivé une +aventure au pauvre M. Thiers; je lui avais écrit avec beaucoup +d’instance pour le prier de supprimer ma défense. Le pauvre homme, qui +est plein d’amitié et de zèle pour tout ce qui me regarde, ne put se +laisser persuader à ce que je lui demandais. On a découvert que son +livre s’imprimait à Lyon; et on a enlevé tous les exemplaires par ordre +de M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en a eue l’auteur. +Il ne se peut pas que je ne la ressente vivement, y étant obligé par +justice et à titre de reconnaissance.» + +Le _pauvre homme_ riait. + +Dans l’_Apologie de l’abbé de la Trappe_, Thiers tombe sur le Père +Sainte-Marthe; il se gaudissait de lui comme ayant dit que madame de +Maintenon lui faisait l’honneur de le regarder comme son parent. +L’apologie est écrite avec vivacité. L’apologiste cite des vers +ridicules contre Rancé, écrits, dit-il, par le premier des poètes +bénédictins. Thiers, se justifiant lui-même, assure qu’on serait moins +acharné contre lui s’il ne s’était élevé contre les archidiacres, dans +son livre de l’_Étole_, dans son traité de la _Dépouille des Curés_ et +dans son _Factum_ contre le chapitre de Chartres. Il finit son apologie, +trop longue puisqu’elle est composée de 511 pages, pour la défense de +Rancé, par ces mots: «En voilà assez, mon révérend père Sainte-Marthe, +pour vous faire rentrer en vous-même, et vous retirer de la bonne +opinion que vous avez de votre petite personne.» + +Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pamphlets français et +latins contre le chapitre de Chartres, Thiers avait attaqué le grand +archidiacre de ce chapitre. Robert prétendait qu’un curé ne pouvait +porter l’étole devant lui; Thiers écrivit la _Sauce Robert_ et la _Sauce +Robert justifiée_. Le chapitre de Chartres obtint un décret +d’arrestation contre le curé. Thiers donna à boire aux archers; et ayant +secrètement fait ferrer son cheval à glace, il leur échappa en passant +sur un étang gelé: il se réfugia dans le diocèse du Mans. L’évêque, de +Tressan, nomma Thiers curé de Vibraye; et c’est là que le curé fugitif +et renouvelé écrivit l’_Histoire des Perruques_. Thiers se montra aussi +savant, aussi joyeux que le curé de Meudon, _abstracteur de la vie +inimitable du grand Gargantua_. Son choix eût été bientôt fait, si on +eût proposé à Thiers d’être Rabelais ou roi de France. C’étaient là les +petites pièces qui se jouaient à la suite du grand drame de la Trappe. + +Une demoiselle Rose était venue à la Trappe. Thiers avait été chargé +d’examiner cette demoiselle; il lui demanda «si elle était mariée», elle +répondit «qu’elle ne s’en souvenait pas». + +«C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt du Languedoc, +qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux tailles, fort maigre, +le visage jaune, extrêmement laid, des yeux très-vifs, une physionomie +ardente, mais qu’elle savait adoucir; vive, éloquente, savante, avec un +air prophétique qui imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne +mangeait presque rien, assez mal vêtue, pauvre et qui ne se laissait +voir qu’avec mystère. Cette créature a toujours été une énigme; car il +est vrai qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de grandes et +surprenantes conversions, qui ont tenu.» + +Six semaines durant, M. de la Trappe se défendit de voir Mlle Rose. Elle +partit comme elle était venue. + +La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui fréquentait la +Trappe: + +«Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, complaisant, +traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux, capricieux: +imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant +en cheveux gris; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se +livrer à un génie qui agit en lui, j’ose dire sans qu’il y prenne part +et comme à son insu, quelle verve! quelle élévation! quelles images! +quelle latinité! Parlez-vous d’une même personne? me direz-vous. Oui, du +même, de Théodas et de lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à +terre, il se relève, il tonne, il éclate; et du milieu de cette tempête +il sort une lumière qui brille et qui réjouit; disons-le sans figure, il +parle comme un fou et pense comme un homme sage, il dit ridiculement des +choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables; on est +surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, +parmi les grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je davantage? Il dit +et il fait mieux qu’il ne sait: ce sont en lui comme deux âmes qui ne se +connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre, qui ont +chacune leur tour ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait un +trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais de dire qu’il est +tout à la fois avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux +yeux de ses critiques, et dans le fond assez docile.» + +Santeuil, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à la Trappe et +s’asseyait au chœur parmi les moines comme un petit sapajou. «J’ai vu, +dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de M. de Santeuil pour le jour de +Saint-Bernard; elles valent beaucoup mieux que les anciennes. Il y en a +pourtant de ces anciennes qui, pour n’être pas si polies, ne laissent +pas d’imprimer du respect et de la révérence. + +Santeuil, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué du mal +dont il mourut. «Je loue Dieu de la patience qu’il a donnée à M. de +Santeuil dans un mal aussi douloureux que celui dont il a été attaqué. +Tout ce qui part de sa plume a un caractère qui frappe et qui plaît tout +ensemble; je ne doute point qu’il ne se fasse remarquer dans ses +derniers vers, qui peuvent être considérés comme une production de sa +douleur.» Ce moine de Saint-Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à deux +heures après minuit. Au même moment Ménage, qui ne le croyait pas si +malade, s’amusait à faire des vers sur sa mort pour les lui montrer et +le faire rire. Ayant fait un voyage à Cîteaux, Santeuil y cherchait la +Mollesse du _Lutrin_: «Elle y logeait autrefois, lui dit un moine, +aujourd’hui c’est la folie.» + +Il ne manquait plus qu’un roi à la Trappe: il y vint; il avait porté +trois couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait débarqué sur les +côtes de France, menant son fils naturel: personne ne fut frappé de +cette confusion de mœurs; Louis XIV donnait l’exemple. Les enfants +illégitimes étaient alors fort considérés, excepté du prince d’Orange; +on lui voulait faire épouser mademoiselle de Conti (mademoiselle de +Blois), fille de madame de La Vallière, il répondit: «Les princes +d’Orange ne sont pas accoutumés à épouser des bâtardes.» + +En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du roi sur le +trône, et au malheur du roi détrôné. De retour de son expédition +d’Irlande, Jacques se vint consoler à la Trappe. Le canon qui l’avait +chassé à la Boyne le repoussa parmi les morts. Il y arriva le 21 +novembre 1690. Les lieux communs sur le néant des grandeurs ne +manquèrent pas aux banalités de l’éloquence: il y eut pourtant cela de +vrai à l’adresse de Jacques, que sa piété était sincère. Rancé le +conduisit à l’église. Le prince assista à ces complies si religieusement +et si tristement chantées. Il partagea le repas commun et demanda à +l’abbé ce qui se passait dans la solitude. Le lendemain il communia, +puis il parcourut entre deux étangs une chaussée où se promenait Bossuet +avec Rancé. Jacques était un de ces oiseaux de mer que la tempête avait +jetés dans l’intérieur des terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes +de son ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV et +qui s’était retiré dans les bois de la Trappe. «A quelle heure +entendez-vous la messe? dit le roi.--A trois heures et demie du matin, +répondit l’ermite.--Comment pouvez-vous faire, dit lord Dumbarton, dans +les temps de pluie et de neige où l’on ne peut distinguer les +sentiers?--Je rougirais, répondit le soldat, de compter pour quelque +chose des peines légères qui se rencontrent dans le service que je tâche +de rendre à mon Dieu, après que j’ai méprisé celles qui se pouvaient +rencontrer dans le service que je rendais à mon roi.--Vous avez bien +raison, dit Jacques, on ne peut assez s’étonner qu’on fasse tant pour un +roi de la terre et presque rien pour le roi du ciel.--Mais, répondit +lord Dumbarton, ne vous ennuie-t-il point dans cette solitude?--Je pense +à l’éternité.--Votre état, ajouta le roi, prenant la parole, est plus +heureux que celui des grands: vous mourrez de la mort des justes.» Puis +il regarda le solitaire comme s’il eût envié son bonheur. Ensuite le +saluant, il lui dit: «Adieu, monsieur; priez pour moi, pour la reine et +pour mon fils.» Le gentilhomme lui fit une profonde révérence, et le roi +regagna l’abbaye en passant par des prés bas et humides. Ce sont là de +belles histoires: Dieu, un roi détrôné, un soldat devenu ermite. + +Jacques II assista à une grand’messe du jour à la Maison-Dieu. Il se +leva à l’Évangile, tira son épée, et la tint élevée pendant tout le +temps qu’on chantait l’Évangile. C’était un droit qu’avait accordé la +cour de Rome à la cour de Londres, lorsque les rois d’Angleterre +reçurent du saint-siége le titre de défenseurs de l’Église catholique. +Henri VIII, qui a détruit l’Église catholique en Angleterre, avait +obtenu ce titre quand il eut composé son ouvrage contre Luther. Que de +ruines! Jacques II, se disant roi à la Trappe, reprenait dans un désert +des droits que ne reconnaissait plus l’Angleterre! Mais nous, avons-nous +remporté ces victoires dont nos misérables générations lisent les noms, +comme des vérités qui les regardent, gravés aux parois de l’Arc de +Triomphe? Les générations se disent héritières des grandeurs qui les ont +précédées; les barbares méprisaient souverainement ces Romains qui +prétendaient descendre des légions de l’empire, parce qu’ils +traversaient les voies romaines que ces légions avaient construites et +foulées. + +La reine de la Grande-Bretagne vint à son tour visiter la solitude. +L’aumônier de S. M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé: «Vous avez +entièrement gagné le cœur de la reine par les saintes impressions que +Dieu a faites, par votre ministère, sur le cœur du roi son époux; car +elle m’a fait l’honneur de me dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait +assez louer Dieu des grâces qu’il avait reçues à la Trappe. Il n’en +fallait pas moins pour le soutenir dans les grandes et presque +continuelles disgrâces qu’il a essuyées depuis si long-temps, et qui +semblaient augmenter à un point de mettre toute sa vertu à l’épreuve.» + +Le roi d’Angleterre revint une seconde fois à la Trappe avec le maréchal +de Bellefonds, introducteur aux ruines; il avait vu du rivage le combat +de La Hogue. La Trappe méprisait le monde et contemplait des chutes +d’empire qui justifiaient son mépris. On venait chercher dans cet abri +des raisons d’aimer le désert. + +«Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois royaumes avec +une constance comparable à tout ce que nous lisons de plus grand dans +les histoires. Il parle de ses ennemis sans chaleur; il garde une +douceur dans toute sa conduite, qui ferait croire qu’il est dans le +monde sans peine et sans affliction. La reine n’a point de sentiments +qui ne soient conformes à ceux du roi son époux. Elle ne voit ce qu’on +appelle les biens de ce monde que comme des lueurs qui ne font que +passer et qui trompent ceux qui s’y arrêtent.» + +Jacques II était un pauvre souverain; mais Rancé prenait son point de +vue du ciel: qu’un homme soit rédimé au prix des plus grands malheurs, +son rachat vaut mieux que tous ces malheurs; qu’une révolution renverse +un État ou en change la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du +monde? Pas du tout: c’est un particulier, et peut-être le particulier le +plus obscur, que Dieu a voulu sauver: tel est le prix d’une âme +chrétienne. Si des États sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que +les élus éprouvés parviennent à la gloire. Tout est pour les +prédestinés, tout est subordonné à leur consommation; et quand leur +nombre sera rempli, on verra de nouveaux cieux et une nouvelle terre. + +Telle est la fatalité chrétienne: la fatalité antique vient de l’objet +extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme; je veux dire que le +chrétien crée la nécessité par sa vertu; il ne détruit pas le mal; il en +est le maître; + +On conservait à la Trappe les portraits de Sa Majesté britannique; il +était là conservé dans son écrin d’oubli. Dans sa jeunesse, Charles X +vint apprendre à la Trappe la pénitence de Jacques II. La Trappe +elle-même s’ensevelit sous ses ruines, puis elle a été déblayée; mais +que sert, après un demi-siècle, de relever un vaisseau naufragé, quand +ceux qui l’avaient chargé de leur fortune et de leurs espérances ne sont +plus? Pendant ces jours de submersion, que d’autres grandeurs ont +disparu! On ne s’arrête plus pour écouter les échos des vieux malheurs. + +Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visiter la +Trappe. Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait vu, il dit à Louis XIV +«que la vie qu’on menait dans cette solitude n’édifiait pas seulement la +France, mais toute l’Europe, et qu’il était avantageux à l’État de la +maintenir.» Monsieur était tout le contraire de la sublimité ascétique. +Il était fou du bruit des cloches; il empoisonna peut-être sa première +femme, Henriette d’Angleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Élisabeth, +fille de Charles-Louis, électeur de Bavière. Celle-ci, aussi laide que +Henriette avait été agréable, était grossière: elle avait beaucoup +d’esprit en allemand; elle est connue par le cynisme avec lequel elle +parle d’elle-même et du grand roi son beau-frère. Elle écrivait: «Dans +tout l’univers entier on ne peut, je crois, trouver de plus laides mains +que les miennes; mes yeux sont petits, j’ai le nez court et gros, les +lèvres longues et plates, de grandes joues pendantes, une figure longue; +je suis très-petite de stature; ma taille et ma jambe sont grosses.» +S’étant arrangée de cette façon, on peut juger qu’elle était à l’aise +pour parler de son prochain; une imagination romanesque était renfermée +dans ce qu’elle appelle _ce vilain petit laideron_. + +Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. «Sa naissance, dit Pellisson, +ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être cardinal, et le roi +cherchait à récompenser et à honorer par cette faveur les services du +comte de Turenne dans la personne de son neveu.» «Ce n’est pas l’opinion +de Saint-Simon, qui maltraite fort le cardinal de Bouillon: «ses regards +louches venaient se rejoindre et s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé +du cordon bleu par le roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, +il passa chez les ennemis; de là il retourna à Rome; il y mourut +délaissé, après avoir obtenu que les cardinaux conserveraient leur +calotte sur la tête en parlant au pape.» Quand il passa à la Trappe, +Rancé écrivait à l’abbé Nicaise: «M. le cardinal de Bouillon est depuis +trois jours ici, il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a rien vu +qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en retourne demain.» + +Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à M. de Saint-Louis, qui +lui tenait de bons propos à la Trappe: «Point de mort, point de mort, M. +de Saint-Louis, je ne veux point mourir.» Le cardinal de Bouillon avait +un frère, lequel disait de Louis XIV: «Ce n’est qu’un vieux gentilhomme +de campagne dans son château: il n’a plus qu’une dent, et il la garde +contre moi.» Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à +l’Opéra. Le régent s’y montrait ivre, et le chevalier reçut pour ce +service six milles livres de pension. On élargissait dans la bourse du +peuple la déchirure par où devait passer la France. + +Dans une lettre qui ne parvint à la Trappe qu’après la mort de Rancé, +lord Perth mandait à l’abbé que Jacques avait dit avant d’expirer: «Je +n’ai rien quitté; j’étais un grand pécheur: la prospérité m’aurait gâté +le cœur, j’aurais vécu dans le désordre.» Jacques, plus heureux que +Marie Stuart, nous a laissé sa dépouille: Marie, voyant s’éloigner les +côtes de Normandie, s’écriait: «Adieu, France, adieu; je ne te reverrai +plus!» Le bourreau, en tranchant la tête à la reine d’Écosse, lui +enfonça d’un coup de hache sa coiffure dans la tête, comme un effroyable +reproche à sa frivolité. + +Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé eut affaire. +Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé Nicaise: «Je ne sais comment +vous avez pu avoir l’arrêt du parlement de Rouen contre le sieur Boivin; +mais si vous connaissiez jusqu’où vont sa violence et son emportement, +vous auriez peine à croire qu’un homme d’étude comme lui pût tomber dans +de si grands excès.» Le procès que Boivin eut avec la Trappe était pour +une redevance de vingt-quatre sous; il dura douze ans, et coûta douze +mille livres. «Je l’ai gagné pendant douze ans, écrivit Boivin, et je ne +l’ai perdu qu’un seul jour.» + +Au reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne déclinait +jamais le combat, mais aussitôt qu’il avait repoussé un coup, il +plongeait dans la pénitence: on n’entendait plus qu’une voix au fond des +flots, comme ces sons de l’harmonica, produits de l’eau et du cristal, +qui font mal. + +Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le printemps: +l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets commençaient à paraître. +Rancé s’était proposé de courir le monde pour chercher des aventures. +Qu’eût-il trouvé? Les félicités qu’il se forgeait à Véretz? Non: ces +félicités étaient dans son âme. Supposez que prenant l’existence pour +une ironie du ciel et que devançant les idées de son époque, il eût +rejeté cette existence, son sang eût à peine humecté quelques brins de +bruyère. Si, s’embarrassant peu de l’avenir, il eût préféré des plaisirs +à l’éternité: autre mécompte; demain il n’aurait plus aimé. + +Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand l’heure +sera venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur +destinée, comme on renvoie des esclaves. C’est une erreur; on ne se +dégage pas à volonté des songes; on se débat douloureusement contre un +chaos où le ciel et l’enfer, la haine et l’amour se mêlent dans une +confusion effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du +chemin, Rancé eût compté les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant +l’aurore qui ne lui eût apporté que l’ennui du cœur et la difformité des +jours. Aujourd’hui il n’y a plus rien de possible, car les chimères +d’une existence active sont aussi démontrées que les chimères d’une +existence désoccupée. Si le ciel eût mis au bras de Rancé les fantômes +de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de marcher avec des Larves. Pour +un homme comme lui il n’y avait que le froc; le froc reçoit les +confidences et les garde; l’orgueil des années défend ensuite de trahir +le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on ait vécu, on a vu +passer bien des morts emportant leurs illusions. Heureux celui dont la +vie est _tombée en fleurs_! élégances de l’expression d’un poète qui est +femme. + +Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans Rancé pour les allures +et les pensées d’un tout jeune homme, n’était que le sentiment d’un +vieillard décrépit qui ne marchait plus et dont la tête était enfoncée +dans un froc, comme une de ces momies de moines que renfermaient les +caveaux de quelques anciens monastères. Les os de Rancé s’étaient +cariés; il ne possédait plus que deux grands yeux où avait circulé la +passion et où se montrait encore l’intelligence. Réduit à garder +l’infirmerie, ses derniers moments approchaient; il n’y avait personne +pour porter la main sur le cœur de ce christ. Lorsque Jésus pria son +Père d’éloigner de lui le calice, qui tenait son doigt sur le pouls du +Fils de l’Homme, pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la +faiblesse humaine ou de l’épanouissement d’un cœur qui se fendait de +charité? + +Les religieux se pressaient à sa porte; il dicta une lettre dont le père +abbé Jacques de La Cour leur fit lecture: «Dieu, disait-il, connaît seul +mes forces et la joie que j’aurais de vous voir; cependant, quoique ce +sentiment soit de mon cœur plus que jamais, je suis contraint de vous +dire que, dans l’état où je me trouve, il m’est impossible de satisfaire +à cette joie autant que je le voudrais. Priez pour moi, mes frères; +demandez à Dieu que si je vous suis encore bon à quelque chose, il me +rende à la santé, sinon qu’il me retire de ce monde.» + +On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confesseur de Rancé. +Rancé témoigna beaucoup de joie en l’apercevant; il saisit la main du +prélat, la porta à son front pour commencer le signe de la croix; il fit +ensuite une confession générale. Il supplia l’évêque de Séez d’obtenir +la protection royale en faveur de la discipline monastique de l’abbaye, +ajoutant que, dans toutes les autres choses, il souhaitait que la Trappe +fût complétement oubliée. + +Cette famille de la religion autour de Rancé avait la tendresse de la +famille naturelle et quelque chose de plus; l’enfant qu’elle allait +perdre était l’enfant qu’elle allait retrouver: elle ignorait ce +désespoir qui finit par s’éteindre devant l’irréparabilité de la perte. +La foi empêche l’amitié de mourir; chacun en pleurant aspire au bonheur +du chrétien appelé; on voit éclater autour du juste une pieuse jalousie, +laquelle a l’ardeur de l’envie, sans en avoir le tourment. + +Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la main, et lui +dit: «Je ne vous quitte pas, je vous précède.» Le Tasse avait adressé +les mêmes mots aux frères qui l’environnaient à Saint-Onuphre. Rancé +demanda d’être enterré dans la terre la plus abandonnée et la plus +déserte: sur un champ de bataille où l’on n’entend plus de bruit, on +voit sortir du sol les pieds de quelques soldats. + +Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme le palmier +dont les branches sont chargées de rosée. Rancé entretint le prélat de +l’empressement que ses frères avaient mis à le soulager: «Voilà, dit-il, +comme Dieu a pris plaisir à me favoriser dans tous les temps de ma vie, +et je n’ai été qu’un ingrat.» Le P. abbé Jacques de La Cour entrait dans +ce moment; Rancé lui dit: «Ne m’oubliez pas dans vos prières, je ne vous +oublierai pas devant Dieu.» Il chargea Jacques de La Cour de faire ses +excuses au roi d’Angleterre: il avait commencé une lettre pour ce +monarque exilé qu’il n’avait pas pu achever. La nuit suivante fut +mauvaise; Rancé la passa assis: il avait mis les sandales d’un religieux +mort avant lui; il allait achever le voyage qu’un autre n’avait pu +finir. + +L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu pour ses +religieux la même charité: «Oui, monseigneur, répondit le saint homme. +Depuis quelques années, par la grâce de Dieu, je ne suis plus qu’un +simple religieux comme les autres; ils sont tous mes frères et ne sont +plus mes enfants. S’il m’était permis de regretter la perte de ma voix, +ma douleur serait de ne pouvoir leur faire entendre combien je les aime; +je les conserve au fond de mon cœur et j’espère les y porter devant +Dieu.» Sur les huit heures du soir Rancé se découvrit, il pria un frère +de le mettre à genoux pour recevoir la bénédiction de son évêque, il fit +une confession générale. L’évêque de Séez, dans son récit qui est +conservé, dit qu’il avait connu dans cette occasion plus qu’en aucune +autre que ce grand homme avait reçu de Dieu un esprit élevé, vif, +pénétrant, une âme simple et d’une candeur admirable. + +Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était devenu serein; +son âme répandait sa clarté sur son visage: l’aube s’échappait de la +nuit. On présenta le crucifix au mourant; il s’écria: «O éternité! quel +bonheur!» et il embrassa le signe du salut avec la plus vive tendresse; +il baisa la tête de mort qui était au pied de la croix. En remettant +cette croix à un moine, il remarqua que celui-ci ne l’imitait pas, il +dit: «Pourquoi ne baisez-vous pas la tête de mort? c’est par elle que +finit notre exil et notre misère.» Rancé se souvenait-il de la relique +que la tradition disait être placée auprès de lui? Dans les âges les +plus fervents, les chrétiens pratiquaient encore quelques rites du culte +des faux dieux. + +Le lit de cendres était préparé; Rancé le regarda tranquille avec une +sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher sur le lit +d’honneur; l’évêque de Séez dit: «Monsieur, ne demandez-vous pas pardon +à Dieu?--Monsieur, répondit l’abbé, je supplie Dieu très-humblement du +fond de mon cœur de me remettre mes péchés et de me recevoir au nombre +de ceux qu’il a destinés à chanter éternellement ses louanges.» Les +forces venant à lui manquer, il s’arrêta. L’évêque dit: «Monsieur, me +reconnaissez-vous?--Monsieur, répliqua l’abbé, je vous connais +parfaitement; je ne vous oublierai pas.» + +L’évêque de Séez s’étant enquis si l’on avait donné quelque chose au +mourant pour le soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-même la réponse. «Rien +n’a manqué à l’attention de leur charité.» + +Il s’établit par les paroles de l’Écriture un dernier dialogue entre +l’agonisant et l’évêque. + +L’ÉVÊQUE.--Le Seigneur est ma lumière et mon salut. + +L’ABBÉ.--Je mettrai en lui toute ma confiance. + +L’ÉVÊQUE.--Seigneur, c’est vous qui êtes mon protecteur et mon +libérateur. + +L’ABBÉ.--Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir. + +Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda l’évêque, leva les +yeux au ciel et rendit l’esprit. Il fut enterré dans le cimetière commun +des religieux. + +Ainsi se consomma le sacrifice: le repentir vous isole de la société et +n’est pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui se repent est +immense; mais qui voudrait aujourd’hui être immense sans être vu? Rancé +arriva de sa hutte d’argile à la maison de Dieu, maison magnifique. + +Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son visage, qui avait +paru décharné, parut vermeil et beau. Il demeura dans l’église depuis le +27 octobre jusqu’au 29. Les moines se tenaient debout ou fondaient en +larmes: c’était à qui ferait toucher au corps des linges et des +chapelets. Trente religieux chantaient les psaumes: des messes se +célébraient successivement dans l’église. Lorsqu’on le mit dans la +fosse, le chœur récitait ce verset du psaume CXXXI: «C’est là que +j’habiterai parce que je l’ai choisi.» On l’inhuma dans le cimetière. Le +pasteur fut placé au milieu de ses brebis. Des témoignages authentiques +furent rendus à Rancé qui pourraient servir aujourd’hui à sa +canonisation. Il apparut après sa mort à diverses personnes dans une +grande gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur, soit qu’ils +fussent tombés, soit qu’ils occupassent encore le trône. Jacques +écrivait: «J’irai dans votre sainte solitude pour l’amour de moi-même, +pour m’encourager dans l’état où je suis et où Dieu me tient.» + +«C’était une voix de tonnerre, dit le P. Le Nain, qui retentissait de +tous côtés pour inspirer aux hommes le mépris du monde, le néant de ses +grandeurs, la solidité des biens de la vie future.» Des conversions +éclatantes s’opérèrent. Un religieux avait entendu dans son sommeil une +sainte hostie qui criait: «Tremblez, tremblez, tremblez!» et il fut si +saisi de terreur, qu’on fut long-temps à le faire revenir. Des +épileptiques furent guéris en s’appliquant des linges qui avaient servi +à la main malade du réformateur. Les certificats ont été conservés, et +Rome n’aurait pas besoin d’une longue procédure pour le placer au rang +des saints. Son cœur était dans le repos, et l’Esprit divin avait rempli +son âme de splendeur. + +Saint-Simon dit en s’interrompant: «Ces mémoires sont trop profanes pour +rapporter rien ici d’une vie aussi sublimement sainte. Je m’arrête tout +court: tout ce que je pourrais ajouter serait ici trop déplacé.» + +Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort d’Henri IV, mort en 1700, +quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze +ans sur la terre, dont il avait vécu trente-sept dans la solitude, pour +expier les trente-sept qu’il avait passés dans le monde. + +Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux avaient déjà pris les +devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Turenne et +Condé: le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet sa dernière +couronne. Bossuet, dont je vous ai déjà dit la mort, penchait vers sa +ruine, qu’il avait annoncée avec une simplicité si magnifique. Ce siècle +est devenu immobile comme tous les grands siècles; il s’est fait le +contemporain des âges qui l’ont suivi. On ne voit pas tomber quelques +pierres de l’édifice sans un sentiment de douleur. Quand Louis XIV +descend le dernier au cercueil, on est atteint d’un inconsolable regret. +Parmi les débris du passé se remuaient les premiers nés de l’avenir: +quelques renommées commençaient à poindre sous la protection d’un roi +décrépit encore debout. Voltaire naissait; cette désastreuse mémoire +avait pris naissance dans un temps qui ne devait point passer: la clarté +sinistre s’était allumée au rayon d’un jour immortel. + +L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa solitude comme +Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant promettre à ses +disciples qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son retour. Rancé est +parti pour le ciel; il n’est point revenu sur la terre; ses lois sont +religieusement observées par son petit peuple. Les Trappistes ont vu +s’écouler autour d’eux les autres ordres; ils ont vu passer la +Révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire, et ils ont survécu; +tant il y avait de force dans cette législation surhumaine! Les nouveaux +cénobites de la Trappe sont parfaitement conformes à ceux qui habitaient +ce désert en onze cent: ils ont l’air d’une colonie du moyen âge +oubliée; on croirait qu’ils jouent une scène d’autrefois, si en +s’approchant d’eux on ne s’apercevait que ces acteurs sont des acteurs +réels, que l’ordre de Dieu a transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. +La cryptie de Sparte était la poursuite et la mort des esclaves; la +cryptie de la Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce +phénomène est au milieu de nous, et nous ne le remarquons pas. Les +institutions de Rancé ne nous paraissent qu’un objet de curiosité que +nous allons voir en passant. + + +FIN. + + + + +Notes du transcripteur + + +Les pages 257 à 272 étant manquantes dans l’original, le texte allant de +«tué à la bataille de Crécy» jusqu’à «une nouvelle terre» a été tiré de +l’édition de Didier et Weissenbruch, Paris et Bruxelles, 1924. + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76606 *** |