summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/76258-0.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '76258-0.txt')
-rw-r--r--76258-0.txt1139
1 files changed, 1139 insertions, 0 deletions
diff --git a/76258-0.txt b/76258-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d9515c8
--- /dev/null
+++ b/76258-0.txt
@@ -0,0 +1,1139 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76258 ***
+
+language: Finnish
+
+
+
+
+HILJA, MAITOTYTTÖ
+
+ynnä muita sirpaleita
+
+
+Kirj.
+
+JOHANNES LINNANKOSKI
+
+
+
+
+
+Porvoossa,
+Werner Söderström Osakeyhtiö,
+1920.
+
+
+
+
+SISÄLLYS:
+
+Hilja, maitotyttö
+Hymy
+Suudelma
+Nuoruudelle
+
+
+
+
+HILJA, MAITOTYTTÖ
+
+
+Kartanon ruokakello soi juuri aamiaiselle, kun Hilja, maitotyttö, oli
+ennättänyt kuormineen portista ulos. Se soi pitkään ja juhlallisesti,
+ikäänkuin oman talonsa ylemmyyttä ympäröiville talonpoikaistaloille
+julistaen.
+
+Varsinkin Hiljan, maitotytön, elämässä tällä kellolla oli olennainen
+osa. Kuinka iloisesti se kutsuikaan ruualle ja kuinka se illalla
+työstä soittaessaan ikäänkuin taputteli lohdutellen nuorelle hennolle
+olkapäälle. Aamiaisaikana sillä oli vieläkin tärkeämpi sija. Sillä yhtä
+varmaan kuin hän, maitotyttö, lähti täsmälleen kahdeksalta asemalle,
+yhtä varmaan ruokakello juuri silloin heläytti iloisen kutsunsa ja
+ikäänkuin antoi hänelle hyvää vauhtia loivaa rinnettä alas purosillalle.
+
+Tänä aamuna kello viivähti. Hän oli ajanut jo portin läpi, jopa hyvän
+matkan siitä alaspäin, eikä vieläkään kuulunut tuttua kilahdusta. Hän
+alkoi tuntea outoa levottomuutta, ikäänkuin hän juuri tänä aamuna olisi
+erityisesti kaivannut kellon tyynnyttävää ääntä.
+
+Silloin se helähti! Hilja tunsi sydämensä sykähtävän: aivankuin kelloa
+olisi uhannut suuri vaara ja se nyt olisi siitä pelastunut. Vanha
+ruunakin höristi korviaan ja läksi juosta hölkkäsemään purosiltaa
+kohti. Ja niin vierivät hevoset ja kärryt, ja maidot ja tytöt
+raikkaasti-kumahtavalle purosillalle.
+
+Mutta juuri sillan yli päästyä, sen vastakkaista pikkutörmää noustessa
+Hiljan valtasi uudelleen levottomuus. Taannoin hän oli tuntenut sen
+vain epämääräisenä pahantuntemuksena, nyt kaikki selvisi yhtenä apean
+mielen vavahduksena.
+
+Näin hänelle kävi aina tällaisina aamuina: juuri tässä törmässä se
+hänet saavutti, katsoen silmästä silmään, eikä hänellä ollut muuta
+neuvoa kuin painaa päänsä alas.
+
+Ja se uudistui aina samanlaisena: niinkuin auringossa olisi istunut
+pieni säteilevä enkeli, joka oli juuri herännyt unestaan ja istui
+nyt paitasillaan, iloisesti jalkojaan heilutellen ja katsoen ihmisiä
+kirkkaasti silmiin. Hänelle oli jäänyt omasta lapsuudestaan juuri
+tällainen kuva mieleen: kuinka hän istui sisarensa kanssa paitasillaan
+sängynlaidalla, auringon valautuessa kirkkaana kultasateena ikkunan
+läpi heidän jaloilleen, kaulalleen ja hiuksilleen, ja heidän oli niin
+äärettömän hyvä olla. Nyt istui auringossa enkeli ja katsoi häntä
+silmiin. Silloin hänelle aina valahti kuumat vedet luomien alle ja
+hänen täytyi kääntää päänsä toisaanne.
+
+Jos joku olisi vuosi takaperin hänelle sanonut että hänestä oli
+sellainen tuleva, niin se ei olisi edes loukannut, niin mahdoton tuo
+ajatus silloin oli. Mutta siten oli kuitenkin käynyt. Vielä syksyllä
+vapaa, iloinen tyttönen — nyt kartanonpiika, joka ei kolmena neljänä
+aamuna viikossa voinut katsoa aurinkoa silmiin. — Hänet valtasi
+sellainen apeus, että täyteisien luomien alta vierähtivät kuumat
+kyyneleet.
+
+He olivat saapuneet peltotien päähän ja kääntyivät nyt asemalle
+vievälle valtatielle. Siellä hänelle taas avautui kartano kaikkineen
+silmiensä eteen. Hän miltei säpsähti. Juuri saman ahdistavan
+vaikutuksen se oli tehnyt häneen syksyllä hänen palvelukseen
+tullessaankin, saman puristavan ja itseensä nielevän valtavine
+rakennusryhmineen ja pitkine ikkunarivineen.
+
+Ja hän ajatteli taas kohtaloaan hevosen kivutessa hiljalleen pitkää
+ylämäkeä.
+
+Kyllä hän sen ymmärsi, ettei äiti olisi tahtonut häntä päästää
+kartanonpiiaksi. Mutta kun ei ollut muitakaan sopivia paikkoja tarjolla
+ja kun hän sai ikäänkuin eri toimen maitotyttönä ja keittiöapulaisena,
+niin... Mutta sen hän oli heti ensi päivästä huomannut, että hän oli
+joutunut aivankuin toiseen maailmaan, alastomaan ja arkailemattomaan
+niin puheiden kuin tekojen suhteen. Niinkuin ei mitään häpyä
+maailmassa olisikaan ja niinkuin miesten kanssa öisin eläminen olisi
+kartanonpiikain erityinen lohdutus ja ilo raskaan raadannan lomassa.
+
+Mutta kuinka hän itse oli voinut painua samaan joukkoon, se oli
+hänen omasta mielestäänkin kuin arvoitus. Sen vain hän ymmärsi että
+Niia, vouti, oli vähitellen aivankuin tietämättä sukeltautunut hänen
+ajatuksiinsa. Aluksi niin, että hän kuuli toisten piikain joka päivä
+hänestä puhuvan ja ymmärsi että he kukin vuorostaan olivat olleet hänen
+nimissään ja olivat siitä toisilleen kateellisia.
+
+Kummallinen mies se Niia! Ei suinkaan kaunis, ja kuitenkin jokainen
+piti kunnianaan kuulua hänelle. Vain sentähden, että hän oli suuri ja
+väkevä, ja kova ja häijysisuinen, niin että häntä totteli melkein kuin
+metsärosvoa. Oli hänellä sentään muutakin: kummalliset nauravat silmät,
+joita katsellessa oli näkevinään kissan piehtaroivan auringonpaisteessa
+ja viekottelevan poikasiaan luokseen. Ja niin kävi, että hän, Hilja,
+kevättalvella siirtyi Niian nimiin, melkein vain kuin toisten kiusaksi,
+että hän, 18-vuotias — — —
+
+»Hyvää huomenta!»
+
+Hilja oli vaipunut niin mietteisiinsä, että hän päästi hiljaisen
+huudahduksen kuullessaan oudon äänen vieressään. Ja hän hämmästyi
+vielä enemmän huomatessaan puhujan nuoreksi herrasmieheksi, jolla oli
+ylioppilaslakki päässä.
+
+Nuori mies hymyili kuin anteeksipyytäen nähdessään hänen hämmästyksensä.
+
+»Ettekös te ole Vierumäen maitotyttö?» kysyi hän.
+
+»Kyl-lä...»
+
+»Minä olen kesävieraita ja tulen asumaan tuolla Paatelassa kuukauden,
+ehkä parikin. Ja siellä minua neuvottiin kysymään, olisitteko te niin
+ystävällinen ja veisitte silloin tällöin minun kirjeitäni postiin. Mitä
+luulette: käykö se laatuun?»
+
+»Kyllä... kyllä vaan...»
+
+»No sitten on kaikki hyvin», virkahti vieras reippaasti, ojentaen
+samalla muutamia kirjeitä. —
+
+»Kas, teillä on oikein postilaukku!» huudahti hän sitten sellaisella
+tarttuvalla iloisuudella, että Hiljan hämmästyksestään huolimatta
+täytyi hymyillä.
+
+Samassa valkea lakki jo heilahti ja vieras meni menojaan.
+
+* * *
+
+Hilja oli yhä hämmentynyt ajaessaan kuormineen eteenpäin. Tuo vieras
+oli ilmestynyt kuin pilvistä pudoten hänen kärryjensä viereen. Ei
+ollut ennättänyt häntä edes oikein nähdä, vain sen verran, että hän
+oli pitkä, uljas mies. Ja hänellä oli erityinen hyvä sävy äänessään.
+Niinkuin sekin lause: »Kas, teillä on oikein postilaukku!»
+
+Kenenkään muun ihmisen hän ei ollut kuullut sillälailla puhuvan.
+Melkein kuin olisi ollut jo lapsuudesta asti hänen tuttavansa ja
+kuitenkin niin outo, ettei voisi koskaan hänelle kättä ojentaa.
+
+Hiljan oli temmannut omituinen, vauhdikas mielenvire. Niinkuin veri
+olisi virrannut nopeammin ja hänen olisi pitänyt rientää melkoista
+kiivaammin eteenpäin. Hän heilautti ohjia, hän hoputti hevosta, hän
+tavoitti tasapainoa verensä vireälle kululle.
+
+Ja kun hän palasi takaisin, niin juuri siinä, missä hän oli vieraan
+kohdannut, hänet valtasi joku polttava tunne. Niinkuin hän ei olisi
+ollut ainoastaan sisällisesti epäpuhdas, vaan siihen olisi liittynyt
+ulkonaistakin puhtauden puutetta, ruumiin ja vaatteiden mikä kaikki
+painoi hänen mielensä entistä apeammaksi.
+
+* * *
+
+Eino Yrjä, kesävieras, kulki ripein askelin metsäistä sivutietä
+Paatelaa kohti. Jumala! ajatteli hän. En ikinä ole nähnyt sellaista
+tytönkuvaa, en sivistyneitten enkä sivistymättömäin joukossa.
+Mistä maailman meriltä tuo jalohelmi on ajautunut tänne etäiseen
+maalaiskylään?
+
+Ja Eino Yrjän runoilijasielu leimahti täyteen liekkiin, niinkuin se
+aina leimahti kaiken kauniin edessä ja niinkuin se erityisesti värähti,
+kun oli nuoresta tytöstä kysymys. Sillä »nuori tyttö» oli hänen
+sielunsa pyhin ja alkuperäisin kauneusvaisto, ikuinen nuoruus, ikuinen
+kauneus, ikuinen puhtaus — kaiken ruman, kuihtuvan ja kaatuvan keskellä.
+
+Hän poikkesi pienelle sivupolulle, sillä hän ymmärsi olevansa taas
+siinä vireessä, jolloinka oikea suomalainen ei tee työtä eikä kehrää,
+vaan antaa mielikuvituksensa lintujen liitää vapaina avaruudessa.
+
+Miten paljon kaunista hän olikaan tuona lyhyenä hetkenä nähnyt! Mitkä
+vartalon viivat, mitkä kasvojen kaaret! Nuo voimakkaan soikeat, mutta
+samalla lapsellisen pehmeät, tuo kaitainen leuka, hentonen ja pirteän
+kulmikas, ja sitten itse ihmeitten ihme: silmät. Hän ei ennättänyt
+saada niitä täysin tajuunsa, mutta niiden syvä säteily oli tosiasia,
+luomien miltei läpinäkyvä kuulakkuus oli tosiasia, ja tytön tapa
+katsella: ei suoraan — vaan kuin siivilöiden pitkien ripsien alitse oli
+tosiasia ja kauneusoikku, jonka laatuista hän ei ollut ennen tavannut.
+
+Ja Eino Yrjä alkoi kiihkeästi miettiä missä hän oli sellaiset silmät
+nähnyt. Ei kenelläkään kuolevaisella, se oli varmaa! Ja kuitenkin hän
+oli ne nähnyt, tai niiden tapaiset. Ja hän antoi silmiensä editse
+kiitää kaikkien vanhojen ja uusien mestarien taulut, mitkä suinkin
+muisti. Ennen kaikkea nuo sataiset madonnat, nuo kaikkien aikojen ja
+maiden naisellisen kauneuden pyhät ikuistumat.
+
+Mutta ei kenelläkään ollut juuri sellaisia silmiä, niin ihmeellisen
+salaperäisiä.
+
+«Hiljan ajatukset askaroisivat kaiken päivää valkotakkisessa vieraassa.
+Hän tunsi ensin tarvetta kertoa muille perinjuurin näkemänsä. Mutta
+kun hän saapui kotiin, niin tuo halu ikäänkuin raukesi. Ja niin hän ei
+virkkanut sanaakaan ennenkuin vasta päivällispöydässä, silloinkin vain
+kuin ohimennen, että Paatelaan on tullut kesäasukas.
+
+»Oho!» sanoivat toiset, »vai kesävieras?» Ja he alkoivat kysellä kilvan
+kaikenlaista.
+
+»Olikos pulska poika kans?» huusi Liina sellaiselta hävyttömällä
+äänenpainolta kuin tulokas olisi ollut uusi lisä niihin miehiin, joiden
+oli tapana käydä öisin kartanossa.
+
+Hilja tunsi poskiensa kuumenevan. Olisihan hänen pitänyt ymmärtää,
+ettei tuo vieras sopinut tämän seuran puheisiin.
+
+Ja illalla makuulle ruvetessaan hän tunsi hämärästi niinkuin hänen
+olisi tehnyt mieli lukita ovi, saadakseen rauhassa ajatella noita
+lukuisia uusia ajatuksia. Mutta kun hän ei ollut enää viikkomääriin
+sitä muulloinkaan lukinnut, niin se jäi nytkin tekemättä.
+
+* * *
+
+Kun hän seuraavana aamuna ajoi purotörmää ylös, niin hän tunsi aivan
+selvästi, että hänen olisi pitänyt se sittenkin lukita. Hän ei ollut
+koskaan ennen hävennyt aurinkoa niin kuin tänä aamuna, ei koskaan
+sydänalassaan tuntenut sellaista apeutta.
+
+Hetkisen ajettuaan hänet valtasi uusi yllättävä ajatus: voiko tuo
+vieraskin huomata sen hänen kasvoistaan? Sanotaan että voipi, kuka osaa
+katsoa. Osaako tämä? Hän hätääntyi yhä enemmän tuntiessaan kasvonsa
+kankeiksi ja silmäluomensa raskaiksi — kaiketi niistä voi hyvinkin
+nähdä.
+
+Samassa hän näki vieraan jo tulevan ja päätti: en katso ensinkään ylös!
+
+Vieras tervehti reippaaseen tapaansa: »Minä taaskin pyytäisin teitä
+vaivata.»
+
+Hilja työnsi kirjeet kiireesti laukkuun — hän halusi suoriutua nopeasti
+eteenpäin. Mutta hän tunsi vieraan katseet yhä yllään ja kuuli samassa
+äänenkin.
+
+»Mikäs teidän nimenne onkaan?»
+
+»Hilja.»
+
+»Ja se toinenkin nimi?» kysyi hän nauraen.
+
+»Metsäpelto.»
+
+»Minun nimeni on Yrjä», puhui vieras taas ja jatkoi kuin leikiten: »Ja
+maitomatkat ovat hauskoja?»
+
+»Kyllä.»
+
+»Niinkuin pieniä huvimatkoja vain, aamun kunniaksi!» Hiljan oli
+mahdotonta olla häneen katsomatta, sillä se oli tuota samaa tartuttavaa
+leikkiä kuin eilenkin.
+
+»Niin», sanoi hän katsahtaen puhujaa silmiin, mutta painoi kohta
+katseensa alas, huomatessaan hänen silmiensä tutkivan ilmeen.
+
+Ja hän tunsi kuin kaukaista kaihoa, sillä tuo ääni, tuo hilpeys ja
+leikki oli kuin kaikua jostain toisesta maailmasta, jossa hän ei ollut
+koskaan ollut.
+
+* * *
+
+Nyt Eino Yrjä sen varmasti tiesi, että hänen maitotyttönsä oli löytö.
+Hän kyllä muisti että nuori mies, varsinkin jos hän on kirjailija tai
+taiteilija, tekee tällaisia löytöjä useamman kuin yhden elämässään.
+Mutta tämä oli joka tapauksessa poikkeus.
+
+Hän oli nyt tarkemmin katsellut noita silmiä ja selvitellyt itselleen
+niiden tenhon salaisuutta. Hän tosin tajusi vasta puolittain, mutta
+muutamat piirteet olivat jo varmat. Ensiksi noiden silmien tavaton
+säteileväisyys: kuin sysimustien hiilien, jotka olivat itseensä imeneet
+kaiken auringonloiston. Hän ymmärsi kuin luonnon pakoksi, että tuota
+valoaarretta vartioitsevien luomien piti levätä niin salaperäisinä,
+päästäen säteitä vain kaltaisesta raosta, nekin pitkien ripsien
+himmentäminä, etteivät liiaksi häikäisisi.
+
+* * *
+
+Mutta Hilja, maitotyttö, ajoi alakuloisena kotiinsa. Ja
+Paatelan tienristeystä lähetessään hänet yllätti taas tuo sama
+epäpuhtaudentunne. Niinkuin hän ei olisi viikkokausiin muuttanut
+vaatteita, viikkokausiin kylpenyt eikä peseytynyt. Kaikki oli likaista
+ja tahraista.
+
+Hän oli masentunut koko päivän. Ja niin tapahtui illalla, ennen
+maatapanoa, että hän otti kuumaa vettä, pesi kasvonsa, korvansa,
+kaulansa ja käsivartensa — pesi ja pyyhkieli tarkoin — kampasi ja
+letitti tukkansa — tunsi puhtauden paisuttavaa iloa ruumiissaan —
+juoksi ovelle ja lukitsi sen päättävästi — painoi vuoteessa peitteen
+molemmin käsin korvilleen — ja nukkui keventynein mielin.
+
+* * *
+
+Vasta aamulla hän oikein selvästi tunsi miten onnellisesti hän oli
+tehnyt. Kuin kiitäen riensivät jalat, ilma hiveli raittiisti kasvoja ja
+silmäluomet olivat niin kevyet, että ne tuntuivat hyppelehtivän kuin
+karitsat keväisellä nurmella. Purotörmä yhä lisäsi hänen iloaan: hän
+oli aivan näkevinään kuinka enkeli auringossa vilautti hänelle kättään.
+
+Tuleekohan vieras tänäkin aamuna? ajatteli hän, ja tunsi pettyvänsä,
+ellei niin kävisi.
+
+Vieras tuli. Hän tosin ei puhunut tällä kertaa mitään, ainoastaan
+tervehti ja hyvästeli. Mutta ääni oli tuo entinen, reipas ja ilauttava,
+niin että Hilja katsahti häntä miltei rohkeasti silmiin. Ja hän näki
+edessään miehekkäät, avonaiset kasvot ja katseen, joka oli samalla
+kertaa sekä tutkiva että ystävällinen.
+
+Tietääköhän se? välähti hänen mieleensä. Ja hän tunsi itsensä niin
+sanomattoman onnelliseksi, että tämä päivä oli juuri sellainen kuin se
+oli.
+
+* * *
+
+Näin kului useita päiviä. Maitomatkat muuttuivat Hiljalle
+jokapäiväisiksi ilon aiheiksi. Niinkuin hän olisi tällä tiellä tavannut
+jotakin puhdasta ja hyvää, josta riitti koko päiväksi mielenvirikettä
+ja hyviä unia aina seuraavaan aamuun asti.
+
+Eivätkä nuo matkat olleet Eino Yrjöllekään vähemmän mieluisia.
+Joka päivä hän teki uusia huomioita, joka päivä hän löysi uusia
+kauneusarvoja, milloin huulten hymyssä, milloin leuan viivoissa
+tai hymykuoppasten väreilyssä, milloin missäkin noista sadoista
+pikkuasioista, jotka muodostavat nuoren, alati uusissa välähdyksissä
+säteilevän kauneuden. Hän etsimällä etsi virheitä, mutta ei löytänyt.
+
+Eräänä päivänä hänen ihastuksensa nousi huippuunsa. Eino Yrjä ei olisi
+ollut suomalainen, ellei hän heti ensi päivänä olisi kirjoittanut
+veljelleen: lähetä ensi postissa kaikki minun taidejäljennös-korttini
+tänne. Nyt ne tulivat, ja aivan oikein: sieltä ne löytynyt ne
+ihmeelliset silmätkin, joita hän oli muistellut!
+
+Ah sinä Bernardino Luini, sinä Milanon mestari! huudahti hän
+ajatuksissaan. Ihana on sinun »Neitsyt» taulusi malli ollut, sen kyllä
+näen, mutta jos minäkin olisin siveltimen hallitsija, niin tulisivatpa
+erään suomalaistytön silmät ja hymy kiistämään kunniapaikasta sinun
+neitsyesi kanssa jälkimaailman edessä. Sinun neitsyelläsi tosin on
+pisara ylhäisön verta, mutta minun neitsyelläni olisi kaksi pisaraa
+kukkeinta nuoruutta!
+
+Siitä hetkestä alkaen hän kutsui häntä ajatuksissaan »Neitsyeksi».
+
+* * *
+
+Mutta sitten muutamana päivänä tapahtui tavatonta. Eino Yrjä tarinoi
+kuten tavallisesti Paatelan isäntä-ukon kanssa, ja niin vierähti puhe
+miesten ja naisten välisiin suhteisiin paikkakunnalla.
+
+»Kehnoiksi ne ovat muuttuneet joka paikassa, kartanoissa ovat olleet
+aina kurjat», sanoi isäntä.
+
+»No siellä Vierumäessä on ainakin yksi kovin siisti tyttö — se
+maitotyttö!»
+
+»Siisti? Kyllä, niin kauan kuin oli äitinsä luona, vaan sen mukaan mitä
+nyt kerrotaan — — —»
+
+Eino Yrjä sai tuskin henkeä vedetyksi kuunnellessaan mitä Paatelan
+isäntä tiesi hänen »neitsyestään».
+
+»Semmoista se on kartanoitten elämä aina ollut, eikä paremmasta
+toivoakaan», lopetti ukko.»Synti että päästivät nuoren tytön sellaiseen
+pesään.»
+
+Eino Yrjä joutui niin raivoihinsa, että hän olisi ensi kiihdyksissään
+ollut valmis tekemään mitä hyvänsä sekä tytölle että tuolle
+vouti-roikaleelle. Hän ei ollut vielä yhteenkään naiseen liittänyt
+niin monia nuoruus-, kauneus- ja puhtausarvoja; siksi tämä kaikki oli
+kuin persoonallinen loukkaus häntä itseään ja hänen sielunsa parahinta
+kohtaan.
+
+Seuraavana aamuna hän ei vienyt kirjeitä. Hänen oli mahdotonta tavata
+tyynesti tuota tyttöä, joka oli niin syvästi hänen herkkää mieltään
+haavoittanut.
+
+* * *
+
+Kartanossakin oli tällävälin tapahtunut jotain. Kun Niia sen yön
+jälkeen, jolloin Hilja ensi kertaa sulki ovensa, tapasi hänet pihalla
+ja kysyi mitä se semmoinen merkitsi, niin Hilja tunsi tarvetta väistää
+eikä vastannut mitään.
+
+Seuraavalla kerralla hän sanoi: »Minä olin niin väsynyt!» ja hänen
+äänessään värisi pyyntö: jätä minut rauhaan!
+
+Kolmantena päivänä Niia hymähti jo kaukaa: »Sinä olit tietysti taaskin
+väsynyt!» Ja hänen huulillaan asui paha hymy.
+
+Neljäntenä ei Niia puhunut mitään. Mutta aivan illansuussa, Hiljan
+kohdatessaan, hän sanoi: »Minä tulen tänä iltana, ettet reistaile
+turhanpäiten oven kanssa!» Hänen äänessään ja hymyssään oli sellainen
+häijysisuisuus, että Hiljaa pelotti.
+
+Oven hän joka tapauksessa sulki. Mutta hän tunsi olevansa alakuloinen
+ja neuvoton, sillä tämä oli tuo sama päivä, jolloin Eino Yrjää ei
+ollutkaan näkynyt. Niinkuin ei maailmassa olisi ketään, joka häntä
+rohkaisisi, eikä mitään, jonka vuoksi kannattaisi ponnistaa.
+
+Ja niin kävi, että kun Niian käsi yöllä itsepintaisesti lepäsi oven
+kahvalla ja siinä hiljaa jytyytti, niin hän hätääntyi ja lopulta
+hellitti lukon miltei itku kurkussa.
+
+* * *
+
+Mutta hän sai sitä katkerasti katua. Ei koskaan ennen hän ollut elänyt
+näin apeata aamua. Ja mitä enemmän hän läheni Paatelan risteystä,
+sitä onnettomammaksi hän itsensä tunsi. Jos hän olisi tämän tietänyt,
+niin hän olisi vaikkapa tekeytynyt sairaaksi. Eikä ollut edes mitään
+toiveita ettei vieras tänään tulisi, kun eilen oli jäänyt pois.
+
+Siellä hän näytti tulevankin, kävelevän kuin mietteissään tyttöä
+vastaan.
+
+Kyllä se tiesi! Jo tervehdyksen äänestä Hilja ymmärsi, ettei vieras
+ollut entisellään. Se ääni oli miehekäs kuten ennenkin, mutta siinä
+oli samalla joku terävä, miltei harmista kuohuva värähdys. Kaiken
+onnettomuudeksi hänellä oli tällä kertaa kirjoihin merkittävä kirje.
+Hän puhui siitä — hän antoi rahaa — ja taas hän sanoi siitä jotain
+— kaiken niin hitaasti kuin olisi ollut tarkoituskin häntä piinata
+ja polttaa noilla hellittämättömillä katseilla. Hilja ei kohottanut
+kertaakaan silmiään, ja kun vieras kirjeet annettuaankin näytti yhä
+lävistävän häntä katseillaan, niin hän tunsi kuuman poltteen äkkiä
+leviävän kasvojensa yli, nykäsi kiivaasti ohjaksista ja ajoi eteenpäin
+niin huumautuneena, ettei kuullut sanoiko vieras hyvästiä vai ei.
+
+* * *
+
+Eino Yrjä oli heidän tapaamiseensa tyytyväinen. Vielä tytön lähetessä
+hän oli aikonut sanoa jotain, purkaa harminsa muutamalla kuohuvalla
+sanalla. Mutta kun tyttö saapui lähemmäksi, kalpeana ja syyllisin
+kasvoin, niin hän ymmärsi että kaikki sanat olisivat tyhmyyttä. Mutta
+hän tahtoi joka tapauksessa ilmaista mistä oli kysymys. Ja niin
+hän päätti polttaa häntä katseillaan, yhtä selvillä kuin selvimmät
+sanat. Ja hän poltti. Hän näki että tyttö sen ymmärsi, että hänen
+katseensa tunkeutuivat noiden kuultavien luomien läpi, vaikkei hänen
+onnistunutkaan saada tytön silmiä kertaakaan kohoamaan. Hän näki
+vihdoin tytön punastuvan hiusmartoa myöten.
+
+Nyt on meidän välimme selvä!» ajatteli hän katsellessaan
+kiireestiajavan tytön jälkeen.
+
+* * *
+
+Kun Hilja palasi asemalta, niin hän ymmärsi että näin ei voinut
+kauemmin jatkua. Mikä pahuuden voima olikaan taas saanut hänet
+painetuksi tuohon entiseen? Oma mielihaluko? Ei, se elämä oli jo
+melkein kokonaan kadottanut viehätyksensä. Sijaan oli jäänyt vain
+väsymys, alhaisen ja synnillisen tunto, ja yhä suurempi vastenmielisyys
+Niian omavaltaisuutta vastaan. Miksi monen asian, joka ennen
+aavistuksissa kuvautui kauniilta ja hyvältä, piti muuttua näin
+alastomaksi ja inhottavaksi?
+
+Ja sitten se uusi tunne, jota hän oli viime aikoina tuntenut.
+Niinkuin se mitä ennen sanottiin synniksi, olisi nyt vasta hänelle
+selviytynyt, olisi ollut tahmeata, tarttuvaa likaa, joka tahri hänet
+ruumiillisestikin. Ja kun hän muisti äitiään, kotiaan ja siskojaan,
+niin hän itki pitkän aikaa haikeasti, tuntien ettei häntä edes
+hävettäisi, vaikkapa joku sattuisi tiellä vastaan.
+
+Illalla hän sulki päättävästi oven, eikä avannut.
+
+* * *
+
+Kun hän seuraavana aamuna läheni Paatelan risteystä, niin hän tosin oli
+arka, mutta ei samalla tavalla kuin eilen. Häntä kyllä hävetti entinen
+ja hän tunsi ääretöntä mielipahaa että hän oli tuota hyvää vierasta
+niin pahasti loukannut, mutta hänellä oli samalla joku alkava puhtauden
+ja varmistumisen tunto olemuksessaan.
+
+Vieras odotti paikallaan. Hilja tunsi jo kaukaa hänen katseittensa
+kiinteän otteen ja kuuli että ääni oli sama kylmä ja tarkastava kuin
+eilenkin. Ja kun nuo katseet yhä polttivat hänen kasvojaan hänen
+asetellessaan kirjeitä laukkuun, niin hän tunsi tarvista selittää ja
+puolustaa itseään. Ja niin hän yhtäkkiä katsahti vierasta suoraan
+silmiin ikäänkuin sanoen: tänään olen syytön! Ja painoi kohta sen
+jälkeen katseensa alas.
+
+Hän ennätti kuitenkin nähdä, että vieras ymmärsi mitä hän katseillaan
+sanoi, sillä hän näytti ikäänkuin ilahtuvan ja avaavan suunsa kuin
+jotain sanoakseen sitten Hilja ei nähnyt enempää.
+
+Vaan vieras ei sanonutkaan muuta kuin ainoastaan nopeasti hyvästi.
+Mutta ääni oli taas tuo entinen, ystävällinen ja rohkaiseva. Hilja
+ymmärsi että ellei hän vielä ollut saanut kaikkea anteeksi, niin
+ainakaan vieras ei ollut enää hänelle vihainen.
+
+* * *
+
+Niia oli sydäntynyt. Saman päivän iltapäivällä hän kysyi Hiljalta
+lujalla äänellä mitä tämä kaikki oikein oli merkitsevinään.
+»Se merkitsee sitä», vastasi Hilja ja hänen sanoissaan värähti
+suuttumus,»että minä en enää tahdo en en koskaan enää!»
+
+Niia katseli ihmeissään: mistä tyttö oli tuon äänen saanut?
+
+»Minä tulen illalla tavalliseen aikaan», sanoi hän, hymyillen kuin
+oikulliselle lapselle.
+
+Mutta minä en tahdo, se on nyt sanottu!»
+
+* * *
+
+Niia piti sanansa, mutta Hilja piti myöskin: ovi ei avautunut. Niian
+sydämessä alkoivat kuohua mustat veret: joko nyt tapahtui se ihme, että
+tyttö jätti hänet eikä hän tyttöä? Ja kenen hyväkkään tähden?
+
+Hän kyyristyi kuin kissa puiston ruohikkoon, sellaiseen kohtaan, josta
+saattoi pitää silmällä keittiön sekä ovea että molempia ikkunoita. Ja
+hän istui siinä aina aamusoittoon saakka, mutta ketään ei näkynyt.
+
+»Ensi yönä!» kirahti hän hampaittensa välitse. »Ei minun tielleni ole
+ennenkään mies ilokseen astunut!»
+
+* * *
+
+Eino Yrjä ei olisi ollut runoilija, ellei hän olisi taas innostunut
+kohdatessaan tästedes maitotyttönsä päivä päivältä reipastuvana ja
+varmistuvana. Hän näki että tyttö aivankuin rukoili hänen katsettaan,
+hänen hymyään, hänen äänensä hyvää säveltä. Kuinka hän voisi niitä
+kieltää? Ja noiden ihmeellisten silmien sädekimput muuttuivat
+vähitellen hänelle itselleenkin välttämättömyydeksi. Jos hän jonakin
+päivänä ei niitä nähnyt, niin hän heti muuttui levottomaksi ja
+epävarmaksi, eikä työ tahtonut luistaa. Hänen täytyi jokainoa aamu
+kysyä: hyvinkö? — ja saada tuo vakuuttava vastaus: hyvin, eikä voi enää
+huonosti ollakkaan!
+
+* * *
+
+Mutta Niia oli ymmällä. Hän oli vaaninut viikon, kohta kaksi, eikä
+ketään näkynyt. Hän oli udellut kaartoteisin toisiltakin, mutta kaikki
+turhaan. Hiljalta itseltään ei kannattanut mitään urkkia, sillä hän
+näytti miltei vihaavan Niiaa.
+
+Mutta sitten eräänä päivänä hänelle yhtäkkiä setvisi: se on se Paatelan
+herranretkale! Jumala, nyt ei mies paljon paina!
+
+Hän sovitti aamutyöt niin, että saattoi itse muiden huomiota
+herättämättä hiipiä Paatelan risteyksen kohdalle metsään vaanimaan. Hän
+oli tuskin kolmen sylen päässä, ja siis näki ja kuuli tarkoin kaikki.
+
+Mutta ei mitään — hiukan katseita ja hymyä, siinä kaikki.
+
+Ja hän hiipi monena aamuna, tuo väkeväharteinen mies, hiljaa
+ja kyyryksissä kuin metsäkissa, mustasukkaisuuden poltto
+hillitsemättömässä povessaan. Mutta tulos oli aina sama, aina vain
+hiukan hymyä, korkeintaan joku joutava sana.
+
+Hän ei tiennyt mitä uskoa. Hän joka tapauksessa tunsi vaistomaisesti
+vihaavansa tuota valkotakkista tyhjäntoimittajaa. Sillä hänen omalle
+osalleen ei tullut edes hymyä.
+
+* * *
+
+Eino Yrjän ja hänen maitotyttönsä aamuiset kohtaukset muuttuivat
+vähitellen molemmille kuin hiljaisiksi pyhiinvaellusretkiksi,
+joilta he palasivat iloisina ja virkistyneinä. Hiljasta oli aivan
+samantekevää oliko Niia hänelle vihainen vai syyti solvauksia, se ei
+häntä enää liikuttanut. Hän oli vain onnellinen, että oli vapautunut
+painajaisestaan, tuntien nyt ruumiin ja sielun riemuittavaa puhtautta
+ja tietäen että maailmassa oli ainakin yksi ihminen, joka oli siitä
+häneen tyytyväinen. Eino Yrjä puolestaan ymmärsi, että tämä kesä
+oli hänen kaikkein onnellisimpiaan. Hänellä oli edessään avoinna
+ihmiskasvojen kirja kaikissa nuoren mielen herkästivaihtelevissa
+värähdyksissä, murheesta aina pulppuavaan riemuun saakka. Ja lisäksi se
+tieto, että hänellä oli joku osuus siinä hiljaisessa kiistassa, josta
+tuskin tiesi muut kuin hän ja joku kolmas.
+
+* * *
+
+He tapasivat toisensa, hän ja tuo kolmas, vasta syyspuolella,
+elotalkoissa. Ja kun Eino Yrjä näki tuon suuriharteisen jättiläisen,
+leveälanteisen, karhukämmenisen, piehtaroivasilmäisen, niin hänet
+valtasi niin äkillinen ja syvä vihan puuska, että hän tunsi
+vapisevansa. Tuoko se nyt oli Vierumäen naisten itseoikeutettu
+hallitsija ja hänenkin hennon kauneuskuvansa tahrija?!
+
+Eikä Niiakaan ollut hänestä tietämätön, päinvastoin hän näytti koko
+ajan pitävän vierasta kuin salavihkaa silmällä. Sitten ruokapöydässä
+hän päästi kuin pahaenteisen varotuksen. »Herrat ja mee!» sanoi hän
+kilistäen kiertävää ruokaryyppylasia toverinsa kanssa ja ryäisten
+merkitsevästi. Kaikki, jotka tunsivat Niian salavihaisen luonnon,
+ymmärsivät että sen rykäyksen alla hautui mitähän hautui. Eino Yrjä
+tunsi onnettomuuden vaanivan lähistöllä. Hän tunsi kuin sukupolvien
+takaista verivihaa tuota miestä kohtaan, kiihtymystä niin ankaraa,
+että jos hän kuulisi vielä toisen kerran tuon rykäyksen, niin hän ei
+takaisi mitä tapahtuisi. Ja niin hän poistui hiljaisesti heti aterian
+päätyttyä, vaikka se olikin hänelle hyvin vaikeata.
+
+Ensimäinen, mitä hän aamulla noustuaan kuuli, oli että talkoot olivat
+päättyneet hurjaan käsirymyyn ja että Niia oli maksanut kaksisataa
+markkaa sovintoja siitä, että hän oli viskannut erään nuorukaisen niin
+rajusti aitaa vasten, että tältä oli murtunut jalka!
+
+* * *
+
+Niin kului kesä, tuo kirkas ja onnellinen, jota ei enää mikään sen
+jälkeen häirinnyt. Niinkuin luonto joskus lahjoittaa ihmisille suven,
+joka valonsa, lämpönsä ja iloittavan sulonsa vuoksi jää kokonaisen
+sukupolven mieleen muita kirkkaammaksi, niin kohtalokin toisinaan
+lahjoittaa onnen aurinkoisia päiviä, joiden vertaisia ei enää
+myöhemmin uudistu. Ja onnensuhteet, jotka elävät ainoastaan katseissa
+ja hymyissä, ovat kaikkein ihanimmat, sillä niiden yllä himertää
+koskemattomuuden sädekehä.
+
+* * *
+
+Yhden ainoan kerran Eino Yrjä kuitenkin kävi ankarasti hämilleen.
+Paatelan isäntä näet kertoi, että se Niia kuuluukin mustasukkaisuudesta
+tuon jalan murtaneen. Lisäksi viattoman poikasen jalan, sillä ei
+ainakaan hän kuulu Niialta Hiljaa riistäneen — jos lienee riistänyt
+kukaan, onhan tyttö voinut muuten muuttaa tapojaan.
+
+Eino Yrjä ei tiennyt mitä vastata. »Vai niin», sanoi hän ainoastaan,
+tarkaten kulmainsa alta isäntää: oliko tällä mitään sivuajatusta
+jutussaan.
+
+Ei ollut, isäntä oli vakaa kuin seinäkello. Mutta kesti kauan ennenkuin
+Eino Yrjä sai mielestään tuon murretun jalan ja kohtalon oikukkaan
+tavan leikkiä ihmislasten kanssa, heidän itse mitään tietämättä ja
+aavistamatta missä kohti langat milloinkin kiristyvät.
+
+* * *
+
+Syksy oli tullut. Sen kuuli jokainen sinä sumuisena aamuna, jolloin
+kartanoiden höyrypuimarit jyskyttivät, talojen hevoskierrot ratisivat
+ja isäin käsivarsia kolkkasi torppien luvissa ensimäisiä kolkkauksiaan.
+
+Hilja tunsi tänä aamuna asemalle ajaessaan omituista levottomuutta,
+ikäänkuin jotain odottamatonta olisi tulossa. Mutta hän huomasi pian
+pilvien sateen-uhkan ja ymmärsi alakuloisuutensa siitä johtuvaksi.
+
+Sittenkin oli jotain tapahtunut tai tapahtumaisillaan, sen näki hän jo
+kaukaa vieraan kasvoista. Ja pian hän sen myös kuuli.
+
+»Tiedättekös, Hilja», puheli vieras, »kun tämä taitaa olla meidän
+viimeinen kirjepostimme...»
+
+Hilja katsahti häneen kauhistuneena. Tiesihän hän että eräänä aamuna
+oli näin käyvä, mutta se tuli kuitenkin nyt kuin yllätyksenä.
+
+Vieras aikoi puhua reippaasti, aivankuin sekä tyttöä että itseään
+lohduttaakseen. Hän lähtee iltajunassa, ja jo huomenaamuna hän on
+Helsingissä. Ja sitten hän kiitti häntä kaikista kesäisistä vaivoistaan
+ja ojensi jotakin, josta Hilja päättävästi kieltäytyi.
+
+»Sitten ei minulle jää muuta neuvoksi kuin ainoastaan kiittää teitä ja
+toivottaa onnellista syksyä!»
+
+Hiljalle tulvahtivat äkkiä kyyneleet silmiin. Hänen olisi tehnyt mieli
+sanoa: ei vielä — ei tänään — ei huomenna — ei koskaan...
+
+Lähtijä ei puhunut muutamaan silmänräpäykseen mitään. Sitten hän ojensi
+äkkiä kätensä ja sanoi ainoastaan: »Voikaa hyvin — _oikein hyvin!_»
+
+Mutta ne sanat sisälsivätkin kokonaisen maailman. Tuo ensimäinen oli
+kuin onnentoivotus, toiseen liittyi kaikki, mitä tänä merkillisenä
+kesänä oli heidän välillään ollut — kuin kaiken summana, sanattoman
+lupauksen vaatimuksena.
+
+Hilja tahtoi sen lupauksen antaa: hän kohotti rohkeasti kyyneleiset
+silmänsä ylös, aikoi sanoa: kyllä, kiitoksia — tai jotain sentapaista —
+mutta hämmentyi ja ainoastaan puristi hätäisesti tuota lujaa, kaltaista
+kättä — ja lähti ajamaan.
+
+* * *
+
+Hilja palasi asemalta itkettynein kasvoin. Hänen oli vaikea käsittää
+mitä oikein oli tapahtunut ja kuinka syvältä se oli koskeva hänen
+vastaiseen elämäänsä.
+
+Pilvinen taivas oli sillävälin lientynyt hiljaiseksi vihmasateeksi.
+Hilja katsahti tien vierellä kulkeviin puhelinlankoihin kuin neuvoa
+kysyen. Ne olivat vanhat tuttavat nuo langat, sillä ne olivat monena
+onnellisena aamuna nähneet hänen ilonsa ja tervehtineet häntä
+kirkkaasti-kimaltelevin kastehelmin. Nyt niissä riippui raskaita
+sadepisaroita, jotka kulkivat pitkissä perättäisissä jonoissa
+alaspäin-viettäviä lankarivejä eteenpäin. Tuo näky täytti hänen
+mielensä äärettömällä haikeudella: niinkuin hän itse olisi ollut
+tuollainen yksinäinen pisara ja liukunut jonnekin tuntemattomaan
+etäisyyteen...
+
+Kun hän saapui kotipihalle, laskivat miehet paraillaan uusia
+vesijohtoputkia. Niia piteli suurta rautaputkea käsissään, toisten
+katsellessa tätä voimannäytettä. Hän näytti olevan jollain erityisellä
+tuulella: piteli yhä putkea, kohotti sen sitten rintansa tasalle ja
+heitti yhtäkkiä jymähtäen maahan juuri kun Hilja kulki kärryineen
+sivutse. Ja nauroi samalla pahaa naurua.
+
+Hiljan valtasi yhä musertavampi apeus. Hän jätti hevosen tallipojalle
+ja riensi toisten tyttöjen huoneeseen pikkurakennukseen. Siellä hän
+heittäytyi suin päin vuoteeseen ja itki niin, että sänky tärisi hänen
+allaan.
+
+Niinkuin hän nyt olisi ollut ypöyksin maailmassa ja kartanon
+raskaat rakennusryhmät pelottavine ikkunarivineen hänen päälleen
+kaatumaisillaan, vihaisten miesten ilkeästi nauraessa...
+
+
+
+
+HYMY
+
+
+Ei ole elämässä mitään ihanampaa kuin nuoren naisen hymy. Varsinkin
+nuoren tytön hymy nuorelle miehelle. Siinä on kevätsadetta ja
+koivunlehden puhjentaa, auringon paistaessa putoavien pisarain läpi ja
+sateenkaaren helottaessa seitsenvärisenä taivaalla.
+
+Mutta se hymy on arka kuin kevään kukka. Henkäys pohjoisesta tai
+idästä, ja se sulkeutuu jälleen.
+
+* * *
+
+Satuin kerran matkallani odottelemaan junaa eräällä asemalla.
+
+Se oli suuri, vilkasliikkeinen asema, vaan tällä erää, keskellä
+heinäaikaa, hiljainen kuin kirkko.
+
+Astuin aikani kuluksi kolmannen luokan odotussaliin.
+
+Siellä oli ennestään muuan upseeri rouvineen, joku vanha ukko, pari
+talonpoikaa ja eräällä penkillä kolme keski-ikäistä naista. Siihen
+lisäksi tarjoilijaneiti pöytänsä takana.
+
+Huomioni kiintyi viimemainittuun, sillä hän ei ollut tavallinen
+tarjoilijatar, vaan aivan nuori tyttö. Ei mitään kouhotettuja
+kiharoita, kaavamaista hymyä, tai yliolkaista nenänvarsikatsetta.
+Kaikki oli nuorta, raitista ja välitöntä — kutoipa hän neulettaan
+pöytänsä takana tai ojensi meille kainosti kuppia.
+
+Olimme istuneet jo kotvan, juoneet kahvimme ja vaipuneet taas
+hiljaisiin mietelmiimme.
+
+Silloin ovi avautui — sisään astui uusi tulokas.
+
+Hän ei ollut enää nuorukainen, mutta nuoreksi mieheksi häntä kyllä
+voi sanoa. Mies pyöräilijän puvussa, koko olemuksessa vielä ilmaa ja
+vauhtia, mutta jalan koskennassa jo luja maan tuntu.
+
+Uljas! ajattelimme me varmaan kaikin.
+
+Tulija korjasi kaulanauhaansa, pyysi neitoselta kahvia ja sen juotuaan
+istahti omaan kolkkaansa.
+
+Huoneessa oli jälleen kuin kirkossa.
+
+Silloin nuori mies nousi ja seisoi hetkisen kuin epäröiden
+ikkunan luona. Sitten hän tarkasteli kenkiään ja sääryksiään niin
+merkitsevästi, että jokainen saattoi huomata niiden olevan pölyssä ja
+tuon kaiken häntä kiusaavan.
+
+Nuori mies kulki tarjoilupöytää kohti.
+
+»Eihän teillä, neiti, sattune olemaan vaateharjaa?» kysyi hän niin
+hiljaa, että me muut tuskin kuulimme.
+
+»Ei ole», vastasi neitonen. »Mutta» — hänen katseensa kiisi huolekkaan
+tutkivasti kysyjän sääryksille ja kengille — »sisällä on.»
+
+Hän päätti ajatuksensa siihen ja katsoi kuin tutkien nuorta miestä
+silmiin.
+
+Tämä näytti neuvottomalta. »Ette suinkaan te..?» alotti hän epäröiden.
+
+»Kyllä — minä haen heti!» ehätti neitonen ja hänen kasvoilleen kohosi
+sen avuliaan, toverillisen hymyn alku, jonka me miehet niin hyvin
+tunnemme.
+
+Nuori mies jäi miltei maltittomassa mielenvireessä odottamaan.
+Me muutkin olimme käyneet uteliaiksi, niinkuin olisimme kuulleet
+jännittävän sadun ensi lauselman: oli kerran nuorukainen ja neito...
+
+Neitonen viipyi hetkisen, sitten hän tuli. Hän tuli rientävin askelin
+ja hänen kasvoillaan väikehti nuori, ujostelematon ilo siitä, että hän
+voi auttaa ja palvella.
+
+Sitten hän ojensi harjan. Ja silloin me sen näimme — nuoren tytön
+hymyn! Tuon joka on kuin kastepisarainen kevät-aamu, mutta jossa
+kuitenkin jo väikkyy kaikki, mitä naisessa on: ystävä, toveri,
+rakastaja, äiti, kanssamme vesien syvyyksiin syöksyjä, rinnallamme
+revolverin luotien punaisen polun astuja.
+
+Tuo silmänräpäyksen hymy oli valaissut koko huoneen. Nuori mies kulki
+ripein, riemullisin askelin pihanpuoleiselle kuistille. Vanhus hymyili
+vuosikymmenien takaista poikavuosihymyään. Naisten kesken virisi vilkas
+supatus, yksin hiljaisten hämäläistalonpoikienkin jurot kasvot olivat
+lientyneet hyväntahtoiseen mareeseen. Ainoastaan upseeri ja hänen
+rouvansa olivat pysyneet tämän kaiken ulkopuolella.
+
+Meidän katseemme siirtyivät vaistomaisesti kuistille.
+
+Siellä harja kiisi riemukkaasti nuoren miehen kädessä.
+
+Jo oli kaikki valmiina. Onnellinen hymy huulillaan vilkasi nuori mies
+tomuttomia vaatteitaan ja kirkkaita kenkiään. Mutta sitten hänen
+kasvoilleen kohosi neuvoton ilme — me näimme hänen kätensä hiipivän
+vitkalleen kukkarotaskuun. Ja yhä viipyvän taskussa, kasvoilla
+ristiriitainen häive.
+
+Me näimme kuin kuulakan veden läpi hänen ristiriitansa pohjavirrat.
+Voinko antaa naiselle, joka noin hymyilee? Mutta on tapana — voinko
+olla antamatta?
+
+Hänen tuskansa tarttui meihin muihin. Vaan silloin hänen omille
+kasvoilleen jo levisi rauhallinen tyytyväisyyden ilme — niinkuin hän
+olisi löytänyt oikean ratkaisun. Hän avasi kukkaron ja otti sieltä
+hopealantin.
+
+Me olimme kaikin jännittyneitä, kun hän astui sisään. Neitonen nousi
+neuleensa luota. Huonetta valaisi kirkas, onnellinen hymy — että hän,
+neitonen, oli voinut olla avuksi tuntemattomalle, kaunistaa maailmaa —
+ihmistä — miestä!
+
+Nuori mies oli ennättänyt pöydän luo. Jo ojentui käsi, jo laskeutui
+harja. Tapahtuiko muutakin, sitä emme nähneet — me vain kuulimme hänen
+kiittävän äänensä värähtävän, niinkuin ainoastaan nuoren miehen ääni
+värähtää nuorelle naiselle.
+
+Mutta jo samassa silmänräpäyksessä me näimme, että oli tapahtunut
+muutakin. Hätäinen, miltei tajuton ilme kasvoilla katsahti neitonen
+nuoreen mieheen. »Ei... ei olisi...» tapaili hän — etsi sanoja —
+hämmentyi — otti harjan — hämmentyi yhä enemmän — tapasi hätäisesti
+jotain pöydältä — kassalaatikossa kilahti — ja syvälle neuleensa yli
+vaipui hiusmartoa myöten punaiseksi karahtanut tyttö.
+
+Onnettomuus oli tapahtunut, se täytti painostuksellaan huoneen joka
+loukon. Nuori mies seisoi katuvana. Vanhus pudisteli kuin paheksuvasti
+voivotellen päätään. Naisten kasvoilla näkyi sekava, osanottoinen
+ilme. Hämäläistalonpojat tuijottivat vakavan hämmästyneinä toisiinsa
+ja meihin — he kaikesta päättäen eivät olleet tajunneet mitä oli
+tapahtunut, ainoastaan sen että hymy oli kuollut!
+
+Hiljaa, masentuneena hiipi nuori mies ovea kohti.
+
+Hymy on kuollut! kumahtivat hänen askeleensa huoneen permantoon.
+
+Hymy on kuollut! tömähtivät hänen perässään liikkaavan vanhuksen
+sauvaniskut raskaasti.
+
+Hymy on kuollut! huoahti paksu tammiovi omien apeitten askelieni
+jälkeen.
+
+
+
+
+SUUDELMA
+
+
+Nuori mies rakasti nuorta neitoa. Ja sen nuoren neidon silmät
+välähtivät ja hänen sydämensä sykähti, kun hän vastasi sen nuoren
+miehen katseeseen.
+
+Sitten se nuori mies suuteli sitä nuorta neitoa — niinkuin ainoastaan
+se voi suudella, jonka suutelossa punottaa nuoren veren tulipunainen
+hehku. Ja se nuori neito vastasi sen nuoren miehen suuteloon niinkuin
+ainoastaan nuori neito voi vastata silloin kun hän ei enää kainostele,
+vaan antautuu rakkaudellensa kokonaan.
+
+Ja kun he suutelivat toisiaan ja nuori mies kesken suutelon huumaavaa
+autuutta katseli nuoren neidon ohimosuonen riemullista tykintää, niin
+hän sanoi:»En ikänä olisi voinut uskoa suuteloa sellaiseksi: että
+ihminen voi siihen hukkua!»
+
+Ja se nuori neito, jonka silmäripset olivat laskeutuneet niin alas,
+että kaikki hänen ympärillään näytti hämärtävän punertavalta, vastasi:
+»En minäkään, mutta minä en osaa edes sanoa millaista se on...»
+
+ * * * * *
+
+Ja tapahtui kerran, kun he olivat juuri suudelleet toisiaan, että
+se nuori mies sanoi sille nuorelle neidolle: »Kun meidän nyt täytyy
+joksikin aikaa erota, niin —»
+
+»Niin mitä —?!» huudahti nuori neito henkeään pidättäen, sillä hän
+ei ollut koskaan ennen kuullut sen nuoren miehen puhuvan sellaisella
+äänellä.
+
+»Minä vaan pyytäisin sinulta lupaa saada tänä aikana suudella muitakin
+nuoria neitoja. Sillä minä tiedän ettei kukaan osaa suudella niinkuin
+sinä, mutta niin kauan kuin ei minulla ole siitä varmuutta, ei minun
+ole hyvä olla.» Nuori neito katsoi häneen hämmästyneenä, sitten hän
+tuijotti vaieten eteensä.
+
+Silloin se nuori mies puhui kiihkeästi: »Sinä olet lapsellinen, Helvi!
+Minähän tulen takaisin sinun luoksesi, ja noita muita minä suutelen
+ainoastaan leikillä, mutta sinua ainoata niin, että ihminen hukkuu.»
+
+Mutta se nuori neito tuijotti yhä eteensä. Vihdoin hänen silmäripsensä
+olivat laskeutuneet niin että kaikki hänen ympärillään näytti hämärän
+vihreältä, ja hän vastasi:
+
+»Miksi kysyt semmoista, joka on omassa vallassasi...»
+
+* * *
+
+Ja se nuori mies suuteli monta nuorta neitoa ja sanoi itsekseen:
+»En ikinä olisi uskonut, että elämä on niin rikas: ettei ole kahta
+samanlaista suudelmaakaan!»
+
+Ja hän suuteli suutelemasta päästyään, eikä muistanut enää ensinkään
+sitä nuorta neitoa. Kun hän suuteli, niin hän sanoi: »En ole
+ketään rakastanut niinkuin sinua!» Toiselle hän sanoi: »Ainoani!»,
+kolmannelle: »Ikuisesti omani!» ja hän sanoi jokaiselle heistä jotain
+kaunista, niin ettei hän enää lopulta muistanut mitä oli kullekin
+heille sanonut.
+
+* * *
+
+Ja tapahtui, kymmenen vuotta myöhemmin, että se entinen nuori mies tuli
+kerran entistä synnyinkaupunkiaan katsomaan.
+
+Ja hän istui kauniina kevätpäivänä kotikaupunkinsa puistossa lehtivien
+vaahterain siimeksessä ja muisteli menneitä päiviä.
+
+Silloin hän muisti sen entisen nuoren neidonkin ja ajatteli: »Olisipa
+hauska tietää missä hänkin nyt on!»
+
+Mutta samalla kun hän näin ajatteli, hän huomasi jonkun tulevan pitkin
+varjoista käytävää — ja katso: se oli se entinen nuori neitonen!
+
+Hän oli laihtunut ja vähän vanhentunutkin, mutta hänen käyntinsä oli
+vielä notkea ja jalkansa nousu kevyt. Silloin sen entisen nuoren
+miehen rinnassa sykähti ja hän tunsi veren syöksyvän suonissaan kuin
+keväisen tulvan. Ja kun se entinen nuori neitonen oli ennättänyt hänen
+kohdalleen, niin hän ei voinut enää itseään pidättää, vaan sanoi
+värähtävällä äänellä: »Helvi!»
+
+Se entinen nuori neitonen säpsähti ja sanoi: »Ah!»
+
+Silloin se entinen nuori mies puhui rukoilevalla äänellä: »Etkö
+istahtaisi viereeni, Helvi — muutamiksi sekunneiksi vain?»
+
+Niin se entinen nuori neitonen istahti.
+
+Ja se entinen nuori mies jatkoi: »Helvi! Nyt minä sen tiedän.» »Niin
+minkä —?» ihmetteli se entinen nuori neitonen.
+
+»Sen, jota en vielä silloin tietänyt, kun viimeksi puhuimme toistemme
+kanssa.»
+
+»Vieläkö sinä sitä muistelet?» ihmetteli toinen yhä.
+
+Niin se entinen nuori mies tarttui kiihkeästi hänen käteensä:
+
+»Senkö unohtaisin? En koskaan! Ja nyt sen tiedän. Olen saanut satoja
+suudelmia. Yksi on ollut kuin auringon nousu, toinen kuin kesäinen
+sydänpäivä tulessaan, kolmas kuin iltaruskon punerrus, neljäs kuin
+kesäyön huokaus veden väreilevällä kalvolla, viides — niin, niin, mutta
+ei ainoakaan semmoinen, johon ihminen olisi voinut hukkua! Ja niin olen
+jo vuosia takaperin kuollut niille kaikille.»
+
+Sen entisen nuoren neitosen silmäripset laskeutuivat syvempään, mutta
+hän ei vastannut mitään.
+
+Silloin se entinen nuori mies katsoi noiden pitkien ripsien alle
+tulisesti ja jatkoi: »Jos saisin vielä kerran hukkua, niin tahtoisin
+hukkua ainaisesti, ja sitten unohtaa kaikki!»
+
+Sen entisen nuoren neidon silmäripset painuivat yhä syvempään, mutta
+hän ei sanonut vielä mitään.
+
+»Olen naimisissa — mutta olisiko se senvuoksi mahdotonta —? jatkoi
+toinen yhä kiihkeämmin. Sen entisen nuoren naisen silmäripset painuivat
+aivan alas. »En tiedä...» vastasi hän hiljaa.
+
+»Muistella hetkiä, joita ei koskaan saa takaisin — autuutta, jonka
+porttia emme enää tämän jälkeen voi kolkuttaa. Helvi —?»
+
+Sen entisen nuoren naisen rinnassa kuohui niin, että hänen oli vaikea
+hengittää. Mutta hän tyyntyi heti ja vastasi hillitysti: »Miksikäs et
+voisi vielä kerran — viimeisen kerran.»
+
+»Jumalani!» Se entinen nuori mies tarttui sen entisen nuoren neidon
+olkapäihin ja painoi kiihkeästi huulensa hänen huuliaan vasten. Mutta
+nuo ennen niin lämpimät huulet pusertuivat nyt ohuina ja viileinä kuin
+hallan puremat. Hän katsahti hätääntyneenä ohimosuoneen: se ei enää
+tykkinyt. Hän tunsi olevansa kuin varas, joka oli yllätetty itse teossa
+— ja irtausi hiljalleen.
+
+»No —?» kysyi se entinen nuori neito ihmetellen.
+
+Se entinen nuori mies katseli hämillään käytävän hiekkaan. »Me emme ole
+enää nuoria...» huokasi hän.
+
+»Aivan tarpeeksi nuoria — mutta — — »
+
+»Mutta —?»
+
+Nainen oli noussut seisoalleen ja katsoi häntä terävästi silmiin:
+
+»Sinä hukuit viimeisen kerran — jo kymmenen vuotta takaperin! Tiesin
+sen jo silloin, ja että sen itsekin tietäisit ja aina muistaisit,
+annoin sinun leikkiä hukkuvaa. — Hyvästi, viimeisen kerran!»
+
+
+
+
+NUORUUDELLE
+
+
+Teille, ah teille te nuoruuden kultaiset vuodet, minä tahdon virteni
+virittää. Sillä teidän on elämä, teidän on maa, ja teidän on taivas.
+
+Kuin eilisen päivän muistan sen, jolloinka teidän tenhonne ensi kertaa
+sielussani tunsin.
+
+Lapsi olin silloin. Oli varhainen kevätaamu, kun äitini käteen nojaten
+astuin kotini ovesta ulos.
+
+Silloin, ah silloin te elämän kultaiset vallat, minä tunsin ensi kertaa
+teidän huultenne kosketuksen otsallani. Auringon tunsin armaan sylin.
+Tunsin sadat tuoksut: maan tuoksut, yrttien tuoksut, kuivan puunkin
+kummat tuoksut. Kuulin tuhannet äänet: metsän äänet, ilman äänet,
+ruohonkorren huojunnankin vienot äänet.
+
+Pysähdyin ja kohotin pienet käteni ihastellen ilmaan.
+
+Silloin metsän siimeksestä sävel helähtää. »Kukkuu, kukkuu!» maa ja
+metsä ympärilläni kajahti.
+
+Tartuin kiihkeästi äitini käteen: »Lintu! Se lintu anna minulle, äiti!»
+
+»Hiljaa, lapsi!» minun äitini kuiskasi. »Lue kukunnat — ne ovat elämäsi
+kultaiset vuodet!» Vaikenin ja laskin: yksi, kaksi, kolme, neljä,
+viisi... Ah, jo minulta pienoiselta luvut loppuivat, ja yhä kukkui
+kultainen käkeni.
+
+»Kukkuu kukkuu kukkuu-kukkuu!» käkeni kanssa kilvan metsään huhuin.
+
+» Kukkuu kukkuu kukkuu-kukkuu!» maa, metsä, ilma kaikkialta vastaan
+kaikui.
+
+* * *
+
+Siitä hetkestä, te nuoruuden kultaiset vallat, minä olin teidän.
+
+Ah ihanainen, ihanainen oli se aika! Kuinka ihmeelliset sen keväät —
+kesät kuinka suloiset — syksyt ja talvet kuin ainaista pyhää!
+
+Ja yhä ihanammaksi elämä varttui, kun minä teiltä, te nuoruuden
+kultaiset vallat, sain yhä uusia lahjoja. Ei rinnettä, jota en juossut;
+ei puuta, johon en noussut; joka järven sousin, joka salmen uin; tuli
+suihki suksen tiestä, vaarojen rinteet kyselivät: jumalienko tuo on
+lapsi vai ihmisten?
+
+Silloin, te elämän kultaiset vallat, minä tunsin itseni _teidän_
+pojaksenne ja ravistin riemuiten nuoria kiharoitani.
+
+Ihana on elämä, kun jokainen suoni on terveyden hehkua tulvillaan!
+Kun koko maailma on edessä avoinna — kun uni ei vaadi velkaansa — kun
+ruualla ei väliä — kun vastukset murtuvat kuin palaneet langat — kun
+nuori voima iskee korven kimppuun kuin jättiläinen, hymy huulilla ja
+sielu lannistumatonta uskoa täynnä.
+
+Ah nuoruus, nuoruus! Ei ole sinun vertaistasil!
+
+* * *
+
+Ja vielä, te nuoruuden kultaiset vuodet, vielä minä muistan yhden.
+
+Kuin suloisen unelman muistan sen hetken, jolloinka te elämän kultaiset
+vallat näytitte minulle ihanimman ihmeenne.
+
+Ah kuiskaten, kuiskaten puhukaa siitä minun huuleni.
+
+Oliko silloin aamu vai ilta, päiväkö paistoi vai pilvet taivaan
+peittivät, en tiedä. Vain yhden näin — _neidon_ ensi kertaa edessäni
+näin!
+
+Taivaan ihanuus! Oi suurin sulo, ah ankarin tuska — kun kieli ei
+kirvonnut, vain sydän sykki ja katse puhui.
+
+Silloin, elämän kultaiset vallat, silloin minä teidän ihanimman
+ihmeenne edessäni näin, teidän ikuisen tulenne itsessäni tunsin.
+
+Näin näkymättömiä — tunsin tapahtumattomia — näin vuossadat — aavistin
+sukupolvet — tunsin iäisyyden silmänräpäykseen sulavan.
+
+* * *
+
+Vuosia on vierinyt. Istun majani kynnyksellä ja katselen kuinka illan
+aurinko painuu metsien taakse.
+
+En ole nuori, en ole vanha, en ole iloinen, en surullinen; leipää
+minulla on kyllin ja laakerit kaunistavat majani seiniä.
+
+Ja kuitenkin minä tunnen vavistuksella: vanhuus lähenee kuin talven
+viima!
+
+»Vanhuus ja viisaus», sanovat ihmiset. Ja he puhuvat totta, sillä
+vanhuus on viisaampi ja jalompi kuin nuoruus ja sen otsalla asuu
+tyytymyksen tyyneys. Ja kuitenkin minä sanon: kaiken kunniani, kaikki
+vanhuuteni rauhalliset päivät minä antaisin, jos saisin yhden ainoan
+elämän verevän nuoruuteni vuoden takaisin!
+
+Sillä mitä minua hyödyttää viisaus, ja rauha, ja kunnia, kun elohopea
+suonissani alkaa lyijyksi jähmettyä — kun askel lyhenee — kun uni
+pitenee — kun vaistojeni kirkkaus valuu pisara pisaralta hiekkaan, ja
+minä jo tunnen vanhuuden sormenpäitten kosketuksen olkapäilläni.
+
+Ah nuoruus, nuoruus! En saa minä sinua takaisin, vaikka polvillani
+rukoilisin. Enkä rukoile minä edes, sillä minun otsallani asuu
+vanhuuden tyytymys.
+
+Mutta minä kiitän teitä, te elämäni kultaiset vallat, että minä olen
+kerran ollut nuori! Ja kahdesti kiitän minä teitä, ettei nuoruus sammu
+meidän kanssamme, vaan yhäti elää — rohkeana, verevänä, onnentäytenä
+kuin elämä itse!
+
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76258 ***