6 files changed, 11824 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/76256-0.txt b/76256-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..6a6b944
--- /dev/null
+++ b/76256-0.txt
@@ -0,0 +1,4937 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76256 ***
+
+
+
+
+
+
+  JACQUES FRÉHEL
+
+  BRETONNE
+
+
+  PARIS
+  LIBRAIRIE PLON
+  E. PLON, NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
+  RUE GARANCIÈRE, 10
+
+  Tous droits réservés
+
+
+
+
+L’auteur et les éditeurs réservent leurs droits de traduction et de
+reproduction à l’étranger.
+
+Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur (section de la
+librairie) en juillet 1890.
+
+
+PARIS. TYP. DE E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.
+
+
+
+
+BRETONNE
+
+
+
+
+I
+
+
+Ce fut un hiver où il gela longtemps à pierre fendre; la neige ne fondit
+point de quinze jours, et, dans la nuit qui suivit le dégel, une
+recrudescence de froid rendit les grands prés semblables à des miroirs,
+brisés en mille endroits par de maigres touffes d’herbes diamantées et
+cassantes, que les vaches effleuraient avec tristesse de leurs naseaux
+frémissants et du bout de leur langue rose. Les fossés qui morcellent,
+en les irriguant, toutes les pièces de terre entourant la petite ville,
+étaient pris; les galopins y avaient installé des glissades, et, au
+sortir de l’école, entortillés dans des cache-nez aux couleurs effacées,
+les mains enfouies dans les poches de leurs maigres culottes, ils
+s’entraînaient pour aller virer. Les hommes valides ayant échappé aux
+rhumatismes partaient du côté de Brévands, au milieu du jour, chasser la
+sauvagine, dont le passage n’avait jamais été aussi abondant. Ils
+étaient bottés, équipés comme pour une expédition au pôle, avec des
+casquettes débordantes d’une fourrure de renard. Quelques-uns passaient
+même la nuit à l’affût dans des gabions à eux, bâtis au milieu des
+grèves. Ces froides veilles les délassaient un peu de leur vie placide
+de bourgeois, et leur faisaient croire à des aventures: il en
+rejaillissait sur eux une sorte de gloire. On entendait volontiers
+dire:--Avez-vous vu revenir M. Danger? il a tué dix ouettes, sans
+compter les pluviers et les vigneaux.--Ils reparaissaient, en effet, les
+carnassières gonflées de tout ce beau gibier de mer, au duvet aussi fin
+que l’eider, au plumage soyeux, aux pieds palmés, au bec en spatule, ou
+bien long et pointu, emmanché d’une fine tête où deux yeux noirs, encore
+vivants, semble-t-il, ont retenu leur regard fixe et perçant.
+
+On tendit, cette année-là, toutes sortes de pièges aux petits oiseaux
+transis. Dans l’ancien château des comtes de Bricqueville appartenant
+aujourd’hui à la municipalité et abritant tous les pouvoirs publics, le
+concierge Ledormeur, horloger par profession et bricoleur par nature,
+devint fort adroit à dresser ses appeaux dans la prairie qui s’étendait
+au long des vieux murs et jusqu’à la rivière. Il prit une quantité telle
+de rouges-gorges et de merles, que sa femme en vendit au maître d’école
+et à la demoiselle du télégraphe. Ledormeur suspendit même pendant tout
+ce temps le sacrifice hebdomadaire qu’il avait coutume de faire d’un de
+ses lapins. Il les élevait dans ces boîtes de sapin, assez semblables à
+de longs cercueils, qu’emploient les fabricants suisses pour emballer
+leurs belles horloges peintes, au balancier d’or.
+
+Le commissaire de police, un pauvre diable borgne, regardait avec un
+sombre dépit les douves gelées où s’ébaudissaient les enfants. Étranger
+au pays, il vivait presque exclusivement de grenouilles, économisant
+ainsi un peu d’argent sur son maigre traitement de douze cents francs.
+C’était un grand sujet de raillerie pour les Normands, gros mangeurs de
+chairs succulentes, que cet homme habillé de noir, posé à la tombée du
+jour comme un scarabée risible au bord des ruisseaux, et pêchant,--pour
+les manger!--gravement, avec une ligne amorcée d’un bout de drap
+garance, ces joyeuses grenouilles qui, dans le silence des soirées
+printanières, soulevant au long des fossés le manteau vert des lentilles
+d’eau, assises dans le cresson, dissimulées au milieu des roseaux
+fleuris, font entendre leur bruyant hymne d’amour, emplissant la
+campagne de coassements éperdus, dont les chœurs discordants, répercutés
+à l’infini dans la profondeur des prairies, escaladent la rivière,
+s’assourdissant soudain dans une clameur lointaine, et semblent expirer
+en vagissant dans un dernier écho au pied du clocher de
+Sainte-Marie-du-Mont qui pointe là-bas, là-bas, au-dessus des grèves,
+dans la brume douteuse des crépuscules.
+
+Les gens du pays ne lui cherchèrent pas querelle à propos de ce goût
+bizarre. Il n’abîmait en rien la propriété, ne troublait pas l’eau des
+bêtes, en un mot ne causait aucun dommage. Le garde champêtre, qui ne
+sortait jamais du cabaret, déclara seulement que ce n’était pas porter
+du respect à sa profession. On se moqua du pêcheur de grenouilles: il
+n’eut pas l’air de s’en douter.
+
+Parfois la petite sœur de la demoiselle du télégraphe, une chétive
+enfant blonde, aux cheveux trop lourds, aux yeux profonds, descendait
+aussi dans la prairie au retour de l’école, et cueillait en un instant,
+en plongeant son bras tout entier dans les herbes hautes, avec une
+adresse de gnome, une salade de jeunes pissenlits. Il voulut l’imiter un
+jour, mais après s’être perdu l’œil pendant une heure, courbé en deux,
+il s’arrêta tout éberlué, son couteau à la main, sans avoir rien trouvé.
+La petite eut alors un grand rire moqueur, assise qu’elle était, non
+loin de là, sur une grosse pierre, à renouer les lacets de son brodequin
+de cuir.
+
+Et la marchande de lait, sèche et longue, qui se reposait, les poings
+appuyés à la place des hanches, à côté de ses deux canes pleines de la
+dernière traite, dit en ce moment à la femme de l’horloger-concierge, en
+branlant sa petite tête dure de vieille poule:
+
+--Ce n’est point fait pour vivre dans nos pays, des pauvres petites gens
+comme ça!
+
+--Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit l’autre avec un souverain
+mépris, ces hors venus, ça prend son bien partout; ça n’a jamais bien de
+quoi!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le fonctionnaire est considéré par le Normand comme une espèce de
+mendiant respectable, fort à plaindre, que l’on loge par charité; un
+nomade nostalgique, moins amusant que les baladins qui passent,
+gouailleurs, dans leurs roulottes peintes, tandis que des femmes aux
+cheveux noirs comme l’enfer, le buste couvert seulement d’une camisole
+lâche, montrent leurs têtes de gypsies aux petites fenêtres que closent
+des volets verts. Le forain, à quelque métier qu’il se livre,
+somnambule, arracheur de dents, montreur de phoques, teneur de loteries,
+rançonne le paysan; il entre dans sa vie, il passe, il enjole, il vend,
+il vole; le forain est le roi du paysan, le fonctionnaire en est la
+victime. L’homme des champs admire le bohémien, cet être souple qui fait
+perpétuellement le saut périlleux dans l’existence. D’où vient-il? où
+va-t-il? où meurt-il surtout? mystère. Il ne se plaint jamais d’aucun
+mal et fait semblant quelquefois, par dérision, de guérir les autres.
+Son feu pétille en tout endroit, sa marmite bout aussi aisément au coin
+d’une route que suspendue à la crémaillère des cheminées de ferme, les
+marches d’un calvaire lui servent souvent de table, il se complaît à
+étaler ses loques avec une majestueuse aisance, il boit et mange, fait
+ripaille quand il peut, et rit... toujours. On lui pardonne de n’avoir
+d’autre patrie que le chemin. Son éternelle migration semble aussi
+naturelle que l’évolution d’un astre.
+
+Les hôtes passagers de la maison commune ne jouissaient point, eux, de
+cette craintive considération. On n’imaginait point quels événements
+avaient pu les projeter ainsi, loin de leur pays. Ce n’était pas de
+plein gré sans doute qu’ils se livraient à de si bizarres occupations.
+On ne les rencontrait ni à l’enregistrement, ni au tribunal; aussi ne
+devaient-ils compter sur aucun crédit. Une juste défiance les
+enveloppait: une atmosphère spéciale fleurant la pauvreté.
+
+Ils apportaient de nouvelles coutumes.
+
+L’un venait du midi et se rendit acquéreur de quelques bottes d’ail
+pendues depuis plusieurs années au plafond de tous les épiciers et
+remplies de toiles d’araignées. On le vit les nettoyer et les tresser
+avec amour, comme il avait coutume de le faire étant enfant dans son
+jardin de Port-Vendres, à l’abri d’une âpre falaise aux tons violets.
+
+Dans une autre famille on acheta du thé. La marchande imagina que l’on
+s’en servait pour détacher les habits, mais elle apprit par la servante,
+ébahie, que ses maîtresses en buvaient à pleines tasses, le soir, en
+mangeant du pain grillé et en lisant du patois anglais.
+
+Enfin, c’était bien mieux maintenant:--çu galu[1] de commissaire qui
+fricotait des guernouilles!
+
+  [1] Ce borgne.
+
+Leurs vêtements aussi donnaient lieu à des commentaires par un manque
+d’ampleur, par une sorte de vernis que le temps étendait sur les
+omoplates, à la place des coudes et aux genoux des pantalons, reflétant
+comme au fond d’un miroir la trame des étoffes pâlies. Ils lavaient leur
+linge souvent, en secret, et le faisaient sécher dans les greniers du
+château, plutôt que d’étendre la lessive de toute une année des deux
+côtés de la place, sous les vieux tilleuls, de façon à ce que chacun, en
+passant, pût admirer l’excellence de la toile et le fini des broderies.
+Lorsqu’ils se hasardaient dans les boutiques, ils extrayaient
+modestement de leurs vieilles bourses quelques pièces de monnaie pour
+payer leurs acquisitions, au lieu d’éventrer sur le comptoir du marchand
+des sacs de cuir à coulisses, bondés d’argent et d’or.
+
+Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans cette ruine en butte à
+toutes les rafales du nord, grelottaient par ce dur hiver dans les
+appartements du second étage qu’on leur avait répartis, à peu près, sans
+prendre aucun soin de les réparer, et qu’ils ne pouvaient avoir la
+témérité de songer à chauffer, car la bise descendait comme chez elle
+des hautes fenêtres, soulevant les rideaux légers, se rejoignait dans
+les corridors avec des courants d’air en promenade, prenait d’assaut, en
+les secouant, les portes closes, et déchaînait avec une musique de
+damnés le sabbat du vent.
+
+Le maître d’école était de beaucoup le plus considéré. Il avait un frère
+curé à Carpiquet. Sa femme, prise parmi les filles du pays, possédait, à
+la connaissance de tous, deux pièces de terre sur la commune
+d’Osmanville. De plus, il avait imaginé de créer un internat pour des
+fils de fermiers qu’il prenait au moment de la première communion.
+Bientôt il en réunit à sa table une quinzaine et en retira grand profit.
+On installa les lits de fer où ils couchaient, la tête couverte de gros
+bonnets de coton,--ni plus ni moins que les fils de l’ogre dans
+l’aventure du petit Poucet,--au milieu d’un ancien salon de jeu aux
+lambris revêtus d’une peinture verte que relevaient des moulures d’or;
+et tout le jour, leurs bruyants sabots retentissaient en une galopade
+effrénée sur les noirs parquets de chêne, sous les plafonds ébranlés.
+
+Vers le temps où florissait cet ingénieux négoce, on installa un bureau
+télégraphique tout contre le dortoir des jeunes paysans. Beaucoup,
+effrayés du voisinage de l’électricité, prévinrent leurs
+parents;--comment ne pas avoir peur d’une chose qu’on ne voit pas?--et
+profitèrent de la circonstance pour retourner en hâte dans leur village,
+faire les hommes, avec des blouses lustrées, à boutons de nacre, et des
+casquettes de soie.
+
+Ce fut un désastre pour l’instituteur. L’hypocondrie dont il était
+atteint ne fit que croître; il maigrit, devint jaune comme un cierge
+oublié derrière un autel; et souvent il quittait l’école, nu-tête, un
+livre à la main, pour regarder, plein de fiel, les surveillants de
+l’administration télégraphique en képis galonnés qui, montés sur de
+hautes échelles, posaient les fils et arrachaient par lambeaux de très
+anciens nids déserts d’hirondelles.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait dans les tilleuls,
+deux dames et une enfant descendaient de l’omnibus devant la principale
+entrée du manoir: celle qui regardait la terre. Un réverbère accroché
+très haut dans le mur dessinait autour de lui un cercle de lumière
+blafarde, au milieu duquel les lézardes de la façade semblaient tracer
+en s’enchevêtrant de perfides hiéroglyphes. Dans la longue avenue qui
+s’étendait devant la maison commune, les grands arbres, échevelés par la
+bourrasque, se tordaient en faisant craquer leurs membres sur leur
+tronc, dans une sorte de démence. La lune se montrait par instants, très
+pâle, dans la lividité du ciel; les girouettes grinçaient, et des
+frôlements douteux s’entendaient autour des cheminées. Cette maison,
+défigurée pendant le jour et banale à faire pleurer, prenait avec la
+nuit l’incommensurable et majestueuse tristesse des ruines. Et plus
+loin, en face, la petite ville brillait, ramassée sur elle-même,
+resserrée comme une citadelle, rangée comme une armée en bataille,
+forte, inexpugnable dans son bien-être arrogant.
+
+A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse fit pousser aux deux
+femmes la même exclamation désolée. Seule, la petite fille, regardant
+toutes ces choses avec ses grands yeux ardents dans sa face pâle, dit,
+en se renversant, de ce ton fier et âpre qu’elle avait:--C’est beau,
+cela!
+
+Elles s’installèrent pourtant.
+
+Les meubles qu’elles apportaient ne parurent point trop dépaysés dans la
+nouvelle demeure; il se trouva même qu’ils avaient grand air, adossés à
+ces murs battus des vents de mer. Ils semblaient, eux aussi, avoir une
+très longue histoire, taillés en plein dans le cœur des chênes, hauts,
+lourds, faits pour une autre race, ou bien équarris dans des bois
+précieux sur des rivages inconnus, d’après des indications très vagues;
+d’où il leur résultait la forme naïve et massive de grands coffres à
+tiroir, ouvragés de poignées de cuivre, que l’on superposait à volonté,
+et qui, collés au flanc des navires, avaient fourni de longues campagnes
+et essuyé les tempêtes de tous les océans.
+
+On voyait pêle-mêle, parmi des objets familiers et sans aucune valeur,
+des œuvres d’art rapportées des pays les plus lointains, au hasard de
+toutes les aventures: tels, des narghilés, des idoles taïtiennes en bois
+de fer, des éventails en ivoire découpé, pareils à l’un de ceux qui se
+trouvent dans la collection du Louvre, des dents de cachalots montées en
+colliers sur des tissus faits de l’écorce des arbres, des défenses
+d’éléphants, un brûle-parfums en bronze surmonté d’un bouquet de fleurs
+et de fruits, puis, un merveilleux service de vieux chine marqué au
+chiffre de la famille et remplissant un pesant buffet; sur la porcelaine
+fine et transparente comme une taie, des guirlandes de roses ondoyaient
+autour des assiettes et des plats, vives de nuances délicates et
+exotiques; des oiseaux empaillés de différentes familles, perchés sur un
+arbuste artificiel, regardaient fixement de leurs yeux de perles quelque
+chose qu’on ne voyait pas; et c’étaient encore des coiffures de sauvages
+de Papéïti, des collections d’armes, des coffres de Marseille peints sur
+fond vert de fruits chimériques et superbes comme les pommes des
+Hespérides, d’où s’exhalait une odeur de camphre, d’ambre et de santal;
+des boîtes de palissandre brut remplies de coquillages classés avec
+soin. Un tableau naïf représentant la prise d’un vaisseau de la
+Compagnie des Indes par le lougre d’un corsaire se trouvait accroché
+près de miniatures d’Isabey, où des messieurs d’un certain âge, aux
+favoris roux, se tenaient, gourmés, le menton en l’air, sur leur haute
+cravate blanche: l’un d’eux, celui qui souriait dans son cadre, avait
+été un de ces hardis coureurs de vagues né sur la roche Malouine à la
+fin du siècle dernier et dont les prouesses fameuses étonnèrent les plus
+braves de ce temps.
+
+Et l’on aurait mis au jour, en fouillant ces vieilleries, des insignes
+de maçonnerie, un petit reliquaire, des titres de baron ramassés sur les
+champs de bataille du premier empire, côtoyant de très anciens
+parchemins, qu’avaient dédaignés les ancêtres, plus fiers de leur roture
+bretonne.
+
+Ces événements se passaient au moment même, où, vers la fin du second
+empire, on se décida en haut lieu, par une mesure d’économie très
+pratique, à confier la gérance des stations télégraphiques de peu de
+valeur à des veuves d’officiers ou à des jeunes filles pauvres possédant
+des titres.
+
+On ne saurait trop admirer quelle importance, quelle majestueuse
+ampleur, ces trois mots prennent dans le style administratif: posséder
+des titres. On n’imagine pas aisément une propriété de ce genre, en ce
+temps surtout: c’est un capital flottant, insaisissable, toujours menacé
+d’un krack imminent. Tel a des titres exceptionnels aujourd’hui, qui,
+demain, en raison de l’instabilité des choses, se trouvera dépourvu de
+tout crédit.
+
+Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de ces femmes. Leurs titres, à
+elles, sont authentiques, indéniables, gênants, épinglés à des voiles de
+veuves, à des crêpes d’orphelines, maculés du sang des morts, plus
+nombreux à chaque nouvelle tombe creusée. On compte alors les cadavres:
+cela s’appelle des titres. Ne vous semble-t-il pas bien nécessaire, en
+effet, que les pères aient trouvé un glorieux trépas sur les champs de
+bataille, ou que, succombant dans des expéditions meurtrières, loin de
+leur patrie et pour propager son nom chéri, le ventre des vautours leur
+ait servi de sépulture, ou le pli d’une vague de linceul, pour que leurs
+filles, leurs femmes, reçoivent, en récompense de leurs loyaux services
+et de leur cruelle agonie, cet emploi tant désiré, tant sollicité par
+l’anxieuse misère de la femme?
+
+Douze heures de service, huit cents francs de traitement, le logement en
+plus, ainsi se traduisit cet effort mémorable vers la philanthropie qui
+devait, disait-on, sauver la femme moderne et résoudre sur un point
+important le problème social.
+
+A la suite de cette brillante innovation, les petites filles de l’amiral
+Trégar-Creachmeur, un marin d’épopée, et les filles d’un officier de
+marine qui avait été en même temps un passionné naturaliste et un poète
+délicat, devinrent, par les soins de l’empereur, titulaires du bureau
+télégraphique de Saint-Paul-Église, un chef-lieu de canton assis à demi
+sur le Bessin et à demi sur le Cotentin.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Jeffik avait vingt ans et Anne en avait neuf.
+
+Leur mère, courbée sous le poids d’une destinée trop dure, paraissait se
+complaire dans un pénible rêve dont elle ne se réveillerait plus qu’au
+delà de ce monde. Des jours comptés, des nerfs ébranlés, des souffrances
+physiques héroïquement endurées et des peines morales acceptées avec la
+sérénité que communique à certaines âmes une croyance opiniâtre, une
+espérance d’outre-tombe inaltérable, une soif de justice céleste, de
+suprême revanche et de félicités éternelles, composaient à cette noble
+femme la plus imposante figure. Rare était son sourire, d’une pureté,
+d’une grâce craintive. Un froid de sépulcre, arrêté sur ses beaux
+traits, figeait son geste et sa parole, mais, s’écartant sur son cœur,
+l’avait laissé battre encore, et répondre dans un écho douloureux à tous
+les appels de la pitié. Chaque jour plus affranchie de ses regrets, elle
+brisait un des liens qui l’attachaient à la terre, et, vivant dans
+l’attente de l’éternité, déjà sur elle semblait s’étendre l’ombre de son
+repos infini.
+
+Ses enfants la comprenaient mal, car elle n’était point de ces mères aux
+baisers passionnés, aux douces et violentes étreintes qui réchauffent et
+réconfortent les petits, dans ces instants, où, saisis de vertige et
+d’angoisse, on les voit, effrayés sans raison et comme livrés à
+l’épouvante d’être.
+
+Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui, ayant achevé sa tâche, rentre
+le soir dans la paix de sa demeure et s’étend sur sa couche pour se
+livrer au sommeil, de revenir sur ses pas et d’assister à d’autres
+luttes? Allez, dirait-il alors, courage, enfants, l’heure est trop
+avancée, à chacun sa journée, moi, je succombe. Adieu!
+
+
+
+
+II
+
+
+Trégar-Creachmeur! Elles le portaient, ce nom sauvage, ce vieux nom
+celte qui devait appeler jadis un barbare écho dans les antiques forêts
+de chênes et retentir comme un cri de guerre, quand les aïeux
+brandissaient des épieux de frêne, frémissant aux chants de leurs
+bardes. On le retrouve aujourd’hui encore, en longeant les côtes
+britanniques, dans les huttes d’humbles pêcheurs gallois.
+
+Personne à Saint-Paul-Église ne put retenir cette rauque appellation. La
+domestique qu’avaient engagée les dames Trégar-Creachmeur, une fille
+massive et haute comme un géant, interpellée à ce sujet, ne put
+qu’éternuer plusieurs fois de suite sans arriver à aucun résultat. Elle
+s’excusa près des commères en déclarant que ses maîtresses arrivaient de
+Bretagne, du diable, on ne savait d’éoù.
+
+Coiffée d’un bonnet de coton, cette fille ressemblait, sauf la couleur,
+avec ses traits épatés, ses lèvres lippues, sa large et plate poitrine
+d’homme, son rire niais et ininterrompu, à cet eunuque insouciant que
+nous avons coutume de nous représenter à la porte d’un sérail.
+
+Elle marchait d’un pas lourd et égal, d’un pas de bœuf, qu’aucune
+puissance humaine ne pouvait hâter ni ralentir. Chargée du soin de
+porter les télégrammes en ville, elle s’acquittait fidèlement de sa
+tâche et recueillait par-ci par-là quelques pourboires; mais on
+l’entendait geindre et soupirer très fort en montant les escaliers du
+château qui n’avaient pas moins de cinquante-deux marches.
+
+La façade ouest de la maison commune regardant la campagne était percée
+de hautes fenêtres garnies de vieux petits carreaux où le soleil
+couchant jetait parfois des pourpres incendiaires; dans l’intervalle de
+leurs fentes et placées régulièrement à la hauteur du second étage, au
+milieu de l’édifice, deux petites lucarnes ovales trouaient la muraille
+de chaque côté d’un auvent recouvert d’ardoises et de mousses
+pelucheuses. Souvent ouvertes, on les apercevait de très loin,
+semblables à deux yeux noirs et creux: les yeux sans pensée de ce grand
+corps de pierre.
+
+Maintenant leurs orbites vides s’animaient à tout instant des plus
+étranges prunelles. Les deux sœurs s’y complaisaient à aspirer l’odeur
+des algues et de la marée, qu’apportait, par larges bouffées, en
+bondissant au-dessus de la rivière, le vent d’ouest, ce fidèle amant des
+fureurs de la Manche. Le pays tout entier se déployait devant les jeunes
+filles: des prés de toutes formes, grands, petits, carrés,
+triangulaires, encadrés de hauts talus faits de main d’hommes, plantés,
+les uns de saules au tronc noir, fendus par les orages et dont une
+partie s’échevèle désespérément parmi les roseaux, d’autres, de
+peupliers effilés en quenouilles, dépouillés de leurs dernières
+feuilles, où des boules de gui, pareilles à de vieux nids de pies,
+suspendent des taches opaques.
+
+La rivière, dans un dernier détour, descendait vers la petite ville par
+un large canal coupé en plein au milieu de ce gras terrain d’alluvion,
+mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux à l’amertume des vagues marines.
+Elle servait le plus ordinairement de port à ces vaillants petits
+caboteurs, sloops, briks, goëlettes, d’un mince gabarit, affrétés par le
+Havre, Dieppe ou Newhaven, qui, tanguant et roulant, bataillent avec des
+flots pervers sur cette périlleuse Manche, hérissée de récifs où
+s’exaspère la rage des vents, et quelquefois à des navires norvégiens
+aux voiles hautes et blanches, dont la coquille est peinte de couleurs
+claires et romantiques, portant en poupe pour patronne quelque statue de
+femme, poétique allégorie, ressemblant à un rêve ébauché, le rêve
+peut-être, informe et mélancolique, de quelque primitif artiste des pays
+du nord.
+
+Quand les demoiselles Creachmeur voyaient, à l’aide de leurs jumelles
+marines, un de ces grands voiliers se lever sur l’horizon devant la
+silhouette des îles Saint-Marcouf, elles en scrutaient minutieusement la
+forme et l’allure. L’enfant battait des mains et s’écriait avec
+exaltation:--C’est encore un bateau de fées!
+
+--Qu’entends-tu par là, lui dit un jour Jeffik moqueuse? tu sais bien
+que ces étrangers n’apportent que du bois. De quelles fées parles-tu?
+
+--Ce sont les fées des forêts de sapins, répliquait l’étrange petite.
+Elles sont blotties dans le cœur des vieux arbres morts.
+
+Le trois-mâts entrait au port, détendait ses voiles, et souvent, vers le
+soir, un chant doux et grave s’élançait du haut d’une vergue et secouait
+sur la campagne assoupie des notes inattendues où frissonnait la poésie
+du Nord.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Par une des belles journées de givre de ce rigoureux hiver, un soleil
+frileux, d’une blancheur aveuglante, s’étant levé sur la vallée d’Auge,
+les jeunes filles se montrèrent tout emmitouflées dans leur cadre de
+pierre.
+
+L’aînée, très rose, attirante, avec un joli regard gris, au fond duquel
+le sphinx féminin semblait en même temps poser l’énigme et la résoudre.
+Jeffik, c’était plus qu’un Watteau et moins qu’un Fragonard: une bouche
+où flottait un sourire ironique et tendre, la grâce mobile et
+capricieuse, la coquetterie d’Ève, et par-dessus tout, le désir de
+plaire, la joie d’être trouvée belle qui ôte aux jeunes filles le souci
+d’être pauvre.
+
+La cadette, très blanche, un frêle et nerveux petit corps, la pâleur
+d’une enfant qui pense trop, le regard sans fond avec ce quelque chose
+d’adorablement borné qui, dans l’esprit des petits, n’est que
+l’ignorance de nos misères ou le refus d’y croire, mais aussi avec ce
+quelque chose d’admirablement limpide dans les prunelles,--comme une
+portion éclairée de l’infini que ces innocents apportent avec eux de la
+patrie des âmes,--une crinière blonde, longue, fine, rebelle, une
+irrégularité de traits absolue, d’où la faculté de peindre tous les
+sentiments passionnels, la tête toute d’expression, jamais jolie,
+souvent belle. Anne n’a pas eu son peintre, on ne la rencontre pas dans
+les musées, et c’est vainement qu’on la comparerait à un Greuze ou à un
+Vélasquez; Puvis de Chavannes l’a entrevue peut-être dans sa douceur
+sauvage de petite druidesse, impressionnable et brave, hardie et
+candide, violente et sensible.
+
+Et tandis que les sœurs échangeaient au-dessus du vieil auvent leurs
+idées d’une lucarne à l’autre, elles remarquèrent le maître d’école
+gagnant les quais avec une hâte insolite, en coupant à travers la
+prairie, dans un costume qu’il n’avait l’habitude d’arborer que le
+dimanche. Il avait roulé sur sa bottine le bas de son pantalon noir, et
+un chapeau haut de forme d’une main, un parapluie de l’autre, il courait
+en chancelant, tantôt poussé en avant, tantôt rejeté en arrière par les
+ensorcellements du verglas. La dignité sévère et le maintien gourmé
+qu’il avait coutume d’observer lorsqu’il se promenait au cours des
+récréations entre ses deux adjoints hypnotisés par la crainte autant que
+par l’ennui, l’abandonnait à mesure que la colère montait à son crâne
+ovoïde, jaune et poli. Il frappa la terre de son parapluie, jura, se
+moucha; puis il songea tout d’un coup dans son orgueilleuse bêtise,
+qu’il devait être ridicule, et une sueur glacée refroidit encore les
+deux ailes de son nez. Justement, c’était l’heure où le maire donnait
+ses signatures à la maison commune et où monsieur le juge de paix, les
+avocats et les huissiers, emplissant les coulisses du tribunal,
+disposaient en sifflotant les accessoires de la justice. Il interrogea
+toutes les hautes fenêtres du premier étage. Aucune silhouette n’y
+dessinait son ombre. Il allait reprendre sa route, quand ses regards,
+déjà plus rassurés, montèrent, et découvrirent, dans les demoiselles
+Creachmeur, des témoins exécrés.--Elles lui mettaient la bile dans le
+sang, ces filles, à côté desquelles, sa femme, à lui, semblait une
+vachère; sans compter l’argent qu’elles lui faisaient perdre. Dieu
+merci! il prendrait sa revanche... aujourd’hui même..., car il allait à
+la rencontre d’un navire de Christiania, dont le propriétaire, un riche
+armateur, lui confiait, pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, âgé de
+vingt-deux ans, afin qu’il apprît notre langue et s’initiât sans danger
+aux mœurs françaises, «dans le sein d’une famille aussi vertueuse que
+lettrée», avait eu soin d’écrire le modeste instituteur.
+
+Il se trouva qu’on avait ôté la passerelle de bois sur la douve aux
+vaches qu’il fallait traverser, ainsi que le petit jardin des douaniers,
+pour se trouver sur la digue. Ce minuscule étang, qui se prolongeait en
+ruisseau autour du pré, se tenait et luisait au soleil comme un morceau
+d’étain; des joncs s’y reflétaient, et des orties toutes noires se
+penchaient avec détresse au-dessus du pâle miroir. Les gamins ne
+l’avaient pas même respecté malgré sa profondeur, et l’on y voyait
+l’étroit sillon de la glissade hardie que les sabots creusent et
+polissent, et que borde, comme un bourrelet de cygne, une râpure de
+glace rejetée par les pieds en un mousseux talus. Les dernières cenelles
+avaient laissé choir à sa surface leurs perles rouges, on eût dit la
+trace sanglante d’un oiseau blessé; les merles ne s’y trompaient pas.
+
+Boscher eut le geste tragique d’un homme qui fait le sacrifice de sa
+vie. A pas comptés, avec des gestes d’équilibriste, le parapluie en
+balancier, il s’engagea sur l’eau, les prunelles tournoyantes, les
+jambes faibles, le cœur malade; puis, ayant senti un craquement
+inquiétant, il s’élança vers l’autre rive avec l’agilité d’un écureuil,
+serra dans ses bras le tronc d’un vieux saule, posa un pied à terre,
+tandis que l’autre s’enfonçait brusquement, avec un bruit de cristal
+brisé, près d’une touffe de roseaux. Il repêcha sa jambe, ruisselante
+jusqu’aux genoux, et, résigné à tout, traversa en grelottant les
+plates-bandes roussies du courtil des gabelous, secouant son pied auquel
+s’attachaient de petits brins de fumier.
+
+Il était temps qu’il arrivât. Le bateau amarré, le bruit des dernières
+manœuvres s’éteignait en petits grincements de roues et de poulies; la
+planche venait d’être jetée et un jeune homme la franchissait d’un pas
+dégagé.
+
+Le Norvégien portait une toque de fourrure et une longue pelisse. Les
+jeunes filles ne distinguèrent de son visage qu’une ferme et uniforme
+blancheur; elles n’aperçurent que deux mèches de cheveux, tordues à
+fleur de peau comme de l’astrakan et blondes comme du soleil, dépassant
+au coin des oreilles sa coiffure fauve.
+
+Sans porter aucune attention à Boscher, occupé près du capitaine,
+Swevenmor prenait possession de cette nouvelle terre où il allait vivre.
+
+C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage hollandais, coupé de
+canaux, sillonné de digues enfermant dans le relief de leurs dures
+maçonneries le profil des nouveaux rivages, marécageux encore, où
+frisonne une mer de joncs et de plantes marines; et, comme un filet
+d’argent aux mailles inégales étendu sur la plaine, l’infinité des
+ruisselets. De l’eau, de l’eau partout arrêtée par l’hiver dans les
+veines glacées de l’humus endormi.
+
+Cependant le maître d’école se porta devant le voyageur, et, gesticulant
+au-dessous de lui, il s’efforça, non sans timidité, d’attirer son
+attention. Il se haussait sur la pointe des pieds; même il se coiffa
+pour se grandir; puis, il agita un peu le bord de la riche pelisse du
+jeune homme, et, comme ce dernier abaissait sur lui ses yeux,--des yeux
+pareils à l’eau d’un glacier où se mire un ciel bleuâtre,--Boscher se
+mit à lui crier en pleine figure deux mots de langue norvégienne trouvés
+dans un dictionnaire. Cela ressemblait à un appel, au cri de guerre et
+de mort d’une peuplade africaine, à l’aboiement plaintif et aigu d’un
+chien auquel on vient d’écraser la patte et qui se sauve en hurlant.
+
+Stupéfait, le pupille de l’instituteur se pencha vers lui avec
+compassion, et le désignant du doigt, se fit expliquer par le capitaine
+l’affection de ce pauvre homme.--Il l’avait pris pour un sourd-muet à
+cause de son inintelligible vocifération, ou pour un mendiant de
+White-Chapel transporté de l’autre côté de la Manche, avec son vieil
+habit trop large et son antique chapeau de soie lavé par les grandes
+averses.
+
+Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement, dans un français très
+correct qu’il parlait avec une certaine lenteur, de n’avoir pas deviné
+de suite celui dont il allait être l’hôte; et Boscher, entièrement
+désorienté, ne trouva que ces mots à lui dire:--Alors, vous parlez...?
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Voilà, dit Anne à sa sœur, un jeune prince que les bonnes fées des
+forêts envoient pour rompre le malicieux enchantement qui fait que nous
+sommes si pauvres. Regarde, Jeffik, as-tu jamais vu une taille aussi
+haute?... Qu’il est grand!... qu’il est grand!... Mais le méchant
+instituteur marche près de lui comme un affreux nain et va l’enfermer
+pour empêcher que nous soyons princesses.
+
+--Tu voudrais donc être princesse, petite?
+
+--Quelquefois, murmura l’enfant.
+
+Et dans son imagination elle se sentait pénétrée de la douce chaleur des
+grands salons où souffrent des plantes alanguies et des fleurs
+moissonnées en d’autres pays.--Cela devait être si bon, avoir chaud
+longtemps, toujours! Quand on a bien couru et pétri la neige, trouver un
+foyer qui rit, qui brille comme un soleil d’été!
+
+Anne allait à l’école dans une petite pension menée par des religieuses,
+filles simples, douces et bornées. Afin de ne pas prononcer son nom, qui
+était décidément trop difficile à dire, on l’appelait au couvent «Anne
+de Bretagne». Ainsi, chacun apprit tout de suite qu’elle était une
+étrangère. Objet de curiosité et d’étonnement.
+
+Pendant la mauvaise saison la bonne venait la prendre à sept heures à
+cause de cette grande place sombre qu’il fallait traverser avant
+d’arriver à la maison commune et de ces hauts tilleuls qui
+s’allongeaient en massifs d’ombre. Elle l’attendait dans la cour,
+saisissait son panier, et l’entraînait à sa suite. Souvent la petite
+fille l’accompagnait ainsi chez les habitants où la servante déposait
+les derniers télégrammes du jour.
+
+Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait la plus belle route du
+pays, une vraie rue de bourgeois à l’aise, avec ses maisons bien
+alignées dont les fenêtres aux rideaux tirés ne laissaient rien deviner.
+L’enfant, enveloppée d’un maigre manteau descendant au bas de sa robe,
+sorte de cape que l’on désignait autrefois sous le nom de talma,
+attendait sous le portail que la grosse fille eût fini de bavarder à la
+cuisine. C’était long: Anne s’approchait pour voir.--Oh! la tentation de
+ce feu clair aperçu par la porte vitrée, la vue de ce rôti qui tournait
+en crépitant devant un brasier de hêtre, au milieu de l’étincellement
+des cuivres!
+
+Elle aurait pu entrer là pourtant, prendre sa part un instant de ce
+bien-être, pénétrer ses moelles transies de cette chaleur de riche. En
+vérité, elle l’aurait pu sans grand mal, cette petite de neuf ans! Mais
+non, elle ne devait pas être là, avec les domestiques, mademoiselle
+Trégar-Creachmeur! Elle sentait très bien cela dans son orgueilleuse
+petite tête bretonne. Et une moue de dédain montait à ses lèvres fières.
+
+
+
+
+III
+
+
+La nuit descendait sur le château, qui redevint tout à coup une
+vieillerie très belle et très décorative au milieu de ce paysage plat,
+seul au fond de ce golfe en tout semblable à une de ces petites baies
+d’Écosse que l’on nomme _lochs_ en gaëlique, et qui semblent aussi
+livrées à la brume, aux brouillards, aux pluies et aux formidables
+vents. Mais quel calme singulier ce soir-là: le givre montait sur les
+carreaux en arbres chimériques, en fougères d’argent; l’ombre des
+peupliers s’allongeait indéfiniment sur les prés et venait rattraper,
+près de la rivière, l’ombre plus svelte des grands mâts. Il faisait si
+froid que le vent se retenait de souffler, l’eau des marais
+s’épaississait autour de la face de la lune, des flots de lumière
+laiteuse se roulaient sur la campagne: c’était une nuit où l’on rêve
+d’hosannas éclatant dans le silence. Jamais il ne s’était vu de si
+claires ténèbres.
+
+Comme huit heures sonnaient à l’église de la petite ville, une lucarne
+s’ouvrit, et Anne, allongeant au travers sa tête blonde, se mit à
+chanter à la lune.
+
+Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle chantait, l’orpheline, sur un
+air inconnu, des vers obscurs, étranges comme elle, improvisés dans sa
+tête de petit barde. Elle chantait, cette petite fille des corsaires,
+cette petite fille d’une race perdue dans les temps!
+
+Pourtant, l’hiver avait été dur pour les «dames du télégraphe», et les
+vieux messieurs qui avaient posé devant Isabey présidaient souvent, du
+haut de leurs cadres, aux plus tristes agapes. C’était vraiment de la
+gêne, décente et bien cachée, supportée avec un égal courage par la
+mère, la jeune fille et l’enfant.
+
+Pour ce qui touchait à l’extérieur, les apparences étaient à peu près
+sauves, mais au prix de quelles privations! Dans le salon, un feu de
+bois se trouvait préparé sur des copeaux; on ne l’allumait qu’au cas
+d’une visite tout à fait importante. On se nourrissait des mets les plus
+grossiers; encore, pour faire la soupe du soir, le fagot manquait-il
+souvent. Ensuite, sur les cendres chaudes, il arrivait de griller, par
+extra, un morceau de salaison marine, ou quelques petits poissons
+saturés de salpêtre, apportés de Terre-Neuve, au retour des grandes
+pêches, et qui sont un manger en honneur dans les vieilles familles
+bretonnes où l’on garde les coutumes des ancêtres. Le thé suivait dans
+ces fragiles tasses de Chine si précieuses qui, soulevées par des mains
+diaphanes, donnaient un air de raffinement tout à fait étrange à cette
+fin de repas de misère.
+
+D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant laquelle les souris s’en
+donnaient à cœur joie, terminait la soirée. Parfois, une chouette,
+attirée par la lumière, heurtait la vitre de son bec et fixait dans
+l’intérieur, avec curiosité, des yeux qui ne sont pas méchants du tout,
+ainsi qu’on se l’imagine, mais où l’on trouve au contraire une
+singulière douceur. Pour dire la prière, on s’agenouillait en face d’une
+Vierge dorée, la brune Vierge provençale qui protège les marins contre
+les furies de cette mer trop bleue, trop belle, sur laquelle s’étend son
+pouvoir, et que l’on n’aime jamais, comme l’Océan, d’un inguérissable
+amour.
+
+Mais ce soir-là c’était fête.
+
+--Vous nous attendrez en disant votre chapelet, mère, n’est-il pas vrai?
+Vous avez là un bon petit feu, le thé est prêt: je vais avancer le
+paravent derrière vous afin que le froid ne vous tombe pas sur les
+épaules. A onze heures nous serons revenues.
+
+Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de mettre ses gants.
+
+--En effet, répondit la vieille dame, il fait presque chaud ici
+aujourd’hui... Il me semblait que nous n’avions plus d’aussi gros bois,
+Jeffik?
+
+--C’est Anne qui a arrangé cela, maman, répondit la jeune fille
+désireuse de glisser sur un fait, favorable après tout, qu’elle ne
+s’expliquait pas davantage, ayant brûlé elle-même la dernière souche de
+hêtre; je ne l’ai pas remarqué.
+
+La petite, disparaissant à propos, semblait s’être évaporée. Elle avait
+des façons à elle d’aller, de venir, d’ouvrir et de fermer les portes à
+la manière des fantômes que l’on n’entend jamais.
+
+Des bruits inaccoutumés montaient de la pelouse. On entendait des gens
+marcher en hâte, rire ou causer; des matelots, reconnaissables à leur
+voix, à leur gaieté bruyante, chantaient en courant lourdement; des
+bourgeois, sans songer à la lune, portaient de petites lanternes dont la
+lumière piquait le givre d’un fuyant reflet d’or. Tous se dirigeaient
+vers la halle au beurre, sous les tilleuls, où une troupe de passage
+donnait un concert ce soir-là.
+
+Jeffik alors ouvrit la fenêtre et appela de sa voix jeune et
+claire:--Monsieur Saussaie?
+
+Aussitôt, du côté opposé, une voix répéta en parodiant:--Monsieur
+Saussaie?
+
+--Tiens, dit Jeffik avec joie, l’écho est là, ce soir.
+
+Et en même temps un bonhomme répondit d’en bas en chevrotant:--Me voilà,
+Mesdames!
+
+C’était un haut vieillard, très maigre, très voûté, portant des lunettes
+au-dessus desquelles il envoyait ses regards, en remontant sur son
+front, dans une contraction de sa pensée, ses sourcils réunis en houppes
+grises. Il tenait le plus souvent ses mains dans les poches de son
+gilet, et ses longs bras décharnés dessinaient ainsi un angle aigu et
+grêle qui faisait ressembler sa personne à une grande sauterelle.
+
+Il jouissait dans la maison commune d’une pièce sombre et humide comme
+une geôle, à peine éclairée par une moitié de fenêtre enfoncée
+profondément dans le granit. Moyennant cette faveur, il balayait la
+mairie, affichait les bans, mesurait le bois aux pauvres de la ville et
+servait le commissaire de police qui demeurait comme lui dans l’aile
+droite. Le reste du temps il fabriquait des souliers de paysans. Sobre,
+doux, triste, il ne sortait jamais du château. Il trouvait moyen
+d’élever des fleurs dans sa soupente; une pie apprivoisée partageait sa
+solitude. Son ménage,--il était veuf depuis trente ans,--paraissait
+aussi bien rangé que par les mains d’une femme très soigneuse.
+
+Tout le jour, un grand silence l’enveloppait; le tic-tac d’une horloge
+tombait dans son nid de vieil oiseau avec une netteté fatidique, et le
+soir, dès huit heures, hiver comme été, il se couchait, en montant à
+l’aide d’une chaise, sur son lit élevé où son grand corps maigre pesait
+à peine sur les matelas de plume.
+
+Le père Saussaie ne s’attachait pas facilement, son vieux corps avait
+trop peiné. Son histoire devenait si ancienne que tout le monde l’avait
+oubliée; et ils se faisaient rares dans le pays ceux qui se souvenaient
+de l’avoir vu un homme droit et jeune, tenant à la main un enfant.
+Cependant, il s’était pris d’amitié pour les dames Trégar-Creachmeur et
+il semblait trouver plaisir à leur rendre mille petits services très
+délicats, avec son air fidèle d’antique serviteur.
+
+On le disait avare parce qu’il était tempérant, et sournois parce qu’il
+n’éprouvait pas le besoin de se confier aux indifférents. Il se
+connaissait dans les plantes et dans les bêtes, et parlait avec une
+sorte de science philosophique de toutes les choses de la nature. On lui
+reprochait surtout d’être sans reproches. Il allait à l’église le
+dimanche, communiait à Pâques; le jour des rameaux il ne manquait jamais
+d’apporter un brin de buis consacré qu’il attachait au-dessus de son
+bénitier de vieux Rouen, sous le portrait de sa défunte. Il y avait
+encore dans son logis une autre peinture sur la cheminée. Elle
+représentait un beau garçon de vingt-cinq ans aux traits durs et
+impérieux. Lorsque des étrangers le questionnaient à ce sujet, il ne
+répondait pas et parlait d’autre chose. Mais un jour qu’Anne l’avait
+interrogé à son tour, le père Saussaie, suspendant son travail, répondit
+en tremblant:--C’est mon garçon, Mademoiselle!
+
+Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.
+
+Alors l’enfant émue, détournant la tête, avait demandé encore:--Mon
+Dieu! serait-il mort, mon bon père?
+
+--Qu’il le soit ou non, c’est tout comme, allez!
+
+
+
+
+IV
+
+
+Onze heures sonnèrent. Au dedans, le feu crépitait doucement; au dehors,
+tout était figé, immobile. Il semblait qu’il y eût un temps d’arrêt dans
+la marche éternelle des choses, comme si rien ne devait plus bouger dans
+la nature cristallisée, comme si les affreux vents d’ouest ne devaient
+plus tordre les grands arbres du pays d’Auge, comme si la neige devait
+rester toute blanche indéfiniment, et les fleurs de givre, les fleurs de
+nacre, tendre toujours leurs draperies fragiles sur les brins d’herbe,
+suspendre leurs pendeloques étranges au bord des toits.
+
+La vieille dame bretonne égrenait toujours son chapelet devant le feu de
+hêtre, mais la prière un peu machinale qu’elle disait pour ses pauvres
+morts s’échappait avec douceur de ses lèvres, sans entraver son esprit,
+qui remontait, dans un triste retour, le courant de ses jours passés.
+
+Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce soir-là, à chaque phase de sa
+vie, nettement, sans omettre un détail, photographiée dans un coin
+oublié de sa mémoire. C’étaient comme des portraits d’elle longtemps
+égarés qu’elle eût trouvés tout d’un coup au fond d’un coffret, sous des
+lettres d’amour ou des fleurs séchées. Elle revivait tout d’une pièce en
+telle attitude, d’une façon unique, et tout s’harmonisait dans cette
+peinture, concourait à reconstituer l’être qu’elle était alors, le moi
+qu’elle avait à jamais dépouillé par d’innombrables et fugitives
+transformations.
+
+Enfant, le jour de sa première communion. La toilette terminée,
+quelqu’un, qui donc? sa mère, sans doute, l’a saisie entre ses bras, et
+élevée vers une glace... Elle revoyait, ô avec quelle netteté, le tour
+harmonieux de ses boucles brunes, les fleurs de son voile de dentelle,
+les roses pressées de sa couronne, elle sentait craquer sous ses pieds
+le satin blanc de ses souliers, puis, elle avait fermé ses yeux dans la
+crainte de se trouver trop belle, pour Dieu! Quel espoir confus, alors!
+Quelle légèreté! Quelle joie de vivre!
+
+Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps, à l’époque de l’amour.
+Devant elle, celui qu’elle aima, celui qui la troublait d’un regard,
+celui pour qui ses yeux versèrent les larmes inépuisables de la
+jeunesse, celui qui ne la posséda jamais, se tenait jeune et superbe.
+Qu’il était charmant! Elle craignait, en vérité, de ne pas être assez
+belle pour lui plaire, et voilà que, des fleurs de trémaine dans les
+mains, après une promenade champêtre, toute rose de grand air et de
+passion, elle avait souri en rentrant, à cette ombre radieuse qui
+souriait aussi au fond de la psyché et qui était, elle, l’amoureuse. Et
+quelqu’un encore se tenait là, quelqu’un d’ancien, sans doute, et de
+flétri par la vie, lui avait murmuré:--Jouis bien de l’heure présente,
+savoure également tes joies et tes larmes d’amour. Un jour viendra où tu
+te souviendras de ces choses si importantes pour toi aujourd’hui, comme
+d’une légende, de ces instants comme d’un rêve... Tu diras, avec quel
+étonnement!--C’était moi! c’était donc moi?--Et tu consulteras ton cœur
+refroidi; tu lui diras:--C’était donc toi qui battais si fort dans mon
+sein de vierge, dans mon sein de jeune femme? toi qui te gonflais de
+pleurs? je ne te connais plus!
+
+Et tandis que ces visions d’un autre temps se déroulaient devant ses
+yeux fermés, et que les grains ternis de son chapelet d’argent
+glissaient sur ses genoux, un à un, espacés comme des larmes, une voix
+qui se lamentait parvint jusqu’à elle, frappant d’abord son oreille,
+sans entamer ses songes.
+
+Elle revenait petit à petit du pays de sa jeunesse. Là s’étaient
+déroulées à ses yeux des scènes semblables à des mirages. Cette terre
+que sa pensée avait parcourue ressemblait à ces îles païennes, vertes et
+embaumées, où ses pères, les vieux Celtes, plaçaient leurs radieuses
+fictions. Sur des arbres dont les feuilles s’étalaient larges comme des
+peaux de buffles, des oiseaux aux ailes de rubis se balançaient parmi
+les fleurs; un peuple qui rit et qui chante, un peuple d’enfants, aux
+cheveux bouclés, y vivait sans souci et sans décrépitude. De mystérieux
+navigateurs avaient tracé le tableau de ces heureuses contrées, vers
+lesquelles nul ne pouvait plus orienter son esquif, mais où l’esprit
+assouvissait toutes ses chimères et dont l’existence supposée rassasiait
+un instant l’idéal affamé.--Comme ces terres fantastiques qui
+n’existaient que dans le cerveau fertile du peuple indo-celte, notre
+passé nous apparaît tout brillant et exotique, lointain et proche,
+douteux, ayant participé à notre vie et participant déjà à notre mort.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La voix n’avait pas cessé ses appels lamentables. C’était un organe
+débile, un peu traînard:
+
+--Isidore!... Isidore!...
+
+En même temps, la mère des jeunes filles aperçut une femme suspendue
+dans le vide s’accrochant désespérément à la pierre d’une fenêtre de
+l’aile gauche, occupée par l’instituteur. Madame Trégar-Creachmeur
+reconnut aussitôt la tante du maître d’école, pauvre vieille presque
+centenaire qu’on laissait souvent seule et qu’on ne soignait plus. Le
+poids de son corps distendait horriblement ses bras; ses mains et sa
+coiffe paysanne paraissaient d’une blancheur spectrale; ses pieds
+grattaient le mur et cherchaient vainement un point d’appui sur la
+corniche effondrée. Un bruit sec s’entendit:--Clac.--Un de ses sabots
+venait de tomber sur le trottoir de granit.
+
+Mme Trégar-Creachmeur se trouvait, selon toute vraisemblance, seule dans
+la maison à cause de la fête; mais incapable de mesurer l’impossibilité
+physique où elle se trouvait de secourir, sans aide, l’infortunée, elle
+s’élança aussi vite que lui permettaient ses forces débiles.
+
+Il lui fallait descendre cinquante-deux marches pour arriver sur la
+place, pénétrer dans l’autre corps de logis et gravir un escalier
+identique pour atteindre la porte du maître d’école. En admettant
+qu’elle parvienne à l’ouvrir, que ferait-elle? grand Dieu!
+
+Elle cherchait, tout en courant, à se rappeler des moyens de sauvetage,
+réclamant une inspiration du ciel ou quelque miraculeuse intervention.
+
+En réalité, des secondes séparaient d’une mort affreuse la malheureuse
+paysanne. La noble femme qui volait à son secours s’attendait à la voir
+expirante et effondrée au pied du château; mais quand elle fut en bas,
+levant la tête, elle vit encore au même endroit, le corps de Mlle
+Perpétue. Son autre vieille galoche de bois était tombée en tournoyant à
+côté de la première:--Clac.
+
+Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans,
+se cramponnait encore avec une force véritablement prodigieuse au rebord
+de la fenêtre.
+
+A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise d’un incertain espoir, se
+jeta dans l’aile gauche qu’elle franchit sans reprendre haleine. Une
+première porte céda sous ses efforts. Elle en ouvrit et en ferma
+beaucoup ainsi sans arriver à celle de Mlle Perpétue. Dans l’une des
+pièces qu’elle traversa, un jeune homme qui dormait tout vêtu sur un lit
+de sangle, au milieu de son bagage en désordre, se dressa sur ses pieds,
+effaré.
+
+La mère des jeunes filles était dans un de ces états d’esprit où rien ne
+peut plus surprendre ou épouvanter davantage. Elle saisit donc le bras
+du Norvégien et l’entraîna à sa suite.
+
+Il avait refusé d’entendre le concert, arguant de fatigue, puis s’étant
+étendu pour rêver un instant, sans quitter ses habits, le sommeil
+l’avait emporté tout d’un coup très loin de Saint-Paul-Église, vers le
+Nord.
+
+La pauvre vieille ne se lassait pas d’appeler Isidore!
+
+Il y eut un moment tout à fait affreux, où le jeune homme, livide
+d’angoisse, malgré sa force désespéra de la sauver, se sentant lui-même
+attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses muscles dans un effort
+colossal, il parvint à enlever et à remonter la bonne femme, qui
+s’attachait à ses vêtements avec une sauvage énergie. L’étranger lui fit
+lâcher prise en détachant un à un, avec douceur, ses doigts usés et
+noueux de paysanne. On l’assit dans une chaise où elle eut une sorte de
+syncope, les yeux fermés, les cheveux en désordre, son bon visage
+habituellement tout rose, pâli et soudain creusé de rides plus
+profondes.
+
+La chambre qu’occupait la pauvre fille était dans un état de
+délabrement, de saleté et de misère vraiment affreux. Quand elle reprit
+ses sens, le jeune homme lui demanda comment la chose était arrivée.
+
+--C’est bien drôle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle avec une vive
+tension morale, c’est tout à fait drôle! jamais ça ne m’était arrivé...
+Je croyais être encore chez nous, à Cricqueville. Près de not’jardin y
+avait comme ça une petite barrière en bois que j’enjambais dans ma
+jeunesse; alors, j’ai enjambé. Mais maintenant on a creusé un trou à
+côté, ajouta-elle en mêlant le passé au présent; je ne savais pas, moi,
+vous comprenez; alors j’ai tombé, puis j’ai appelé Isidore. Vous savez,
+Isidore? c’est un petit que j’ai élevé.
+
+--Qu’est-ce que c’est que cet Isidore? interrogea le jeune homme en
+s’adressant à Mme Trégar-Creachmeur.
+
+--C’est l’instituteur, Monsieur, le neveu de cette malheureuse.
+
+--Oh! exclama-t-il avec un geste de dégoût.
+
+--Ben sûr qu’il n’est pas là, Isidore, reprit la vieille en pleurant, y
+m’aurait ben tirée d’çu trou-là. Pensez donc, c’est quasi mon enfant.
+
+Elle racontait maintenant, dans son parler décousu de pauvre folle, où
+éclatait à tout moment son attachement de campagnarde pour la terre,
+l’herbe et les vaches, combien elle avait aimé l’instituteur.
+
+Il avait été pour elle l’illusion de la maternité. Elle se souvenait de
+ses mots d’enfant, des habits qu’elle lui mettait, d’une fièvre
+scarlatine qu’il avait faite,--même qu’elle était restée quarante jours
+sans se coucher.--Depuis il s’était écoulé des temps dont elle ne se
+rappelait plus. Enfin, elle l’avait vu arriver à Cricqueville, au petit
+matin, dans une carriole. Ils étaient allés dans le jardin où il avait
+cueilli tout ce qui se trouvait de prêt à manger. A ce moment, les
+haricots commençaient à fleurir au bas des rames; et ça sentait si bon,
+la rosée sur les fleurs des haies, qui ont, comme on le sait, des odeurs
+amères et doucettes, qu’elle avait dit:--j’vas faire un bouquet pour
+porter à ta bourgeoise, mon neveu.
+
+L’idée l’avait prise, vu qu’il ne manquait pas autour de sa masure de
+plantes aussi belles qu’on pouvait le désirer: des lys jaunes, palais
+d’été des coccinelles, et des jalousies, parure ordinaire des courtils
+normands.
+
+--Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a pas le temps; puis, vois-tu,
+des fleurs qu’on met dans l’eau, ça sent mauvais dès le lendemain, alors
+ça empoisonne les maisons.
+
+--Je ne savais pas que c’était aussi pire, dit-elle avec docilité. Vous
+êtes à l’étroit, peut-être? Ce que c’est que d’habiter les villes, mon
+pauvre fieu!
+
+Mais lui, expliquait, au contraire, que loin d’être gêné, il demeurait
+dans un château dont on avait chassé les seigneurs autrefois pour les
+remplacer par des gens comme lui. C’était d’un bon exemple pour le
+peuple.
+
+Ben sûr, vraiment, approuvait-elle,--ayant habitude de se tirer ainsi
+des choses qu’elle ne comprenait pas, par esprit de conciliation et
+d’ignorance,--car de si grands savants, on est obligé de les traiter un
+peu comme les ivrognes, sauf respect, on dit toujours comme eux.
+
+Après, par manière de farce, il lui fit mettre ses plus belles hardes et
+sa coiffe brodée. Elle riait de tout son cœur alors, la pauvre vieille
+aux yeux d’enfant, d’une telle fantaisie. Elle rit davantage encore
+quand il la hissa dans sa carriole où elle s’assit sur une chaise, bien
+tranquille, les pieds chauds dans la paille.--Quel farceur que ce
+Zidore!--Il disparut un instant et revint avec toute la basse-cour
+garrottée qu’il déposa près de Mlle Perpétue: quatre poules de Houdan,
+un beau coq pattu, des canards.
+
+Singulière idée, qu’il avait, pourtant, de lui prendre ses poules. Bah!
+c’était son bien après tout, et puis, elle n’allait pas commencer à lui
+refuser quelque chose à cette heure.
+
+Mais quand elle le vit entasser pêle-mêle tout ce qui lui tombait sous
+la main, elle l’arrêta en riant de plus belle.
+
+--Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux pas m’absenter seulement une
+journée, rapport aux bêtes. Quand je serai plus vieille, je les vendrai.
+Laisse-moi te retirer encore quatre sous.
+
+Dans le même instant, sans l’écouter, il avait ramassé les guides, et,
+sautant près d’elle, il cinglait sa bête d’un vigoureux coup de fouet.
+La jument qui sentait l’écurie, régalée d’une grosse botte d’herbe
+fraîche, détala en galopant avec ardeur sur la grande route sous l’ombre
+frissonnante des trembles.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C’était écrit, Mlle Perpétue ne dormirait jamais plus dans le lit où,
+près d’un siècle auparavant, son père, jeune laboureur, l’avait conçue
+avec joie et espérance, où sa mère l’enfanta dans la douleur et l’amour.
+
+Dans la vieille masure, des générations de paysans, accomplissant leur
+destinée, avaient battu le sol noirci de leurs sabots de hêtre; sur la
+table massive, mangeant le pain du champ, buvant le cidre du pommier,
+ils avaient échangé un certain nombre de paroles, toujours les mêmes,
+répondant à des préoccupations semblables; leurs idées, tristes ou
+joyeuses, se succédaient, comme les événements, dans une symétrie
+invisible et inéluctable. L’antique horloge, méditant dans son cercueil
+de forme égyptienne, leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré avec
+intégrité toutes les heures de leur vie. Ils étaient morts, comme les
+hommes de la terre, stoïques, le nez au mur, sachant que ça ne pouvait
+pas toujours durer.
+
+Tout contre la maison, on avait planté un baliveau, sans réfléchir, bien
+sûr, qu’il pouvait devenir un chêne de futaie, beau à voir, qui, en se
+gonflant des sèves printanières, pousserait la caduque chaumine. Déjà il
+la tenait toute dans ses racines tortueuses et noires comme des serres
+et la soulevait presque. Quelques saisons encore et elle s’effondrerait
+à ses pieds dans la pose lamentable des vaincus: il n’en resterait plus
+qu’un pan rectiligne, troué d’une chatière, où le jeune berger passerait
+en riant sa tête hâlée. Le laiteron, la ciguë, l’ortie, le pissenlit
+prospèreraient à cette ombre; la pluie y creuserait une mare verdâtre au
+bord de laquelle les dames vertes s’assiéraient en rond, confondues dans
+les herbes fines et la prêle; l’orfraie s’abattrait au crépuscule sur
+cette ruine, et, se cramponnant aux pierres, dardant sur ces choses des
+regards aigus, y contemplerait l’ignoré.
+
+On n’avait pas toujours désigné la tante du maître d’école sous ce nom
+de Perpétue si bien ajusté maintenant à son grand âge. Autrefois,
+lorsque, sur ses joues rondes, s’étalaient les couleurs délicates d’une
+fleur de pommier, on choisissait pour elle, parmi ses six patronnes,
+quelque appellation plus tendre.
+
+Ses parents, obéissant à la coutume normande, n’avaient pas trouvé trop
+d’une procession de six vierges saintes, palmes en mains, yeux baissés,
+pour escorter leur enfant dans la vie.
+
+Comme elle semblait douce, on la nomma Aimable; comme elle était
+vermeille, on la nomma Rose; comme elle avait l’épiderme neigeux, on la
+nomma Blanche; les longs jours qu’on lui souhaitait furent cause qu’on
+ajouta Perpétue; Félicité vint après, pour marquer qu’elle apportait la
+gaîté; Magloire couronna l’œuvre, car elle fut belle.
+
+Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité, Magloire!
+
+Elle était si candide qu’elle ajouta foi à tout ce qu’il plut à son
+neveu de lui raconter, lorsqu’il l’eut installée chez lui à
+Saint-Paul-Église, pour excuser la séquestration où il la contraignait.
+Du reste, le changement de vie, les mauvais soins, l’isolement et le
+regret d’avoir quitté sa maison et ses bêtes affaiblirent vite sa tête
+et troublèrent ses pauvres idées.
+
+Elle aimait de plus en plus Isidore.
+
+Sa constitution résistait à tout. Presque tout l’hiver, elle coucha la
+fenêtre ouverte, par instinct, pour entendre, avant le jour, le chant
+aigu de la trairesse qui va de vache en vache au travers des prés
+recueillir le lait pour le compte de son maître.
+
+Ce chant sonnait dans la nuit ou dans l’aube, lointain comme le son des
+cloches passant au-dessus des bois.
+
+Elle qui n’avait jamais gravi d’autres degrés que ceux de sa petite
+église, monté d’autre escalier que l’échelle des granges, elle se
+sentait tout étourdie d’être si haut au-dessus de la terre, un grand
+vertige la prenait, aggravant encore le désordre de sa pensée.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mme Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor écoutaient, en proie à la
+stupéfaction et à la pitié, les paroles incohérentes s’échappant des
+lèvres de la vieille fille. Soudain, une clameur retentit dehors sous
+les tilleuls, mêlée au ronflement d’un dernier accord: on sortait du
+concert, et la foule, se divisant en groupes de bourgeois, remontait
+vers la petite ville muette, tandis que les marins, les chalutiers, les
+calfats et les gens du peuple s’acheminaient dans le voisinage de la
+maison commune, du côté des quais et du quartier des pêcheurs, précédés
+d’une horde de gamins effrontés qui se battaient en se roulant sur la
+glace ou se poursuivaient à outrance en poussant des cris sauvages.
+
+Le maître d’école parut aussi avec le reste de ses pensionnaires
+marchant deux par deux, très sages, comme des petits pantins noirs; et,
+derrière eux, groupés par le hasard, suivaient tous les hôtes du
+bâtiment communal: le concierge Ledormeur, sa femme et ses filles, le
+commissaire de police, le père Saussaie accompagnant Anne et Jeffik, et,
+par derrière, avec des grognements d’ivrogne, deux matelots, coupables
+de vacarme nocturne, colletés par le gendarme de marine, se laissaient
+docilement mener en prison dans les souterrains du château.
+
+A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu au devant de Boscher, le
+rejoignit sur la place et, l’arrêtant, se mit à lui raconter l’accident.
+Chacun, pris de curiosité et flairant une nouvelle, s’approcha, fit
+cercle, voulut savoir. On le suivit dans l’intérieur, à son grand
+déplaisir, et, gravissant l’escalier derrière lui, on se hâtait en
+gémissant, comme dans une maison incendiée.
+
+La chambre de Mlle Perpétue fut envahie par tout ce monde. Pour couvrir
+leur honte et leur dépit, le mari et la femme, la figure mauvaise, se
+déchaînèrent sur leur tante.
+
+--Nous avons autre chose à faire, comprenez-vous, Madame Trégar, dit la
+mégère, cherchant une approbation dans les yeux de la veuve, que de
+rester à la regarder; car ce n’est pas avec ses douze cents francs de
+rente que nous pouvons vivre, comme elle, à rien faire!
+
+--C’est bien simple, ajouta Boscher en se frottant les mains avec
+embarras et en marchant à travers la chambre, très simple, en vérité! on
+clouera les fenêtres, voilà, elle sera bien attrapée... Du reste, elle a
+des idées!... mille exigences... Ainsi, ne voulait-elle pas une chambre
+ouvrant sur la rivière, parce qu’à l’entendre, il lui fallait voir les
+vaches! Eh bien! vous savez, continua-t-il gravement en touchant son
+front du bout de l’index; c’est là, là!
+
+--Comme si ce n’était pas plus plaisant de voir passer le monde sur la
+place, minauda Mme Boscher, grosse brune sanguine, en tourmentant à son
+corsage une longue épingle à tête noire qui ne la quittait jamais et qui
+lui servait à trépaner les canards.
+
+--Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit le maître d’école en
+agitant sa tête avec des gestes de corbeau et en grimaçant un rire
+bilieux, c’était vers l’été, chaque fois que j’entrais dans sa chambre
+elle me disait d’un ton suppliant:--Mon neveu, apportez-moi une brassée
+d’herbe, je vous en prie, mon neveu.--Comprenez-vous ça? Pouvais-je
+obtempérer à un pareil désir, hein? Ah! Ah! Ah!
+
+Il prenait à témoin le commissaire de police qui se tenait tout seul,
+les yeux baissés, les mains croisées sur son gros ventre, le torse
+immobile sur ses petites jambes, dans une attitude très humble, à cause
+de cette pêche aux grenouilles à laquelle il s’opiniâtrait non sans
+quelque honte. Malgré la timidité que lui imposait la pénurie de ses
+ressources vis-à-vis d’un personnage comme M. Boscher, il prit la parole
+avec une certaine assurance:
+
+--Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplaît, mais je trouve coupable
+la négligence dans laquelle vous laissez cette demoiselle. Vous feriez
+mieux de satisfaire ses pauvres lubies, elles ne sont pas ruineuses.
+
+--Je te l’avais dit, glapit la femme de l’instituteur, que tu n’aurais
+que des désagréments avec ta tante. C’est pour te faire du tort, par
+méchanceté, qu’elle a fait semblant de se jeter par la fenêtre! Va, va,
+mon pauvre ami, c’est bien fait pour toi... tu es trop bon, on se
+moquera toujours de toi...
+
+Puis, en s’excitant, elle se lançait dans des phrases embrouillées, avec
+des sous-entendus venimeux à l’adresse de Mme Trégar-Creachmeur, dont le
+visage exprimait seulement une froide et dédaigneuse tristesse!
+Savait-on au juste comment la chose s’était passée?--Tout cela ne lui
+semblait pas clair.--Ses affaires ne regardaient personne. Ce n’était
+pas elle qui verrait, au milieu de la nuit, les voisins se balancer par
+les fenêtres!... Que chacun reste chez soi et vive comme il l’entend.
+
+Sur ces mots, les personnes présentes se retirèrent en commentant
+l’accident.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Malgré l’heure avancée, Jeffik, une fois rentrée dans sa chambre, ne se
+sentit aucune envie de dormir. Elle procéda à sa toilette avec une
+extrême lenteur, allant d’un meuble à l’autre, sans but, le visage
+resplendissant d’une beauté grave. Ses cheveux à l’abandon, elle
+s’approcha de la croisée et l’ouvrit.
+
+Plus que jamais, sur la campagne immobile, s’étendait une éphémère
+parure d’arabesques cassantes comme du verre, filé en un instant par le
+souffle du Nord; et des fils de glace, semblables à des cordes d’argent,
+descendaient des branches noires, en ébauchant des formes de harpe.
+
+Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient d’autres paysages,
+des paysages de rêve. Son imagination, comblant tous ses désirs, courait
+à perdre haleine jusqu’aux bornes de sa destinée et revenait vers elle
+chargée de fleurs.
+
+C’est en vain qu’elle se demandait de quel breuvage cette journée avait
+enivré ses espérances confuses, ou de quelle nourriture altérante et
+suave son cœur devenait soudain affamé. Une pudeur l’empêchait de
+répondre. Le froid n’arrivait pas à la transir, elle restait là sans
+entendre les heures tomber l’une après l’autre du haut de la tour de
+l’église, sans apercevoir le feu tournant de la Hogue, au bout de
+l’espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux dont l’un est vert et
+l’autre rouge.
+
+Tout à coup, une chauve-souris qui remontait dans les combles toucha son
+front. Jeffik n’en eut point peur et s’imagina tout aussitôt, en se
+glissant frileusement entre ses draps, que c’était peut-être une jeune
+mère venant allaiter ses petits et les étreindre avec douceur entre ses
+ailes de toile noire tissée par la nuit.
+
+Comme un troupeau affamé d’herbe fraîche se presse devant le pré contre
+la barrière que va lever le berger, puis s’éparpille, se précipite, se
+roule sur les fleurs ou s’abreuve au ruisseau et se livre en liberté à
+toutes ses fantaisies, ainsi le sommeil, cet autre berger, rassemble
+autour de lui les hommes épuisés, et, de sa clef d’or, ouvre devant leur
+âme captive la porte de l’infini.
+
+Petit à petit les idées de la jeune fille se déformaient, se séparaient.
+Des êtres dont elle ne distinguait pas la forme se partageaient sa
+conscience, et, parlant très distinctement avec des voix qu’on
+n’entendait pas, ils se substituaient à elle, mettant à nu, sans
+vergogne, les sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait le
+compagnon inséparable de ces mystérieux interlocuteurs, et ils la
+traînaient à leur suite dans leurs voyages. Elle tenait déjà de leur
+immatérialité, car elle ne participait plus du toucher, franchissant,
+plus légère qu’une brume, le sommet des montagnes, entrant, sans les
+effleurer, dans des barques sans voiles ni matelots, toujours suivie de
+ces créatures de rêve qui dialoguaient sur elle, et Jeffik sentait que
+son corps était de trop dans ces pérégrinations, qu’il n’était rien,
+qu’une misérable apparence.
+
+Naviguant sur une mer rude et hérissée de récifs, le mystérieux vaisseau
+où s’était embarquée son âme côtoyait un monde bouleversé et terrible.
+Parfois Jeffik se posait sur des roches noires au milieu desquelles,
+dans des couloirs de granit, s’élançaient et tourbillonnaient en
+blêmissant les eaux marines; tantôt elle traversait des étendues mornes
+comme un désert sans soleil, et tantôt, sur des pentes riant au midi,
+des prairies d’un vert luisant, plus profond que l’émeraude, émaillées
+d’une flore alpestre et estivale; ou bien elle s’élevait avec une
+douceur d’assomption vers des cimes boréales, blanches comme le visage
+des statues.
+
+Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan gisait, lapidé
+d’innombrables îles dont le chaos, aidé par les volcans et les déluges,
+avait tracé la sombre architecture, empruntant des formes aux remparts
+que construisent les hommes, à leurs tours, à leurs châteaux,
+s’inspirant aussi de la carapace des monstres ou des contours du
+brouillard.
+
+Moins dense que l’infime goutte de pluie détachée d’un nuage, plus
+subtile que l’air, plus vague qu’un atome, Jeffik errait dans cet
+archipel désolé, quand elle rencontra une immense pierre druidique qui
+se balançait au vent comme un bouleau. Là se tenait un homme, ou le
+fantôme d’un homme: un homme plutôt qu’une forme vaine, car l’étreinte
+dont il l’enveloppait en demeura dans toute sa chair de femme. Et jamais
+plus beau visage ne lui était apparu, jamais taille plus noble n’avait
+dessiné des linéaments aussi purs sur le fond des mers, quand le
+couchant, entouré d’un halo de pourpre, semble porté sur les eaux comme
+l’Esprit de Dieu.
+
+
+
+
+V
+
+
+Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille deux petites salles
+basses aux voûtes surbaissées. Dans l’une il installa, avec la
+permission de la ville, une boutique louche, où l’horlogerie semblait un
+prétexte destiné à cacher une autre industrie. Le bruit courait qu’il
+appartenait à une sorte de police, qu’il faisait partie d’une société de
+propagande créée par l’Empire dans les campagnes, cachant tout un
+système occulte de dénonciations et de vengeances. Il avait en effet de
+mystérieuses disparitions, au cours desquelles sa femme, une ancienne
+beauté de village, répondait aux clients trop curieux:--Vous le voyez
+bien, il est en route.
+
+Une imagerie spéciale couvrait les murs du logis de grossières
+enluminures que l’agent bonapartiste répandait à profusion sur le pays
+normand. L’une représentait le prince impérial à l’âge de douze ans,
+porté sur des drapeaux entrecroisés que supportaient les épaules de
+quatre vétérans: cela s’appelait l’Espoir de la France.
+
+Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion, ou par crainte, une
+dîme qui variait suivant les circonstances. Chez l’un, il se procurait,
+sans bourse délier, du bois de chauffage pour son hiver; chez l’autre,
+une barrique de cidre. Jamais il ne rentrait les mains vides, ne
+dédaignant aucune offrande: un arbre mort, une volaille, de la crème
+fraîche,--pour ses filles, qui l’aimaient tant, pauvres chattes!--des
+œufs,--pour faire couver à sa poule huppée.--Il s’attardait en de longs
+et discrets colloques à la table des fermes, acceptant sans façon un
+verre de vieille eau-de-vie de pommes. Enfin il déballait son imagerie
+et les femmes accouraient, curieuses, se pendant à l’épaule des hommes
+assis. C’étaient alors des exclamations admiratives. On se consultait du
+regard avant de porter un choix définitif parmi tant de merveilles.
+Celle-ci, simple jeune mère, demandait le beau petit prince; celle-là,
+plus raffinée, s’emparait d’une gravure où l’on voyait, au premier plan,
+l’impératrice décolletée, en robe de bal, agrandie, droite, fière,
+tandis que, derrière leur souveraine, fixe et brillante étoile, des
+princesses du sang de Bonaparte rayonnaient d’un éclat plus pâle et plus
+tremblant, comme effacées, mais si belles encore en enlaçant leurs bras
+nus! A voir la figure de ces femmes parées, sous les pieds desquelles
+les grossières paysannes lisaient, en épelant, cette légende
+explicative:--Les anges de la France!--quelque chose de plus doux se
+glissait dans leurs rudes pensées.
+
+C’était à ce moment que le fermier cédait au quémandeur sans grande
+difficulté.--Alors qu’il aime le mieux un gouvernement, le Normand s’en
+méfie encore davantage: «On ne sait pas» est le dernier mot de sa
+confiance.--Et il considérait faire acte de prudence, soit qu’il
+égorgeât en soupirant le plus gros de ses dindons, ou qu’il laissât
+emporter à l’horloger sa vieille montre au ressort brisé, accrochée près
+du lit sous le bénitier.
+
+Notre homme prenait alors congé de ses hôtes bénévoles. Il passait par
+le courtil, et, suivant la saison, détachait un cantaloup bien à point,
+des poires de la meilleure espèce, ou arrachait violemment un plan de
+giroflées blanches. Puis, après avoir atteint la petite barrière
+vermoulue qui, au long du jardin, donne la main aux haies d’épines,
+Ledormeur se retournait et invitait la bourgeoise à venir voir ses
+horloges,--sans se déranger pour ça, quand elle aurait affaire à
+l’audience.
+
+--Ça se trouvera, répondait celle-ci avec assurance, en râclant avec un
+brin de fagot le dessous de ses sabots pointus.
+
+Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long du chemin le profit de sa
+journée. Dans ces moments, il devenait brutal, de sournois qu’il
+paraissait d’habitude, et cassait tout dans sa baraque, comme il disait.
+Il mettait en pièces, sans distinction, au milieu de l’horreur de sa
+famille, la belle vaisselle fleurie portant les prénoms d’Adrienne et de
+Maria, gagnée dans les foires au tourniquet des loteries, de même les
+tournebroches qu’on lui donnait en réparation, et qui, couverts de
+rouille, formaient une longue file le long des souterrains où les
+laissait s’accumuler sa paresse. Jetant à la tête de sa femme les pots
+de crème et les douzaines d’œufs enfermés dans son bissac de toile en
+sonnant mille jurons, il traînait par les cheveux ses filles chéries
+dont les cris--au feu! à l’assassin!--retentissaient de tous côtés. Mais
+lorsqu’un passant, attiré par le bruit, se hasardait à leur porter
+secours et à les arracher des mains du père, il cessait de cogner, et
+les femmes se réunissaient pour chasser l’imprudent et l’accabler
+d’injures en le menaçant d’un procès.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les Ledormeur vivaient bien grâce à de nombreux expédients. Souvent ils
+se trouvaient dans la _ralingue_, suivant le mot marin, à cause de leur
+désordre prodigue; mais la vraie misère les touchait rarement, et ils
+savaient en sortir par un coup d’éclat, la providence ou le hasard se
+décidant pour eux dans les moments désespérés. C’est après quelque
+aubaine inattendue qu’ils banquetaient, faisant grande chère et plus de
+bruit à eux seuls que tous les habitants de la maison commune, se
+réconciliant avec de vieilles connaissances perdues de vue depuis
+longtemps et qu’ils avaient vilipendées à la suite d’anciennes
+brouilles. Alors tout était oublié, et le souci coulait dans les flots
+de gros cidre, se digérait comme les galettes beurrées de raisiné
+pétries d’une pâte insipide dont la table était couverte, s’évaporait
+dans des chansons tantôt sentimentales, tantôt empreintes d’une
+obscénité à la fois grossière et naïve que chantaient les femmes avec
+des voix grêles et aiguës, au son de l’accordéon, tandis que les hommes,
+soulignant les réticences du couplet, reprenaient en chœur le refrain
+nasillard.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+De temps à autre, à la suite de rixes dans les cabarets du quai, des
+matelots étaient enfermés dans la sombre prison pour s’être enivrés et
+battus. Ledormeur, en leur portant à manger, s’inquiétait de leur
+histoire, de quel port ils venaient, de ce qu’ils avaient fait, et,
+par-dessus tout, de l’argent qu’ils possédaient encore sur eux. Sa tête
+doucereuse de vieux juif passée au travers du guichet de fer, il
+commençait à les flagorner de toutes façons. Il les plaignait:--C’était
+triste, pas moins, d’être là, resserrés entre quatre murs, quand on est
+à terre et qu’on a de quoi s’amuser, prendre du bon temps et courir des
+bordées!
+
+Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient en grognant, roulant
+leur corps goudronné sur le lit de planches, ou bien, pris de colères
+furieuses, ils injuriaient brutalement le geôlier, devenus très méchants
+tout d’un coup, sans savoir pourquoi.
+
+--As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils, nous sommes là aussi bien
+que le Pape. Ferme ta boîte, vilaine tête de caliorne!--Ce qui est un
+mot pour désigner une grosse poulie fort laide.
+
+D’autres, très jeunes, pleuraient leur peine comme un grand déshonneur,
+et il en était qui, assis sur des barils vides, comptaient lentement des
+pièces de monnaie sur leurs genoux rapprochés.
+
+L’argent tintait gaiement aux oreilles du portier, et d’un air narquois
+et bon enfant, pas méchant pour un sou, il contait qu’il avait été
+jeune, lui aussi, aimant à rire:--On pouvait s’arranger. Sûr qu’il ne
+laisserait pas se faire de la bile à de braves gens qui avaient bien le
+moyen de se distraire. Pourquoi ne souperait-on pas ensemble? Une fois
+les rideaux tirés, ni vu ni connu! La bourgeoise tordrait le cou à un
+canard, en vingt minutes tout serait prêt, ensuite on prendrait des
+grogs en jouant au jeu de l’oie. Pour la nuit, il leur céderait un bon
+matelas qu’ils étendraient sur la dure, et jamais de leur vie ils
+n’auraient si bien dormi.
+
+La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait. Les filles,
+assises entre les prisonniers, leur versaient à boire en penchant vers
+leurs grosses vareuses leur corsage étriqué de fillettes corrompues.
+
+Ils n’avaient pas de chance au jeu, les marins, trop bien partagés sous
+le rapport du sexe. Ils perdaient tout ce qu’ils voulaient, laissant
+même, parfois, leur montre en gage.
+
+Quand ils étaient ivres, _pleins_, suivant leur langage, l’homme et la
+femme, les saisissant sous les bras, s’empressaient de réintégrer en
+prison les piteux ivrognes, et aussitôt le verrou glissait rapidement au
+travers de la porte, tandis que les pauvres nigauds, perdant soudain
+l’équilibre, étendaient les bras et s’abattaient à terre en pleine nuit.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+De la besogne on se souciait peu, un petit ouvrier suffisait à la
+boutique, raccommodant les montres d’argent, vendant aux servantes de
+ferme des bagues de cornaline ou des chaînes en doublé alourdies par de
+gros cailloux violets.
+
+Ledormeur employait son imagination cauteleuse à découvrir des moyens
+nouveaux de servir ses intérêts.
+
+Souvent, par les soirs accablants d’été, on voyait, au milieu d’un nuage
+de poussière, déboucher sur la place, par la rue de Cricqueville des
+maisons roulantes de bohémiens, traînées par de misérables rosses, et
+suivies d’un matériel de cirque ambulant.
+
+L’horloger s’approchait à pas lents du camp des nomades.
+
+Déjà les hommes se roulaient sur l’herbe, vêtus de culottes en velours
+râpé, serrées aux hanches par une écharpe rouge; leur chemise s’ouvrait,
+tordue sur elle-même, des deux côtés de la poitrine et découvrait des
+torses bronzés; d’autres, immobiles comme des morts, regardaient le ciel
+à travers la paille de leur grand chapeau. On avait accordé la liberté
+aux animaux domestiques, les chiens secouaient leurs puces, les poules
+se mettaient à picorer auprès des voitures, la chèvre broutait avec un
+frémissement joyeux de ses narines les feuillages de tilleul que les
+gamins attrapaient aux arbres en sautant avec souplesse, pendus après
+les branches qu’ils courbaient jusqu’à terre pour les couper plus à leur
+aise. Les femmes, avec des robes traînantes et des boucles d’oreille à
+pendants de corail, dressaient le foyer en plein air: il était fait de
+bois arc-boutés, comme un feu de sauvages, comme un feu de pâtre au
+milieu d’une bruyère. A l’extrémité de trois barres de fer réunies en
+triangle, la marmite, d’une forme primitive, suspendue, bouillonnait
+bientôt enveloppée de fumée et de flammes. Vieilles et jeunes, les
+gypsies s’asseyaient à l’entour, la gorge à l’abandon, les mains nouées
+sur leurs genoux, en des poses fatales; et l’on ne pouvait s’empêcher,
+en les regardant, de penser que ce n’était peut-être pas une vraie soupe
+de chrétiens que l’on voyait bouillir dans cette marmite de sorciers.
+
+Ledormeur tournait autour d’eux en les écorniflant, d’un air aimable,
+dans l’espoir qu’on lui demanderait un renseignement, ce qui ne manquait
+guère. Tout de suite il offrait ses services, leur vendait des lapins ou
+leur enseignait la manière de faire bâiller les moules. Pour
+pronostiquer avec plus d’exactitude sur la recette à venir, il regardait
+le ciel avec inquiétude, s’assurait de la marche du vent et voulait
+savoir aussi le quantième du mois et le saint du jour. Et le soir, sous
+les quinquets fumeux, toute la famille, à tu et à toi avec les baladins,
+trônait aux places d’honneur réservées aux bourgeois sous la hutte de
+toile.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La paresse de Ledormeur n’était battue en brèche que par sa curiosité.
+Entre ces deux bonheurs, dormir ou espionner, le geôlier n’hésitait pas.
+Il savait tout ce que les autres ont la prétention de cacher, et rien ne
+le réjouissait davantage que la perspective d’une lâche dénonciation. Né
+espion, organisé spécialement pour les œuvres basses d’un vulgaire Iago
+de campagne, il avait soif de ces vengeances que n’appelle aucun outrage
+et nourrissait des haines vagues chaque jour augmentées par le naufrage
+de quelque espérance.
+
+D’où venait, par exemple, que celui-ci eût telle habitude et que
+celui-là se rendît à ses affaires par le plus long chemin? Débiteur ou
+amoureux, la chose était vite éclaircie; quant aux voleurs, fraudeurs ou
+délinquants, s’il avait eu mission de les découvrir, Ledormeur n’y eût
+point perdu trop de temps.
+
+Aussitôt qu’il avait mis la main sur l’inédit d’un mystère, il en
+jouissait d’abord tout seul, se délectant du mal qu’il pourrait faire;
+puis il le donnait à deviner à sa femme; et, si elle y avait
+renoncé,--donnant sa langue au chat,--il protestait, tout en brûlant de
+parler, qu’il n’en dirait rien et qu’on lui arracherait plutôt le cœur
+du ventre. Enfin il se décidait tout d’un coup, et c’était avec une
+expression admirative dans l’œil que sa femme l’écoutait,
+s’exclamant:--Quand je vous l’dis qu’il est rapassé!
+
+Quelquefois, de son pas glissant et attentif, Ledormeur traversait la
+prairie et venait s’asseoir dans l’herbe, sur ses talons, près du
+commissaire de police en train de se livrer à sa pêche coutumière. Des
+insectes diaphanes bourdonnaient sur les fleurs des joncs et des iris
+jaunes.
+
+Il se mettait aussitôt à dénoncer quelque délit à la vindicte du pauvre
+fonctionnaire, troublant à loisir sa charmante quiétude; mais
+l’entretien se trouvait rompu à chaque instant par les péripéties de la
+pêche: le commissaire vérifiait ses amorces, ou bien une dame verte
+ayant mordu, il s’éloignait de quelques pas pour l’enfermer dans son
+sac.
+
+De ce qu’il ne disait rien et n’avait pas l’air de comprendre,
+l’horloger l’avait cru d’abord très fort et très malin. A présent, il ne
+savait plus que penser. Il répétait:--Avec c’t’homme-là, j’suis pas dans
+mon chemin.--Un jour surtout que le concierge avait voulu lui faire
+entendre qu’il en savait long, il le quitta en lui disant de ces choses,
+heurtées qui sont une façon aux gens du peuple de rapprocher leurs idées
+disparates.
+
+--Je ne suis pas riche, Monsieur..., c’est vrai... un ouvrier qui a son
+métier... je suis honnête homme, Monsieur, j’ai de l’honneur... mon
+commerce... je fais venir mes montres du Jura... enfin, suffit... je
+vois tout, j’ai des yeux... y ne serait pas facile de m’en remontrer,
+car, vous savez, je suis comme l’oie de la bonne femme, j’ai l’œil de
+côté.
+
+--Quelle bonne femme, Monsieur? avait répondu le gros homme en
+sursautant d’un air ébahi.
+
+On s’entretint pendant quelque temps encore à Saint-Paul-Église de
+l’accident arrivé à la tante du maître d’école.
+
+Le lendemain, les conseillers municipaux, arrêtés sur la place, se
+montraient avec des gestes les fenêtres de la pauvre fille. Des gouttes
+d’eau limpide tombaient des toits dans la boue noire du dégel, et
+certains avaient un air grave en mesurant la hauteur des étages, tandis
+que d’autres, aux faces joviales, pâmés de joie, riaient et gémissaient
+en secouant leur ventre, les oreilles cramoisies. Boscher, marchant au
+travers de sa classe, les examinait avec inquiétude. Mais il jouissait
+d’une si belle considération qu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur
+sa renommée.
+
+On entendait chez le père Saussaie le bruit du marteau retombant sur le
+cuir, et l’ouvrier des Ledormeur, accoudé entre ses montres d’argent,
+ayant retiré sa loupe, regardait à travers sa lucarne, une pince à la
+main.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Les occupations fastidieuses emplissant la vie des locataires de la
+maison commune leur offraient des loisirs, toujours trop longs,
+difficilement remplis.
+
+Ils n’étaient point chasseurs, trop pauvres pour brûler de la poudre aux
+merles; leurs vêtements noirs n’eussent point résisté longtemps à de
+semblables équipées, et le sérieux de leurs fonctions y eût été à jamais
+compromis. Car on a beau dire, aller à la chasse aux canards, c’est se
+donner un genre braque qui ne convient pas aux petits employés du
+gouvernement. Du reste, la monotonie de leurs habitudes les avait rendus
+timides; et leurs membres, privés de toute activité physique, s’étaient
+peu à peu noués d’ankyloses.
+
+En janvier, ils furent distraits par le tirage au sort qui eut lieu par
+une journée superbe.
+
+Bien que ce ne soit point une fête pour le paysan, le fond des campagnes
+s’agite et se trouble même en pensée à l’annonce de cette formalité. On
+déserte la ferme, depuis le maître également inquiet pour son fils que
+pour son grand valet dont il est content, depuis la fermière portant
+robe de soie, qui met, en prévision des pleurs, deux mouchoirs l’un sur
+l’autre dans sa poche, jusqu’à la trairesse de vaches craignant de
+perdre ses amours. Cette dernière, venue à pied de plus loin que
+Cricqueville, en souliers plats, bas blancs et chaussettes noires, jupe
+de droguet couleur de rouille comme une feuille d’automne, beaucoup trop
+courte et relevée encore par derrière sur un cotillon de gros molleton
+blanc serré à mi-jambes par les liettes du tablier et dont les grosses
+mains rouges exhalent violemment l’odeur animale des mamelles. Les
+carrioles roulent, les auberges regorgent de monde et de bêtes, les
+remises ne suffisent plus aux voitures, on les échelonne le long des
+rues, brancards à terre. C’est que Saint-Paul-Église est un endroit de
+conséquence, un chef-lieu de canton dont relèvent dix-sept paroisses,
+villages de laboureurs sans cesse unis à la glèbe, de pêcheurs sans
+cesse mariés aux flots.
+
+Ils arrivent de tous côtés, les conscrits; il y en a de Maisy, antique
+seigneurie de Duguesclin; il y en a de Gefosses, où des remparts en
+ruine regardent la mer en témoignant des vieilles luttes; il y en a
+d’Osmanville, où l’on foule aux pieds des médailles romaines; il y en a
+de Grandcamp, dont les matelots intrépides risquaient jadis leur vie à
+chaque marée pour amarrer leurs barques sur des rochers appelés
+corps-morts; il y en a un des îles Saint-Marcouf, vêtu comme un
+Robinson, qui, sans drapeau, sans compagnie, erre seul avec effroi au
+milieu de la foule, ne sachant à quel saint se vouer.
+
+La petite ville a l’air presque gaie aujourd’hui; les commerçants,
+devenus soudain confiants, presque prodigues, ont étalé des marchandises
+à leur porte, encombrant le trottoir. Ils les surveillent à l’entrée de
+leurs boutiques, la bouche en cœur. L’un a fait une pyramide de lourds
+rouleaux de toile à draps qui se tiennent debout, majestueusement, comme
+des termes; un autre de pièces d’étoffes où se détachent des violets à
+faire pâlir l’évêque. A côté, le quincaillier traîne sur la rue des
+instruments de culture dont le cliquetis lui donne je ne sais quelle
+belliqueuse apparence. La modiste vend ce jour-là des colifichets de
+femme; la boulangerie regorge de pain, et on fait queue chez le barbier.
+Dans les maisons bourgeoises on n’est pas content, on trouve que tout a
+renchéri.
+
+La foule augmente dans les rues puis s’écoule soudain sur la place. A
+onze heures la réunion est au complet. Monsieur le préfet vient
+d’arriver. Il s’installe dans le salon, s’approche de la haute cheminée
+de marbre où brûle un grand feu, puis vient un instant se montrer,
+derrière les carreaux, aux paysans étroitement entassés au-dessous de
+lui. Les conscrits de toutes les communes du canton défilent, le drapeau
+en tête: bons gros gars joufflus en blouses luisantes, en pantalons
+retroussés sur lesquels craquent et brillent des parcelles de givre,
+commis et employés revenus de Bayeux, de Caen et de Paris pour la
+circonstance, vêtus comme sur les prospectus, avec des cravates
+flamboyantes éclaboussant la toile empesée de leurs chemises. Et toute
+cette jeunesse, levée avant le jour, se tient, émue, un peu grisée déjà
+d’une bravoure poltronne.
+
+Les parents, pressés dans les escaliers et sur les pelouses, attendent
+avec anxiété, sans détourner la tête. Chaque fois qu’un garçon paraît,
+les yeux encore hagards, il y a une clameur: on se renvoie les chiffres.
+Les bonnes gens se bousculent pour être des premiers à voir, sur la
+haute casquette noire du paysan aussi bien que sur le chapeau de soie
+tout neuf du calicot, le numéro que l’on se redit de groupe en groupe et
+qui remonte comme renvoyé par l’écho de mille voix vers le salon, où le
+maire, un marchand de beurre, rougissant comme une jeune fille,
+continue, en bégayant avec confusion, l’appel monotone des conscrits.
+
+La famille du concierge tirait un grand profit de la conscription. La
+mère Ledormeur s’installait dès le matin derrière une table, près de la
+porte par où sortaient les jeunes soldats; ce meuble était couvert d’une
+nappe comme un autel, on y voyait là une boîte vide destinée à
+recueillir l’argent de la recette, et à côté, entassés les uns sur les
+autres, des numéros en beau papier découpé, destinés à être vendus aux
+conscrits et attachés à leur coiffure. Les filles, parées de leur mieux,
+excitaient, par leur air engageant, la plaisanterie et la générosité.
+
+A mesure que le destin se prononçait, les gars se rejoignaient sur les
+pelouses piétinées et se reformaient en bandes, bras dessus bras
+dessous, deux à deux, par clocher; puis ils repartaient, repoussant les
+doléances pour mieux s’étourdir, excités, fiévreux, gais quand même,
+chantant à travers les rues de la petite ville:
+
+    En avant! la Normandie,
+    Marchons d’aplomb, mes enfants;
+    Elle n’est pas engourdie,
+    La race des gars normands.
+
+La femme de l’horloger recueillait par ce moyen plusieurs centaines de
+francs dans sa journée, s’en rapportant au bon cœur des favoris du sort,
+ne se servant du prix fixe que pour les pauvres diables qu’elle voyait
+s’en aller, tête basse, larme à l’œil, ahuris de la rapidité de la
+catastrophe.
+
+--Allons! un franc, disait-elle gravement, sans sourire.
+
+Souvent il lui fallait répéter deux fois.
+
+Certains, de sa connaissance, lui demandaient des nouvelles de son
+époux. Elle répondait:
+
+--Ah! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner dans la campagne.
+
+Et toute la nuit, par les chemins vicinaux, on entendit, dans le canton,
+des compagnies de conscrits, ivres et à demi fous, regagnant leurs
+villages; tandis que les parents, qui ne pouvaient fermer l’œil,
+attendaient, assis sur leur lit de plume, le cœur serré.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Après ce temps de gelée, la pluie se mit à tomber sans interruption,
+noyant la campagne. Des nuages noirs venaient sans répit s’amonceler
+dans le ciel de la vallée d’Auge, puis ils s’éloignaient, crevés,
+défoncés, traînant dans l’air de minces guenilles noires, et bientôt
+d’autres revenaient du même côté. On les apercevait, voguant rapides
+dans la mer de l’espace, entraînés par les courants d’en haut, et
+soudain, perdant leur forme, ils se dispersaient, envahissant l’horizon
+d’une vapeur opaque, semblable à de la fumée d’usine. Au-dessous, la
+terre était triste; on distinguait à peine, à travers un voile d’eau,
+les contours durs de la petite ville tassée et grise comme une
+forteresse. La Vire coulait des flots fangeux et l’on ne voyait plus la
+mer.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tout était clos, rien ne bougeait, et l’ancienne maison semblait morte,
+livrée aux débordements des longues pluies. Seule, la vieille Aimable se
+tenait derrière ses fenêtres, s’entêtant encore à s’occuper de ce qui se
+passait sur cette terre normande qu’elle ne devait jamais plus fouler de
+son pied paysan.
+
+Dans l’aile opposée, un visage tragique se tenait parfois longtemps
+immobile, le front appuyé aux carreaux poussiéreux, contemplant le
+déluge. Distinguée et noire, cette figure portait les signes d’un ennui
+passionné et maladif; un sourire amer plissait sa bouche flétrie; et ses
+yeux, singulièrement beaux et doux, disaient le nostalgique dégoût de
+vivre sans espérance. Cette pauvre femme, mariée au secrétaire de la
+mairie,--un gros luron très myope qui apprenait des calembours,--avait
+connu des jours meilleurs. De son bien-être intérieur, disséminé au vent
+de la ruine, elle n’avait conservé qu’un souvenir d’enfance, son piano.
+Et dans le salon désert où grondait la majesté du vent, elle chantait et
+jouait sans se lasser avec son grand air hagard et sa pâleur.
+
+Oh! l’étrange et suggestive créature qui ne soutenait son maigre corps
+qu’en mangeant des échaudés arrosés d’abondantes tasses de
+camomille!--Qu’êtes-vous devenue, pauvre gibier noir, pauvre oiseau de
+mer abattu par des tourmentes trop fortes? Où regardent-ils à présent
+vos yeux inquiets qui n’étaient point taillés comme ceux des autres
+femmes et voyaient des choses en dessous dans les ténèbres? Personne ne
+s’inquiétera de le savoir à présent; mais toujours la petite Anne vous
+verra passer dans sa pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires, comme
+cette femme du peintre espagnol Gandara, dont le mystère nous charme et
+nous retient malgré nous. Elle se souviendra de vous dans la pitié de
+son âme. C’est vous qui vous pencherez à son côté dans les jours de
+deuil; votre forme renfermera pour elle toutes les amertumes de la vie;
+si un chagrin mord son cœur, elle se retournera, en frissonnant, pour
+chercher votre image morose; et, bien qu’à tout prendre, votre destin
+n’ait rien de bien plus misérable que le sien propre, c’est vers votre
+esprit crépusculaire qu’ira sa compassion attendrie. Comme la pâle
+statue qui veille, les mains jointes, sur le mausolée d’un enfant, ainsi
+vous vous tiendrez debout sur les ruines de sa jeunesse.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis son arrivée à Saint-Paul.
+Il sortait avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit close. Le maître
+d’école, s’étant trouvé impuissant à lui rien imposer, l’avait abandonné
+à lui-même, heureux encore du profit qu’il retirait de sa présence.
+
+On se perdait en conjectures dans la petite ville pour deviner ce qui
+pouvait obliger un beau garçon, aussi opulent et aussi noble, à demeurer
+dans ce trou normand; mais personne pourtant ne se fût avisé de le lui
+demander, même son hôte. Il mangeait le plus souvent dans les fermes où
+il s’arrêtait au cours de ses longues marches, ou bien, assis sur la
+côte, à la table d’un pêcheur, auprès d’un feu de joncs marins, il
+ressemblait, avec son grand œil bleu, à un de ses farouches ancêtres, à
+un de ces jeunes rois corsaires débarquant autrefois sur ce même rivage,
+attendri tout à coup par la caresse d’un pauvre marmot.
+
+Il fit venir ses armes de Bergen et de ces filets noirs que nouent dans
+le village de Nornaes, au fond du Sognefford, les femmes des tueurs de
+phoques du Spitzberg, et bientôt sa réputation d’adroit chasseur de
+sauvagine et de pêcheur intrépide fut établie dans le pays, car il
+excellait dans tous les exercices de force et d’adresse, de courageux
+sang-froid.
+
+A haute mer, à basse mer, par pluie, vent ou grêle, enveloppé de
+fourrures, le corps ganté de souples peaux de chamois, il poursuivait
+échassiers et palmipèdes, sans crainte du salin de la mer. La pluie
+ruisselait sur ses grands traits purs, aguerris à toutes les
+intempéries; le froid n’effaçait pas le rose de ses lèvres épaisses et
+douces. Jamais il ne clignait les yeux devant la lumière, les prunelles
+incandescentes d’un soleil intérieur, d’une force d’enthousiasme et de
+vérité. Son rire toujours inattendu était frivole et charmant; il avait
+sur le front, au-dessus des sourcils, deux rides circonflexes qui
+donnaient à sa méditation l’expression la plus rare.
+
+Arvid sentait très vivement la nature, et il lui arrivait de laisser
+passer impunément à sa portée un bel imbrim à l’œil rouge, pour garder
+un instant de plus dans son regard les nuances du soir ou le froncement
+des flots. Parfois il s’arrêtait près du petit Vey, à cet endroit précis
+où se reposa dans sa fuite, pour réparer ses forces, le jeune Guillaume
+le Bâtard, trahi par les barons du Cotentin; et, trompé lui aussi dans
+ses affections les plus chères, il reprenait haleine devant la destinée.
+A cette heure qui précède les ténèbres de mars, quand les grèves
+balayées par le vent deviennent plus tragiques, il se penchait vers le
+large comme pour entendre un vague écho de cette presqu’île, au-dessus
+de l’Atlantique, où son enfance avait poussé comme une fleur sauvage
+dans l’ignorance des luttes humaines.
+
+Comme c’était loin tout cela, reculé jusqu’aux bornes les plus
+incertaines de la mémoire!
+
+Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit Baars,--grande pièce
+peinte, du parquet aux solives, d’arabesques noires, aux tons brunis par
+le temps.--Lorsqu’il s’éveillait, le matin, son premier soin était de
+compter l’un après l’autre tous les vieux pots danois à couvercle
+d’argent qui garnissaient les bahuts de bouleau. Ils étaient sculptés,
+dans l’art le plus primitif et le plus extraordinaire, de figures
+d’animaux et de personnages aux attitudes hindoues, évocation d’un
+boudhisme inconscient et tout païen.
+
+Les braves montagnards qui habitent les cimes du Iostedalsbrae sont de
+fiers hommes, pour eux les mille recherches de notre vie futile ne
+semblent que vanité et pâture de vent. De l’air à pleine gorge, la mer
+partout, la neige immortelle, pour horizon le pôle, pour ennemi la
+vague, voilà ce qu’il leur faut.--Pêcheurs et bûcherons, chasseurs,
+c’est dans un de vos nids d’aigle qu’Arvid balbutia la langue natale,
+crût libre et fort, apprit à ses narines le parfum des vents, à ses yeux
+la poésie de l’espace, quand le vent se roule sur les bruyères, quand
+l’espace semble agoniser au delà de la vue, écrasé entre la mer et le
+ciel.
+
+A son appel, tous les bruits coutumiers à ses oreilles accouraient,
+simples et vibrants, du fond de ce pays de Norge. Au milieu des
+émanations du goudron et des sciures dorées, il percevait la clameur de
+ses villes de marins, de sauveteurs et de radoubiers. Une voix s’élevait
+dominant le fracas des cataractes: la voix du Nord. Elle chantait la
+chanson du bois qui dit la plainte des arbres, l’âme du sapin palpitant
+encore sous le maillet du constructeur, ses souffrances quand il
+s’arrondit en nacelle, se creuse en maison flottante, et les larmes qui
+percent son écorce lorsqu’il regrette l’ombre de ses forêts, son trône
+de mousse et sa couronne de ramures vertes.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait le printemps avec
+impatience.--Il se fait cruellement attendre dans cette contrée
+marécageuse, où huit mois d’une saison indéfinissable font expier quatre
+mois de végétation folle.
+
+Les pauvres femmes avaient réellement pâti dans cette bicoque, et Dieu
+seul sut ce que la mère lui demanda tous les soirs devant le foyer
+refroidi, en égrenant son chapelet, tandis que son beau regard noir se
+tenait tourné en haut avec une foi ardente. Depuis longtemps on manquait
+de bois, et Lisabeth, la bonne, allait tous les jours à la ville acheter
+un fagot qu’elle rapportait sur son dos: cela faisait un feu de joie. Il
+se trouvait dans le milieu des branches un tas de feuilles mortes,
+feuilles de chêne, feuilles de platane, feuilles de frêne, que l’on
+jetait à pleines mains dans l’âtre et dont la flamme léchait goulument
+la peau dorée. C’était si bon, qu’Anne s’allongeait tout de son long
+devant la haute cheminée, les cheveux répandus, le visage tout rose et
+ses belles petites mains traversées d’une lumière rouge.
+
+Tant qu’il ne s’était agi que de surmonter un danger matériel, de
+supporter des privations, Jeffik avait conservé ses joues rondes, sa
+belle humeur triomphante.--Ses aïeux ne restèrent-ils pas pauvres, eux
+aussi, par dandysme, par obstination douce?--On lui avait conté mille
+fois combien peu soucieux ils se montraient de posséder la terre, mais
+prodigues au contraire, n’ayant qu’une idée, se débarrasser au plus vite
+de tout cet or qu’ils rapportaient des mers du Levant et dont ils ne
+savaient que faire, très ennuyés de leur incapacité aux choses
+pratiques. Cela les rendait malheureux de se trouver soudain si riches,
+et l’un d’eux, qui était corsaire, n’imagina rien de mieux, après une
+capture, que de fricasser les louis à pleine poële et de les jeter tout
+brûlants, du haut d’un balcon, à Pondichéry, sur la foule des badauds.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--On ne trouve plus beaucoup de ces hommes, à présent, ajoutait Mme
+Trégar-Creachmeur; pourtant, chez nous, il n’y aurait pas encore un vrai
+Breton à s’en étonner.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit devant la première
+souffrance de l’amour. Il semble que le cœur d’une vierge soit un fruit
+délicat blessé au plus faible contact de la vie.
+
+Bien souvent, dans ce gros pays de rapport, où le souci de l’argent
+prime tout, on ne se cachait pas pour faire entendre à Jeffik qu’on la
+trouvait très gentille, avec sa taille mince et ses yeux bleus, mais
+aussi qu’elle serait infiniment plus désirée avec la dot des autres
+filles de la ville que l’on voyait le dimanche se promener sous les
+tilleuls, habillées de neuf des pieds à la tête, toutes flambantes dans
+leurs toilettes de mauvais goût. Elle ne les fréquentait point, par
+fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant bien qu’elle était un être
+d’exception au milieu de cette jeunesse grossière, que son avenir
+viendrait d’ailleurs, de très loin, du Nord ou du Midi, du hasard ou de
+la Providence! Il lui faudrait faire caprice, comme on disait en
+raillant. Ne valait-il pas mieux croire que Dieu lui gardait en réserve
+un de ces fiancés qu’il destine aux jeunes filles pauvres? Quel qu’il
+fût, il viendrait vers elle vêtu d’illusions, guidé par une étoile; il
+traverserait la terre en suivant une voie frayée pour lui seul; elle
+irait à sa rencontre en courant, et quand il l’aurait prise dans ses
+bras, serrée sur son cœur, tout serait fini; peut-être mourraient-ils,
+ou bien ils seraient ravis au ciel.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Du jour qu’elle vit Swevenmor, tout fut changé dans sa personne, ses
+regards prompts devinrent languissants, son teint prit une telle
+délicatesse qu’il semblait de la substance même de l’amour. Elle tombait
+à chaque instant dans de profondes méditations dont on ne pouvait la
+distraire, et quand on prononçait brusquement son nom, elle rougissait
+si fort que ses épaules semblaient brûler l’étoffe de son corsage. Elle
+ne voulait plus regarder dehors, plus voir le paysage; les nuages lui
+semblaient sans couleur; à travers les prairies inclinées la rivière se
+déroulait entre les berges comme une pièce de brume; et les pluies
+interminables lui paraissaient grossies des larmes de tous les mondes:
+son âme végétait comme une terre gelée et sans lumière, abreuvée d’ennui
+et ivre de néant. Il lui arrivait d’ouvrir un livre et de le fermer sans
+en avoir conscience; elle changeait aussi des objets de place et ne s’en
+souvenait plus. Un jour elle prit dans ses mains l’Imitation et lut ces
+mots:--l’homme ne vit pas seulement de pain.--Alors une lumière se
+glissa dans son âme, elle comprit; mais sa tristesse n’en fut point
+diminuée.--Il arriva qu’ayant laissé tomber ses bras sur le cou de sa
+sœur, la voix de Jeffik se mouilla soudain de larmes, et comme l’enfant,
+le cœur serré, voulait lui parler du norvégien dans l’espoir de la
+distraire, la jeune fille pressait sa main sur les lèvres de la petite,
+s’écriant avec effroi:--Ne dis rien! ne dis rien!--Et la pâle théorie
+des peines du cœur se mettait à défiler devant ses yeux accablés.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.
+
+--Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons dans le vent, mon front
+brûle, je veux guérir.
+
+C’était l’heure où, munis d’une lanterne, les chasseurs poursuivent au
+travers des herbus les chevaliers à pieds rouges, où le grand cygne
+sauvage commence à décrire un cercle majestueux au-dessus des terres
+marines, où la mouette argentée se presse avec amour à la crête du flot
+assombri. Les îles Saint-Marcouf étaient prises dans la brume, et l’on
+entendait, vers le sud, en prêtant l’oreille, comme la marche lointaine
+d’un fleuve: le bruit sourd du courant de la Déroute qui passe entre les
+nombreux écueils de la mer du Cotentin.
+
+Le paysage changeait d’instant en instant, l’air était humide et un peu
+vif. Les jeunes filles traversèrent en courant la prairie déjà mouillée,
+franchirent la passe aux vaches en travers de la douve et se mirent à
+marcher sur la digue en se dirigeant vers les grèves. Entre les
+peupliers, au-dessus des haies, flottait une fumée blanche et compacte.
+Une exhalaison empoisonnée venait des bancs de vase des marais
+découverts: le souffle putride des fièvres paludéennes du printemps.
+
+Des picoteux amarrés à des pieux de bois au bout d’une courte chaîne,
+battant, à intervalles réguliers, le gravier de la rive, le frôlement
+d’un crapaud qui sautait dans les herbes, la conversation de deux vieux
+marins, troublaient seuls un silence plein d’apaisement.
+
+--Un jour comme le jour d’aujourd’hui, personne n’est hardi à la barre,
+dit l’un d’eux.
+
+--Y a pas de bon pilote de brume, répondit l’autre sentencieusement.
+
+--Le Norvégien n’a pas atterri agneu: qui veut la mort la trouve.
+
+Comme ils parlaient encore, le vent se mit à souffler, il repoussa le
+brouillard avec violence en parcourant la mer et la campagne, s’enflant
+à chaque instant dans sa course. Des rangées de tamarins inclinaient
+jusqu’à terre leurs panaches légers, les flots se soulevaient,
+bouleversés par des remous lointains.
+
+Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une grande agitation dans le
+ciel.
+
+--Le Norvégien n’est pas rentré. Oh! l’imprudent, le fou, le pauvre
+enfant! murmura-t-elle, glacée d’effroi.
+
+Mais Anne ne l’entendit pas car elle aimait à courir et à crier dans la
+bourrasque. Le vent avait pris ses cheveux en arrière et les levait tout
+droits sur sa tête, ils demeuraient ainsi un instant comme en équilibre,
+puis ils se mettaient à tournoyer avec vitesse, et d’un seul coup
+s’abattaient avec la douce fraîcheur d’une caresse le long de ses joues
+pâles. Les voix de la tempête lui arrachaient ses paroles et les
+emportaient en fuyant très loin, on ne savait pas où, et elles lui
+répondaient avec des accents effrayants et nombreux, pleins de menaces,
+calins, plaintifs, grêles ou aigus: c’était comme une invisible troupe
+d’êtres disparates chuchotant à son oreille, déchaînant des colères, des
+furies, des passions, qui ressemblaient tout à fait à celles des hommes.
+
+Comme l’enfant s’approchait de sa sœur en bondissant, plus légère, plus
+aérienne, plus svelte, plus étrange qu’un de ces petits génies appelés
+_duz_ par les vieux Bretons, Jeffik l’appela.
+
+--Viens près de moi, ne me quitte plus, j’ai peur.
+
+Et d’un geste délicat, soulevant sa mante noire aux larges plis, elle y
+enferma la rebelle.
+
+--Peur! s’exclama la petite fille, tu as peur, toi, si brave!... Peur de
+quoi, Jésus-Dieu! du vent? mais il gronde aujourd’hui, il caresse
+demain. Ne l’aimes-tu pas, quand il s’est roulé sur les sauges et les
+menthes fleuries et qu’il agite dans les meules l’arôme des foins
+coupés? Rien ici-bas n’est parfaitement aimable ni fidèle. Crois-tu la
+mer toujours tranquille parce qu’elle a, un soir, léché doucement tes
+pieds? Crois-tu les cieux vides lorsque tu ne vois point d’étoiles?
+Crois-tu mon cœur stérile si je ne pleure point?
+
+En achevant ces mots, Anne demeura songeuse, scrutant l’infini. Son
+visage de petite sainte païenne, aussi pâle que la feuille du chardon,
+rayonnait d’une mystérieuse intuition. Et quoique un peu confuse de son
+éloquence, elle reprit:
+
+--Il est des jours, Jeff, où j’ai rêvé d’une autre naissance...
+ailleurs... autrefois... C’est très vague tout d’abord, et dans la
+saison du printemps, quand la terre se couvre de fleurs... Cela me prend
+en aspirant le grand air, l’herbe des champs; alors,--ris, si tu veux,
+de ces songes,--je me souviens d’autres parfums respirés en des lieux
+inconnus, mais aussi forts, aussi doux, aussi vivants.
+
+Et avec ce singulier esprit d’observation qui se rencontre en pleine
+maturité chez de très jeunes enfants, elle expliquait comment elle avait
+perçu dans tous ses sens la certitude d’une vie antérieure, le travail
+dans son petit cerveau qui aboutissait à cette conscience des
+inéluctables recommencements, la souvenance de limbes où son essence
+immortelle s’était baignée et consumée dans de molles ténèbres. Que de
+fois, le visage enfoui dans les herbes, assourdie des bruits intimes de
+la terre, de cette musique vibrante que font les choses infimes, un
+frisson l’avait secouée, tandis que, comme une image trouble, passait
+devant ses yeux la poignante sensation de son âme, vagissante encore et
+ressuscitée.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+L’aînée, tout à son infortune, l’écoutait à peine. Une souffrance se
+mêlait à sa grâce.
+
+Elle avait revêtu, ce soir-là, par une touchante fantaisie, l’antique
+costume de son aïeule renfermé depuis plus de cent ans dans un coffre de
+bois de fer. C’était un ajustement de jeune femme qui pressait doucement
+ses formes virginales. Des étoffes longtemps repliées s’échappait une
+odeur fine et poivrée de santal et de vétyver. Le justaucorps, un peu
+raide, était de drap blanc orné de galons brodés en or des plus antiques
+dessins bretons. La jupe, taillée dans un lourd brocard couleur de
+pervenche, tombait à plis droits sur les chevilles, comme on en voit,
+sculptés, sur les statues des reines au moyen-âge. Jeffik portait sur
+ses cheveux relevés en casque une coiffe de dentelle qui formait un cône
+tronqué d’où partaient deux longues brides transparentes, roulées et
+déroulées à tout instant par les vents; mais cette belle parure se
+trouvait cachée sous son grand manteau noir. Seule, sa jolie tête,
+qu’elle portait naturellement avec un gracieux orgueil, montrait par
+intervalles sa blancheur à la lune effarée.
+
+Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant dans cet habit de morte si
+bien gardé depuis le jour des anciennes noces, qu’un autre cœur, soulevé
+par les flots du même sang, avait battu derrière ce corsage nuptial,
+lorsque l’époux, enlevant l’épousée de la maison de son père,
+l’emportait joyeusement sur son cheval, à la façon poétique des vieux
+Bretons. Elle s’imaginait voir la jeune femme s’élever sur la pointe des
+pieds au-dessus du perron de granit, tandis qu’il la saisissait par la
+taille en la nommant sa douce belle. Ce soir-là, sans doute, les fleurs
+étaient fermées dans les prés, on entendait, côtoyant le chemin, une
+source courir sur des petits cailloux et le vent trembler dans les
+feuilles.--Amour de marin, amour de chagrin!--La grand’mère fut vite
+veuve du bel époux disparu en mer.--La même mer, le même
+habit périssable...--Mais eux, les amants, les nobles cœurs
+enflammés!...--Voilà, fleur de néant, ce que tu ne pouvais comprendre.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Il ne pleuvait pas, l’électricité s’abaissait en silence sur la mer
+sinistre. Le vent devenait de plus en plus fort et régulier. Le phare,
+posé au milieu des polders, à l’entrée du golfe, se trouvait d’instant
+en instant couvert de flots, noyé d’écume. La vague s’élevait comme une
+forteresse, se dressait comme une bête sauvage, puis écroulant avec
+fracas son sublime édifice, ou se roulant toute frémissante avec des
+grincements de colère au pied des rochers, reculait soudain en menaçant
+encore.
+
+L’ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.
+
+Jeffik écoutait en silence le drame des choses ténébreuses. Elle n’avait
+plus peur, seule avec l’enfant, au milieu de la baie déserte; une
+puissance inconnue l’empêchait de retourner sur ses pas.
+
+Comme une simple femme de marin, Mlle Trégar-Creachmeur attendait ce
+jeune homme qui n’avait pas d’amour pour elle, prête à se livrer à des
+transports de joie s’il rentrait sauf, et à tous les excès du désespoir
+si la barque qu’il montait ne pouvait retrouver son périlleux chemin.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mêlé aux pêcheurs de la Baltique, au cours de son enfance aventureuse,
+le jeune étranger avait souvent couru des périls aussi grands, lorsque
+le bateau de son père nourricier se trouvait tout à coup environné de
+glaces détachées des terres du pôle boréal et voguant dans les parages
+arctiques au commencement des hivers, ou bien, qu’entraîné par les
+courants, loin du paisible fjord, son batelet de sapin lancé avec force
+vers les sombres promontoires ne devait son salut qu’au mépris des
+éléments.
+
+Comme une noire macreuse, surprise à la pêche par l’approche du mauvais
+temps, regagne, en hâtant son vol et en jetant de faibles cris, la
+falaise qui lui sert d’abri, ainsi la barque d’Arvid, chassée dans la
+direction du phare, craquait et gémissait sous l’oppression des flots.
+Immobile à la barre, pâle et superbe, le Norvégien renversa le
+gouvernail de toutes ses forces, et le bateau qu’il avait laissé arriver
+jusqu’alors en plein sur les rochers du feu dériva un peu, et vint, en
+s’égratignant aux cailloux, se ranger à l’intérieur de la digue, dans
+les eaux paisibles de la Vire.
+
+Quelques mots d’une langue gutturale furent jetés comme un remerciement
+en même temps que l’ancre résonnait lourdement sur la terre.
+
+D’un bond Swevenmor fut près des jeunes filles. Elles fuyaient; mais le
+phare, qui léchait la jetée d’une courte lumière, lui avait dénoncé leur
+présence. Croyant avoir affaire à des pêcheuses il les rejoignit en
+courant.
+
+--Que faisiez-vous là, leur dit-il, vous attendiez quelqu’un; il y a
+donc des picoteux dehors?
+
+Jeffik serra le bras de l’enfant pour la contraindre au silence, et
+relevant sa mante sur ses lèvres, elle répondit d’une voix étouffée:
+
+--Non.
+
+L’obscurité était devenue si profonde qu’on ne pouvait distinguer la
+rivière des prairies. Le jeune homme n’apercevait pas sa tremblante
+compagne, mais il sentait son pas léger hésiter en trébuchant sur
+l’étroite plate-forme.
+
+--Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement. Allons, donnez-moi votre
+main: faut-il porter l’enfant?
+
+--Ah! bien, merci! répondit la petite fille avec finesse en traînant ces
+mots d’un ton nasillard et paysan qui rendit à merveille l’accent de la
+contrée.
+
+Jeffik marchait comme une fée. Il y avait en elle quelque chose d’aérien
+dont Arvid était troublé sans qu’il sût pourquoi. Sa robe s’agitait avec
+des bruissements veloutés, son souffle s’exhalait pur et court. On
+respirait à ses côtés une odeur d’élégance et de jeunesse qu’on ne
+pouvait définir.
+
+Pour ne pas éventer son mystère, la jeune fille tendit bravement sa main
+dans l’ombre, et ce fut ce geste qui la trahit.
+
+Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était tombée, comme une
+aumône, dans celle du Norvégien. Il la palpait avec curiosité et la
+serrait un peu. Un mince cercle de métal tournait autour d’un doigt et
+une petite pierre venait frôler sa paume.--Rien de bien précieux que
+cette bague ayant servi aux fiançailles: un vieux diamant retenu comme
+une goutte de rosée à un fil d’or tout terni. Encore n’en trouve-t-on
+pas autant à l’annulaire d’une pêcheuse! Mais deviner, sans aucun
+indice, le voisinage d’une créature d’essence plus noble, semble aussi
+aisé, à certaines créatures sensitives, que de reconnaître au parfum sa
+fleur préférée.--Et chacun de ces deux enfants, toute tristesse et
+pureté, se sentait, dans cette étreinte, plus fortifié contre la nuit,
+le silence et les vents.
+
+Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur de quelque astre
+illuminant le ciel, avait permis au Norvégien de contempler les traits
+de cette agile fille du Nord, nul doute qu’il ne l’eût prise pour la
+gracieuse sœur d’une héroïne de l’Edda; et, aussi troublé que Sigurd
+découvrant dans un château fort Brinhild, la blonde Valkyrie, enfermée
+dans la cotte de mailles, sous l’armure pesante d’un guerrier, peut-être
+se fût-il écrié, comme lui:--Il n’y a point de femme comme toi, et je le
+jure, je veux que tu sois à moi, car tu es comme je le désire.
+
+Ils traversèrent un coin du port très désert, des chantiers de bois, de
+charbon, de houille. Ils s’engagèrent ensuite, sans échanger une parole,
+dans un chemin défoncé aboutissant au château; il était bordé de jardins
+au-dessus desquels se profilait la ligne des hauts tilleuls, comme un
+mur d’ombre. Quand ils eurent franchi cette route pierreuse, la jeune
+Bretonne s’arrêta.
+
+--Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle sans déguiser sa voix.
+
+Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne, s’était soudain dégraffée,
+glissant sur l’enfant qui s’en dégageait à grand’peine; et tandis
+qu’Arvid tenait encore serrée contre lui cette main charmante, le
+réverbère fit couler sur leurs têtes une clarté douteuse.
+
+Jeffik se tenait droite devant le jeune homme, pâle sous la lueur,
+blémissante comme un fantôme de la Scandinavie, un peu nébuleuse comme
+les apparitions, angoissée, un vague orgueil au front, l’effroi farouche
+dans les yeux, l’amour sur la bouche: ainsi lui parut-elle. Sa robe de
+brocard rigide se creusait en plis sculpturaux, et les broderies de son
+justaucorps étincelaient autour de sa gorge comme un pectoral composé de
+coquilles d’or.
+
+Mais cette vision ne dura qu’un instant. Soudain il se trouva seul et
+confondu.
+
+--Adieu! dit-il en tendant les mains avec la mélancolie d’un rêve. Jeune
+fille, ajouta-t-il plus bas, tu as des yeux semblables à tes flots,
+quand ils sont troublés ils deviennent sublimes.
+
+Arvid n’entendit plus rien que la chute légère d’une branche détachée de
+la masse confuse des rameaux et le cri lointain d’un goéland.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs fureurs, des jours d’une
+suavité délicieuse se levèrent sur la vallée d’Auge. Une brise plus
+douce que l’haleine d’un enfant se mit à souffler sur la campagne,
+l’herbe commença à sortir de terre, brin à brin, d’un bout à l’autre des
+prairies, avec la timidité d’une semence qui lève. La nature avait une
+convalescence, ainsi qu’une jeune malade qu’abandonne le délire et la
+froide fièvre. Des larmes découlaient des arbres. Ce tableau rappelait
+encore un peu l’automne, moins l’espoir qui palpitait partout. Ce
+n’était plus le repos d’avant les semailles, mais le calme qui précède
+les enfantements. On voyait au pied des haies mouillées et nues la marge
+noire des anciens feuillages; mais un mystérieux tisserand, plus délicat
+que l’araignée, n’étendait plus sur les labours ce linceul cendré de
+gaze soyeuse que font étinceler les derniers soleils.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Chaque jour, un peu après midi, le père Saussaie descendait de sa
+soupente et se mettait à marcher pour se dégourdir, de long en large,
+devant le château, allant d’une aile à l’autre sans interruption et
+d’une façon automatique. Ces allées et venues régulières ressemblaient à
+la promenade d’un prisonnier au travers d’un préau. Les gamins de
+l’école qui commençaient à se rassembler sur les pelouses ne le
+troublaient pas.
+
+Anne, dont les façons avec lui avaient pris un tour d’autorité
+despotique, lui dit un matin:--Vous avez l’air en pénitence, venez donc
+dans les champs.
+
+Il la suivit après une légère résistance. Et à partir de ce moment, tout
+rajeuni, il faisait avec elle l’école buissonnière pendant une heure ou
+deux.
+
+Ce fut un enseignement précieux pour l’enfant. Il lui apprit les mœurs
+des animaux, leurs habitudes suivant les époques, et quelquefois, près
+de son intelligente élève, il se laissait aller à émettre des idées
+d’une très grande élévation physiologique, à propos d’une bête nuisible,
+d’un oiseau ou d’une humble plante.
+
+--Ne détruisez pas les vipères, disait-il, ne vous en plaignez même pas,
+pas plus que des méchants. Le venin qu’elles absorbent, qu’elles pompent
+de la terre et dont leurs vésicules sont gonflées, n’en ressortira plus
+pour se répandre sur les humains en maux cruels. Et cette méchanceté de
+certains êtres qui vous surprend et vous scandalise, aimeriez-vous mieux
+qu’elle se répandît sur vous? Cette glèbe est pleine de venin; laissons
+faire les vipères et la nature.
+
+Devant les fleurs des prés il avait des joies de collectionneur, comme
+s’il les trouvait écloses dans son jardin. La couleur le préoccupait
+surtout.
+
+--Oh! si on savait, si on savait, murmurait-il, pourquoi ici le suc
+bienfaisant, et là le poison? le bleu commun et le rose vulgaire, et le
+noir? Oh! le noir, si rare!
+
+--Il me semble que vous êtes très savant, Monsieur Saussaie? concluait
+Anne.
+
+--Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il est beaucoup de gens que
+rien n’étonne dans la création et qui n’ont aucune idée de son
+merveilleux agencement et de la beauté infinie de ses détails. Ils
+jouissent vaguement de l’ensemble et n’observent rien au delà, esprits
+vite satisfaits. Mais vous ne serez point de ceux-là. En vous
+recueillant dans le spectacle des petites choses vous puiserez une
+grande sagesse.
+
+De temps à autre il soulevait sur son front sa casquette ressemblant à
+celle des invalides.
+
+--Maintenant, vous ne verrez plus, comme en novembre, autour des fermes,
+la troupe des corbeaux effrontés voleter entre les sillons sur le pas
+des chevaux en sueur pour dérober le grain, tandis que le laboureur,
+comme un marin au gouvernail, dirige en haletant sa charrue d’érable.
+Ils vont commencer leur nid, avant les feuilles; il est dur comme eux,
+sans grâce, en terre battue ainsi qu’une aire de grange, couronné
+d’épines, et si haut sur les hêtres aux troncs lisses et sur les
+peuples, qu’on laisse en repos leur vilaine couvée.
+
+Quand les premiers coups de soleil font sortir des polders une vapeur
+bleuâtre, les renards amènent les jeunes à l’entrée des terriers et les
+regardent se chauffer et bondir parmi les rochers. Je me rappelle, dans
+les nuits de mon enfance, à Saint-Jean-de-Daye, couché sous le chaume,
+les avoir entendu chasser pour nourrir leurs petits, et donner de la
+voix comme des chiens courants. Les mousses reverdissent, les perdrix
+sont déjà en pariade, les poules d’eau s’accouplent, les taupes
+commencent à pousser leurs taupinées d’où la terre sort toute menue, et
+les fourmis renaissent au travail.
+
+Suivez-moi vers cette chasse où l’aubépine montre ses bourgeons. Voyez
+ce petit oiseau brun au bec effilé, il est sans éclat: c’est le
+rossignol. Il gèle encore qu’il prélude à ses plus beaux hymnes, et tout
+le temps que la femelle couve, perché sur une branche, à côté du nid, le
+musicien l’enchante.
+
+Il lui apprenait aussi à reconnaître les heures d’après certaines
+floraisons.
+
+--Le nénuphar n’attend pas sept heures pour incliner son calice vers les
+eaux; un peu plus tard le mouron fleurit; puis c’est le souci jaune;
+enfin la dame d’onze heures; ensuite la glaciale, au moment où la
+chaleur de midi réveille le maigre grillon et le porte à pousser un cri
+perçant.
+
+Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en soixante-dix années, on a le
+temps d’exercer beaucoup de métiers; ainsi, moi, étant gamin, j’ai
+commencé par être un petit vacher chaussé de sabots et armé d’une grande
+gaule: quand je rentrais, le soir, ma mère m’embrassait au front. J’ai
+aussi été pêcheur, laboureur, puis soldat en Afrique. C’est un pays où
+la lumière est blonde comme un rayon de miel, l’ombre rare et bleue, et
+la nuit couleur de violette. Lorsque nous ne nous battions pas, nous
+nous arrêtions dans des douars, ou bien nous traversions les rivières en
+écartant les lauriers-roses.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Certains jours leur promenade les menait jusqu’à l’Aure qui coule sous
+les saules.
+
+Il y avait sur une berge quelques petits jardins aux murs défoncés,
+bordés de ronces traînantes, par-dessus lesquels s’apercevaient des
+tonnelles peintes et encore dépouillées de verdure, qu’on appelle dans
+la contrée des salles vertes. Ces enclos appartenaient à de riches
+commerçants, flâneurs et paresseux, habitués à pêcher des _dards_, vers
+cet instant du jour où les cafés sont devenus déserts. Les jolis petits
+dards, fins comme des aiguilles, se poursuivaient par milliers en
+faisant de rapides crochets entre les joncs et les roseaux, ou bien,
+tapis parmi de longues herbes flottantes, on ne les voyait plus.
+
+Cette pêche représentait pour ces désœuvrés une distraction
+aristocratique, une sorte de sport, un prétexte à traîner un instant de
+leur vie oisive et à tromper leur ennui. Ils changeaient de vêtements
+dans leurs tonnelles, s’habillaient de flanelle; pour se rendre
+excentriques, au premier soleil, ils se coiffaient de chapeaux yoko,
+pointus comme des casques et garnis d’une laine rouge; et souvent, les
+lignes abandonnées dans l’herbe, on les entendait rire, boire, heurter
+leurs verres avec fracas, lire _le Bonhomme Normand_ et faire les
+mauvais sujets.
+
+On disait:--j’ai pris tant de dards aujourd’hui, tout comme on eût
+dit:--j’ai marqué tant de points au piquet.--Les pêcheurs de dards
+n’eussent point voulu prendre des mulets, des bars, des moules ou des
+crevettes, car on aurait pu les soupçonner d’une idée de lucre, du désir
+d’ajouter un plat à leur ordinaire qui ne leur coûtât rien, et une
+semblable pensée les aurait profondément humiliés aux yeux de leurs
+concitoyens: ne pas avoir le moyen de faire une chose constituant une
+sorte de dégradation morale.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Maintenant, continuait le bonhomme, en attendant la volonté de Dieu,
+je cloue des souliers de paysan. C’est un vilain état, sans doute, mais
+on y gagne un peu d’argent. Tandis que je frappe sur la semelle, je me
+souviens des jours passés, et ma pie, perchée sur un vieux pot, compte
+avec sa tête tous les chocs du marteau.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Une après-midi, qu’ils revenaient ainsi en causant, ils aperçurent
+devant la porte du maître d’école le cabriolet du médecin Lemoine, dit
+Tortillard, dont le cheval tenu en main par un enfant reniflait la
+terre. L’escalier était rempli de monde, car, depuis le jour de
+l’accident, chacun s’arrogeait le droit de visiter Mlle Perpétue, pour
+déplaire au bilieux Boscher.
+
+La vieille fille venait d’essuyer une première attaque de paralysie, et,
+assise sur son lit, elle disait avec essoufflement et les yeux dilatés:
+
+--Je sais ce que c’est que de mourir, allez, j’n’en ai plus peur à
+c’t’heure; tout mon corps y a passé, n’y a que la tête qui n’a pas
+voulu... J’sentais que ça m’tirait, qu’ça m’tirait toujours... et le cou
+s’allongeait, s’allongeait... Enfin, pisque la tête ne voulait pas
+passer...
+
+--On la tuerait plutôt que de la changer, fit la femme de l’instituteur.
+Que voulez-vous, vaut mieux entendre ça que d’être sourd.
+
+Et donnant à ces mots le ton le plus aimable, elle poussait chacun vers
+la porte.
+
+Alors le médecin entra, posa son chapeau sur un siège, passa sa main
+avec importance sur ses cheveux et, appuyant son dos contourné à la
+cheminée, il dit en promenant autour de lui ses yeux avec sévérité:
+
+--Je prie tout le monde de sortir.
+
+Au même instant une fenêtre s’ouvrit.
+
+Dans l’aile gauche on jouait du piano. Des garçons meuniers, qui
+empilaient des sacs de blé sur une voiture à la porte des halles, se
+retournèrent pour écouter, et les deux filles Ledormeur sortirent sur la
+porte, une couture à la main. Le vieil instrument, ranimé sous les
+gammes, se mit à pleurer, tandis que s’élevait un chant d’une mélancolie
+passionnée, d’une tristesse sans borne; il disait:
+
+    Qu’importe à moi l’herbe qui pousse,
+    Le bruit des flots, la grande voix des vents?
+    Tout mon roman dort sous la mousse
+    Jeanne n’est plus! Jeanne n’est plus!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Seigneur! bénissez la campagne et veillez sur le toit de chaume. Nuits!
+versez la fraîcheur. Matins! ramenez le soleil. Que le grain prospère
+dans le sillon! Que la grêle épargne le fruit! Que l’herbe couvre la
+prairie et puise le suc enivrant de la terre! Qu’en automne ces arbres
+fleuris s’émaillent de pommes brillantes comme des étoiles d’or! Qu’en
+paix vos dons se récoltent!
+
+Mon Dieu! gardez le toit de chaume!
+
+Ainsi priait le vieux prêtre en cheveux blancs. Et semblable à un faneur
+qui soulève une gerbe et soudain l’éparpille, les bras étendus et
+tremblants, il répandait sur les champs ses prières et ses bénédictions.
+
+Les fidèles le suivaient par le chemin étroit en chantant les litanies
+des Rogations.
+
+Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait ce jour-là sa marche
+était une chapelle abandonnée près d’un bois et consacrée à saint Roch.
+Elle avait pour parure des murs revêtus de lierre, un toit de mousse
+verdoyant et pelucheux, une très vieille cloche à voix de femme.
+
+Une humidité délicieuse imprégnait la terre comme une essence, des
+plantes vertes luisaient au pied des haies ruisselantes. La rosée sur
+les corolles ressemblait à des pleurs à peine taris sur la joue d’un
+enfant et terminés par un sourire. A chaque détour du chemin on croyait
+voir le printemps s’avancer sous les traits d’un beau jeune homme aux
+habits roses escorté d’une foule d’oiseaux.
+
+Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient en ondulant des écharpes
+blanches; il y avait à l’horizon un banc de petits nuages couleur
+d’améthyste que dorait par endroits la lumière. Le soleil rayonnait
+comme un diamant.
+
+Partout se célébraient des noces solennelles. Quelques-uns croyaient à
+des épousailles entre le printemps et l’aube du jour, d’autres à un
+hymen entre l’amour et la mort. Quelque chose de candide, épandu dans
+l’air, attendrissait le cœur. Il volait des flocons de plumes. La
+campagne était parée comme un autel, blanche comme un suaire de jeune
+fille. Les pommiers étalaient au-dessus des prés leur gros bouquet
+neigeux et rose, l’aubépine fleurissait encore. Il poussait sur le bord
+des routes, dans les endroits mouillés, de larges feuilles vernies d’une
+grande richesse, et des fougères si hautes et si vigoureuses qu’on eût
+été bien à leur ombre. Les primevères se réunissaient en corbeilles; il
+n’y avait que la violette qu’on ne voyait pas. L’herbe s’échappant des
+prairies montait sur les talus et foisonnait dans les ornières. Le
+moindre souffle d’air faisait tressaillir les graminées, l’avoine folle
+secouant ses épis vides, la brise tremblante ses cœurs suspendus, le
+brôme stérile sa tige bronzée, et la flouve odorante ses panaches fauves
+plus parfumés que la vanille. La sauge aux épis bleus se perdait dans
+ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait à les dépasser.
+
+--Saint Barnabé! Priez pour nous!
+
+--_Ora pro nobis!_
+
+Le chantre marchait en tête du cortège et laissait tomber à de courts
+intervalles, en agitant sa chape blanche, une invocation sur la foule.
+L’enfant de chœur reprenait la litanie d’une voix pure et aiguë. Alors
+le chant serpentait, se traînant, sans mesure, jusqu’au plus éloigné des
+fidèles; et sans attendre le dernier écho de son arrière-garde, déjà le
+chantre reprenait avec plus de majesté encore:
+
+--Saint Joachim! Priez pour nous!
+
+--_Ora pro nobis!_
+
+Chose digne de remarque, à célébrer ces fêtes de la nature, on ne voyait
+que des enfants et des vieillards.
+
+Les enfants riaient, essayant de se débander, ou se baissaient pour
+arracher des joncs. Les plus hardis sortaient des rangs pour secouer
+leurs sabots et d’autres mangeaient un chanteau de pain sans songer à
+rien.
+
+Quelques jeunes filles, faisant partie d’une confrérie, suivaient la
+procession.
+
+Près d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa mélancolie à cette
+promenade champêtre.
+
+Alors commençait un défilé de vieilles paysannes aux yeux éteints, aux
+mains calleuses, dont le profil jaune se confondait avec la coiffe
+bise.--Pauvres visages, dont la peau tannée aux grands soleils d’août se
+collait à présent sur les joues comme aux ossements des momies! pauvres
+fronts labourés, où on lisait la misère, la faim, les soucis du ménage,
+l’épuisement du labeur: soixante ans sous le joug de la vie!--Elles
+passaient, pareilles à des fantômes, les vieilles paysannes, en
+marmottant des psaumes dans leurs livres ouverts.
+
+On atteignit la chapelle.
+
+Une grosse clef rouillée fut introduite dans la serrure, mais la vieille
+porte résistait avec ressentiment aux efforts, comme celle d’une
+chaumière délaissée. Lorsque le pêne céda, la lumière se répandit à
+flots dans la nef, laissant les piliers dans l’ombre. Aussitôt une fumée
+bleue, exhalée de l’encensoir, monta jusqu’à la voûte, et le vénérable
+prêtre s’inclina sur les dalles: tel un vieux pâtre ayant délaissé sa
+cabane la retrouve après les frimas, rassemble les charbons éteints, et
+voit avec bonheur la fumée s’échapper de son foyer désert.
+
+L’église était nue, on ne pouvait s’y asseoir. L’oubli des âmes l’avait
+refroidie, l’abandon rendue plus austère. Elle semblait consacrée à un
+culte mort, ainsi qu’un temple païen élevé par les barbares à quelque
+génie primitif. Une Vierge occupait l’autel: son corps, à peine dégrossi
+dans le bois, était couvert de dorures, comme l’enveloppe d’un Pharaon;
+l’expression de ses traits présentait quelque chose de déjà vu,
+d’idolâtre et de mystérieux, semblable à une de ces figures génériques
+que l’on trouve dans les hypogées ou parmi les ruines druidiques. Jésus,
+entre ses bras, rayonnait d’une grâce divine. Saint Roch, dans une
+niche, accompagné de son chien, couvert de moisissures, ressemblait à un
+vieux chasseur.
+
+Après qu’on eût dit la messe, la cloche s’agita une dernière fois. Une
+femme vendit à la porte des brioches contenues dans un panier entouré de
+linges, et chacun se dispersa. L’église resta grande ouverte, le soin de
+la clef étant confié à une fermière, non loin de là.
+
+Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Un sentier bordé de beaux arbres courbés en berceaux lui sembla
+favorable pour couper au plus court. La lumière pleuvait au travers des
+feuilles et marbrait le gazon de taches rondes; parfois une herbe
+collante s’attachait à sa robe grise, elle se baissait un peu pour la
+détacher.
+
+A présent, depuis qu’Arvid l’avait regardée, une sorte d’apaisement
+descendait sur la jeune fille: elle se souvenait du grand geste de ses
+mains tendues, le soir de la tempête, de son regard caressant qui la
+trouvait belle; et, bien que plaçant encore sa fidélité hors du cercle
+des réalités humaines, sa peine d’amour lui faisait goûter les plus
+étranges délices. Mais quand l’espoir s’épanouissait dans son âme, son
+rêve était si beau, qu’elle avait peur de mourir.
+
+S’il allait partir pourtant! partir sans l’avoir revue, sans l’avoir
+aimée! sans qu’elle ait pu lui dire qu’il était tout pour elle, qu’elle
+sentait bien qu’aucun autre homme n’aurait jamais son amour!
+
+Quand elle songeait à cette perspective, une ombre effroyable se
+répandait sur ses jours.
+
+Un désir la prenait souvent de connaître comment il avait existé
+jusqu’alors, les moindres détails de sa maison et le visage de sa mère.
+Il lui semblait aussi qu’une flamme très lente consumait son cœur.
+
+D’instant en instant elle s’arrêtait avec distraction pour cueillir des
+orchis, ou bien elle se retournait et prêtait l’oreille avec un
+instinctif effroi. Elle commençait à regretter de s’être ainsi
+aventurée.
+
+Le chemin finissait brusquement au bord du plateau et se terminait par
+une étroite langue de bois en forme de vallon descendant entre deux
+prairies et si étroitement couronnée de sapins obscurs et de futaies,
+qu’on ne pouvait en deviner la présence. Une barrière en défendait
+l’entrée, la jeune fille s’y appuya avec accablement, cherchant à
+s’orienter.
+
+Tout à coup elle se mit à trembler: une force invisible la poussait à se
+détourner vers le bois.
+
+Elle aperçut Arvid immobile de l’autre côté.
+
+--C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous?... N’ayez pas
+peur, il y a longtemps que je vous suis, je vous voyais marcher à
+travers les verdures... Restez ainsi, continua-t-il, ne vous sauvez
+pas... si vous vouliez m’entendre!... la vie serait si belle!...
+
+Jeffik eut un geste d’assentiment très doux.
+
+--Voilà, poursuivit le jeune homme avec un tremblement des lèvres, c’est
+bien simple, et il pâlit davantage:--Je vous aime!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Souvent elle y avait rêvé, à ces trois mots divins; mais sortis de cette
+bouche, ils semblaient écrits devant ses yeux avec des traits de foudre,
+ils emplissaient ses oreilles; elle pensa qu’un écho les donnait à
+redire au plus petit brin d’herbe, qu’ils descendaient des arbres sur
+des ailes, dans des ramages d’oiseaux, que les fleurs les exhalaient sur
+les brises, mêlés à des parfums, que la campagne s’emplissait de leur
+retentissement.
+
+Sans rien répondre elle le regardait avec avidité.
+
+Il portait toujours le même habillement étranger, taillé dans des peaux
+cousues, plus souples que des gants de femme. Une veste hussarde
+dessinait son torse bombé et svelte; sur ses épaules flottait un caban
+noir bordé de martre.
+
+Rien n’égalait la tendresse de son accent, la douceur de son rire.
+
+--Oh! vous êtes fée, poursuivit-il, j’ai bien deviné cela l’autre soir,
+je l’ai lu dans vos yeux, vous m’avez enchanté!... J’étais triste,
+alors, et ma peine s’est dissoute en tenant votre main, ainsi que fond
+un amas de neige. A présent un charme me pousse sur vos pas... Écoute,
+lui dit-il, en joignant les mains... je n’ose t’approcher... si tu
+m’aimes, fais un geste, manifeste ta volonté souveraine, jette tes
+fleurs et je suis à toi; ou bien: adieu pour jamais!
+
+C’était une gerbe d’orchis à fleurs roses et violettes environnée de
+feuilles brillantes et humides encore.
+
+Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant vers lui avec un mouvement
+de joie incomparable, la répandit à ses pieds.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tout se réunissait pour faire de cette passion une chose exquise et
+harmonieuse: le décor, la douceur de l’air, jusqu’à cette saison du
+printemps qui grandit le bonheur d’aimer.
+
+Ils descendirent dans le bois en se tenant par la main. A chaque pas
+qu’ils faisaient un cri d’admiration s’échappait de leur sein.
+
+Jamais flore plus extravagante et plus hardie n’avait ruisselé sur la
+terre normande. Aucun sentier n’avait été tracé parmi les fleurs. Ici
+une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur des tiges cassantes comme
+un verre de Venise; là se trouvait une plaine d’anémones sylvie, aux
+corolles tremblantes, aux feuillages lancéolés et dont le parfum
+d’amande amère enivrait le sol; des muguets suivaient le cours d’un
+incertain petit ruisseau, emplissant de ses eaux le creux d’une pierre
+ronde qui avait l’air d’un bain de nymphe.
+
+--Comment t’appelles-tu? interrogea-t-il.
+
+--Jeffik.
+
+--C’est le plus beau nom. Je porte celui d’Arvid, comme mon aïeul.
+
+Écoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mère m’a laissé dans le
+Sognefford une petite île qui flotte dans la mer, je t’y mènerai: l’été
+c’est comme un buisson de roses, l’hiver elle devient blanche et polie
+comme un plateau de cristal, et le flot en la frappant lui arrache des
+sons délicieux. Nous irons dans la montagne, je t’apprendrai à parcourir
+le fjeld sur des patins légers et à aimer les ténèbres; je te donnerai
+des couples de rennes, tu partageras mon traîneau; si tu aimes le bal,
+je te conduirai chez le roi... Veux-tu savoir d’où vient que mon amour
+est si pur?... C’est qu’il ressemble aux fruits de mon pays que la nuit
+n’obscurcit jamais...
+
+--M’aimeras-tu longtemps? demandait-elle.
+
+--Les longs jours et les longues nuits nous rendent persévérants et
+contemplateurs, longues aussi sont nos amours.
+
+Issus tous deux de contrées dont l’âpre tristesse et la majesté des
+sites sont les plus beaux charmes, accoutumés à un sol sévère, à de
+pâles lichens, à des mousses flétries, à des étendues de bruyères où
+l’or éclatant des ajoncs vient seul troubler des tons neutres
+invariables, à des landes où le vent a des accents plus sauvages, à des
+rives où la mer exhale des plaintes plus profondes, aussi ignorants,
+aussi mystiques que deux jeunes Celtes n’ayant jamais quitté leur pays
+de fontaines et de forêts enchantées, les amants prêtaient dans leur
+imagination, à cette vallée plantureuse, d’une splendeur exotique, tout
+l’attrait d’un miracle.
+
+Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux éperdus célébrant avec
+mille cris joyeux la douceur des nids, cette fraîcheur embaumée, ce
+silence plein de vie, n’était-ce point pour eux seuls! N’était-ce point
+un rêve, ces éclosions, ces épanouissements, cette nature de féerie, ce
+paradis fermé, inconnu peut-être, et au-dessus duquel flottait leur
+amour comme un oiseau de feu!
+
+Il la soutenait dans sa marche. A un instant il l’arrêta près d’un
+sureau.
+
+Trois notes étaient tombées des branches comme un signal et tous les
+ramages s’éteignaient.
+
+--Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux se taisent, voici que va
+chanter le rossignol. Asseyons-nous, la mousse embaume, regardons tout
+cela de nos yeux de vingt ans.
+
+Ils retenaient leur souffle.
+
+Alors un chant doux comme la volupté, immatériel comme l’espérance,
+emplissant la nef du bois de modulations délicieuses, éclata avec
+l’éloquence superbe d’un sentiment passionné. C’était comme une âme
+exprimant ses désirs dans un langage inconnu et divinement tendre, où la
+musique et la poésie fondues glorifiaient l’amour.
+
+Le musicien s’interrompit et l’heureux couple reprit sa marche
+triomphante.
+
+Au bas du vallon, ils retrouvèrent la chapelle et s’aperçurent ainsi
+qu’ils n’avaient fait que revenir sur leurs pas; elle était encore
+ouverte, le soleil en traversant les vitraux dessinait des losanges
+violets sur les dalles. La vierge étincelait dans l’ombre de l’autel et
+la lampe qui brûlait balançait sa prunelle d’or.
+
+Qu’ils étaient jeunes!... pas un pli au front, pas une ombre aux yeux!
+
+La voix d’Arvid s’éleva:
+
+--Nous serons deux, nous serons un; nous ne nous quitterons jamais; ta
+volonté sera la mienne; je serai soumis à tes moindres désirs; mais, en
+retour, c’est toute ta vie qu’il me faut, tous les battements de ton
+cœur, jusque dans le sein de Dieu!... Acceptes-tu, ma bien-aimée?
+
+--J’accepte le bonheur éternel! dit-elle avec extase.
+
+Le jeune homme la prit dans ses bras et l’étreignit avec ivresse.
+
+--N’aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et plus en sûreté que
+l’enfant au berceau; laisse-moi te placer sur l’autel et je baiserai
+seulement tes pieds.
+
+La statue avait un air farouche, cruel, comme la science du mal. Elle
+semblait dire:--l’innocence qui circule partout est un piège, piège
+aussi votre délire, et piège encore cette promesse de bonheur signée par
+le printemps, aussi instable que ces nappes de jacinthes. Vous ne savez
+pas que la douleur est un apprentissage sans fin, l’expérience un
+désenchantement, la vérité un squelette, la mort un bienfait; que quand
+l’homme a tout désiré, tout possédé, tout perdu, tout maudit, il ne
+trouve plus sur sa route pour le guider vers le terme inconnu de son
+pèlerinage que la morne résignation.
+
+
+
+
+X
+
+
+--Où étais-je donc, hein! père, la dernière fois que j’ai écrit?
+
+--Il y a huit ans! répond le père Saussaie en baissant la tête, tu étais
+à Elbeuf, dans une banque; il te manquait trois mille francs pour ta
+caisse, tu sais bien... J’ai brûlé la lettre.
+
+--Vous avez, ma foi, raison, murmura ce personnage avec un léger
+embarras, quelle mémoire vous avez! ça conserve, la campagne, ma parole.
+
+Le vieillard jette furtivement un regard sur son établi, où se trouvent
+étalés ses instruments de travail; en silence il semble les prendre à
+témoin et leur demander s’ils se souviennent de ses aubes, de ses
+veilles, de la fatigue de son vieux bras toujours levé pour battre le
+cuir, tandis que la malveillance attribue son incessant labeur à la plus
+odieuse avarice. La paix n’abandonne pas son visage à cette sortie
+grossière et ingrate.
+
+--C’est vrai, répond-il doucement, plus je vieillis, plus tout devient
+lumineux dans le passé. Se rappeler, est le plaisir de mon âge.
+
+Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on ne se souvienne pas du
+mal qu’on a fait. Pouvoir l’oublier, ô mon Dieu, c’est le repos du
+méchant.
+
+La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné son perchoir
+habituel; elle vole en agitant ses ailes avec bruit. Le vieillard se
+tait et garde son air mélancolique.
+
+Une valise est dans un coin. Sur une chaise basse, près de la haute
+cheminée, un homme est assis, qui a déjà franchi les limites de la
+jeunesse. Il tord ses grosses moustaches et remue avec sa canne un tas
+léger de cendres. Son visage est écarlate, ses cheveux roux et plaqués
+sur le crâne en mèches distinctes et rares; ses yeux ont la couleur
+d’une eau troublée où se reflètent des nuages gris, sa mise très soignée
+indique un certain souci de lui-même; il semble prétentieux, et avance
+plus qu’il ne faudrait son pied finement chaussé.
+
+Il ne se sent pas trop à son aise, dans ce pauvre petit ménage si
+propre, où la grosse horloge respire bruyamment, et promène ses regards
+des poutres enfumées du plafond au long des murs couverts d’une
+multitude de cadres rappelant toutes sortes d’événements domestiques:
+mariage, première communion, diplômes, portraits un peu grotesques sans
+doute, mais si attendrissants parfois! jusqu’aux giroflées épanouies
+magnifiquement devant les petites fenêtres, jusqu’au misérable escabeau
+où se tient le vieux cordonnier en tablier de cuir, sa casquette
+d’invalide sur ses genoux rapprochés.
+
+Les prunelles du vieil enfant prodigue ont fait tout le tour du sombre
+logis, elles restent attachées sur une photographie représentant un
+assez beau garçon à l’air braque et dur: lui-même, Léopold Saussaie. Il
+la regarde avec une attention scrupuleuse et une sorte de défaillance
+passagère. Il éprouve le besoin de parler, de se défendre, comme si
+l’atmosphère même de cette chambre lui faisait reproche d’être si
+pesante; et tout ce qu’il dit a l’air d’un plaidoyer en sa faveur.
+
+--C’est vrai, je ne pouvais m’appliquer à rien... aucune volonté!... Il
+suffisait que je me dise: fais ceci, pour avoir le désir irrésistible
+d’aller à l’encontre de moi-même... Peut-on se refaire?... Pourquoi
+suis-je né comme cela?... J’étais agité, il fallait que je change de
+place. L’argent? me direz-vous, eh bien! je n’ai jamais connu sa valeur,
+vous savez si je suis généreux, je ne m’en suis jamais occupé.
+
+A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position actuelle est plus belle
+qu’on ne pouvait l’espérer, je la conserverai et vous n’aurez plus
+besoin de trembler et d’empiler vos écus dans l’armoire pour racheter ma
+triste tête.
+
+J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie rien. Voilà mes
+cheveux bientôt de la même couleur que les vôtres, il est temps de
+réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute bien inutile que je vous
+raconte par quel étonnant concours de circonstances, moi, ancien
+sergent, ancien commis, ancien voyageur en liquides, je me trouve
+aujourd’hui administrateur de la commune mixte d’Hammam R’hira, Algérie,
+avec un habit plus brodé que celui d’un suisse et vingt gendarmes arabes
+à mon service galopant autour de moi au moindre signe... J’avais une
+étoile, vous comprenez, et elle me menait à ces hautes destinées par un
+chemin inconnu aux mortels.
+
+Il fait une pose, très satisfait. Il a repris son aplomb.
+
+--Ma conscience? direz-vous... Mon Dieu, elle ne me reproche que des
+actes d’une nature toute privée et dont je suis absous depuis longtemps,
+j’en suis sûr.
+
+--Je suis bien content de t’entendre dire tout cela, Léopold: comment un
+père ne trouverait-il pas raisonnable que son fils vienne à monter sur
+un trône? Tu as bien agi en venant m’apprendre ta bonne fortune, mon
+enfant. Je suis heureux de t’avoir vu une fois encore.
+
+Une larme a roulé sur les joues du père Saussaie, et l’on ne voit point
+briller sur sa figure, entre ses rides, ce bonheur qu’il dit éprouver.
+Peut-être n’a-t-il pas confiance.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+--Hammam R’hira! dit-il, ah! oui, les eaux chaudes.
+
+Je me rappelle avoir traversé ces gorges à l’époque de la conquête.
+J’étais jeune et fort, et si étourdi, que je chantais à tue-tête. Il
+pleuvait, j’avais de grandes bottes où s’attachait une boue visqueuse.
+On fuyait devant nous: nous étions maîtres. On n’aurait pas trouvé un
+chien bédouin dans les douars. Nous suivions la rivière. Tout à coup
+j’entends des sanglots près de moi. Une voix mâle criait avec des
+accents désespérés:--Mamak! Mamak!--J’arrête mon chant, je me glisse
+sous les buissons où j’avais entendu le cri.
+
+Une force me poussait. Oh! c’était là. Et je m’en souviendrai toujours,
+si longtemps que j’existe.
+
+Je me trouvai devant eux. Je les vois dans ma mémoire aussi bien l’un
+que l’autre. Je n’aperçus d’abord qu’une claie de fagot assez habilement
+appuyée sur des branches et formant un petit toit, une espèce d’auvent,
+puis, en dessous, une natte où un grand Arabe agenouillé se lamentait en
+brandissant son chapelet.
+
+Il nous entendait bien défiler et n’arrêtait nullement de crier, voulant
+se faire tuer, sans doute.--Mamak! criait-il toujours.
+
+Enfin je distinguai qu’il pressait et noyait de larmes le corps d’une
+pauvre petite vieille femme desséchée comme un sarment et plus légère,
+bien sûr, qu’une brassée d’étoupe. Je la regardais avec effroi,
+accroupie contre un arbre, les mains nouées sur le devant des jambes, la
+tête inclinée sur ses genoux, avec quelque chose de rigide qui me parut
+bien douloureux. Elle était morte. Il l’avait cachée et soignée là. Un
+trou avait été creusé à côté, pas très profond, pas très allongé. Et il
+pleurait, le pauvre homme, tout en parlant avec une étonnante
+volubilité.
+
+Quelquefois, il se tournait vers une belle jument noire à queue
+traînante, de façons aussi délicates qu’une jolie fille et qui
+hennissait tout doucement, pour lui répondre, en s’agitant avec
+impatience au bout de sa longe. Une selle de velours couleur amadou,
+brodée d’or, pendait au-dessus de sa tête, avec un fusil. Je remarquai
+aussi que la vieille défunte portait à sa petite main décharnée un gros
+diamant, plus immobile à son doigt glacé que ne nous paraît une étoile
+au ciel.
+
+Ce devait être un cavalier accompli, célèbre dans cette tribu des
+R’higas. J’aurais aimé le voir caracoler dans la plaine sur sa belle
+petite cavale. Je n’entendais rien à son langage, mais je voyais bien
+qu’il avait le cœur déchiré à l’idée de laisser là son ancienne. Il ne
+m’avait point vu du tout, mais je jurerais volontiers qu’il n’eût pas
+changé de visage sous le feu de douze fusils français.
+
+J’étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-là, ma mère existait encore,
+allant et venant dans sa chaumière, à Saint-Jean-de-Daye. D’où vient que
+je me mis à étouffer, moi aussi, comme si je venais de la perdre? comme
+si cette moukère arabe pouvait se rapprocher d’elle?... Je me sentais
+très malheureux. J’essuyai du revers de ma manche mes joues toutes
+mouillées, je me découvris, et je me mis à marmotter aussi, moi, quelque
+chose d’oublié depuis de longues années et qui pourtant coulait de mes
+lèvres semblable à une source fraîche qui vient on ne sait d’où et
+s’enfuit doucement au travers des branches: je priais.
+
+Alors il se détourne, me regarde un instant derrière ses pleurs,
+comprend ma pieuse attitude et me fait signe de lui aider.
+
+Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores tressées au métier dans
+un gourbi des montagnes, nous étendons au fond un tapis formé de peaux
+de lynx. Ainsi nous l’avons enterrée tous deux, à l’abri de longs
+roseaux bruissant au moindre souffle, dans le lit même où en hiver le
+torrent se précipite du haut du mont, semblable à un coursier sauvage.
+Une pierre roulée dessus, où il a dessiné un croissant et gravé quelques
+caractères, a marqué la place. Il m’a pris dans ses bras, cet homme qui
+avait l’air créé pour commander aux autres, s’est penché vers moi et sa
+joue a touché la mienne.--Toi, frère pour moi, a-t-il dit en pressant
+mes mains.
+
+J’ai rejoint mon bataillon avec mille dangers. C’est la première fois
+que j’en parle, et je retrouverais aisément l’endroit après quarante
+années.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Monsieur l’administrateur a écouté patiemment l’histoire avec une
+gracieuse condescendance. Ses idées sont devenues très riantes.
+
+--Très gentil, ce souvenir, mais vous savez, au fond, ces Arabes..., une
+dangereuse engeance qu’on devrait tranquillement repousser au désert.
+
+Père, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire puisse jamais être un
+homme tout à fait rangé? Non, n’est-ce pas. Eh! bien, j’y pense souvent,
+la solitude me pèse, quelquefois mes yeux s’arrêtent avec plaisir sur le
+galbe délicat de quelque jeune fille anglaise traversant mon village
+désert pour venir boire à la fontaine en babillant avec ses frères;
+alors je songe que ce serait exquis de voir traîner sous la vérandah,
+entre les caisses d’orangers, une ombrelle de femme ou de petites
+babouches. En un mot, je veux me marier, avoir une femme autour de moi,
+jeune, jolie, bien élevée, surtout connaissant les usages du grand monde
+et sentant bon, allant, venant, tachant le jardin de sa claire
+toilette...
+
+Quoi! papa, mon idée ne vous sourit pas?... Je croyais vous voir tout
+réjoui et songeant déjà à vos petits-enfants.
+
+--J’ai trop souhaité ces choses autrefois, mon garçon, mon désir s’est
+épuisé tout seul. Je trouve à présent qu’il est bien tard, au moins pour
+une femme si jeune, comme tu dis. Mais je te connais, avant huit jours
+il n’en sera plus question.
+
+--N’en croyez rien...
+
+Allons, bon appétit! Moi je vais déjeuner chez Turpin, c’est la
+meilleure auberge de France et d’Algérie: de la crème, du beurre, des
+crevettes, du civet!... Et cette grosse mère réjouissante qui fricote
+devant vous sans tacher son tablier blanc!... Je voudrais l’emmener en
+Afrique... comme cuisinière, s’entend.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Les derniers jours de juin avaient une douceur adorable dans ce pays de
+polders, au milieu de ces grèves arrachées à la Manche, où le tamarin
+embaumé balance ses panaches vieux rose. Au choc de la brise, une espèce
+de poussière glauque s’envolait des herbes trop mûres et flottait
+au-dessus des prairies. Les fossés étreignaient chaque pièce de terre
+d’une ceinture de plantes d’eau fleuries: iris, nénuphars, lotus, arums
+aux blancs calices, lentilles vertes enchevêtrées.
+
+C’est le temps où les pauvresses sans feu ni lieu vont arracher la
+fumeterre et les fleurs de mauves pour les vendre aux apothicaires et
+cueillir le cresson que l’on met en salade, où les vieux hommes de mer,
+assis à l’ombre des murs ou sur le pas des portes, bercent les enfants
+en contant des histoires, où les gamins abandonnés à leurs propres soins
+courent dès le matin au bout du feu, avec des lignes faites d’une gaule,
+de bouts de ficelles raboutés, pour pêcher des crabes. Ceux qui ont un
+sou hêlent le passeur immobile au fond de sa barque entre un pichet
+plein de cidre et un filet qu’il noue sans cesser de fumer. L’homme
+suspend son travail, les voilà de l’autre bord de la Vire, sur Brévands,
+explorant les petites plages. La marée baisse, et tel qu’un troupeau de
+bœufs mugissants chassés d’un gras pâturage ou telle encore qu’une armée
+surprise à dépouiller un camp et oubliant dans sa fuite le plus riche
+butin, telles se sauvent les vagues. Comme elles se sauvent vite,
+roulant avec fracas un tas de caillous, d’huîtres détachées de fonds
+inconnus et de longues plantes blondes, fines, ainsi que des cheveux de
+femme! comme elles se sauvent, ravinant le sable dans leur marche rapide
+et relevant leur robe verte!
+
+La flore des mers s’étale sur les rochers, la faune se cache sous
+l’humide végétation, et le frêle enfant du matelot sait où trouver, à
+l’abri du varech, la coquille brune et l’humble vignette, creuser le
+sable doré pour en extraire la coque rayée, ou disputer à l’oiseau
+vorace, qui la brise de son bec, la moule blonde nichée dans les grosses
+pierres. Plus loin on voit une femme entrée jusqu’à la ceinture dans les
+mares: c’est la bichetière à la poursuite des crevettes, poussant sa
+bichette à travers les herbiers, les grands herbiers verts.
+
+En ces temps-ci, les pauvres sont moins à plaindre, il y a un peu de
+joie pour tout le monde: à chacun une petite part du splendide héritage
+des hommes. Au fond, la nature est très bonne, il n’y a que ses enfants
+de mauvais.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le père Saussaie avait coutume de dire à la petite Anne, quand il
+apercevait, sous la porte arrondie des vastes fermes encloses de hautes
+murailles, quelque figure rugueuse, la dure silhouette d’un paysan:--La
+maison de l’homme est inaccessible comme son cœur. Un mur, mon enfant,
+rien ne m’afflige plus qu’un mur! C’est cet obstacle préventif offert à
+ma naïve inquisition, à mon inoffensive curiosité; c’est aussi ce
+sentiment sans nom envahissant petit à petit ceux qui ne nous aiment
+plus. Cela veut dire à celui qui passe: ne lève pas les yeux, je n’ai
+rien pour toi!--Les trois quarts des gens me traiteraient de vieux fou
+s’ils m’entendaient parler ainsi.
+
+--Qu’importe, répondait l’enfant, en levant sur lui ses yeux profonds,
+je comprends bien votre idée, moi.
+
+Elle essayait d’exprimer comment la route se déroule ininterrompue sous
+les pieds du voyageur, car il est permis à l’infortuné de cheminer entre
+les richesses des autres. Le hasard plaça souvent une fontaine sur ses
+bords, le soleil fit mûrir dans les haies quelques baies sauvages,
+l’arbre étendit charitablement son ombrage pour protéger le pèlerin, la
+mousse lui dressa une couche au pied des chênes, le vent rafraîchit son
+front, seul l’homme ne voulut rien faire pour l’homme.
+
+La grande amitié du vieillard et de la petite fille durait toujours,
+mais on se promenait moins, à cause de M. Léopold.
+
+L’administrateur avait su se concilier tout le monde avec beaucoup
+d’adresse. Il offrit à la femme du secrétaire de la mairie,--qui le
+recevait dans l’intervalle de ses accès d’humeur noire,--un rouleau de
+musique arabe; Anne eut une boîte de fruits exotiques, et on porta tout
+un régime de bananes à l’instituteur; l’horloger régla sa montre, il mit
+au cou des deux filles des écharpes algériennes et il les embrassait
+dans les corridors sous prétexte qu’il les avait vu naître. Enfin
+Monsieur le maire l’invitait à dîner.
+
+Cependant il n’osa pas se présenter chez Mme Trégar-Creachmeur dont le
+maintien réservé et mélancolique était peu fait pour encourager les
+nouvelles connaissances. Du reste on lui a dit que ces dames sont très
+fières, très pauvres, très charitables,--car on ne les aime pas, en
+qualité de _hors venues_ et de bretonnes: on n’a jamais vu venir de ce
+pays que des mendiants, sortes de fénubiens, joueurs de bombardes et de
+cornemuses dansant de vieux pas sur des airs naïfs.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les hirondelles sont revenues en troupe, à tire d’ailes, des contrées
+dont on rêve. Dès le matin une bande de martinets se met à tourner
+autour du château, entourant quelquefois une pauvre chouette chassée de
+son nid, presque morte d’effroi. A chaque cercle qu’ils tracent, leur
+vol semble augmenter de vitesse, se rétrécir et raser de plus près le
+granit. Tous ces oiseaux voyageurs ont reconnu leurs anciennes demeures,
+ceux-ci sous les corniches, d’autres dans les greniers, et un certain
+nombre derrière un mur de briques masquant une fenêtre vitrée du bureau
+télégraphique. Au dedans c’est une volière, une maison où chacun entre,
+sort, gravement, comme un locataire. Nombre de petites pailles ont été
+apportées par de mignons becs noirs pour clisser un store sur la glace
+indiscrète. Deux espèces ennemies nichent là, côte à côte, comme ces
+gens bien différents réunis sous le toit de la maison commune: oiseaux
+de jour, oiseaux de nuit, chauves-souris et hirondelles!
+
+Jeffik se plaisait à épier ces dernières, et sa pensée, aussi rapide que
+leurs ailes, essayait de les suivre dans leurs lointaines
+migrations.--Ces joyeuses filles du jour n’avaient-elles point plané au
+dessus des villes ardentes où les dromadaires chargés d’outres sont
+arrêtés près des fontaines? Peut-être se berçaient-elles dans les airs
+sur les ruines de Thèbes, ou bien ont-elles, de leurs cris aigus, tandis
+qu’elles traçaient de grands cercles, réveillé l’écho endormi de la
+vallée de Josaphat? les vit-on près du muezzin pendant qu’il versait sa
+prière à la tombée du jour? entendaient-elles le langage barbare des
+amants couchés sous les tentes? et n’est-ce point une sultane favorite
+qui entoura leurs pattes légères d’un bout de ruban bleu?
+
+La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux chéris, du voisinage des
+chauves-souris, mais elle finit par s’intéresser à cette couvée
+silencieuse, à dents et à mamelles, où l’amour semblait avoir autant de
+douceur et plus de mystère encore que dans les autres nids. Quelquefois
+elle les comparait à ces êtres difformes dont les Chaldéens peuplaient
+le chaos dans le temps où tout n’était qu’eaux et ténèbres; en d’autres
+instants elles lui apparaissaient comme le symbole des songes volant au
+travers de la nuit avec des ailes d’ombre qu’on croirait dérobées aux
+épaules de la mort.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Depuis ce jour mémorable des Rogations, l’esprit de Jeffik habitait un
+monde aérien, où, débarrassée de toute crainte, sa passion grandissait
+de jour en jour et s’exaltait à chaque nouvelle rencontre, comme ces
+fleuves qui coulent vers la mer se grossissant des plus petits
+ruisseaux. Elle ne se plaignait jamais plus de l’esclavage de son
+bureau, de l’insanité du public, de la pauvreté de sa mise, de
+l’insuffisance de la table. Tout était bon, doux et joyeux pour elle.
+
+On la voyait encore dans l’ouverture de sa fenêtre ovale dominant les
+prairies, mais ce n’était plus pour chercher à découvrir un grand
+voilier à l’horizon. Quand elle s’y montrait, les Ledormeur avaient
+coutume de dire par dérision:--Voilà la vierge encadrée!
+
+Vers le soir, de légères impatiences la prenaient en consultant la
+pendule, elle rafraîchissait son front sur les vitres et ses mains au
+marbre des cheminées, elle dînait en hâte avec sa mère et l’enfant, puis
+à sept heures précises une sonnerie se faisait entendre; elle courait
+ouvrir son appareil; quelques petits caractères apparaissaient sur le
+papier: c’était le bureau de Caen qui lui rendait la liberté jusqu’au
+lendemain.--Clôture! s’écriait Anne, allons-nous-en.
+
+Tout le monde remarquait que Mme Trégar-Creachmeur ne sortait plus que
+pour aller à l’église et paraissait minée chaque jour davantage par un
+mal intérieur. Une tristesse plus morne envahissait ses traits si beaux;
+et, bien qu’elle ne pressât jamais ses filles sur son sein, leur sort si
+douteux était la suprême torture de cette âme que la religion semblait
+avoir détachée de tout. Pour rien au monde, Jeffik n’eût osé faire à sa
+mère la confidence de son amour; ce mot n’avait en aucune occasion été
+prononcé devant elle par cette femme austère, et la jeune fille
+n’imaginait point qu’il fût jamais tombé avec transports de ses lèvres
+rigides.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Chaque soir les amants se retrouvaient dans la campagne. Le lieu de
+leurs rendez-vous, assez éloigné du château, était un étroit chemin
+ménagé entre deux prairies et bordé de hauts peupliers aux cimes
+bruissantes; les vaches couchées à leur abri s’assoupissaient en
+écoutant leur grand murmure. Anne accompagnait sa sœur et gardait son
+secret avec une adresse et une fidélité sans pareilles. Elle imaginait
+des ruses pour détourner les curieux et Jeffik se laissait guider par la
+petite fille avec insouciance. Tantôt elles allaient par la traverse des
+prés, franchissant les ruisseaux, ouvrant de lourdes clôtures et
+frémissant quand le taureau, au milieu du bétail, se mettait à mugir et
+baissait la tête, labourant la terre de ses cornes. Alors, enivrées par
+le danger, palpitantes, elles couraient à perdre haleine, portées par la
+peur en se tenant la main; et dans ce silence du soir tout prenait pour
+ces enfants d’une sensibilité passionnée un caractère extraordinaire.
+D’autres fois elles commençaient par suivre tranquillement la digue
+comme pour une promenade sans but. On était en pleins foins: des ombres
+de femmes s’allongeaient démesurément derrière les meules profilées sur
+le grand ciel clair; les faneuses s’apprêtaient à quitter le travail et
+entassaient d’un geste las l’herbe suspendue à la fourche de hêtre, leur
+nuque brunie se renversait en arrière tandis qu’elles élevaient les
+gerbes, et des brindilles dorées s’accrochaient, en retombant, à leurs
+cheveux noués; soudain les jeunes filles coupaient au plus court, se
+jetaient dans un champ où le trèfle abattu échelonnait des vagues
+rouges, pour atteindre le terme de leur périlleuse excursion.
+
+Le Norvégien attendait. Il les entraînait avec joie dans le sentier
+d’herbe fine, et souvent la jeune Bretonne devait s’appuyer quelques
+instants au tronc d’un tremble, plus essoufflée qu’une biche aux abois,
+pâle et les mains sur son cœur.
+
+--Hâte-toi, bien-aimée, disait-il, mon âme est triste loin de toi, et
+cette heure accordée à notre amour tombe plus vite dans le passé qu’un
+seul instant de toutes les autres.
+
+--Moi, répondait la Bretonne, j’avais préparé mille choses graves à te
+dire, et voilà maintenant que je ne m’en souviens plus.
+
+--Rien ne peut être grave, ô ma belle amie, à moins que tu ne m’aimes
+plus.
+
+--Que vous êtes méchant! faisait-elle en joignant les mains.
+
+Arvid passait sous le sien le bras blanc de sa fiancée. Elle détachait
+son chapeau de paille et le tenait à la main, renversé comme une
+corbeille. Ses cheveux châtains, ramenés en casque sur le haut de sa
+tête, étaient étreints et noués en torsade tout près de son front
+doucement arrondi; elle avait des prunelles humides couleur de l’ardoise
+mouillée par une pluie d’orage. Parfois, d’un geste charmant elle
+appuyait sa tête sur l’épaule du jeune homme en levant vers lui ses
+larges paupières, et ils suspendaient leur marche pour se contempler
+indéfiniment avec un sourire.
+
+Enfin, ils reprenaient une à une toutes les circonstances favorables à
+leur amour. Ils s’étonnaient des années qu’ils avaient pu passer sans se
+connaître, sans soupçonner même leur existence réciproque. Cependant
+Arvid prétendait l’avoir entrevue dans ses songes et avoir vécu dans
+l’attente de sa rencontre.
+
+--Que de fois, dans les sombres crépuscules des villes, traversant des
+rues boueuses où une foule pleine de soucis s’écoulait sans interrompre
+sa marche fatale, tu m’es apparue environnée de lumière; j’ouvrais les
+bras pour te saisir, mais il ne me restait que la déception de mon rêve.
+Mes yeux se sont troublés en t’apercevant la nuit de la tempête, je t’ai
+reconnue tout de suite. Nous avons dû nous aimer ailleurs, dans d’autres
+étoiles!
+
+--Je savais bien, reprenait-elle, que mon bonheur viendrait de la mer.
+J’avais toujours les yeux sur elle.
+
+--Pour cette bonté qu’elle a eue de me porter à tes pieds, nous
+l’aimerons, ma chère âme, soit qu’elle déroule ses flots soyeux sur des
+plages brûlantes ou qu’elle vienne écumer sur les rochers bretons ou se
+délasser, figée dans les fjords... As-tu toujours ce beau costume de
+châtelaine?... Tu le mettras dans notre maison, si tu veux que je t’aime
+encore davantage.
+
+--Tu ne sais pas, mon bien-aimé? c’est un habit de noces que nous
+gardons pieusement en souvenir de nos aïeux. Leur costume était comme
+celui des princes dont la forme ne varie pas; ainsi, ils ressemblaient à
+leurs ancêtres, et les vieilles grand’mères croyaient avoir recouvré la
+jeunesse en voyant porter à leurs filles les atours d’autrefois. Le
+vêtement de l’époux est couché près de celui dont j’étais parée, dans un
+grand coffre; il est juste à ta taille... Que tu serais beau avec la
+veste ronde et le grand chapeau noir aux velours flottants!
+
+Mais ils éprouvaient aussi du plaisir à interrompre leurs propos d’amour
+pour savourer dans ses moindres détails la sérénité majestueuse de la
+nature, comme si le cadre où se déroulaient leurs jeunes tendresses en
+redoublait la volupté, concourait à les embellir et à les éterniser,
+devait vivre dans leurs souvenirs uni étroitement à l’heure présente
+qu’ils auraient voulu retenir et fixer à jamais. Le sifflement d’un
+bouvreuil, une tourterelle s’envolant du milieu des branches, le
+frôlement d’une rose sauvage, le choc d’un gros bourdon étourdi qui
+rebondissait sur leur joue, une bouffée de brise alourdie d’essences
+diverses, se groupaient comme autant de parcelles surchargeant leur
+félicité.
+
+L’enfant folâtrait devant eux, cueillant des myosotis, ou poursuivait
+dans son jeu solitaire de charmantes petites rainettes de la couleur des
+feuilles qui sautaient à son approche au milieu des mousses.
+
+Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient le soleil
+s’enfonçant à demi dans la Vire et projetant comme un phare immense des
+lueurs d’ocre et de pourpre sur la prairie nouvellement fauchée; la
+rosée glaçait le sang des herbes mourantes; et ils s’attendrissaient au
+point de songer à ces toutes petites existences, à la corolle flétrie
+d’un éphémère coquelicot.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Jeffik dit un jour à Arvid:
+
+--Vous étiez triste autrefois, cher amour, quelque chagrin pesait sur
+votre vie?
+
+--Maintenant, ma chérie, il est descendu tout au fond de mon cœur! C’est
+une histoire trop longue pour ce soir et un peu pénible pour moi,
+répondit le jeune homme en passant la main sur son front comme pour en
+chasser l’ombre même d’un souci.
+
+Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles blondes et penchant vers
+elle ses grands traits purs, il se mettait à lui parler de leur avenir
+et de son enfance.
+
+--Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe que vous serez bientôt tout à
+fait à moi, je n’y puis croire. Que Dieu est bon d’avoir inventé l’amour
+et la jeunesse!... J’ai toujours été un peu abandonné, savez-vous; tout
+petit, je me souviens d’un grand vide dans mon cœur: pas de sœur, plus
+de mère! un père qui apparaissait de loin en loin, chez ma nourrice,
+dans la famille de marins où j’étais élevé. Ces pêcheurs de phoques,
+cédant à mes supplications, m’emmenaient avec eux dans la Mer Glaciale;
+nous menions une vie rude et libre; mon corps s’endurcissait; mais,
+souvent, pris d’un impérieux besoin de tendresse, je pleurais, le front
+dans la neige, comme un orphelin... Je n’aimais que la mer et notre
+bateau; je me couchais au fond pour sentir le flot palpiter contre le
+bois, comme un cœur sur le mien; j’aurais juré par son grand mât, comme
+d’autres prennent à témoin de leur serment un roi ou une épée... Plus
+tard, je voulais qu’on agisse avec moi comme on faisait autrefois aux
+funérailles d’un vieux corsaire:--quand le Soekangar venait à mourir, on
+le couchait avec ses armes dans sa fidèle barque qu’on lançait tout
+enflammée sur les vagues.--Qui m’eût dit dans ce temps que je serais si
+heureux aujourd’hui?...
+
+Un jour, je revenais de la chasse après avoir pris tout vivant un
+splendide oiseau de proie, rare dans nos parages, et que l’on nomme
+l’harphang des neiges: ses plumes sont comme le duvet du cygne, comme
+des flocons arrachés à la blanche toison de la terre, et il a des
+prunelles brillantes ainsi que des pièces d’or. J’essayais de l’étouffer
+contre ma poitrine et il me labourait les flancs de ses griffes, fixant
+sur moi des yeux magnétiques. Mon père m’attendait dans la cabane de
+Margit Baars, et je dus me montrer à lui en lambeaux et couvert de sang.
+Il parut très heureux et m’appela son cher enfant. Je remarquai sa mise
+recherchée, la douceur de ses mains, l’odeur de toute sa personne. Son
+traîneau attendait, il m’emmena, non sans que j’aie longuement pleuré
+dans les bras de Margit... J’avais quatorze ans, je devins étudiant.
+J’appris que j’étais riche, je me mêlai à des enfants du rang de mon
+père, mais secrètement je regrettais les cimes blanches du
+Iostedalsbrae, notre barque, les feux allumés sur les glaces et nos
+combats avec les lions marins... Malgré ma timidité et ma défiance de
+moi-même, j’en vins à me juger en me comparant aux autres. Quelle ne fut
+pas ma surprise de m’apercevoir que j’avais une nature fortement
+trempée, mâle et obstinée; qu’au lieu d’être un objet de risée pour mes
+camarades, ma force et mon adresse excitaient au plus haut point leur
+admiration, et qu’à mon insu j’étais devenu pour eux une sorte de chef
+dont ils recherchaient, en se les disputant, l’amitié et les récits?
+C’est alors que je sus gré à mon père de m’avoir fait montagnard et
+pêcheur.
+
+Et s’interrompant pour serrer la jeune fille dans ses bras, il s’écria
+avec des pleurs de joie, remué délicieusement par les souvenirs du pays
+qu’il adorait:
+
+--Nous irons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du côté des
+Valkyries et de l’Étoile Polaire, fouler des neiges inviolées; tu
+coucheras dans des lits de bouleau élevés comme des trônes, où le regard
+nacré de la curieuse lune coulera sur toi à travers le bleu trouble de
+la nuit; tu entendras le sol résonner sous le pas des chevaux sauvages;
+nous mangerons dans des plats d’argent des rôtis de rennes en buvant du
+vin épicé et du lait caillé tremblant dans des terrines; pour te plaire,
+les femmes du gaard sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de
+l’offrir aux oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel;
+pour t’en parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des bracelets
+d’or dont les ciselures ont des caprices dignes de l’art le plus pur, et
+je te porterai dans mes bras au-dessus des torrents; serrés l’un contre
+l’autre, nous irons vers le Nord, jusqu’aux bornes silencieuses de la
+terre, pour comprendre mieux la majesté de l’amour!...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+--Oh! oui, c’est cela! disait-elle en battant des mains comme un
+enfant... Que j’aimerais parcourir avec toi ces étendues solitaires,
+sans tenir compte des saisons, de la lumière ou de la nuit, indifférente
+à la fuite des jours!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Mais huit heures tombant à coups mesurés du clocher pointu de
+Sainte-Marie-du-Mont les tiraient brusquement de leur rêve bleu, et
+quand la dernière vibration s’éteignait, ils demeuraient surpris,
+silencieux, les oreilles pleines du coassement éperdu des dames vertes,
+assises dans le cresson, au milieu des roseaux fleuris, ou soulevant au
+long des fossés l’épais manteau des lentilles.
+
+Alors, avant de se dire adieu jusqu’au lendemain, ils essayaient de
+s’aguerrir à une plus longue séparation, car depuis les premiers jours
+de leur intimité, ils avaient arrêté ensemble qu’Arvid partirait pour
+Christiania par le prochain bateau. Il s’agissait de tout expliquer à
+son père, dont le consentement ne semblait pas douteux, et de réunir les
+papiers indispensables. Muni de ces choses importantes, il effectuait
+son retour par les voies les plus rapides. On hâtait le mariage. La
+cérémonie aurait lieu dans les salles de la mairie dont ils regardaient
+souvent par les fenêtres les sculptures de chêne avec des airs
+mystérieux. On installerait Anne et la mère près de Saint-Malo, sur les
+bords de la Rance, dans une maison ayant appartenu à un corsaire de la
+famille, appelée la Bigarade.
+
+Le trois-mâts vint un peu plus tard qu’on ne l’attendait, retardant de
+près d’un mois le départ du jeune homme, à cause d’un chargement de
+morues avariées provenant des pêches du printemps, pris au Hâvre pour le
+compte d’un épicier. A présent qu’il était là, amarré au quai, avec ses
+voiles pliées, ses poulies immobiles et son blond équipage penché sur
+les bastingages au-dessus de sa coquille vert tendre à rayures blanches,
+il arrivait encore aux amoureux de parler en souriant de ce voyage, mais
+par bravade seulement, pour se réconforter et dissimuler une tristesse
+suprême, un pressentiment vague que trahissaient seuls, en dépit de leur
+volonté, des yeux humides et des voix altérées.
+
+Après l’arrivage, tout se passe méthodiquement à bord du navire
+norvégien. Pour commencer, on vit le déchargement par des femmes de
+peine en bonnet de coton et plus fortes que des hommes robustes, égayant
+leur travail de plaisanteries aussi salées que le gros sel de Cadix et
+de la Rochelle répandu partout comme une neige sale. Les poissons
+s’empilaient symétriquement sur une voiture, et rien n’était plus
+lamentable que les poses de ces femmes assises au-dessus du camion, à
+même sur le chargement, que traînait un cheval poussif. Quand ce fut
+fini, on nettoya à grande eau le navire, brossant le pont et chassant la
+mauvaise odeur; puis on remplit la cale de barils de beurre roulés les
+uns sur les autres. Le trois-mâts compléta ses provisions, se disposant
+à appareiller, et tous les jours on voyait sécher des vareuses bleues et
+des gilets rapiécés de toutes couleurs flottant suspendus aux cordages.
+
+Enfin le capitaine, un solide marin, dont la barbe dorée descendait très
+bas sur la poitrine, s’approcha un matin du fils de l’armateur et lui
+annonça paisiblement qu’on allait mettre à la voile le lendemain.
+
+Rien à dire à cela. Néanmoins, le jeune homme pâlit comme à l’approche
+d’un malheur, et quitta brusquement son compatriote en marchant d’un pas
+emporté.
+
+C’est qu’il y a dans notre vie des heures de crise où nous apparaît avec
+une effrayante lucidité combien la réalisation de nos plus chers désirs
+se trouve à la merci des événements les plus misérables. En effet, le
+sort de chaque être se compose d’une série de petits faits venant de
+sources différentes. Si tout concorde, arrive à point pour compléter
+l’ensemble, il en résulte une homogénéité, une harmonie dans l’existence
+que l’on appelle la chance; si au contraire on rencontre une obstination
+négative de la destinée à ne pas vouloir enchaîner le hasard, il n’y a
+rien à faire, c’est immuable. Certains hommes ont senti toute leur vie
+cette volonté mauvaise au fond de tout.
+
+Les heures de ce dernier jour passent semblables à toutes les autres
+pour les habitants de Saint-Paul. D’où vient que les amoureux les
+trouvent tantôt promptes comme le désir ou tantôt lentes comme la
+réalité? D’où vient que, tout en parlant de se revoir, en se jurant
+d’être l’un à l’autre, on les voit s’étreindre en pleurant comme pour un
+dernier adieu? Hier encore ces cœurs confiants pouvaient être émus par
+le récit d’une misère, ou prendre part au bonheur d’autrui:
+demandez-leur, aujourd’hui qu’un danger menace leur amour, si les morts
+qui dorment à l’ombre d’un rideau de peupliers et sous les dalles de
+l’église sont moins insensibles qu’eux.
+
+Les anciens Bretons croyaient qu’il existait, dans les montagnes, un lac
+appelé Dulenn, dominé par un cirque de rochers escarpés; ses ondes
+noires étaient peuplées de poissons hideux à la tête énorme; aucun
+oiseau ne fréquentait ses bords, ni les cygnes, ni les ducs communs à
+tous les étangs; si quelqu’un en faisait jaillir l’eau sur les rochers
+voisins, un orage éclatait tout à coup dans le ciel: ainsi le cœur de
+l’homme recèle des sentiments cruels semblables à des monstres dont la
+présence a chassé les songes aux blanches ailes; si on les trouble, ils
+déchaînent d’inexorables furies.
+
+Rien de changé autour d’eux; la campagne avait à peine quelque chose de
+plus mûr et de plus doré qui tenait aux moissons. Les myosotis étaient
+défleuris; on ne voyait plus les violettes, mais la digitale empourprée,
+la grande mauve rose, les bouillons blancs et la véronique à fleurs
+pâles se rencontraient avec la mélite au feuillage odorant dont les
+calices blancs tachés de violet semblent éclaboussés de vin. Les fruits
+de l’aubépine et du merisier commençaient à mûrir. La vie fourmillait
+partout, étincelante au dos des scarabées et des libellules. Il faisait
+chaud; l’herbe haute dans le sentier devenait presque noire à force
+d’être d’un vert intense.
+
+Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils savourent avec tristesse
+les instants avares. Arvid veut être le plus fort.
+
+--Tu penseras à moi, tu m’aimeras, tu ne m’oublieras pas. Deux mois sont
+bien vite passés, et puis, il le faut!
+
+Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on ne sait d’où lui murmure
+tout bas:--Reverras-tu ta bien-aimée?
+
+Pâle et pensive, la jeune fille s’abandonne à son chagrin dans un oubli
+complet d’elle-même et avec ce désordre de la parure et cette faiblesse
+divine qui, chez une femme, est la meilleure preuve de la sincérité de
+l’amour; des larmes silencieuses ternissent les beaux yeux de Jeffik,
+coulant sur le front du jeune homme agenouillé maintenant à ses pieds et
+inondant son visage, de telle sorte qu’on ne peut voir s’il y mêle les
+siennes.
+
+Elle penchait d’un air de souffrance sa taille déliée, et ses manières
+avaient pris, depuis la veille, la langueur touchante d’une fleur de
+mélite altérée à la fin du jour. Un fichu de mousseline noué
+négligemment sur son sein révélait le haut de sa gorge et laissait
+deviner sa forme parfaite; ses cheveux séparés en deux masses tombaient
+en tresses lourdes de ses tempes pour aller se confondre dans les plis
+de sa jupe.
+
+Mais la chaleur s’apaise, l’air fraîchit, la première étoile se
+distingue à peine, pareille à la lueur d’un flambeau allumé avant les
+ténèbres, les prés blanchissent, les couleurs s’éteignent petit à petit,
+la lune innocente jette sur la Vire un long filet d’argent qui tremble à
+la crête de chaque flot, l’heure se détache avec sérénité des clochers
+d’alentour enveloppés de brume, le lézard se retire entre les pierres
+moussues et la chauve-souris tourne sur la campagne en agitant des ailes
+aussi silencieuses que l’ombre.
+
+--Adieu donc! ô mon bien-aimé, dit la jeune Bretonne en enlaçant le cou
+de son amant. Comment remplirai-je mes journées à présent, sans
+l’espérance de te voir? Où puiser de la force pour rompre ainsi
+l’habitude de nos douces promenades?... Est-il seulement un autre
+bonheur?... celui-ci me suffisait bien!... Nous viendrons, Anne et moi,
+tous les soirs dans ce lieu que tu aimais tant... Adieu!... Tu emportes
+mon courage, ma volonté, mes espérances, et tu laisses derrière toi un
+spectre qui aura l’air de vivre au monde, mais dont le cœur sera mieux
+enfermé et plus muet, quoique aussi rayonnant qu’aucun des diamants que
+recèle la terre. J’ai versé mon âme à tes pieds comme une corbeille
+pleine, sans rien réserver de ce qu’elle contenait: recueille cet humble
+trésor.
+
+Arvid la prit dans ses bras pour éviter que la rosée des herbes mouillât
+ses pieds charmants. Le corps souple de la jeune fille s’abandonnait
+chastement à lui et ondoyait sur ses bras, entouré de ténèbres grises,
+avec la légèreté virginale d’une allégorie représentant la plus candide
+des illusions. Il la posa à terre de l’autre côté de la clôture.
+
+--Adieu! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait en se détournant à
+chaque pas, Adieu! ma bien-aimée, mon bien, ma joie, tout ce que
+j’aime!...
+
+Anne suivait sa sœur en versant des larmes. On eût dit que l’enfant si
+précoce avait vécu, dans ces soirs d’été, la passion des amants comme la
+sienne propre, et respiré avec délices l’atmosphère de l’amour.
+
+--Toujours?
+
+--Toujours!
+
+Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent, et les yeux du Norvégien ne
+distinguèrent bientôt plus la robe blanche, le fichu de mousseline, les
+nattes dorées de sa douce belle, car des écharpes de crêpe détachées du
+front de la nuit ne tardèrent pas à envelopper d’ombre sa toilette de
+femme, épaississant sa taille haute et fine comme un jeune bouleau et
+dérobant la forme de ses charmes à la dernière caresse de son regard.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Léopold Saussaie avait souvent de longues conversations avec Ledormeur.
+Depuis longtemps ce dernier connaissait les amours de Jeffik et du
+Norvégien et ils en causaient ensemble. On eût dit que l’administrateur
+s’intéressait tout particulièrement à cette histoire.
+
+--Mais, disait-il, ce sont là de simples amourettes sans conséquences,
+comme en ont toutes les filles.
+
+Ah! il ne trouvait pas surprenant qu’on soit épris de Mlle
+Trégar-Creachmeur! ça ferait plus tard, à coup sûr, une femme très
+distinguée, qui tiendrait son rang partout.
+
+--Distinguée... distinguée... grommelait l’horloger, dites plutôt,
+Monsieur Léopold, que c’est d’une fierté choquante au monde qui le vaut
+bien, sans doute... Voilà cette petite Anne, n’est-ce pas? Eh! bien, ça
+a une manière de vous dire les choses, qu’on en est suffoqué! et si
+polie tout de même, qu’il est impossible de se fâcher. Le jour de la
+conscription, elle rentrait de l’école avec une petite robe fanée, et la
+figure pâle avec ça! alors un gros garçon de nos amis, qu’est farce, a
+voulu l’embrasser et lui donner une pièce de cent sous pour avoir des
+bonbons,--il en donnait à tout le monde, le cher homme,--ah! Monsieur,
+si vous l’aviez vue se redresser et piétiner c’te pauvre pièce! Alors
+Adrienne, qu’est une fine mouche et remarquante à l’épargne, a vite
+ramassé l’argent, vous comprenez.
+
+--Et l’autre... la grande? reprenait M. Léopold.
+
+--Autrefois nous l’appelions la vierge encadrée, celle-là, Monsieur,
+parce qu’elle se tenait toujours à sa petite fenêtre; même ça faisait
+rire nos connaissances; mais depuis qu’elle a causé au Norvégien, faut
+pu parler de ça. Allez, allez, Monsieur Léopold, dans leur pays c’est
+comme dans le nôtre, la jeunesse ne perd pas le temps à enfiler des
+perles! Faut pas apprendre aux vieux singes à faire des grimaces...
+Depuis qu’il est parti,--pour s’en débarrasser sans doute,--elle a
+rudement mauvaise mine, la fillotte! Ma femme me dit souvent comme ça,
+en joignant les mains:--Oh! qu’ça s’ra bé fait si l’y en a mis un su
+l’métier!
+
+--C’est faux, Ledormeur, entendez-vous? protesta l’administrateur
+exaspéré d’avoir provoqué l’ignoble calomnie de cet homme et violemment
+tenté à présent de lui sauter à la gorge. Je vous défends,
+entendez-vous, de répéter ce mensonge, je suis sûr de cette enfant.
+
+Puis, tournant sa colère d’un autre côté, il reprit avec rage:
+
+--Sa mère ne la surveille donc pas? à quoi pense-t-elle?
+
+Mais l’horloger, mis sur ses gardes, avait repris son air patelin et
+indifférent. Il soufflait légèrement sur une belle serrure ancienne
+dérobée à quelque porte du château pour en ôter la poussière,--car petit
+à petit il dépeçait le vieux bâtiment, comme le corps d’une baleine
+abandonnée sur un rivage. Il sciait les poutres, vendait les cuivres au
+poids, et le plomb au mètre, brûlait le bois des pauvres à pleine
+cheminée. Il s’était aussi construit, avec des matériaux volés, une
+petite cabane dans son jardin, où il dormait tous les jours, couché sur
+une paillasse. Quelquefois il riait tout seul en brossant avec soin les
+robes des juges et renfermant leurs toques dans des cartons verts. Quand
+il avait fini, il s’asseyait largement dans leurs fauteuils, heureux de
+tutoyer la justice.
+
+--La dame est trop malade pour bouger à présent, dit-il après un long
+silence, le curé vient la chercher dans sa voiture pour la mener à la
+messe... Encore un qui les croit plus que d’autres, sans doute.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Le même jour Léopold Saussaie, malgré les supplications de son père,
+demanda officiellement Jeffik en mariage. Il fut refusé net.
+
+Cependant il insista d’une façon si étrange pour accepter le lendemain
+seulement un refus définitif de la jeune fille, que Mme
+Trégar-Creachmeur consentit à exaucer son désir, autant par lassitude
+que pour ne pas froisser son vieil ami.
+
+Loin de s’embarrasser du mauvais accueil fait à sa proposition,
+l’administrateur semblait si tranquille et si satisfait, que son père
+l’examinait avec inquiétude à la dérobée.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée d’abandonner Saint-Malo
+pour suivre sa fille à Saint-Paul-Église, elle ne laissait derrière elle
+aucune dette. A dire vrai, la pauvre femme restait encore dans
+l’obligation d’une dame âgée, amie d’enfance de son mari, bonne et
+désintéressée, qui, bien que fort près aussi de la misère, lui faisait,
+avec une simple grandeur d’âme, rémission d’une somme de quelques
+milliers de francs qu’elle avait peut-être destinée depuis vingt ans à
+adoucir ses dernières années.
+
+Des actes de ce genre n’étaient point rares dans le noble pays breton,
+où la vieille race opiniâtre et généreuse ne peut vaincre encore
+aujourd’hui son dégoût de tout trafic, à moins qu’il ne relève
+immédiatement de la mer et ne s’y purifie. Aussi, forcée de se livrer au
+commerce pour exister, cette exquise nature s’était mise bravement à
+vendre des objets d’armement: cordages, poulies, goudron, voiles. De
+cette façon elle se trouvait en rapport continuel avec les marins.
+
+Elle gréait tout navire: cotre, bisquine, chaland, cancalais et
+terre-neuviers; vivait au milieu du chanvre, de la poix et du fer
+rouillé. Si le port se remplissait, au retour des grandes pêches, et que
+de sa fenêtre, au-dessus des remparts, elle n’apercevait plus que des
+mâts de navires, on la voyait, joyeuse, brûler des cierges à la Vierge,
+en actions de grâces.
+
+Au fond de tout cela, pas une idée de lucre. Quand elle traitait une
+affaire, la candide marchande exhibait son prix de revient et demandait
+au patron de la barque de répondre en conscience si son bénéfice lui
+paraissait légitime.
+
+Dans de pareilles conditions on a des chances de ne pas devenir bien
+riche. Mais trouve-t-on rien de plus touchant que cette bonne petite
+vieille, dont le père avait disparu dans un naufrage, ayant consacré sa
+jeunesse à fournir aux hommes de mer des armes contre la tempête!
+
+Elle était sobre, faisait ses provisions de morue pour l’hiver, sans
+oublier un millier de capelans et une douzaine de flétans,--poissons à
+chair rose que l’on met dans la cheminée pour les garder jusqu’au
+carême.
+
+Depuis longtemps la dernière ancre de son magasin avait touché le fond
+de bien des rades. Une petite rente la faisait vivre très pauvrement. La
+bonne dame écrivait de temps en temps à madame Trégar-Creachmeur des
+lettres remplies des souvenirs d’une amitié indéracinable, dont la
+froide vieillesse n’avait pu altérer la vivacité charmante et que
+n’obscurcit jamais cette question d’intérêt, qui prend d’ordinaire tant
+de place dans les sentiments des gens d’âge et vient enlaidir trop
+souvent la fin des belles existences. S’il lui arrivait de demander un
+peu d’argent à son amie, elle déployait toutes les ressources de son
+esprit à faire entendre qu’elle n’en avait pas en réalité un grand
+besoin, qu’il s’agissait de satisfaire un vice: d’acheter du tabac à
+priser. La mère de Jeffik envoyait ce qu’elle pouvait. On savait bien de
+part et d’autre que la dette ne serait jamais payée,--si ce n’est dans
+l’autre monde,--et s’éteindrait avec la vieille dame.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Après que l’administrateur l’eut quittée, Mme Trégar-Creachmeur resta
+longtemps immobile sur son fauteuil, plongée dans la plus profonde et la
+plus douloureuse méditation. Certes, elle n’hésitait pas un instant à
+refuser un semblable mariage, et la position qui rendait si vain le
+prétentieux et léger Léopold n’avait pesé en aucune sorte sur sa
+détermination. Avec son extrême pénétration de femme silencieuse et
+mystique, son regard pur et froid, descendant comme une épée au fond de
+l’âme de cet homme, craignait d’y avoir rencontré pire que le ridicule
+maniéré qui le distinguait à première vue. Il y avait de l’affectation
+dans son sourire, de la dureté égoïste dans ses yeux, de la jalousie sur
+son front; et si sa voix cessait d’être couverte et basse, elle devenait
+à son insu rude et audacieuse. Non, elle ne se sentait pas la force de
+pousser Jeffik, cette sensible et délicieuse créature, dans les bras
+d’un mari comme celui-là. Pourtant, c’était un protecteur et il en
+fallait un à ses filles, puisqu’elle allait mourir. Cruelle
+perplexité!... Elle s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie avait fait
+preuve de générosité en recherchant une fille dépourvue de tout bien et
+craignait de le juger avec une sévérité excessive.
+
+La journée s’acheva sans que ses pensées aient pu prendre un autre
+cours.
+
+Pendant ce temps Jeffik rêvait de son Arvid.
+
+Vers six heures, la servante annonça à la malade qu’un autre Monsieur
+désirait lui parler en particulier. Et sans lui donner le temps de
+délibérer s’il convenait de le recevoir, le personnage se présenta
+devant la veuve. Pénétrant sans bruit dans le salon, sur les pas de la
+bonne, il promena avec une rapidité incroyable ses yeux sur tous les
+objets qui décoraient les panneaux de cette vaste pièce; et rien ne lui
+échappait, depuis les miniatures encadrées d’or jusqu’aux souvenirs
+exotiques, aux idoles grimaçantes, gage de l’amitié d’un chef taïtien,
+aux coffres curieusement travaillés et aux collections précieuses. Quand
+il fut seul avec la dame bretonne, il s’excusa d’une voix mielleuse sur
+les exigences d’un ministère auquel il devait des moments bien pénibles,
+et s’approchant tout auprès de la malade devenue soudain tremblante en
+proie à un pressentiment sinistre:
+
+--Madame, commença-t-il, je suis franc comme l’osier... Voici la
+chose.--Notez en passant, s’il vous plaît, que par égard pour une
+personne aussi honorable et qui aura toujours droit, je l’espère, à la
+considération des honnêtes gens, je suis venu moi-même pour vous éviter
+des ennuis et des vexations. Maintenant que vous êtes en état de
+reconnaître la délicatesse de mon procédé, allons au fait,
+promptement.--Je suis officier ministériel, huissier en un mot, et
+chargé par l’unique héritier de votre créancière, Mme Dubut, de
+Saint-Malo, décédée intestat, de recouvrer en son nom une petite créance
+qui se monte à quatre mille deux cent trente francs et vingt-cinq
+centimes. Du reste voici des pièces dont la lecture vous éclairera sur
+tous points.
+
+Le cœur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient. Au fur et à
+mesure que parlait l’homme de loi, toutes les conséquences de ces
+fatales poursuites se déroulaient devant elle: la position de Jeffik
+perdue,--car l’administration n’admettait pas les dettes,--le scandale,
+la honte, la misère dans son atrocité, puis, sa fin qui ne tarderait pas
+à survenir, et ses filles alors livrées à la merci des hasards terribles
+de la vie, comme deux pauvres oiseaux abandonnés à la tempête.
+
+Elle n’en put entendre davantage. Sous l’empire d’une souffrance aiguë,
+Mme Trégar-Creachmeur se dressa, extraordinairement pâle, devant
+l’huissier épouvanté, et, proférant une plainte suprême, étendit les
+bras et roula inanimée sur le parquet. L’homme s’enfuit en étouffant ses
+pas comme un assassin.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+C’est que pour cette famille réduite au dénuement, quatre mille francs
+étaient une somme absolument impossible à trouver.--L’argent mène d’un
+façon arbitraire et tragique la destinée des pauvres gens.--Pour lutter
+contre cette puissance, il faut porter en soi un sens pratique des
+choses qui manquait complètement aux derniers rejetons d’une race
+romanesque, imprévoyante et prodigue, plaçant dans son estime, par une
+sorte de folie, la pauvreté presque aussi haut que l’honneur. Le moindre
+des objets d’art qui les entouraient aurait suffi à éteindre la dette,
+mais elles ne soupçonnaient nullement la valeur que la mode du jour leur
+prêtait; l’idée de s’en défaire ne serait même pas venue aux dames
+bretonnes, tant la tradition l’emportait chez elles sur tout autre
+sentiment, la superstition et le souvenir sur les menaces du présent.
+
+Il s’agit de figures aujourd’hui disparues, dispersées par le flot des
+appétits positifs de la seconde partie du siècle; du reste, il n’est
+plus d’aïeul assez vieux pour raconter aux petits-enfants les exploits
+des corsaires, leurs longues captivités sur les pontons anglais, les
+évasions merveilleuses, les traits d’audace et de générosité
+chevaleresque, le plaisir de barbare qu’ils trouvaient à dissiper les
+richesses. Personne ne sera plus élevé à cette école dangereuse, si
+séduisante pour l’enfance; à peine le souvenir en vit encore chez leurs
+derniers et rares descendants.
+
+Voilà pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes et supérieures, âmes
+profondes, toujours prêtes au sacrifice, où dort, replié sur lui-même,
+un nihilisme inexprimé, arrachées à leur milieu immuable et étrange et
+soumises à de pareilles misères, avait en soi quelque chose de plus
+poignant, de moins banal, que s’il s’agissait de personnes moins naïves,
+moins en retard sur les procédés d’existence modernes.
+
+La servante s’empressa de relever sa maîtresse et de la porter sur son
+lit. En même temps elle appelait du secours. Jeffik accourut, et,
+trouvant des papiers dans la main crispée de sa mère, comprit avec
+désespoir, en y jetant un rapide coup d’œil, ce qui l’avait tuée.
+Pourtant tout espoir n’était pas perdu, le pouls de la malade battait
+faiblement sous le doigt de la jeune fille. On courut eu hâte chercher
+le docteur Lemoine.
+
+Au bout d’une demi-heure il arriva et de suite se montra fort alarmé de
+l’état où il trouvait sa cliente.
+
+--Cet accident n’est pas arrivé sans motif, mon enfant, dit-il à Jeffik,
+une cause morale a dû déterminer la crise. Voyons, il y a eu un malheur,
+une émotion, n’est-ce pas?
+
+--Oh! oui, Monsieur, un grand malheur! répondit en pleurant la jeune
+fille. Mais au nom du ciel, rassurez-moi, sauvez-la!... Ah! docteur, je
+lis dans vos yeux que c’est bien grave...
+
+--Eh! ma pauvre petite, je lui avais répété mille fois:--surtout pas
+d’émotions.--Savez-vous, continua-t-il avec la brusquerie bien connue
+qui avait contribué à son succès dans le pays, savez-vous que votre
+maman a le cœur gros comme un cœur de bœuf!
+
+Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit:
+
+--Cela s’explique aisément: cet organe s’est développé outre mesure en
+fatiguant plus que les autres. Ainsi, un coureur a de gros mollets, un
+lutteur des biceps énormes...
+
+La jeune fille ne l’écoutait plus, elle descendait l’escalier en
+courant, prise d’un besoin de fuir devant le malheur; mais une dentelure
+de la rampe accrocha sa robe et la retint comme la main d’un ami: elle
+s’arrêta soudain en essayant de rassembler ses idées. Jeffik pressait
+son front, joignait ses mains, croisait ses bras comme pour lancer un
+défi, ou bien s’attendrissait, pleurant sur elle-même, sur sa mère et
+sur son Arvid.
+
+--Je l’avais toujours senti, disait-elle, que c’était une chose fragile
+et impossible... trop belle... trop effrayamment belle... cela avait un
+je ne sais quoi d’instable et d’ailé... Je ne comprenais pas d’où venait
+ma peur, quand il me quittait au milieu de la campagne; je tremblais à
+la voix de la brise, je jetais les yeux autour de moi, je regardais le
+ciel et la course des nuages, et l’angoisse séchait ma gorge. Je
+l’entends encore me dire:--Adieu! ma bien-aimée!--Adieu Swevenmor,
+répondais-je, oui, adieu! adieu! adieu! Swevenmor!...
+
+Notre amour était enveloppé d’une brume; c’était comme un danger subtil
+répandu dans l’air, une interdiction divine, flottante. Nous aimer
+semblait un acte digne d’enfreindre des lois plus qu’humaines...
+
+Oh! ce rêve que je fis autrefois, souvenons-nous-en à cette heure! comme
+mon âme nageait libre et heureuse!... Mais, chasse plutôt ces pensées,
+malheureuse, la chaîne du bonheur est rompue, les anneaux ne se
+rejoignent plus... Et, par ce misérable obstacle... Aveugle destin ou
+monstrueuse prévoyance du sort!...
+
+Tu prends ta revanche, or, froid métal! Tu te venges d’avoir été honni,
+foulé aux pieds, répandu à torrents, jeté à la vile populace! tu
+surnages au-dessus de notre mépris...
+
+Oh! pour si peu, si peu, ma vie perdue! pour un petit monceau qui
+tiendrait entre mes deux mains, mon bonheur envolé!...
+
+Sais-je seulement d’où tu viens, comment on l’acquiert? Je te croyais ce
+flot au tintement insipide qui roule sans cesse entre les mains des
+hommes; mais je ne savais pas que sans te désirer ni te voir, tu serais
+un jour mon maître, force monstrueuse, misérable dieu d’or!...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Elle se tut, l’air égaré, et sous l’influence d’une grave détermination,
+la jeune fille reprit sa course et heurta Léopold qui montait, et,
+fidèle à sa promesse, venait prendre la réponse promise.
+
+--Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais, ma mère se meurt, une
+absolue tranquillité pourrait peut-être la sauver; c’est pourquoi je
+vous accepte pour mari, à la condition que vous serez ici de nouveau
+avant une heure avec la quittance d’un huissier de la ville chargé de
+nous poursuivre, et dont le nom doit être dans ces actes.
+
+En parlant ainsi elle lui tendait les papiers qu’on avait trouvés dans
+les mains de la veuve.
+
+--Je le savais, Mademoiselle, répondit-il avec une véritable émotion, et
+la voici, vous ne devez plus rien.
+
+Jeffik lui arracha presque le reçu des mains, et remontant près de la
+malade, elle se pencha sur la rampe avant de disparaître:
+
+--Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant à l’administrateur
+d’un air désespéré.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Quand la mort s’approche d’une couche, elle répand dans l’âme des
+assistants tout l’effroi de sa présence. Une atmosphère mystérieuse qui
+semble lui appartenir remplit soudain la chambre funèbre et pèse avec
+inquiétude sur la poitrine des vivants. La jeune fille ne s’y trompa
+point en s’approchant de sa mère. Longtemps agenouillée, elle conversa à
+voix basse avec la mourante dont les forces déclinaient rapidement.
+Bientôt, Mme Trégar-Creachmeur perdit l’usage de la parole, mais elle
+donna des marques d’entendement à ceux qui l’entouraient et les reconnut
+jusqu’au dernier soupir.
+
+Le vieux prêtre à figure naïve, accouru au premier appel, beau comme un
+aïeul des montagnes, priait et pleurait tour à tour.
+
+Quand, averti par son expérience, il vit l’âme de son amie approcher de
+l’instant solennel où elle devait abandonner le monde, il essuya ses
+pleurs avec les boucles de ses cheveux blancs et s’apprêta à lui faire
+entendre des paroles dignes de la tombe.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Affermissant sa voix tremblante, il commença en ces termes:
+
+--«O mort, où est ton aiguillon, où est ta victoire?» Vie, où est votre
+douceur et votre durée?
+
+Puis, après un silence, il se mit à parler d’une voix lente et grave.
+
+Il disait:
+
+--Exilée, va chercher ta patrie! Martyre, réclame ta couronne! Femme,
+repose ce cœur douloureux et plus gonflé que les pieds du pèlerin épuisé
+qui s’assied après avoir gravi la montagne; abandonne au fond du cachot
+les tronçons brisés de la chaîne; efface ta chétive trace! Cette terre
+indigne de te posséder en laissera moins en disparaissant que la tente
+d’un Arabe nomade dressée pour un jour sur les sables! Monte dans la
+lumière sans ombre, dans la vérité sans bornes, vers les mondes radieux
+où la vertu trouve sa raison et sa fortitude!
+
+Que craindrais-tu, âme immortelle?
+
+On t’a parlé de douleur?--L’arbre souffre-t-il pour changer de verdure?
+l’enfant pour naître? l’herbe pour se faner? le ruisseau pour se mêler à
+l’Océan?
+
+Entre sans effroi dans l’infini. Tu es plus en sûreté que la parcelle
+d’or pur enfermée dans le rocher, que le joyau jeté au fond des mers.
+
+La vie n’est qu’un court épisode de l’existence, la mort est un
+avènement, et au delà de cette misérable sphère, tu vas t’élancer avec
+transport vers la perfection idéale. Qu’attends-tu? ton épreuve
+s’achève. L’aube va paraître et la nuit t’enlace doucement pour
+t’emporter au milieu de ses voiles.
+
+Que je voudrais te suivre! toi qui t’élevais si haut sur les ailes
+ardentes de la foi!
+
+Si l’invisible pouvait devenir visible, si bientôt, fille du ciel, tu
+pouvais nous prêter la vue mystérieuse des intelligences dont la réalité
+se manifeste sans le secours d’yeux périssables, il nous serait donné de
+voir, comme toi, des êtres d’une beauté et d’une forme inconnues, que tu
+vas effleurer sur ta route.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ton illusion ne ressemblait pas à celle des autres hommes: ils croient
+vivre quand ils meurent chaque jour davantage. Pendant un temps bien
+court, ils sont heureux parce qu’ils ignorent la vérité, mais quand ils
+l’ont une fois vue, ils se masquent pour n’être point reconnus d’elle.
+C’est pour cela que tu coudoyas tant d’insensés, que tu les vis
+parcourir leurs jours, le visage fardé, les yeux égarés, n’ayant qu’un
+souci, cacher, enfouir l’opprobre de leur nature en essayant de se
+montrer aux autres tout différents d’eux-mêmes. Ils avaient beau faire,
+rire quand ils auraient dû pleurer, ouvrir des yeux candides avec un
+cœur libertin, la vérité, forte et superbe, environnée de lumières, les
+dépouillait un à un de leurs tristes artifices et les abandonnait à la
+honte de leur nudité. Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes jours
+fuirent semblables à ces eaux pures et froides qui n’ont reflété que la
+blancheur des neiges!
+
+A ces instants où ton âme oppressée semblait se décharger d’un lourd
+fardeau en me confiant le récit de tes jeunes années, tu me l’as dit
+souvent, ô femme, combien tu sentis de bonne heure l’inanité de tout
+désir, de toute aspiration vers la félicité, et, ne pouvant te décider à
+édifier un autre rêve sur les ruines de ton premier sentiment, tu te
+déterminas à en cultiver éternellement le souvenir: ainsi en est-il d’un
+homme forcé d’abandonner certains lieux de la terre, si beaux et si
+embaumés, qu’il eût voulu y regarder chaque été le raisin mûrir sur le
+coteau et la lune rapprocher son croissant d’or; il pleure en les
+quittant, sachant qu’il ne les reverra jamais. Crois-en un vieillard
+dont le cœur a saigné maintes fois entre les serres des passions
+indomptables; tu as choisi la meilleure part en te réfugiant dans la
+douceur forte, dans le calme secourable, en triomphant de tous les élans
+qui t’emportaient encore malgré toi vers la vie. La mélancolie me paraît
+être une volupté très délicate, j’en ai senti les charmes malgré ma
+rudesse; certaines âmes s’y consument avec joie, il en est même dans ton
+pays,--Dieu leur fasse miséricorde!--qui s’en laissent mourir!...
+
+Honneur à vous, ma fille! vous avez lutté vaillamment contre votre
+penchant pour la mort, vous teniez à la vie par la maternité, comme
+cette nacelle de l’air, captive au-dessus d’une ville, qu’un câble
+puissant retient à la terre en dépit de son perpétuel effort...
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La moribonde se taisait, seulement de grosses larmes coulaient sur ses
+joues.
+
+Alors Jeffik, croyant en deviner la cause, dit:
+
+--Ma mère, soyez tranquille et bénie! Ce saint homme vient de m’ouvrir
+des perspectives inconnues. Je suis prête maintenant au sacrifice que
+vous redoutiez pour moi, sans doute à cause de ma faiblesse;
+rassurez-vous, ô ma sainte! qui vous a vue à cette heure doit être à
+jamais fort contre la vie... Je ferai ce mariage, vous ne mourrez pas,
+vous vieillirez au milieu de ces souvenirs de notre race... Je ne
+regrette plus rien... pas même l’amour! Ce n’était qu’un songe.--Un bien
+beau songe, hélas! ajouta-t-elle en élevant ses mains jointes.
+
+Nous tâcherons, mère, que l’enfant soit bien heureuse; son bonheur sera
+plus parfait, édifié sur le nôtre. Mais si le moment est venu de vous
+perdre, apprenez au moins que vous laissez ici-bas une digne
+descendante, et que l’exemple de votre renoncement devient dès
+maintenant mon plus précieux héritage. Je saurai tempérer cette soif
+d’idéal qui nous vient de nos pères. Je serai chaste et résignée, je
+fuirai le remords afin de mériter un dernier jour semblable au vôtre.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+La jeune fille parlait avec exaltation, et le regard ineffable et
+profond de la moribonde, s’éclairant une dernière fois, semblait
+répondre:--Te voilà donc mûrie dans tes larmes d’un jour, ô ma fille!
+comme ces fleurs des tropiques que l’on voit s’épanouir d’heure en heure
+après une pluie d’orage. Il t’en coûte, pauvre enfant! de reconnaître la
+vanité de ton rêve d’amour... Voilà tes illusions envolées comme de
+blanches colombes dont un vent de mort a brisé les volières. Il eût
+toujours fallu que cet instant arrivât, car à ce prix seulement
+s’achètent la paix sereine et la sagesse. Je te le dis encore avant de
+refermer sur moi la porte sombre: rien, en ce monde, ne peut être digne
+de ton culte, si ce n’est la vertu.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ses yeux gardaient encore leur expression de béatitude, que des ombres
+indéfinissables, envahissant le front de la sainte femme, apprirent au
+vieillard et à la jeune fille qu’elle avait cessé de souffrir.
+
+Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus que par les
+lamentations du vieux prêtre.
+
+Il psalmodiait:
+
+--«Mes jours se sont évanouis comme la fumée! ils ont décliné comme
+l’ombre; mes os se sont desséchés comme le sarment!»
+
+«La terre et les cieux passeront; ils vieilliront comme un vêtement;
+vous les changerez comme un manteau; vos années ne finiront jamais!»
+
+Mais plus le psaume montait, désolé, dans la chambre funèbre, plus le
+visage de la morte se revêtait de sérénité; quelque chose de divin en
+ennoblissait tous les contours, et sur son front flottait, avec la mort,
+comme un secret sublime.
+
+Alors le vieillard se relevant contempla longuement Mme
+Trégar-Creachmeur et, levant les bras vers le ciel, s’écria:
+
+--«O mort, où est ton aiguillon, où est ta victoire!»
+
+Puis relevant l’orpheline à genoux et noyée de larmes:
+
+--Ma fille! ajouta-t-il, soyez forte: Voilà le bonheur!
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Les deux pauvres enfants passèrent dans la douleur et l’abandon les
+jours qui suivirent la fatale mort. Sans un ami, sans un parent, sans
+aucune expérience de la vie, ne possédant aucun bien au monde, timorées
+d’âme au point de n’oser demander un conseil, fières au point d’éprouver
+une honte mortelle à traiter la moindre question d’intérêt, elles se
+sentirent submergées par la crainte et la mélancolie.
+
+Pour couvrir les frais des obsèques qu’elle avait voulu très
+convenables, Jeffik dut réduire encore les dépenses déjà si modestes. On
+renvoya la bonne Lisbeth, qui partit en pleurant; et, pour ne rien
+solliciter de personne, les orphelines vécurent de nourritures
+grossières, à peine suffisantes pour soutenir leurs forces.
+
+Une lettre qu’elle reçut vers ce temps de Swevenmor acheva de décourager
+la jeune fille. Il lui disait, qu’en arrivant à Christiania il avait eu
+la douleur d’apprendre le second mariage de son père avec une jeune
+femme de réputation tapageuse dont il redoutait depuis longtemps
+l’influence néfaste; que ses affaires se trouvaient bien malheureusement
+compliquées par cet événement qu’on lui avait tenu secret; que si la
+place de sa mère était prise dans la maison, celle qu’il croyait avoir
+dans le cœur du vieux gentilhomme norvégien était occupée par une
+personne dont le pouvoir savait effacer les sentiments les plus forts.
+Déjà, avant cette union fatale, elle avait su faire exiler l’enfant à
+Saint-Paul-Église sous un prétexte futile,--disgrâce à jamais
+bénie, puisque, à cause d’elle, il avait trouvé son amie, son
+amour.--Aujourd’hui, par d’autres artifices elle retardait son bonheur.
+On traitait sa passion de caprice, d’enfantillage sans durée et sans
+avenir.--Au moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous bien une
+année! Un pareil roman ne peut sitôt prendre fin! Augurez mieux de la
+fidélité de votre belle!... Mais laissez faire, vous êtes comme un merle
+étourdi pris au piège, heureux, si quelque bonne âme l’arrache à son lac
+maudit. Allons, allons, enfant gâté, vous me remercierez plus tard...
+
+«Je vais vous faire une grande peine, ô mon amie, écrivait Arvid, mais
+je ne puis rien vous cacher: une année, voilà le terme qu’on
+m’impose!... Je vois bien, Jeffik, à mon désespoir, qu’ils ont raison de
+me traiter comme un adolescent sans courage, incapable de supporter
+aucune épreuve. Un homme, sans doute, ne verserait point de pleurs; mais
+une année paraît un long temps à notre âge! Que de choses peuvent se
+produire en un pareil espace!... Je ne doute point de vous, ma
+bien-aimée, mais des choses. Celui qui laisse une rose dans un jardin
+revient le lendemain et ne la trouve plus! c’est le vent qui l’a
+emportée: quand on s’aime, il faut se tenir étroitement et ne point se
+quitter, jusqu’à la mort!...»
+
+«Je vaincrai tous les obstacles, disait-il ailleurs, ayez confiance en
+votre Arvid, il est à vous, corps, âme, volonté... N’ayant plus que mon
+bien dans le Sognefford, ajoutait-il encore, maintenant que mon père m’a
+cessé ses bontés, j’y vais aller de suite mettre ordre, afin de lui
+faire rapporter un revenu qui nous fasse vivre...»
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ce nouveau contre-temps et la misère toujours croissante abattirent
+l’âme de la pauvre fille. Jusqu’à ce jour elle avait compté gagner du
+temps sur la malheureuse promesse qui la liait à Léopold. Elle espérait
+que le retour prochain d’Arvid arrangerait tout. Il n’en était rien.
+
+Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi dans des alternatives d’espérance et
+de découragement. Jamais elle ne put vaincre sa fierté au point de faire
+l’aveu de ses tourments à Swevenmor.
+
+Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par une apparente perfidie que
+de le voir abaissé, diminué, par le détail de sa pauvreté. Son infortune
+lui apparut de plus en plus sans aucun remède. Néanmoins elle parvint à
+gagner six mois sur les instances de Léopold à hâter le mariage.
+
+Au bout de ce temps, Anne tomba malade d’épuisement, et l’administrateur
+en profita pour porter un coup direct à la volonté de la jeune fille. Il
+revint tout exprès d’Afrique, muni d’un congé de deux mois.
+
+--Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de cette enfant que vous dites
+aimer d’une si vive tendresse? Prétendez-vous attendre un jeune homme
+entouré d’une famille puissante? Il ne reviendra jamais... Et la
+promesse que vous m’avez faite, comptez-vous la renier?
+
+Alors il tira de sa poche le reçu des quatre mille francs qu’elle avait
+tenu à lui rendre, et, le mettant en pièces, en jeta les morceaux à ses
+pieds.
+
+--Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il, ceci est une
+bagatelle dont le souvenir affreux me pesait, mais n’attendez pas que je
+vous rende jamais la liberté, mille morts plutôt que vous perdre.
+
+--Monsieur, lui répondit-elle en portant les deux mains sur son cœur,
+j’aime Arvid de toutes les forces que Dieu m’a données!
+
+Et le visage de l’infortunée, déjà affaiblie par le deuil et les
+privations, perdit toutes les teintes de la vie.
+
+--Je ne puis! Monsieur, murmura-t-elle encore, je ne puis!... ma
+sœur!... Arvid!... Et elle s’évanouit.
+
+Le vieux prêtre qui assistait les derniers moments de sa mère vint la
+voir le même jour et Jeffik lui confia sa peine.
+
+Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions. Mutilé en Chine et
+perclus de douleurs, il obtint la cure de son village pour y finir ses
+jours. Vivant sans cesse dans l’idéal et le rêve du martyre, il ne
+comprenait plus beaucoup les choses de la terre et méprisait les
+passions qui l’avaient autrefois torturé.
+
+--Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il, il faut vous soumettre.
+Notre-Seigneur n’a-t-il pas été livré pour trente deniers?... Le méchant
+trouve une punition dans ses actes et le juste une récompense dans sa
+droiture.
+
+Et il se mit à exalter les sacrifices et les sentiments qui semblent
+au-dessus de la faiblesse humaine.
+
+Des scènes pénibles se succédèrent entre Léopold et Jeffik.
+
+Cette fille si fière se jeta aux genoux de l’administrateur et le
+supplia avec larmes de lui rendre sa parole.
+
+Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d’un coup à fixer une date et
+écrivit à Swevenmor une lettre d’adieux déchirants.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam, s’élevait, au temps de Tibère, la
+merveilleuse cité d’Aquæ-Calidæ. Les eaux chaudes, jaillissant dix-huit
+fois du sol, avaient été recueillies dans des vasques de marbre blanc.
+On y avait construit un temple à Vénus. Un palais y fut bâti, bientôt
+entouré de jardins immenses où l’oranger fleurit au-dessus des roses, où
+l’amandier jeta, dans le souffle du vent, ses pétales neigeux au front
+odorant des verveines, où la grenade alluma dans les buissons sa
+lanterne rouge près de cet arbre toujours vert dont les rameaux
+escortaient fidèlement la lyre accompagnant des vers en l’honneur
+d’Éros, où la vigne enjoleuse se suspendit et monta vers la cime du
+figuier comme pour une caresse, et où l’eau génératrice et tiède circula
+dans des canaux d’asphalte, versant la vie aux fleurs et aux fruits de
+cet Éden, s’enchevêtrant avec science sur le sein de la terre, comme
+s’enlace un réseau de veines aux mamelles gonflées de lait d’une jeune
+mère. On y vint de toutes parts: d’Icosium, de Tenès, de Julia-Cæsarea
+la capitale de la Mauritanie assise sur le squelette sans histoire de la
+poudreuse Iol, de Tébesse au pied des monts qui prolongent l’Aurès, de
+Cirtha la grecque, qui regarde au fond d’un gouffre, entre deux
+murailles de roc vif, tourbillonner le Rhummel en furie, et de Lambèse
+par la route que construisit la légion d’Auguste de Carthage à Tipaza.
+
+C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient, et les jeunes
+barbares. La route en spirale qui conduisait aux thermes, en contournant
+le flanc de la montagne, était couverte de chars, de mules blanches aux
+ferrets d’argent, de fins étalons du désert à l’œil de feu, aux
+chevilles de femme, et d’éléphants de Numidie. On y vit le roi Ptolémée,
+petit-fils de Cléopâtre, souverainement beau, comme son aïeule, portant
+un pli amer sur son visage aux grands traits purs de jeune pontife,
+regarder son ombre avant de partir pour Rome où Caligula devait le faire
+étrangler.
+
+Les patriciens romains, les nouveaux maîtres de l’Afrique, y trouvèrent
+toutes les délices dans le repos et les éléments de la plus molle
+volupté: des bains luxueux, où les esclaves empressés s’agitaient comme
+un noir essaim, massant les membres rafraîchis, écrasant des parfums,
+versant des essences, maquillant avec un art raffiné que l’on retrouve
+encore aujourd’hui dans le secret du sérail chez quelque riche Maure;
+des dieux muets au fond de leurs temples, drapés dans le porphyre, le
+marbre et l’agate; et quels dieux! le plus joyeux, Bacchus, qui conduit
+à l’ivresse! Vénus, qui invite à l’amour!
+
+On y buvait à pleins canthares cette eau fraîche saturée de fer et de
+gaz que l’on voit sourdre à l’ombre noire d’un bouquet de caroubiers et
+de chênes verts, et à pleines coupes un vin doré, rival du Falerne.
+Toutes les espèces d’oiseaux s’y trouvaient en abondance et paraissaient
+dans les festins. L’innombrable famille des coquillages aux formes
+étrangement contournées et des poissons pêchés au milieu des coraux sur
+la côte de la Grande mer bleue, y était amenée, vivante encore, après
+trois heures de chemin. Le sylphium, les truffes blanches et l’assa
+fœtida venaient de Cyrène, et sur les tablettes de citrus aux veines
+panthérines soutenues sur le dos d’un immense léopard d’ivoire, les
+fruits étranges qui poussent dans les oasis, mêlés à tous ceux qui
+mûrissent le long des rivages méditerranéens, se dressaient en pyramides
+couronnées des grappes du raisin berbère, ou s’écroulaient au milieu des
+fleurs séparées de leurs tiges et répandues en nappes bigarrées.
+
+Une lumière dorée, d’une transparence légère et pure, baignait toute
+cette contrée, enveloppait les monuments, se jouait au travers des
+marbres et des fleurs, faisait ressortir la délicatesse des lignes d’un
+chapiteau enguirlandé d’acanthes, la cannelure d’une colonne, la grâce
+rustique des sylvains ou le galbe harmonieux d’une cariatide, avivant la
+couleur des oiseaux, rendant plus vibrante et plus nette l’élégante
+sveltesse des palmiers.
+
+La candeur de l’aurore y faisait rêver des premiers matins du monde. Des
+brouillards montaient dans la vallée resserrée entre le Djebel-Hammam et
+l’isthme étroit des hauteurs du Gontas et l’emplissaient de leurs trames
+grises: c’était d’abord comme un fleuve coulant entre deux
+rivages;--quelques-uns y croyaient voir un paisible étang, d’autres, des
+curiosolites amenés du fond de l’Armorique et portant le joug romain, un
+vain reflet des flots qui blanchissent leurs grèves désertes au pied des
+chênes et des châtaigneraies;--puis tout à coup le soleil dénouait son
+faisceau de rayons lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue à
+la tige des jeunes froments et des herbes alourdies; les brumes alors se
+déchiraient, flottaient et traînaient dans l’air matinal ainsi que des
+lambeaux de gaze couleur d’hyacinthe, d’ocre et de pourpre. Les gypaètes
+planaient au-dessus des monts tourmentés, et le troupeau gravissant les
+collines se pressait tremblant autour de son berger, en apercevant
+l’ombre de leurs grandes ailes.
+
+Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam et les monts du Sahel, une
+rivière coulait à la façon d’un petit torrent, dans un lit trop large
+semé de rocs polis par la course des eaux, où son flot se perdait et se
+retrouvait toujours. D’impénétrables bosquets de lentisques, de myrtes
+et de lauriers roses se rejoignaient au-dessus de son filet argenté, et
+déjà l’hyène, le chacal et le lynx, devançant le crépuscule, s’y étaient
+tapis au retour de leur chasse nocturne.
+
+C’était l’heure où l’on entendait retentir le fer sur l’enclume dans les
+forges de glaives établies sur les flancs de Zaccar-el-Gharbi, sous
+d’immenses platanes versant leur ombre verte sur la petite cité de
+Miliana; où le chasseur se perdait dans les profondeurs de la forêt pour
+relever ses pièges, ou bien, armé d’un épieu à la pointe durcie au feu,
+taillé dans le frêne, surprenait dans sa bauge un sanglier repu, le
+perçait de sa lance rustique, et, quand la mort fermait ses yeux
+farouches, tranchait la tête hideuse du fauve et la rapportait comme un
+trophée; où les abeilles, dont le blond trésor s’abritait dans la fente
+solitaire des rochers, envoyaient leurs jeunes compagnes recueillir la
+douce moisson, et où celles-ci, répandues sur les champs fleuris, sur
+les orangers, dans le calice des roses, des jasmins, des myrtes,
+suspendues, avec un bourdonnement de joie, aux feuilles des romarins,
+des lavandes, des fenouils et des sauges, butinaient un miel plus doux
+que celui du mont Hymette.
+
+Sur les trépieds embrasés, on brûlait, dans les temples pavés de
+mosaïques, le pur encens de Cyrène; un prêtre portait à ses lèvres une
+coupe ciselée pleine de l’eau salutaire des fontaines et rendait grâce à
+Esculape. Les malades, couchés sur des lits de thuya, sous les portiques
+fleuris de leurs demeures, et les jeunes élégants Romains, contemplaient
+la splendeur de cette île de l’Occident, où la vie latine, dans un
+sublime échange, épanchait sa civilisation, ses arts, son essor
+intellectuel, sa poésie, et recevait en retour les tributs de Cérès; car
+les montagnes, les vallées, les plateaux étaient revêtus d’une robe
+changeante, émeraude au printemps, or brûlé l’été; le blé poussait
+partout, partout le bien venu de cette terre de grain; ses nappes
+ondulaient au souffle de la brise de mer; les moissonneurs berbères en
+écartaient les chèvres de Gétulie, et l’Atlas était oppressé du poids
+des gerbes.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Pendant plusieurs siècles, Rome, appauvrie, reçut son pain des bords
+pacifiés de l’Afrique, source de richesses inépuisables. Mais tandis que
+la prospérité est à son comble et déborde dans la pompe des
+inscriptions, voici un fléau inattendu prêt à fondre sur la colonie
+impériale. Les Vandales ravagent l’île d’Occident et le silence revient
+planer sur les cités écroulées. La vieille Lybie sauvage, belle de ses
+seuls charmes et des précieuses ruines, documents du passé, dont la
+terre abritera les débris, reparut alors dans son austérité primitive,
+épuisée du labeur ininterrompu de sa glèbe coutumière des longs
+sommeils.--Et, maintenant, qui la réveillera? quel peuple lui rendra la
+prospérité, lui apportera encore la divine semence du progrès? Est-ce
+vous, éphémères Byzantins?--A peine savez-vous étayer des
+ruines!--Sera-ce le flot des Arabes entraînés par Mahomet, les fatimites
+d’Égypte, Barberousse, ou le règne des deys?--Non, ce n’est pas trop
+d’une période de dix-huit siècles écoulés, pour qu’un autre peuple se
+présente dans le Magreb, digne de succéder à Rome sur cette terre
+dévouée aux conquêtes. France! héritière spirituelle des Latins, c’est à
+toi qu’il appartient de surpasser Rome.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tout ce que l’homme avait édifié, le temps l’a abattu et la terre l’a
+repris. Il ne reste plus guère de la brillante cité de plaisirs que des
+tombeaux de marbre où s’amasse la pluie, où se mire la bergère arabe, et
+des statues de dieux; la cendre des morts s’est envolée et l’ignorant
+colon ne connaît pas les divines effigies. Ce qui n’a pu changer, c’est
+la ligne suave et profonde de ces belles collines ruisselantes d’une
+ineffable lumière.
+
+Bou-Medfa est une des stations d’arrêt sur la ligne d’Alger à Oran. Au
+nord de la voie ferrée, jaillissent, sur une croupe de montagnes, les
+sources fameuses d’Hammam R’hira.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Un soir, M. Léopold Saussaie descendit du train, et tendant la main à sa
+jeune femme, la fit monter rapidement dans une tapissière dont un léger
+siroco déplaçait sans cesse les rideaux de cuir flottants. Les chevaux
+impatients s’enlevèrent en agitant leurs sonnettes, et comme les deux
+voyageurs s’étaient assis vis-à-vis l’un de l’autre, chaque cahot un peu
+rude heurtait violemment leurs genoux; ils s’excusaient entre eux avec
+gravité. Les traits de Jeffik avaient revêtu ce quelque chose de
+résigné, d’impénétrable et de doux que l’on voit flotter sur le visage
+des sphinx et des jeunes épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait
+à sa rêverie, tandis que son compagnon s’entretenait avec le conducteur.
+Celui-ci se retournait à tout moment vers son interlocuteur, repoussant
+son chapeau en arrière de son front humide; dans le mouvement qu’il
+faisait, le vent gonflait sa blouse bleue; il était plein de respect et
+disait d’un air aimable:
+
+--Je ne croyais pas avoir l’avantage de remonter Monsieur
+l’administrateur; ordinairement le panier de Monsieur descend avec le
+cocher.
+
+--J’arrive à l’improviste, mon garçon, répondit le fonctionnaire. Je ne
+suis pas fâché de surprendre mon monde; on ne sait jamais ce qui se
+passe en votre absence; il n’y a plus de discipline quand on a les
+talons tournés.
+
+Il tordait ses grosses moustaches grises en disant ces mots d’une voix
+dure, et souriait avec une préméditation joyeuse, se délectant dans
+l’espérance de trouver quelqu’un en défaut.
+
+--Oui, répondit le conducteur, quand le chat n’y est pas, les souris
+dansent, c’est sûr.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Bien que le soleil eût perdu de son ardeur, la terre, imprégnée de
+rayons, brûlait encore en dépit de la tombée du jour. Les deux chevaux
+allaient un train d’enfer. On traversait la vallée, l’air était lourd.
+Des pitons aigus, des mamelons couverts de chênes-liège et d’oliviers,
+des promontoires, de larges brèches transversales laissant apercevoir,
+dans leurs ouvertures béantes, l’ossature du Sahel, les enserrait
+étroitement.
+
+La route, tantôt se rapprochait de la rivière et tantôt s’en éloignait
+en traversant des landes couvertes de lentisques et de chamérops. Dans
+le lit à demi desséché de l’Oued-Djer courant sous des portiques de
+lauriers-roses, comme les ruisseaux de la Grèce, on entendait le pas
+étouffé des eaux glissant sur les grandes pierres.
+
+On gravissait maintenant le chemin qui se tord comme un serpent sur le
+flanc du Djebel-Hammam. Comme un travailleur fatigué regagne lentement,
+le soir, sa demeure éloignée, ainsi le soleil, ayant fini sa journée,
+descendait derrière les montagnes. A mesure que les voyageurs montaient,
+une brise légère léchait leurs visages poudreux; l’air passait en
+frissonnant sur les baumes sauvages dont il éparpillait le parfum, il
+sifflait dans les hautes touffes de chardons d’un bleu métallique et
+courbait les panaches verts des fenouils et des angéliques. Une nuée
+rougeâtre emplissait le fond de la gorge où le vent du désert avait
+roulé son sable de feu. Il semblait à Jeffik qu’elle s’élevait au-dessus
+d’un incendie; sa poitrine délicate se gonflait, elle respirait plus
+fort et regardait en haut avec un désir d’ascension.
+
+Pour Léopold, un bonheur extrême éclatait dans chacun de ses mouvements.
+Tout lui plaisait chez sa compagne, sa beauté frêle, sa jeunesse, sa
+froideur même qu’il prenait pour un témoignage de bonnes manières, d’une
+éducation plus raffinée; et si elle l’appelait monsieur devant les gens,
+sa vanité ne connaissait plus de bornes. Du reste, il s’inquiétait peu
+d’être aimé d’elle; ces mots n’avaient pas pour lui beaucoup de sens;
+puisqu’il pouvait la posséder à sa guise sous le couvert des lois, il
+n’en devait pas chercher davantage. Au temps de sa jeunesse, beau garçon
+brutal, aux moustaches rudes, il avait eu de nombreuses maîtresses:
+faciles conquêtes que lui présentait le hasard de ses promenades, le
+long des boulevards des petites villes perverses. Mais ce n’est pas dans
+la société des filles perdues qu’on puise une grande expérience de la
+femme. Il ne voyait aucune raison pour qu’un beau jeune homme pût lui
+être préféré. L’important pour une femme, pensait-il, devant être
+d’avoir un maître, une direction, de la toilette, un intérieur et des
+plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait aucune de ces choses: aussi
+dormait-il bien tranquille sur la durée d’une telle félicité. Les
+sentiments contrariés, les peines du cœur, l’incompatibilité d’âmes, il
+ne les considérait que comme des billevesées, des prétextes de
+convention invoqués par les faiseurs de romans pour étayer leurs
+absurdes intrigues et frapper les nerfs d’un sexe crédule. Aussi, en
+admirant sa jeune épouse, s’inquiétait-il peu de suivre la trace de sa
+pensée indépendante et de ne pouvoir façonner à son gré ses rêves. Il ne
+se souciait pas de cet esprit infidèle, plus éloigné de lui qu’un nuage,
+quoique enfermé dans un corps qu’il avait le droit de presser à toute
+heure; et on l’eût bien surpris, sans le rendre jaloux, en lui dénonçant
+cet adultère comme le plus véritable: ainsi l’esclave courbé sur le
+sillon de son maître et accomplissant sa vile besogne échappe à son
+tyran en se souvenant des fleurs de sa patrie et de la liberté. Par
+exemple, l’administrateur se promettait bien de faire bonne garde,
+d’entourer Jeffik d’une surveillance vigilante, de n’autoriser aucune
+fréquentation de jeunes hommes susceptibles de le ridiculiser. La chair
+est faible, disait-il souvent, tout occupé des passions à venir de cette
+jeune créature, à peine femme, et frémissant encore au souvenir de la
+révélation des noces. Il se promit de l’empêcher de monter à cheval et
+de lui apprendre à surveiller la cuisinière qui devenait fort
+négligente.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Léopold discutait en lui-même les arrangements les plus infimes de son
+ménage, les rapportant tous exclusivement à son bien-être et à ses
+goûts. Il fut détourné de son égoïste méditation par une exclamation
+enthousiaste de sa compagne.
+
+--Que c’est beau! Voyez, Monsieur.
+
+Le conducteur arrêta complaisamment ses chevaux essoufflés au brusque
+tournant de la route, et la jeune Bretonne goûta, pour la première fois
+depuis longtemps, le charme du crépuscule en face d’un site vraiment
+au-dessus de tout ce qu’elle avait imaginé rencontrer de plus émouvant
+dans ce pays fortuné.
+
+Un intraduisible silence, dont rien ne peut rendre la transparence,
+flottait sur cette contrée déserte à perte de vue, sans aucune trace
+humaine. Le ciel avait repris son clair manteau de sérénité: c’était une
+sensation plus caressante encore que cette diaphanéité où nageait le
+paysage. La vallée, creusée comme une couche voluptueuse, se dessinait
+aux pieds des voyageurs, pressée entre les montagnes blondes. Au-dessus
+de la ligne du Sahel, des crêtes chauves ou chevelues, surgissaient
+comme des têtes de fées pétrifiées, au milieu d’une ronde diabolique,
+dont le cercle, rompu brusquement, se creusait pour faire place à un
+géant devant lequel s’inclinaient les plus hauts seuils des collines.
+Sculpté en plein ciel, le pic grandiose du Zaccar-Chergui, coiffé d’un
+turban de nuages, se dressait enveloppé d’une brume bleue semblable au
+voile d’une idole; des fumées d’encens montaient vers lui du fond des
+gorges; son vaste front se perdait dans l’éther; une conque de verdure
+s’étendait à ses pieds comme l’offrande d’une canéphore: il avait la
+force et la majesté d’un dieu.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Quand ils atteignirent le village, l’ombre s’allongeait démesurément sur
+les collines; les troupeaux rentraient, pressés par les bergers arabes;
+les chèvres faisaient des taches noires, les brebis des taches blanches;
+des vignes s’apercevaient, tirées au cordeau, veloutées comme des tapis,
+et les pampres rampant sous le poids des grappes; on distinguait à peine
+des chevaux immobiles penchés sur l’abreuvoir, et le firmament, soudain
+assombri, semblait traversé par un fleuve de lait.
+
+Tout à coup la voiture cessa de rouler et Jeffik sortit du demi-sommeil
+où elle était plongée; des cavaliers en manteau bleu s’empressaient à
+transporter les colis, et elle se sentit mal à l’aise sous le regard
+enflammé de ces hommes, maigres comme les ermites retirés dans les
+solitudes, avec des yeux passionnés. La jeune femme demeura un instant
+immobile avant de pénétrer dans sa nouvelle demeure: la nuit étendait
+partout sa robe d’ombre grise, le soir était descendu sur la fatigue du
+jour comme un baume frais et suave; la lune, candidement arrondie,
+traînait sur la route, au-dessus des vignes, une écharpe de lumière,
+éclairant les vieux oliviers poudreux, le figuier aux branches
+recourbées dont les feuilles ont la forme d’un bouclier d’amazone, le
+myrte vert et l’oranger. Alors, un attendrissement involontaire, où se
+fondaient, sans doute, la douceur des parfums et l’amertume de son cœur,
+le souvenir de sa mère et de son Arvid, gagna la femme de Léopold.
+
+--Ah! dit-elle tout bas, où sont-ils mes beaux jours de misère, ma faim
+sereine, mes illusions dorées, ces visions qui chassaient le sommeil de
+ma couche, et l’adorable repos de ma virginité!
+
+Elle se prenait à douter de la vertu même. Le vieil esprit païen de ses
+pères coulait sauvage dans ses veines, et les transports de son amour
+qu’elle devait renfermer s’augmentaient, à présent, d’être sans
+espérance.--Sa mère pouvait s’être trompée!... Si ce n’était qu’une
+duperie, pourtant, cette doctrine du renoncement à l’amour? Un grossier
+mensonge, inventé par les maîtres de la femme, pour la tenir en servage?
+Qui la liait après tout?... Quelle volonté supérieure décrétait, depuis
+l’éternité, qu’elle devait être à cet homme?... Cependant elle avait
+consenti, signé l’abandon de sa personne!--Malheureusement, aucune
+clause du marché ne lui fut expliquée en temps voulu, et elle se trouva
+livrée à l’administrateur, sans savoir au juste ce qu’il pourrait faire
+d’elle. Elle se souvenait à présent d’avoir vu un sourire, à la mairie,
+courir sur le visage des hommes, et quelques pleurs, à l’église, tomber
+des yeux d’une femme.--Pourquoi exiger tant d’innocence pour cette
+brutale aventure? mais sans doute parce que la pudeur met, avec
+l’oranger, une grâce de plus au front de la fiancée et ajoute encore à
+l’orgueil de l’époux!... Dérision!--Elle étouffait de honte. Comme elle
+les enviait, ses aïeux, les vieux corsaires dont on lui contait
+l’histoire autrefois, et qui, pour échapper aux liens de la vie,
+n’avaient qu’à s’élancer, avec leur fin voilier gréé avec amour, sur le
+chemin des flots!--L’hirondelle de mer meurt quand on l’emprisonne! Il
+faut à la fille du marin breton une atmosphère de liberté!--Mais le
+sentiment de sa dignité, si cher à cette race, lui conseilla de ne pas
+descendre à des plaintes et de traiter son mari avec autant de
+courtoisie, de douceur et de soumission, qu’un prisonnier peut en
+témoigner, sans s’avilir, à un ennemi plein d’égards.--La femme, cet
+être crédule, ne croit au piège social que lorsqu’elle y tombe: ainsi la
+gazelle quand elle a brisé ses pieds délicats au fond d’une fosse
+recouverte de plantes fleuries. Si Jeffik avait épousé Arvid, l’amour
+l’eût portée sur ses ailes, et elle eût tout ignoré.
+
+Une paix extatique planant sur cette vaste et déserte campagne, sur
+cette ville morte, sur ce village endormi au milieu des eucalyptus,
+engourdit peu à peu ses souffrances en l’enveloppant d’un bien-être
+indicible et d’un détachement plus profond. La brise de l’Atlas
+enivrait, ce soir-là, comme un breuvage et soufflait l’oubli. La jeune
+femme entra dans la maison.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de larmes, même en secret; elle
+n’exprima jamais aucune opinion sur rien; la volonté des autres semblait
+être devenue sa règle; l’arc dédaigneux de sa bouche se détendait
+complaisamment en un sourire superficiel dont personne ne découvrait
+l’indifférence. Les lettres d’Anne, qu’on avait laissée en pension à
+Saint-Paul-Église, l’intéressaient seules, et elle y répondait
+longuement.
+
+Chaque jour elle partait en promenade dans la montagne, au hasard, par
+d’étroits petits sentiers perdus entre les hautes herbes desséchées et
+craquantes où s’attachent, comme une floraison, des milliers de petits
+escargots blancs. On la connaissait dans les douars; elle s’asseyait
+avec ses hôtes en rond devant la porte des gourbis, sur une place
+nivelée comme une aire, et demeurait longtemps silencieuse, les yeux
+perdus, les mains nouées sur ses genoux, sans changer d’attitude. A
+l’intérieur des cabanes, des femmes d’une beauté délicate broyaient de
+l’orge sur une meule de pierre; d’autres accroupies derrière un métier,
+ainsi qu’on en voit dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient une étoffe
+blanche; leur front étroit et doré ressemblait à un croissant d’orange,
+et leurs mains longues et frêles s’avançaient vers la jeune femme en
+passant au travers des fils mollement tendus. Jeffik en vit encore qui
+modelaient de hautes amphores d’argile destinées à renfermer le blé
+quand le soleil en aurait opéré la cuisson. Les ouvrières apportaient
+dans leur besogne un grand souci de la forme, et il était telle de ces
+urnes en terre bistre dont les flancs se renflaient avec art comme des
+hanches voluptueuses. Quelquefois, interrompant son ouvrage, une de ces
+jeunes mères venait de son pas balancé s’asseoir près de la Bretonne en
+allaitant son marmot, et penchée sur l’enfant tout nu, elle secouait les
+pièces d’argent attachées à sa coiffure pour mettre en fuite les
+insectes.
+
+Mille questions naïves se pressaient sur les lèvres de l’ignorante:
+
+--Est-ce bien beau ton pays?... Qu’y voit-on?... Le soleil s’y
+montre-t-il aussi tout le jour?... Y rencontre-t-on des aigles?... Les
+génies bienfaisants font-ils chauffer l’eau des sources dans les grottes
+des montagnes?... Quelles fleurs embaument l’air?...
+
+--C’est très loin, répondait Jeffik, au bord d’un océan, pareil, pour la
+couleur, aux lavandes fleuries, mais quand la tempête l’agite, ses flots
+prennent la teinte de cette feuille flétrie que l’on voit s’envoler du
+platane au premier vent d’hiver; le soleil y éteint son ardeur; on n’y
+voit point d’aigles, mais le ramier aux ailes bleues y tourne à la nuit
+sur des roseaux et niche près des pâtres. On y adore deux génies: deux
+enfants blonds et roses. Ils sont si beaux qu’on les prendrait pour deux
+frères. L’un naquit sur la paille d’une étable et fut chéri des bergers
+qui lui voyaient une auréole, il venait pour sauver le monde, mais les
+hommes cruels le tuèrent; maintenant ils font semblant de le servir: on
+le nommait Jésus. L’autre est beaucoup plus vieux: crains-le, on
+l’appelle Amour!... L’odeur de mon pays est amère autant que douce: pour
+l’avoir, il faut unir le trèfle à la verveine, les fleurs d’or et le gui
+des chênes!
+
+Une grande inquiétude et une profonde tristesse planent sur la vie du
+laboureur arabe. Il semble craindre de troubler le vainqueur en étendant
+son champ, en augmentant son troupeau, en dévoilant sa richesse. Un pli
+de ravin dissimule une importante smala, beaucoup ont enfoui leurs
+trésors, et le jeune descendant d’une noble race disait un jour à Jeffik
+avec mélancolie:--Nous resterons aussi longtemps qu’on nous laissera le
+droit de fouler librement le sol de la patrie, si on nous l’enlève,
+suspendant à l’épaule le bas de notre vêtement, nous irons au désert.
+Là, est une terre aride et superbe, labourée comme un océan, où le
+cactus barbare trouve à peine sa vie, où l’oiseau fatigue son vol
+intrépide avant d’atteindre l’oasis, où la caravane, déçue par le
+mirage, ne s’oriente plus et succombe: ainsi le pasteur Jacob, chassé
+par Laban, voyageait dans les solitudes avec des chants de joie au bruit
+des tambours et au son des harpes; car qu’importe au vieil Arabe, le
+simoun, la soif et la mort, s’il a pu dresser sa tente en liberté et
+dormir sur son seuil assombri le sommeil de son dernier jour!
+
+Et le bel adolescent, drapé avec noblesse dans ses haïks éclatants de
+blancheur, offrait à la jeune Bretonne l’hospitalité dans son gourbi de
+branches mortes qu’un épais tapis et des étoffes brodées d’argent
+revêtaient tout entier. Jeffik se prenait à aimer cette race discrète et
+fatale dont la beauté est si sérieuse et le manteau si majestueux.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait de rencontrer un
+cimetière ancien, livré au plus sauvage abandon. Quelques pierres,
+petites, mal taillées, bornes étroites où son pied se blessait, lui
+faisaient reconnaître l’obscur village de la mort. Un caroubier aux
+racines tortueuses s’élevait au milieu des tombeaux et ressemblait, au
+crépuscule, à un berger gardant son troupeau d’ombres.--Ah! pensait la
+jeune femme: indifférence! ici la mort est moins cruelle, moins crainte.
+Cimetières des montagnes! vous ne voulez rien dire à l’homme, si ce
+n’est lui rappeler l’égalité de sa fin: ni nom! ni âge! ni date!
+vieillard, femme, enfant, rien ne distingue votre dépouille! Voilà
+pourquoi, sans doute, cimetières d’Orient! sur vous, mieux que sur les
+nôtres, plane l’immortalité, et pourquoi le voyageur a, en vous
+apercevant, perdus dans la solitude, des sensations si profondes et si
+étreignantes.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une flûte kabyle descendait vers
+la Bretonne à travers les broussailles, et en levant les yeux, elle
+apercevait, au-dessus d’un ravin, une ronde de petites filles arabes
+dont l’aînée n’avait pas six ans. On sentait sous leurs robes longues
+les maigreurs ardentes de leurs corps ambrés; elles penchaient la tête
+avec des mines tout à fait charmantes et fermaient à moitié, en riant,
+leurs grands yeux noirs malicieux. Sans la fraîcheur aiguë des rires et
+la candeur de leur chanson, on aurait pu les prendre pour de toutes
+petites femmes, tant elles mettaient dans leurs pas de câlinerie
+coquette et d’improvisation mystérieuse, jouant, avec la pièce d’étoffe
+qui leur sert de coiffure, toute une pantomime de séduction tendre.
+
+Très grave, le jeune berger, accroupi sur un roc, ne détachait point la
+flûte de ses lèvres, perdu dans une extase. La danse s’animait, les
+joues pâles se teintaient d’un rose léger, le chant restait d’une
+innocence adorable.
+
+Voici ce que disaient les filles des pasteurs:
+
+    O clair de lune des petites ruelles,
+    Dis à nos amies
+    Qu’elles viennent jouer ici.
+    Si elles ne viennent pas, nous irons les trouver
+    Avec des sabots de cuivre.
+
+    Montre-toi, lève-toi, ô soleil!
+    Nous te mettrons un vieux bonnet,
+    Nous te labourerons un petit champ,
+    Un petit champ de cailloux,
+    Avec une paire de souris.
+
+Il arrivait à Jeffik, quand elle se hâtait en courant vers la maison
+dans la crainte d’être en retard pour le dîner, d’entendre Léopold se
+quereller avec la cuisinière,--une grosse brune délurée, des environs de
+Toulouse,--mais en apercevant sa femme, la colère du gourmand tombait
+tout d’un coup; il se sauvait comme un gamin pris en faute, un peu
+confus.
+
+--Ah! mon Dieu, grondait la bonne avec son accent méridional, mon Dieu!
+quel cauchemar que cet homme! On en ferait une chanson de tout ce qu’il
+dit.
+
+--Voyons, calmez-vous, lui répondait sa maîtresse, n’y faites pas
+attention, vous savez bien que Monsieur est un peu difficile.
+
+--Eh! Madame, c’est qu’il y a longtemps qu’il mange! concluait-elle
+aigrement.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Ainsi, gravir la montagne, tandis que la forêt déroule à ses pieds, au
+fond du ravin, les masses sombres des sapins, à cet endroit d’où l’on
+aperçoit au loin la mer immobile comme son beau rivage, avec des voiles
+dépliées à sa surface dont la couleur crémeuse fait songer à de blancs
+papillons posés sur un champ de lin fleuri d’azur; s’asseoir pendant
+l’ardeur du jour sous les lauriers-roses, près de la source cachée
+derrière des figuiers entremêlés d’une vigne sauvage qui donne des
+fruits dégénérés et dont le vieux cep prend, avec les siècles, la force
+rude d’un jeune chêne, pour suivre, dans l’ouverture du roc, où les
+capillaires et les scolopendres ont établi leur maison verte, les
+mouvements peureux de l’oiseau altéré; fouler avec indifférence la
+poussière disséminée des hommes dans la ville morte; admirer sur les
+grappes du raisin la même mielleuse couleur d’or que l’on voit étendue
+sur les marbres en ruine transpercés de soleil; se reposer sur un
+antique cercueil de jeune fille, où l’on descendit peut-être l’amour et
+la beauté et pleurer sur elle; puis, fermer soudain les yeux pour
+ressaisir les scènes de son enfance dans leur cadre gris et voir
+Saint-Malo, les vieux murs rongés par l’embrun des vagues, les forts,
+les tours, les châteaux, les grèves, les rochers, les navires ployant
+sous le vent, les phares lumineux oscillant au milieu des tempêtes, la
+mer tournant ainsi qu’un anneau autour de ce vieux granit qu’elle
+enchâsse comme un bijou démodé, grossièrement taillé par les naïfs
+corsaires; s’endormir ensuite allongée sur un sarcophage, la tête
+appuyée sur un bouquet fraîchement cueilli ou sur d’épaisses mousses,
+sans songer qu’avec ses tresses blondes, l’expression austère de ses
+habits et l’ovale aminci de son visage, sa taille haute drapée dans une
+simple gandoura, elle attendrissait autant le cœur que le souvenir d’une
+vierge inconnue qu’on n’imaginait ni plus belle ni plus pâle que la
+jeune Bretonne dormant sur son tombeau au bord d’une voie romaine; puis
+enfin redescendre lentement au village et rêver, appuyée sur sa terrasse
+par des nuits étincelantes d’Afrique, où les astres ont tant d’éclat
+qu’on ne peut en détacher ses regards, étaient les plaisirs avec
+lesquels Jeffik se flattait de vaincre l’ombre de Swevenmor.
+
+Mais cette existence de contemplation et de songes ne servait qu’à
+augmenter la force de ses sentiments intérieurs.--La solitude est un
+terrain où prospère l’amour.--Impuissante à dominer ses pensées, elle
+s’accusait tour à tour d’être infidèle à sa passion ou à son devoir, et
+ses jours se consumaient de plus en plus à lutter contre les fantômes de
+son cœur.
+
+Une sorte d’espérance, qui ne quitte l’amante que lorsqu’elle n’aime
+plus, se montrait parfois à ses yeux, semblable à l’étoile lointaine
+dont on distingue avec effort la faible lueur à l’autre bout du ciel.
+Son esprit enthousiaste ne pouvait s’empêcher de palpiter sans cesse,
+comme les ailes d’un oiseau mourant, au souffle de l’idéal. Le vautour
+blanc de l’Atlas aux pieds croisés s’élance aussi vers le soleil avec la
+proie dérobée au troupeau, soudain ses forces le trahissent et il la
+laisse retomber du haut des airs.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait au fond des celliers
+que les colons creusent dans le roc au-dessous de leurs chaumières
+adossées au coteau; le rat des champs, pressentant le retour des pluies,
+se rapprochait des villages; les charbonniers espagnols revenaient des
+forêts avec leur escorte d’ânes disparaissant sous les sacs liés de
+branches flexibles; on achevait les semailles; on rentrait les pommes de
+terre, les dernières courges; on bouchait les crevasses pratiquées par
+la sécheresse dans les murs de pisé; on entassait sous les hangars les
+racines de lentisques qui servent à alimenter les foyers; et le marchand
+arabe, ayant pressé ses olives, arrêtait de porte en porte son
+bourriquet chargé des outres de peaux de bouc, pendant sur ses flancs
+comme deux bêtes mortes, qui renferment l’huile vierge et un peu verte.
+
+Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux avec un grand murmure
+qui venait de la mer et des bois, chassait Jeffik de la terrasse; la
+nature perdait chaque jour de sa beauté.--Certains pays, comme certains
+visages, ne peuvent supporter impunément la tristesse.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne éprouva une commotion qui la
+replongea plus avant dans son trouble.
+
+Un soir de décembre qu’elle considérait dans une allée du jardin
+quelques feuilles de figuier tombées des branches, glissant à ras de
+terre en se déplaçant, par petits bonds, comme un oiseau qui cherche
+quelque graine, Jeffik entendit un pas résonner sur la route sèche et
+sonore. C’était un pied jeune, quoique un peu lourd, mais décidé
+néanmoins. Tout à coup l’homme parut au tournant du chemin, pleinement
+éclairé par la lune. Elle reconnut tout de suite un militaire, un
+trainglot, comme on en voit chaque semaine venir de Miliana avec leurs
+mulets pour approvisionner d’eau ferrugineuse la table des officiers, et
+qui, ne devant partir que le lendemain, rentrait se coucher chez quelque
+colon de sa connaissance.
+
+Celui-ci se distinguait, au physique, par sa grande taille, ses cheveux
+roux, sa laideur et son air joyeux. Il faisait tourner de la main droite
+une grosse matraque et poussait devant lui, avec son pied, un caillou
+tout en cheminant; puis il cessa son jeu, sembla se recueillir, et
+entonna tout à coup ce refrain de la chanson normande que chantent les
+conscrits au pays d’Auge:
+
+    En avant, la Normandie!
+    Marchons d’aplomb, mes enfants.
+    Elle n’est pas engourdie,
+    La race des gars normands!
+
+Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Église et de son
+amour. Aussitôt qu’il parvint à portée, elle fit signe au soldat de
+venir lui parler. Mais voyant cette femme en blanc, il dit:--Ah! vous
+m’avez fait peur!
+
+Elle le questionna sur mille sujets à la fois. Alors il l’interrompit:
+
+--Attendez, j’vas vous dire tout c’que j’sais. Moi, je servais à
+Saint-Paul, à l’auberge, chez Turpin; j’conduisais les voyageurs dans le
+cabriolet; j’ai tiré au sort, j’ai amené cinq, a fallu partir... C’était
+une bonne place...
+
+--Parlez-moi de tous les gens du château!
+
+--Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne,--la jeune qu’a tant
+d’astuce;--elle a monté une grande boutique en ville. La dame du
+secrétaire de la mairie est devenue folle à force de chanter, on l’a
+menée au Bon-Sauveur de Caen; son pauv’ mari était quasiment mort tant
+qu’il avait bu de camomille:--toujours manger des radis et boire des
+infusions, vous comprenez!... maintenant y mange chez nous et y se
+r’fait ben.
+
+--Et le commissaire de police?
+
+--Ah! Madame, y l’y ont fait un procès, rapport aux dames vertes!
+Fallait ben qu’ça vienne. Alors il est parti ailleurs. On l’a renvoyé
+que j’pense.
+
+--Et le maître d’école?
+
+--Il a de la chance, celui-là, comme un pendu!... Sa tante est morte:
+avec son héritance il a entrepris un journal; tout le monde l’achète le
+jour du marché; sa femme et lui l’impriment la nuit, sensément dans une
+machine; il porte un ruban violace à sa boutonnière;--paraît qu’on l’a
+nommé officier.
+
+Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien?... il est revenu
+comme un intrépide; il a couru tout le pays en toqué pendant huit jours,
+comme s’il avait perdu quéque chose... après, on ne l’a point revu.
+
+Il parla encore longuement sur toutes sortes de choses, mais Jeffik ne
+l’écoutait plus.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Maintenant les perdrix ont cueilli les dernières baies de lentisques,
+l’hyène s’enhardit dans ses excursions nocturnes jusqu’à regarder à la
+clarté de la lampe, par la fenêtre sans rideaux des maisons, la famille
+réunie pour la veillée; quelques larges gouttes d’eau volent à la tombée
+du jour, les oiseaux poussent des cris inquiets, la haute mer est une
+plaine blanche. Le lendemain la pluie tombe, tombe à torrents, elle
+rebondit, roule sur la croûte desséchée de la terre et commence à
+grossir l’Oued-Djer qui se met à bondir, à bouillonner, à gronder, à se
+cabrer dans son vaste lit; il déracine les lauriers-roses, il abat les
+grands roseaux, il roule des arbres, il chasse les bêtes fauves tapies
+dans ses fourrés impénétrables; le gué disparaît et son passage présente
+à ce moment des dangers très certains. Malgré cela, les Arabes que leurs
+affaires appellent derrière le Zaccar le traversent tout l’hiver avec
+leurs mulets pour s’éviter un long détour, et les soldats continuent à
+venir s’approvisionner d’eau minérale.
+
+Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir passer pour bon cavalier
+et il ne prenait pas d’autre direction pour se rendre, au jour
+déterminé, chaque mois à Miliana. Il montait une petite jument douce et
+fort légère, deux Arabes lui faisaient escorte. Pendant toute la belle
+saison, c’était pour lui une promenade matinale charmante de deux heures
+à peine. Le sous-préfet le gardait à déjeuner, ce qui l’honorait fort:
+un fin repas de vieux hommes gourmands égayé d’anecdotes. Il ne se fût
+jamais pardonné de manquer d’exactitude au rendez-vous.
+
+Aussi, sur le point de partir, quelques jours après les premières
+grandes pluies, n’écouta-t-il point les observations des chaouchs
+désignés pour l’accompagner, lui représentant que l’Oued devait être
+très enflé et qu’il vaudrait mieux suivre la grande route, quitte à
+prendre quelques temps de galop.
+
+Comme ils insistaient, l’administrateur manifesta une certaine
+inquiétude, puis, consultant la pendule qui marquait dix heures, il
+frappa du pied et s’écria en jurant:
+
+--Qu’est-ce que vous me chantez, vous autres! mais les trainglots
+passent, les gens de Vesoul passent, on nous prendrait pour de fameux
+capons! Allons, faites demi-tour!
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Il paraît qu’au bord de l’eau, le fils du père Saussaie se montra moins
+rassuré. Le torrent aux nappes bourbeuses mugissait comme une cataracte,
+courait comme un chien, haletant; la jument, faible des jarrets,
+glissait sur les herbes trempées et se cabrait d’effroi; de plus, son
+caoutchouc et ses grandes bottes lui ôtaient la souplesse des
+mouvements; enfin, par honte de reculer, sans doute, par dépit ou
+fanfaronnade, il s’engagea dans la rivière entre ses deux cavaliers très
+sûrs de leurs chevaux. Tel fut du moins le récit de ces derniers qui
+tentèrent vainement de le sauver et échappèrent eux-mêmes par miracle à
+la mort.
+
+Il périt ainsi, englouti dans cette rivière d’Afrique, dont son père,
+jeune soldat, suivit un jour les bords en chantant, vers l’endroit où le
+pieux Arabe ensevelissait sa vieille mère.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+La maison, située dans le vieux Alger, est blanche comme un cygne,
+recueillie comme un cloître, carrée comme un dé d’ivoire; elle a deux
+petites fenêtres grillées percées dans la muraille: la première, qui se
+trouve hors de la vue des passants, laisse fuir la lumière au travers
+des barreaux et pendre un pampre stérile; la seconde, de plain-pied avec
+la rue en pente raide, reste muette et solidement close. Si quelque
+bruit vient à troubler le silence pénétrant qui l’enveloppe, ce ne
+peuvent être que des frôlements d’étoffes douces et de pieds nus mêlés à
+la poussière, quelques sons gutturaux et voilés, et le heurt des anneaux
+d’argent mesurant la marche des femmes.
+
+Une porte étroite en boiserie, garnie de gros clous, s’ouvre sur la cour
+toute baignée de fraîcheur; à gauche, quelques marches, effondrées à
+demi, mènent dans une pièce spacieuse meublée à l’arabe; à droite, deux
+celliers voûtés soutenus par des piliers trapus, aux chapiteaux
+surchargés de dentelures qu’on emploie à suspendre quelques vases
+poreux, supportent la terrasse où conduit un escalier qui tremble.
+
+Un antique pied de vigne, de plus de mille ans d’âge, monte tout droit
+jusqu’au niveau du toit en plate-forme; de là ses rameaux s’élancent
+horizontalement, sans faiblir, comme une chevelure qu’emporte le vent,
+et c’est un plafond élevé, vert et mouvant, tendu au-dessus de la cour
+arabe, un velarium aux dessins d’émeraude sur un fond de ciel bleu. A
+l’automne, quelques feuilles détachées des pampres s’échappent vers la
+mer comme des oiseaux d’or.
+
+On dit que chaque soir une inconnue, plus belle qu’autrefois l’esclave
+chrétienne ravie par les maugrebins, et qui semble atteinte d’une
+langueur ineffable, monte les degrés branlants, s’accoude sur le mur bas
+dans l’angle de la terrasse où l’oranger secoue son parfum et ses fleurs
+d’albâtre, reste immobile et muette des heures entières, les yeux perdus
+sur l’horizon, jusqu’à ce qu’une enfant blonde, fatiguée d’écouter sa
+négresse lui conter l’histoire merveilleuse de la diablesse Maratha dont
+les yeux sont au bout des ailes, entraîne l’étrangère alors que la
+triste derbouka retentit encore sur les autres toits et accompagne les
+paroles gutturales des femmes arabes parées dans leur prison des plus
+éblouissantes couleurs, ressemblant aux oiseaux des îles et ramageant
+comme eux.
+
+Quand l’enfant était lasse d’écouter la mer, de caresser ses pigeons, de
+partager par-dessus les murs ses fruits avec les muchachos voisins et de
+lire dans les livres, elle grimpait, vers le soir, jusqu’à l’ouverture
+grillée de la fenêtre en se tenant aux pampres pour voir tout d’un coup
+passer au-dessous d’elle quelques ombres inattendues effarouchant la
+ruelle morne.
+
+Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage mélancolique, elle
+entendit son nom prononcé tout bas dans la rue. Très peu de gens le
+connaissaient à présent ce nom, aussi son cœur fut horriblement serré,
+et joignant ses petites mains blanches, elle écouta avec angoisse.
+
+--Anne, dit encore la voix, si bas que c’était comme un souffle.
+
+Alors l’enfant, inclinée vers la rue, avec confiance répondit sur le
+même ton, comme s’adressant à un esprit venu pour la consoler:
+
+--Est-ce vous, ma mère, qui appelez votre enfant?
+
+--Hélas! non, ma pauvre petite, murmura un grand jeune homme qui se
+montra soudain, ce n’est que moi!
+
+--Swevenmor! s’exclamait-elle avec stupeur, voilà Swevenmor!
+
+Elle courut lui ouvrir l’étroite porte.
+
+Et, bien qu’elle ne fût encore qu’une toute petite fille, Anne vit que
+ce beau jeune homme avait beaucoup souffert et qu’entre ses boucles
+blondes quelque chose se balançait sur son front, comme une ombre.
+
+Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration de ce nom bien-aimé,
+parut au seuil de sa chambre et demeura sans cris, sans gestes, comme
+clouée par l’effroi aux degrés effondrés.
+
+Pendant bien longtemps ils ne purent que pleurer et s’étreindre, pleurer
+et s’étreindre encore, tant leur joie, à peine ressuscitée, vacillait
+devant eux, était obscurcie de tristesse et de science funeste. Ils
+s’entretenaient de leur amour et le berçaient dans leur cœur avec des
+sanglots, comme une mère étreint entre ses bras son enfant mort.
+
+Vainement la vieille négresse plaça devant eux, sur la terrasse, un plat
+de bois où fumait le repas, des fèves nouvelles et un fruit d’ananas;
+vainement elle coupa, en l’honneur de l’hôte, la plus belle grappe de
+muscat doré pendant à la treille comme un lustre d’or; vainement elle
+sourit à tant de jeunesse; rien ne put arrêter les larmes délicieuses
+qui allégeaient leurs âmes et entraînaient tout doucement le flot de
+leurs infortunes.
+
+Le lendemain Arvid dit à Jeffik:
+
+--Nous sommes deux plantes de rocher: moi, je ressemble au saule penché
+sur un torrent; vous, à la fleur d’œillet sauvage épanouie dans la
+falaise, arrosée par l’écume des vagues. Ici l’on meurt. Il y a plus de
+tristesse nostalgique sous ce beau ciel inaltérable et sur cette mer
+endormie que dans nos nuages mobiles et nos marées tumultueuses. Pour
+valoir quelque chose, l’homme a besoin d’être ébranlé jusque dans les
+profondeurs de son être, le meilleur est celui qui tremble dans son nid
+et dont les humbles jours roulent emportés comme des brins d’herbe par
+le flux des hivers, des vents et des flots.
+
+Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme pour l’emporter et la
+défendre, il continua avec enthousiasme par ces paroles dont il
+l’enchantait autrefois, et dont le souvenir retombait sur son cœur comme
+la strophe d’un poème:
+
+--Allons au Nord, vers la Finlande et le Groenland, du côté des
+Valkyries et de l’Étoile Polaire, fouler des neiges inviolées; tu
+coucheras dans des lits de bouleau élevés comme des trônes, où le regard
+nacré de la curieuse lune coulera sur toi à travers le bleu trouble de
+la nuit; tu entendras le sol résonner sous le pas des chevaux sauvages;
+nous mangerons dans des plats d’argent des rôtis de rennes en buvant du
+vin épicé et du lait caillé tremblant dans des terrines; pour te plaire,
+les femmes du gaard sortiront des greniers la plus belle gerbe afin de
+l’offrir aux oiseaux que tu verras accourir de tous les coins du ciel;
+pour t’en parer, je détacherai du bras d’une Finlandaise des bracelets
+d’or dont les ciselures ont des caprices dignes de l’art le plus pur, et
+je te porterai dans mes bras au-dessus des torrents; serrés l’un contre
+l’autre, allons vers le Nord, jusqu’aux bornes silencieuses de la terre,
+pour comprendre mieux la majesté de l’amour!
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76256 ***
diff --git a/76256-h/76256-h.htm b/76256-h/76256-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7f5800e
--- /dev/null
+++ b/76256-h/76256-h.htm
@@ -0,0 +1,6870 @@
+<!DOCTYPE html>
+<html lang="fr">
+<head>
+  <meta charset="UTF-8">
+  <title>Bretonne | Project Gutenberg</title>
+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0;}
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.xlarge {font-size: 150%; }
+.small { font-size: 90%; }
+.xsmall, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }
+
+.i { font-style: italic; }
+.i i, .i em { font-style: normal; }
+.g { letter-spacing: .1em; }
+
+.ssf { font-family: sans-serif; }
+
+.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
+.stanza { margin-top: 1em; }
+.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; }
+div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }
+
+li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
+
+div.flex { display: flex; justify-content: center; }
+
+a { text-decoration: none; }
+
+.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
+  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em;
+}
+.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
+.footnote .label { }
+
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+  img { max-height: 700px; }
+}
+
+.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }
+.top2em { padding-top: 2em; }
+.top4em { padding-top: 4em; }
+.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+  </style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76256 ***</div>
+<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div>
+<div class="x-ebookmaker-drop break"></div>
+<p class="c top2em large">JACQUES FRÉHEL</p>
+
+<h1>BRETONNE</h1>
+
+
+<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>
+<span class="ssf small g">LIBRAIRIE PLON</span><br>
+E. PLON, NOURRIT <span class="xsmall">ET</span> C<sup>ie</sup>, IMPRIMEURS-ÉDITEURS<br>
+<span class="xsmall">RUE GARANCIÈRE</span>, 10</p>
+
+<p class="c i small">Tous droits réservés</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="top4em">L’auteur et les éditeurs réservent leurs droits de traduction
+et de reproduction à l’étranger.</p>
+
+<p>Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur (section
+de la librairie) en juillet 1890.</p>
+
+
+<p class="c gap xsmall">PARIS. TYP. DE E. PLON, NOURRIT ET C<sup>ie</sup>, RUE GARANCIÈRE, 8.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<p class="c xlarge">BRETONNE</p>
+
+
+
+
+<h2 class="nobreak">I</h2>
+
+
+<p>Ce fut un hiver où il gela longtemps à pierre
+fendre ; la neige ne fondit point de quinze jours,
+et, dans la nuit qui suivit le dégel, une recrudescence
+de froid rendit les grands prés semblables
+à des miroirs, brisés en mille endroits
+par de maigres touffes d’herbes diamantées et
+cassantes, que les vaches effleuraient avec tristesse
+de leurs naseaux frémissants et du bout
+de leur langue rose. Les fossés qui morcellent,
+en les irriguant, toutes les pièces de terre entourant
+la petite ville, étaient pris ; les galopins
+y avaient installé des glissades, et, au sortir de
+l’école, entortillés dans des cache-nez aux couleurs
+effacées, les mains enfouies dans les
+poches de leurs maigres culottes, ils s’entraînaient
+pour aller virer. Les hommes valides
+ayant échappé aux rhumatismes partaient du
+côté de Brévands, au milieu du jour, chasser
+la sauvagine, dont le passage n’avait jamais été
+aussi abondant. Ils étaient bottés, équipés comme
+pour une expédition au pôle, avec des casquettes
+débordantes d’une fourrure de renard.
+Quelques-uns passaient même la nuit à l’affût
+dans des gabions à eux, bâtis au milieu des
+grèves. Ces froides veilles les délassaient un
+peu de leur vie placide de bourgeois, et leur
+faisaient croire à des aventures : il en rejaillissait
+sur eux une sorte de gloire. On entendait
+volontiers dire : — Avez-vous vu revenir
+M. Danger ? il a tué dix ouettes, sans compter
+les pluviers et les vigneaux. — Ils reparaissaient,
+en effet, les carnassières gonflées de tout ce beau
+gibier de mer, au duvet aussi fin que l’eider,
+au plumage soyeux, aux pieds palmés, au bec
+en spatule, ou bien long et pointu, emmanché
+d’une fine tête où deux yeux noirs, encore vivants,
+semble-t-il, ont retenu leur regard fixe
+et perçant.</p>
+
+<p>On tendit, cette année-là, toutes sortes de
+pièges aux petits oiseaux transis. Dans l’ancien
+château des comtes de Bricqueville appartenant
+aujourd’hui à la municipalité et abritant tous
+les pouvoirs publics, le concierge Ledormeur,
+horloger par profession et bricoleur par nature,
+devint fort adroit à dresser ses appeaux dans
+la prairie qui s’étendait au long des vieux murs
+et jusqu’à la rivière. Il prit une quantité telle
+de rouges-gorges et de merles, que sa femme
+en vendit au maître d’école et à la demoiselle
+du télégraphe. Ledormeur suspendit même
+pendant tout ce temps le sacrifice hebdomadaire
+qu’il avait coutume de faire d’un de ses
+lapins. Il les élevait dans ces boîtes de sapin,
+assez semblables à de longs cercueils, qu’emploient
+les fabricants suisses pour emballer
+leurs belles horloges peintes, au balancier d’or.</p>
+
+<p>Le commissaire de police, un pauvre diable
+borgne, regardait avec un sombre dépit les
+douves gelées où s’ébaudissaient les enfants.
+Étranger au pays, il vivait presque exclusivement
+de grenouilles, économisant ainsi un peu
+d’argent sur son maigre traitement de douze
+cents francs. C’était un grand sujet de raillerie
+pour les Normands, gros mangeurs de chairs
+succulentes, que cet homme habillé de noir,
+posé à la tombée du jour comme un scarabée
+risible au bord des ruisseaux, et pêchant, — pour
+les manger ! — gravement, avec une ligne
+amorcée d’un bout de drap garance, ces joyeuses
+grenouilles qui, dans le silence des soirées
+printanières, soulevant au long des fossés le
+manteau vert des lentilles d’eau, assises dans
+le cresson, dissimulées au milieu des roseaux
+fleuris, font entendre leur bruyant hymne
+d’amour, emplissant la campagne de coassements
+éperdus, dont les chœurs discordants,
+répercutés à l’infini dans la profondeur des
+prairies, escaladent la rivière, s’assourdissant
+soudain dans une clameur lointaine, et semblent
+expirer en vagissant dans un dernier écho au
+pied du clocher de Sainte-Marie-du-Mont qui
+pointe là-bas, là-bas, au-dessus des grèves,
+dans la brume douteuse des crépuscules.</p>
+
+<p>Les gens du pays ne lui cherchèrent pas
+querelle à propos de ce goût bizarre. Il n’abîmait
+en rien la propriété, ne troublait pas l’eau
+des bêtes, en un mot ne causait aucun dommage.
+Le garde champêtre, qui ne sortait jamais
+du cabaret, déclara seulement que ce n’était pas
+porter du respect à sa profession. On se moqua
+du pêcheur de grenouilles : il n’eut pas l’air de
+s’en douter.</p>
+
+<p>Parfois la petite sœur de la demoiselle du
+télégraphe, une chétive enfant blonde, aux
+cheveux trop lourds, aux yeux profonds, descendait
+aussi dans la prairie au retour de l’école,
+et cueillait en un instant, en plongeant son
+bras tout entier dans les herbes hautes, avec
+une adresse de gnome, une salade de jeunes
+pissenlits. Il voulut l’imiter un jour, mais après
+s’être perdu l’œil pendant une heure, courbé
+en deux, il s’arrêta tout éberlué, son couteau à
+la main, sans avoir rien trouvé. La petite eut
+alors un grand rire moqueur, assise qu’elle
+était, non loin de là, sur une grosse pierre, à
+renouer les lacets de son brodequin de cuir.</p>
+
+<p>Et la marchande de lait, sèche et longue,
+qui se reposait, les poings appuyés à la place
+des hanches, à côté de ses deux canes pleines
+de la dernière traite, dit en ce moment à la
+femme de l’horloger-concierge, en branlant sa
+petite tête dure de vieille poule :</p>
+
+<p>— Ce n’est point fait pour vivre dans nos
+pays, des pauvres petites gens comme ça !</p>
+
+<p>— Que voulez-vous, Madame Mihareng, répondit
+l’autre avec un souverain mépris, ces
+hors venus, ça prend son bien partout ; ça n’a
+jamais bien de quoi !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le fonctionnaire est considéré par le Normand
+comme une espèce de mendiant respectable,
+fort à plaindre, que l’on loge par charité ; un
+nomade nostalgique, moins amusant que les
+baladins qui passent, gouailleurs, dans leurs
+roulottes peintes, tandis que des femmes aux
+cheveux noirs comme l’enfer, le buste couvert
+seulement d’une camisole lâche, montrent leurs
+têtes de gypsies aux petites fenêtres que closent
+des volets verts. Le forain, à quelque métier
+qu’il se livre, somnambule, arracheur de dents,
+montreur de phoques, teneur de loteries, rançonne
+le paysan ; il entre dans sa vie, il passe,
+il enjole, il vend, il vole ; le forain est le roi
+du paysan, le fonctionnaire en est la victime.
+L’homme des champs admire le bohémien, cet
+être souple qui fait perpétuellement le saut périlleux
+dans l’existence. D’où vient-il ? où va-t-il ?
+où meurt-il surtout ? mystère. Il ne se
+plaint jamais d’aucun mal et fait semblant quelquefois,
+par dérision, de guérir les autres. Son
+feu pétille en tout endroit, sa marmite bout
+aussi aisément au coin d’une route que suspendue
+à la crémaillère des cheminées de ferme,
+les marches d’un calvaire lui servent souvent
+de table, il se complaît à étaler ses loques avec
+une majestueuse aisance, il boit et mange, fait
+ripaille quand il peut, et rit… toujours. On
+lui pardonne de n’avoir d’autre patrie que le
+chemin. Son éternelle migration semble aussi
+naturelle que l’évolution d’un astre.</p>
+
+<p>Les hôtes passagers de la maison commune
+ne jouissaient point, eux, de cette craintive
+considération. On n’imaginait point quels événements
+avaient pu les projeter ainsi, loin de
+leur pays. Ce n’était pas de plein gré sans
+doute qu’ils se livraient à de si bizarres occupations.
+On ne les rencontrait ni à l’enregistrement,
+ni au tribunal ; aussi ne devaient-ils
+compter sur aucun crédit. Une juste défiance
+les enveloppait : une atmosphère spéciale fleurant
+la pauvreté.</p>
+
+<p>Ils apportaient de nouvelles coutumes.</p>
+
+<p>L’un venait du midi et se rendit acquéreur
+de quelques bottes d’ail pendues depuis plusieurs
+années au plafond de tous les épiciers et
+remplies de toiles d’araignées. On le vit les
+nettoyer et les tresser avec amour, comme il
+avait coutume de le faire étant enfant dans son
+jardin de Port-Vendres, à l’abri d’une âpre
+falaise aux tons violets.</p>
+
+<p>Dans une autre famille on acheta du thé.
+La marchande imagina que l’on s’en servait
+pour détacher les habits, mais elle apprit par la
+servante, ébahie, que ses maîtresses en buvaient
+à pleines tasses, le soir, en mangeant du pain
+grillé et en lisant du patois anglais.</p>
+
+<p>Enfin, c’était bien mieux maintenant : — çu
+galu<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> de commissaire qui fricotait des guernouilles !</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Ce borgne.</p>
+</div>
+<p>Leurs vêtements aussi donnaient lieu à des
+commentaires par un manque d’ampleur, par
+une sorte de vernis que le temps étendait sur
+les omoplates, à la place des coudes et aux
+genoux des pantalons, reflétant comme au fond
+d’un miroir la trame des étoffes pâlies. Ils
+lavaient leur linge souvent, en secret, et le
+faisaient sécher dans les greniers du château,
+plutôt que d’étendre la lessive de toute une
+année des deux côtés de la place, sous les
+vieux tilleuls, de façon à ce que chacun, en
+passant, pût admirer l’excellence de la toile
+et le fini des broderies. Lorsqu’ils se hasardaient
+dans les boutiques, ils extrayaient modestement
+de leurs vieilles bourses quelques
+pièces de monnaie pour payer leurs acquisitions,
+au lieu d’éventrer sur le comptoir du
+marchand des sacs de cuir à coulisses, bondés
+d’argent et d’or.</p>
+
+<p>Et ces vagabonds de la vie, recueillis dans
+cette ruine en butte à toutes les rafales du nord,
+grelottaient par ce dur hiver dans les appartements
+du second étage qu’on leur avait répartis,
+à peu près, sans prendre aucun soin de les
+réparer, et qu’ils ne pouvaient avoir la témérité
+de songer à chauffer, car la bise descendait
+comme chez elle des hautes fenêtres, soulevant
+les rideaux légers, se rejoignait dans les
+corridors avec des courants d’air en promenade,
+prenait d’assaut, en les secouant, les portes
+closes, et déchaînait avec une musique de
+damnés le sabbat du vent.</p>
+
+<p>Le maître d’école était de beaucoup le plus
+considéré. Il avait un frère curé à Carpiquet.
+Sa femme, prise parmi les filles du pays, possédait,
+à la connaissance de tous, deux pièces
+de terre sur la commune d’Osmanville. De plus,
+il avait imaginé de créer un internat pour des
+fils de fermiers qu’il prenait au moment de la
+première communion. Bientôt il en réunit à sa
+table une quinzaine et en retira grand profit.
+On installa les lits de fer où ils couchaient, la
+tête couverte de gros bonnets de coton, — ni
+plus ni moins que les fils de l’ogre dans l’aventure
+du petit Poucet, — au milieu d’un ancien
+salon de jeu aux lambris revêtus d’une peinture
+verte que relevaient des moulures d’or ;
+et tout le jour, leurs bruyants sabots retentissaient
+en une galopade effrénée sur les noirs
+parquets de chêne, sous les plafonds ébranlés.</p>
+
+<p>Vers le temps où florissait cet ingénieux négoce,
+on installa un bureau télégraphique tout
+contre le dortoir des jeunes paysans. Beaucoup,
+effrayés du voisinage de l’électricité, prévinrent
+leurs parents ; — comment ne pas avoir peur
+d’une chose qu’on ne voit pas ? — et profitèrent
+de la circonstance pour retourner en hâte dans
+leur village, faire les hommes, avec des blouses
+lustrées, à boutons de nacre, et des casquettes
+de soie.</p>
+
+<p>Ce fut un désastre pour l’instituteur. L’hypocondrie
+dont il était atteint ne fit que croître ;
+il maigrit, devint jaune comme un cierge oublié
+derrière un autel ; et souvent il quittait
+l’école, nu-tête, un livre à la main, pour regarder,
+plein de fiel, les surveillants de l’administration
+télégraphique en képis galonnés qui,
+montés sur de hautes échelles, posaient les fils
+et arrachaient par lambeaux de très anciens
+nids déserts d’hirondelles.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Un soir que la pluie lavait les toits et pleurait
+dans les tilleuls, deux dames et une enfant
+descendaient de l’omnibus devant la principale
+entrée du manoir : celle qui regardait la terre.
+Un réverbère accroché très haut dans le mur
+dessinait autour de lui un cercle de lumière
+blafarde, au milieu duquel les lézardes de la
+façade semblaient tracer en s’enchevêtrant de
+perfides hiéroglyphes. Dans la longue avenue
+qui s’étendait devant la maison commune, les
+grands arbres, échevelés par la bourrasque, se
+tordaient en faisant craquer leurs membres sur
+leur tronc, dans une sorte de démence. La
+lune se montrait par instants, très pâle, dans
+la lividité du ciel ; les girouettes grinçaient, et
+des frôlements douteux s’entendaient autour
+des cheminées. Cette maison, défigurée pendant
+le jour et banale à faire pleurer, prenait avec
+la nuit l’incommensurable et majestueuse tristesse
+des ruines. Et plus loin, en face, la petite
+ville brillait, ramassée sur elle-même, resserrée
+comme une citadelle, rangée comme une
+armée en bataille, forte, inexpugnable dans son
+bien-être arrogant.</p>
+
+<p>A ce spectacle lugubre, une impression douloureuse
+fit pousser aux deux femmes la même
+exclamation désolée. Seule, la petite fille,
+regardant toutes ces choses avec ses grands
+yeux ardents dans sa face pâle, dit, en se renversant,
+de ce ton fier et âpre qu’elle avait : — C’est
+beau, cela !</p>
+
+<p>Elles s’installèrent pourtant.</p>
+
+<p>Les meubles qu’elles apportaient ne parurent
+point trop dépaysés dans la nouvelle demeure ;
+il se trouva même qu’ils avaient grand air,
+adossés à ces murs battus des vents de mer.
+Ils semblaient, eux aussi, avoir une très longue
+histoire, taillés en plein dans le cœur des chênes,
+hauts, lourds, faits pour une autre race, ou
+bien équarris dans des bois précieux sur des
+rivages inconnus, d’après des indications très
+vagues ; d’où il leur résultait la forme naïve et
+massive de grands coffres à tiroir, ouvragés
+de poignées de cuivre, que l’on superposait à
+volonté, et qui, collés au flanc des navires,
+avaient fourni de longues campagnes et essuyé
+les tempêtes de tous les océans.</p>
+
+<p>On voyait pêle-mêle, parmi des objets familiers
+et sans aucune valeur, des œuvres d’art
+rapportées des pays les plus lointains, au hasard
+de toutes les aventures : tels, des narghilés,
+des idoles taïtiennes en bois de fer, des éventails
+en ivoire découpé, pareils à l’un de ceux
+qui se trouvent dans la collection du Louvre,
+des dents de cachalots montées en colliers sur
+des tissus faits de l’écorce des arbres, des défenses
+d’éléphants, un brûle-parfums en bronze
+surmonté d’un bouquet de fleurs et de fruits,
+puis, un merveilleux service de vieux chine
+marqué au chiffre de la famille et remplissant
+un pesant buffet ; sur la porcelaine fine et transparente
+comme une taie, des guirlandes de
+roses ondoyaient autour des assiettes et des
+plats, vives de nuances délicates et exotiques ;
+des oiseaux empaillés de différentes familles,
+perchés sur un arbuste artificiel, regardaient
+fixement de leurs yeux de perles quelque chose
+qu’on ne voyait pas ; et c’étaient encore des
+coiffures de sauvages de Papéïti, des collections
+d’armes, des coffres de Marseille peints
+sur fond vert de fruits chimériques et superbes
+comme les pommes des Hespérides, d’où s’exhalait
+une odeur de camphre, d’ambre et de santal ;
+des boîtes de palissandre brut remplies de
+coquillages classés avec soin. Un tableau naïf
+représentant la prise d’un vaisseau de la Compagnie
+des Indes par le lougre d’un corsaire se
+trouvait accroché près de miniatures d’Isabey,
+où des messieurs d’un certain âge, aux favoris
+roux, se tenaient, gourmés, le menton en l’air,
+sur leur haute cravate blanche : l’un d’eux,
+celui qui souriait dans son cadre, avait été un
+de ces hardis coureurs de vagues né sur la
+roche Malouine à la fin du siècle dernier et
+dont les prouesses fameuses étonnèrent les
+plus braves de ce temps.</p>
+
+<p>Et l’on aurait mis au jour, en fouillant ces
+vieilleries, des insignes de maçonnerie, un petit
+reliquaire, des titres de baron ramassés sur les
+champs de bataille du premier empire, côtoyant
+de très anciens parchemins, qu’avaient dédaignés
+les ancêtres, plus fiers de leur roture
+bretonne.</p>
+
+<p>Ces événements se passaient au moment
+même, où, vers la fin du second empire, on se
+décida en haut lieu, par une mesure d’économie
+très pratique, à confier la gérance des stations
+télégraphiques de peu de valeur à des
+veuves d’officiers ou à des jeunes filles pauvres
+possédant des titres.</p>
+
+<p>On ne saurait trop admirer quelle importance,
+quelle majestueuse ampleur, ces trois mots
+prennent dans le style administratif : posséder
+des titres. On n’imagine pas aisément une propriété
+de ce genre, en ce temps surtout : c’est
+un capital flottant, insaisissable, toujours menacé
+d’un krack imminent. Tel a des titres
+exceptionnels aujourd’hui, qui, demain, en raison
+de l’instabilité des choses, se trouvera dépourvu
+de tout crédit.</p>
+
+<p>Mais rassurez-vous, il n’en est pas ainsi de
+ces femmes. Leurs titres, à elles, sont authentiques,
+indéniables, gênants, épinglés à des
+voiles de veuves, à des crêpes d’orphelines,
+maculés du sang des morts, plus nombreux à
+chaque nouvelle tombe creusée. On compte
+alors les cadavres : cela s’appelle des titres. Ne
+vous semble-t-il pas bien nécessaire, en effet,
+que les pères aient trouvé un glorieux trépas
+sur les champs de bataille, ou que, succombant
+dans des expéditions meurtrières, loin de
+leur patrie et pour propager son nom chéri,
+le ventre des vautours leur ait servi de sépulture,
+ou le pli d’une vague de linceul, pour
+que leurs filles, leurs femmes, reçoivent, en
+récompense de leurs loyaux services et de leur
+cruelle agonie, cet emploi tant désiré, tant
+sollicité par l’anxieuse misère de la femme ?</p>
+
+<p>Douze heures de service, huit cents francs
+de traitement, le logement en plus, ainsi se
+traduisit cet effort mémorable vers la philanthropie
+qui devait, disait-on, sauver la femme
+moderne et résoudre sur un point important le
+problème social.</p>
+
+<p>A la suite de cette brillante innovation, les
+petites filles de l’amiral Trégar-Creachmeur, un
+marin d’épopée, et les filles d’un officier de marine
+qui avait été en même temps un passionné
+naturaliste et un poète délicat, devinrent, par
+les soins de l’empereur, titulaires du bureau
+télégraphique de Saint-Paul-Église, un chef-lieu
+de canton assis à demi sur le Bessin et à
+demi sur le Cotentin.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Jeffik avait vingt ans et Anne en avait
+neuf.</p>
+
+<p>Leur mère, courbée sous le poids d’une destinée
+trop dure, paraissait se complaire dans
+un pénible rêve dont elle ne se réveillerait plus
+qu’au delà de ce monde. Des jours comptés, des
+nerfs ébranlés, des souffrances physiques héroïquement
+endurées et des peines morales acceptées
+avec la sérénité que communique à certaines
+âmes une croyance opiniâtre, une espérance
+d’outre-tombe inaltérable, une soif de
+justice céleste, de suprême revanche et de félicités
+éternelles, composaient à cette noble
+femme la plus imposante figure. Rare était
+son sourire, d’une pureté, d’une grâce craintive.
+Un froid de sépulcre, arrêté sur ses beaux traits,
+figeait son geste et sa parole, mais, s’écartant
+sur son cœur, l’avait laissé battre encore, et
+répondre dans un écho douloureux à tous les
+appels de la pitié. Chaque jour plus affranchie
+de ses regrets, elle brisait un des liens qui
+l’attachaient à la terre, et, vivant dans l’attente
+de l’éternité, déjà sur elle semblait s’étendre
+l’ombre de son repos infini.</p>
+
+<p>Ses enfants la comprenaient mal, car elle
+n’était point de ces mères aux baisers passionnés,
+aux douces et violentes étreintes qui
+réchauffent et réconfortent les petits, dans ces
+instants, où, saisis de vertige et d’angoisse, on
+les voit, effrayés sans raison et comme livrés à
+l’épouvante d’être.</p>
+
+<p>Mais demande-t-on au voyageur épuisé, qui,
+ayant achevé sa tâche, rentre le soir dans la
+paix de sa demeure et s’étend sur sa couche
+pour se livrer au sommeil, de revenir sur ses
+pas et d’assister à d’autres luttes ? Allez, dirait-il
+alors, courage, enfants, l’heure est trop avancée,
+à chacun sa journée, moi, je succombe.
+Adieu !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">II</h2>
+
+
+<p>Trégar-Creachmeur ! Elles le portaient, ce
+nom sauvage, ce vieux nom celte qui devait
+appeler jadis un barbare écho dans les antiques
+forêts de chênes et retentir comme un cri de
+guerre, quand les aïeux brandissaient des épieux
+de frêne, frémissant aux chants de leurs bardes.
+On le retrouve aujourd’hui encore, en longeant
+les côtes britanniques, dans les huttes d’humbles
+pêcheurs gallois.</p>
+
+<p>Personne à Saint-Paul-Église ne put retenir
+cette rauque appellation. La domestique qu’avaient
+engagée les dames Trégar-Creachmeur,
+une fille massive et haute comme un géant,
+interpellée à ce sujet, ne put qu’éternuer plusieurs
+fois de suite sans arriver à aucun résultat.
+Elle s’excusa près des commères en déclarant
+que ses maîtresses arrivaient de Bretagne,
+du diable, on ne savait d’éoù.</p>
+
+<p>Coiffée d’un bonnet de coton, cette fille ressemblait,
+sauf la couleur, avec ses traits épatés,
+ses lèvres lippues, sa large et plate poitrine
+d’homme, son rire niais et ininterrompu, à cet
+eunuque insouciant que nous avons coutume de
+nous représenter à la porte d’un sérail.</p>
+
+<p>Elle marchait d’un pas lourd et égal, d’un
+pas de bœuf, qu’aucune puissance humaine ne
+pouvait hâter ni ralentir. Chargée du soin de
+porter les télégrammes en ville, elle s’acquittait
+fidèlement de sa tâche et recueillait par-ci
+par-là quelques pourboires ; mais on l’entendait
+geindre et soupirer très fort en montant
+les escaliers du château qui n’avaient pas moins
+de cinquante-deux marches.</p>
+
+<p>La façade ouest de la maison commune regardant
+la campagne était percée de hautes fenêtres
+garnies de vieux petits carreaux où le soleil
+couchant jetait parfois des pourpres incendiaires ;
+dans l’intervalle de leurs fentes et placées
+régulièrement à la hauteur du second étage, au
+milieu de l’édifice, deux petites lucarnes ovales
+trouaient la muraille de chaque côté d’un auvent
+recouvert d’ardoises et de mousses pelucheuses.
+Souvent ouvertes, on les apercevait de très
+loin, semblables à deux yeux noirs et creux :
+les yeux sans pensée de ce grand corps de pierre.</p>
+
+<p>Maintenant leurs orbites vides s’animaient à
+tout instant des plus étranges prunelles. Les
+deux sœurs s’y complaisaient à aspirer l’odeur
+des algues et de la marée, qu’apportait, par
+larges bouffées, en bondissant au-dessus de la
+rivière, le vent d’ouest, ce fidèle amant des
+fureurs de la Manche. Le pays tout entier se
+déployait devant les jeunes filles : des prés de
+toutes formes, grands, petits, carrés, triangulaires,
+encadrés de hauts talus faits de main d’hommes,
+plantés, les uns de saules au tronc noir,
+fendus par les orages et dont une partie s’échevèle
+désespérément parmi les roseaux, d’autres,
+de peupliers effilés en quenouilles, dépouillés
+de leurs dernières feuilles, où des boules de
+gui, pareilles à de vieux nids de pies, suspendent
+des taches opaques.</p>
+
+<p>La rivière, dans un dernier détour, descendait
+vers la petite ville par un large canal coupé
+en plein au milieu de ce gras terrain d’alluvion,
+mélangeant ainsi la fadeur de ses eaux à
+l’amertume des vagues marines. Elle servait le
+plus ordinairement de port à ces vaillants petits
+caboteurs, sloops, briks, goëlettes, d’un mince
+gabarit, affrétés par le Havre, Dieppe ou Newhaven,
+qui, tanguant et roulant, bataillent avec des
+flots pervers sur cette périlleuse Manche, hérissée
+de récifs où s’exaspère la rage des vents,
+et quelquefois à des navires norvégiens aux
+voiles hautes et blanches, dont la coquille est
+peinte de couleurs claires et romantiques, portant
+en poupe pour patronne quelque statue de
+femme, poétique allégorie, ressemblant à un
+rêve ébauché, le rêve peut-être, informe et mélancolique,
+de quelque primitif artiste des pays
+du nord.</p>
+
+<p>Quand les demoiselles Creachmeur voyaient,
+à l’aide de leurs jumelles marines, un de ces
+grands voiliers se lever sur l’horizon devant
+la silhouette des îles Saint-Marcouf, elles en
+scrutaient minutieusement la forme et l’allure.
+L’enfant battait des mains et s’écriait avec exaltation : — C’est
+encore un bateau de fées !</p>
+
+<p>— Qu’entends-tu par là, lui dit un jour Jeffik
+moqueuse ? tu sais bien que ces étrangers n’apportent
+que du bois. De quelles fées parles-tu ?</p>
+
+<p>— Ce sont les fées des forêts de sapins, répliquait
+l’étrange petite. Elles sont blotties dans
+le cœur des vieux arbres morts.</p>
+
+<p>Le trois-mâts entrait au port, détendait ses
+voiles, et souvent, vers le soir, un chant doux
+et grave s’élançait du haut d’une vergue et
+secouait sur la campagne assoupie des notes
+inattendues où frissonnait la poésie du Nord.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Par une des belles journées de givre de ce
+rigoureux hiver, un soleil frileux, d’une blancheur
+aveuglante, s’étant levé sur la vallée
+d’Auge, les jeunes filles se montrèrent tout
+emmitouflées dans leur cadre de pierre.</p>
+
+<p>L’aînée, très rose, attirante, avec un joli
+regard gris, au fond duquel le sphinx féminin
+semblait en même temps poser l’énigme et la
+résoudre. Jeffik, c’était plus qu’un Watteau et
+moins qu’un Fragonard : une bouche où flottait
+un sourire ironique et tendre, la grâce mobile et
+capricieuse, la coquetterie d’Ève, et par-dessus
+tout, le désir de plaire, la joie d’être trouvée
+belle qui ôte aux jeunes filles le souci d’être
+pauvre.</p>
+
+<p>La cadette, très blanche, un frêle et nerveux
+petit corps, la pâleur d’une enfant qui pense
+trop, le regard sans fond avec ce quelque chose
+d’adorablement borné qui, dans l’esprit des
+petits, n’est que l’ignorance de nos misères ou
+le refus d’y croire, mais aussi avec ce quelque
+chose d’admirablement limpide dans les prunelles, — comme
+une portion éclairée de l’infini
+que ces innocents apportent avec eux de la
+patrie des âmes, — une crinière blonde, longue,
+fine, rebelle, une irrégularité de traits absolue,
+d’où la faculté de peindre tous les sentiments
+passionnels, la tête toute d’expression, jamais
+jolie, souvent belle. Anne n’a pas eu son
+peintre, on ne la rencontre pas dans les musées,
+et c’est vainement qu’on la comparerait à un
+Greuze ou à un Vélasquez ; Puvis de Chavannes
+l’a entrevue peut-être dans sa douceur sauvage
+de petite druidesse, impressionnable et brave,
+hardie et candide, violente et sensible.</p>
+
+<p>Et tandis que les sœurs échangeaient au-dessus
+du vieil auvent leurs idées d’une lucarne à
+l’autre, elles remarquèrent le maître d’école
+gagnant les quais avec une hâte insolite, en
+coupant à travers la prairie, dans un costume
+qu’il n’avait l’habitude d’arborer que le dimanche.
+Il avait roulé sur sa bottine le bas de
+son pantalon noir, et un chapeau haut de
+forme d’une main, un parapluie de l’autre, il
+courait en chancelant, tantôt poussé en avant,
+tantôt rejeté en arrière par les ensorcellements
+du verglas. La dignité sévère et le
+maintien gourmé qu’il avait coutume d’observer
+lorsqu’il se promenait au cours des récréations
+entre ses deux adjoints hypnotisés
+par la crainte autant que par l’ennui, l’abandonnait
+à mesure que la colère montait à son
+crâne ovoïde, jaune et poli. Il frappa la terre
+de son parapluie, jura, se moucha ; puis il
+songea tout d’un coup dans son orgueilleuse
+bêtise, qu’il devait être ridicule, et une sueur
+glacée refroidit encore les deux ailes de son
+nez. Justement, c’était l’heure où le maire donnait
+ses signatures à la maison commune et
+où monsieur le juge de paix, les avocats et les
+huissiers, emplissant les coulisses du tribunal,
+disposaient en sifflotant les accessoires de la
+justice. Il interrogea toutes les hautes fenêtres
+du premier étage. Aucune silhouette n’y dessinait
+son ombre. Il allait reprendre sa route,
+quand ses regards, déjà plus rassurés, montèrent,
+et découvrirent, dans les demoiselles
+Creachmeur, des témoins exécrés. — Elles
+lui mettaient la bile dans le sang, ces filles,
+à côté desquelles, sa femme, à lui, semblait
+une vachère ; sans compter l’argent qu’elles
+lui faisaient perdre. Dieu merci ! il prendrait sa
+revanche… aujourd’hui même…, car il allait
+à la rencontre d’un navire de Christiania, dont
+le propriétaire, un riche armateur, lui confiait,
+pour un temps, son fils Arvid Swevenmor, âgé
+de vingt-deux ans, afin qu’il apprît notre langue
+et s’initiât sans danger aux mœurs françaises,
+« dans le sein d’une famille aussi vertueuse que
+lettrée », avait eu soin d’écrire le modeste instituteur.</p>
+
+<p>Il se trouva qu’on avait ôté la passerelle de
+bois sur la douve aux vaches qu’il fallait traverser,
+ainsi que le petit jardin des douaniers,
+pour se trouver sur la digue. Ce minuscule
+étang, qui se prolongeait en ruisseau autour du
+pré, se tenait et luisait au soleil comme un
+morceau d’étain ; des joncs s’y reflétaient, et
+des orties toutes noires se penchaient avec détresse
+au-dessus du pâle miroir. Les gamins
+ne l’avaient pas même respecté malgré sa
+profondeur, et l’on y voyait l’étroit sillon de la
+glissade hardie que les sabots creusent et polissent,
+et que borde, comme un bourrelet de
+cygne, une râpure de glace rejetée par les pieds
+en un mousseux talus. Les dernières cenelles
+avaient laissé choir à sa surface leurs perles
+rouges, on eût dit la trace sanglante d’un oiseau
+blessé ; les merles ne s’y trompaient pas.</p>
+
+<p>Boscher eut le geste tragique d’un homme
+qui fait le sacrifice de sa vie. A pas comptés,
+avec des gestes d’équilibriste, le parapluie en
+balancier, il s’engagea sur l’eau, les prunelles
+tournoyantes, les jambes faibles, le cœur malade ;
+puis, ayant senti un craquement inquiétant,
+il s’élança vers l’autre rive avec l’agilité
+d’un écureuil, serra dans ses bras le tronc d’un
+vieux saule, posa un pied à terre, tandis que
+l’autre s’enfonçait brusquement, avec un bruit
+de cristal brisé, près d’une touffe de roseaux.
+Il repêcha sa jambe, ruisselante jusqu’aux genoux,
+et, résigné à tout, traversa en grelottant
+les plates-bandes roussies du courtil des gabelous,
+secouant son pied auquel s’attachaient de
+petits brins de fumier.</p>
+
+<p>Il était temps qu’il arrivât. Le bateau amarré,
+le bruit des dernières manœuvres s’éteignait
+en petits grincements de roues et de poulies ;
+la planche venait d’être jetée et un jeune
+homme la franchissait d’un pas dégagé.</p>
+
+<p>Le Norvégien portait une toque de fourrure
+et une longue pelisse. Les jeunes filles ne distinguèrent
+de son visage qu’une ferme et uniforme
+blancheur ; elles n’aperçurent que deux mèches
+de cheveux, tordues à fleur de peau comme de
+l’astrakan et blondes comme du soleil, dépassant
+au coin des oreilles sa coiffure fauve.</p>
+
+<p>Sans porter aucune attention à Boscher,
+occupé près du capitaine, Swevenmor prenait
+possession de cette nouvelle terre où il allait
+vivre.</p>
+
+<p>C’était, sur les bords du petit golfe, un paysage
+hollandais, coupé de canaux, sillonné de
+digues enfermant dans le relief de leurs dures
+maçonneries le profil des nouveaux rivages,
+marécageux encore, où frisonne une mer de
+joncs et de plantes marines ; et, comme un filet
+d’argent aux mailles inégales étendu sur la
+plaine, l’infinité des ruisselets. De l’eau, de
+l’eau partout arrêtée par l’hiver dans les veines
+glacées de l’humus endormi.</p>
+
+<p>Cependant le maître d’école se porta devant
+le voyageur, et, gesticulant au-dessous de lui,
+il s’efforça, non sans timidité, d’attirer son attention.
+Il se haussait sur la pointe des pieds ;
+même il se coiffa pour se grandir ; puis, il agita
+un peu le bord de la riche pelisse du jeune
+homme, et, comme ce dernier abaissait sur lui
+ses yeux, — des yeux pareils à l’eau d’un glacier
+où se mire un ciel bleuâtre, — Boscher se
+mit à lui crier en pleine figure deux mots de
+langue norvégienne trouvés dans un dictionnaire.
+Cela ressemblait à un appel, au cri de
+guerre et de mort d’une peuplade africaine, à
+l’aboiement plaintif et aigu d’un chien auquel
+on vient d’écraser la patte et qui se sauve en
+hurlant.</p>
+
+<p>Stupéfait, le pupille de l’instituteur se pencha
+vers lui avec compassion, et le désignant du
+doigt, se fit expliquer par le capitaine l’affection
+de ce pauvre homme. — Il l’avait pris pour un
+sourd-muet à cause de son inintelligible vocifération,
+ou pour un mendiant de White-Chapel
+transporté de l’autre côté de la Manche, avec
+son vieil habit trop large et son antique chapeau
+de soie lavé par les grandes averses.</p>
+
+<p>Enfin, mis au courant, il s’exécuta ironiquement,
+dans un français très correct qu’il parlait
+avec une certaine lenteur, de n’avoir pas
+deviné de suite celui dont il allait être l’hôte ;
+et Boscher, entièrement désorienté, ne trouva
+que ces mots à lui dire : — Alors, vous parlez…?</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>— Voilà, dit Anne à sa sœur, un jeune
+prince que les bonnes fées des forêts envoient
+pour rompre le malicieux enchantement qui fait
+que nous sommes si pauvres. Regarde, Jeffik,
+as-tu jamais vu une taille aussi haute ?… Qu’il
+est grand !… qu’il est grand !… Mais le méchant
+instituteur marche près de lui comme un
+affreux nain et va l’enfermer pour empêcher
+que nous soyons princesses.</p>
+
+<p>— Tu voudrais donc être princesse, petite ?</p>
+
+<p>— Quelquefois, murmura l’enfant.</p>
+
+<p>Et dans son imagination elle se sentait pénétrée
+de la douce chaleur des grands salons
+où souffrent des plantes alanguies et des fleurs
+moissonnées en d’autres pays. — Cela devait
+être si bon, avoir chaud longtemps, toujours !
+Quand on a bien couru et pétri la neige, trouver
+un foyer qui rit, qui brille comme un soleil
+d’été !</p>
+
+<p>Anne allait à l’école dans une petite pension
+menée par des religieuses, filles simples, douces
+et bornées. Afin de ne pas prononcer son nom,
+qui était décidément trop difficile à dire, on
+l’appelait au couvent « Anne de Bretagne ».
+Ainsi, chacun apprit tout de suite qu’elle était
+une étrangère. Objet de curiosité et d’étonnement.</p>
+
+<p>Pendant la mauvaise saison la bonne venait
+la prendre à sept heures à cause de cette grande
+place sombre qu’il fallait traverser avant d’arriver
+à la maison commune et de ces hauts
+tilleuls qui s’allongeaient en massifs d’ombre.
+Elle l’attendait dans la cour, saisissait son panier,
+et l’entraînait à sa suite. Souvent la petite
+fille l’accompagnait ainsi chez les habitants où
+la servante déposait les derniers télégrammes
+du jour.</p>
+
+<p>Quelquefois c’était chez le maire. Il habitait
+la plus belle route du pays, une vraie rue de
+bourgeois à l’aise, avec ses maisons bien alignées
+dont les fenêtres aux rideaux tirés ne
+laissaient rien deviner. L’enfant, enveloppée
+d’un maigre manteau descendant au bas de
+sa robe, sorte de cape que l’on désignait autrefois
+sous le nom de talma, attendait sous le
+portail que la grosse fille eût fini de bavarder
+à la cuisine. C’était long : Anne s’approchait
+pour voir. — Oh ! la tentation de ce feu clair
+aperçu par la porte vitrée, la vue de ce rôti qui
+tournait en crépitant devant un brasier de
+hêtre, au milieu de l’étincellement des cuivres !</p>
+
+<p>Elle aurait pu entrer là pourtant, prendre sa
+part un instant de ce bien-être, pénétrer ses
+moelles transies de cette chaleur de riche. En
+vérité, elle l’aurait pu sans grand mal, cette
+petite de neuf ans ! Mais non, elle ne devait pas
+être là, avec les domestiques, mademoiselle
+Trégar-Creachmeur ! Elle sentait très bien cela
+dans son orgueilleuse petite tête bretonne. Et
+une moue de dédain montait à ses lèvres fières.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">III</h2>
+
+
+<p>La nuit descendait sur le château, qui redevint
+tout à coup une vieillerie très belle et très
+décorative au milieu de ce paysage plat, seul au
+fond de ce golfe en tout semblable à une de ces
+petites baies d’Écosse que l’on nomme <i>lochs</i> en
+gaëlique, et qui semblent aussi livrées à la brume,
+aux brouillards, aux pluies et aux formidables
+vents. Mais quel calme singulier ce soir-là : le
+givre montait sur les carreaux en arbres chimériques,
+en fougères d’argent ; l’ombre des
+peupliers s’allongeait indéfiniment sur les prés
+et venait rattraper, près de la rivière, l’ombre
+plus svelte des grands mâts. Il faisait si froid
+que le vent se retenait de souffler, l’eau des
+marais s’épaississait autour de la face de la lune,
+des flots de lumière laiteuse se roulaient sur
+la campagne : c’était une nuit où l’on rêve
+d’hosannas éclatant dans le silence. Jamais
+il ne s’était vu de si claires ténèbres.</p>
+
+<p>Comme huit heures sonnaient à l’église de
+la petite ville, une lucarne s’ouvrit, et Anne,
+allongeant au travers sa tête blonde, se mit à
+chanter à la lune.</p>
+
+<p>Dans son insouciance d’enfant pauvre, elle
+chantait, l’orpheline, sur un air inconnu, des
+vers obscurs, étranges comme elle, improvisés
+dans sa tête de petit barde. Elle chantait, cette
+petite fille des corsaires, cette petite fille d’une
+race perdue dans les temps !</p>
+
+<p>Pourtant, l’hiver avait été dur pour les
+« dames du télégraphe », et les vieux messieurs
+qui avaient posé devant Isabey présidaient
+souvent, du haut de leurs cadres, aux plus
+tristes agapes. C’était vraiment de la gêne,
+décente et bien cachée, supportée avec un
+égal courage par la mère, la jeune fille et
+l’enfant.</p>
+
+<p>Pour ce qui touchait à l’extérieur, les apparences
+étaient à peu près sauves, mais au prix
+de quelles privations ! Dans le salon, un feu de
+bois se trouvait préparé sur des copeaux ; on ne
+l’allumait qu’au cas d’une visite tout à fait importante.
+On se nourrissait des mets les plus
+grossiers ; encore, pour faire la soupe du soir,
+le fagot manquait-il souvent. Ensuite, sur les
+cendres chaudes, il arrivait de griller, par extra,
+un morceau de salaison marine, ou quelques
+petits poissons saturés de salpêtre, apportés de
+Terre-Neuve, au retour des grandes pêches, et
+qui sont un manger en honneur dans les vieilles
+familles bretonnes où l’on garde les coutumes
+des ancêtres. Le thé suivait dans ces fragiles
+tasses de Chine si précieuses qui, soulevées par
+des mains diaphanes, donnaient un air de raffinement
+tout à fait étrange à cette fin de repas
+de misère.</p>
+
+<p>D’ordinaire, une lecture en anglais, pendant
+laquelle les souris s’en donnaient à cœur joie,
+terminait la soirée. Parfois, une chouette, attirée
+par la lumière, heurtait la vitre de son bec
+et fixait dans l’intérieur, avec curiosité, des
+yeux qui ne sont pas méchants du tout, ainsi
+qu’on se l’imagine, mais où l’on trouve au
+contraire une singulière douceur. Pour dire la
+prière, on s’agenouillait en face d’une Vierge
+dorée, la brune Vierge provençale qui protège
+les marins contre les furies de cette mer trop
+bleue, trop belle, sur laquelle s’étend son pouvoir,
+et que l’on n’aime jamais, comme l’Océan,
+d’un inguérissable amour.</p>
+
+<p>Mais ce soir-là c’était fête.</p>
+
+<p>— Vous nous attendrez en disant votre chapelet,
+mère, n’est-il pas vrai ? Vous avez là un
+bon petit feu, le thé est prêt : je vais avancer
+le paravent derrière vous afin que le froid ne
+vous tombe pas sur les épaules. A onze heures
+nous serons revenues.</p>
+
+<p>Et Jeffik, sur le point de partir, achevait de
+mettre ses gants.</p>
+
+<p>— En effet, répondit la vieille dame, il fait
+presque chaud ici aujourd’hui… Il me semblait
+que nous n’avions plus d’aussi gros bois,
+Jeffik ?</p>
+
+<p>— C’est Anne qui a arrangé cela, maman,
+répondit la jeune fille désireuse de glisser sur
+un fait, favorable après tout, qu’elle ne s’expliquait
+pas davantage, ayant brûlé elle-même la
+dernière souche de hêtre ; je ne l’ai pas remarqué.</p>
+
+<p>La petite, disparaissant à propos, semblait
+s’être évaporée. Elle avait des façons à elle
+d’aller, de venir, d’ouvrir et de fermer les portes
+à la manière des fantômes que l’on n’entend
+jamais.</p>
+
+<p>Des bruits inaccoutumés montaient de la
+pelouse. On entendait des gens marcher en
+hâte, rire ou causer ; des matelots, reconnaissables
+à leur voix, à leur gaieté bruyante,
+chantaient en courant lourdement ; des bourgeois,
+sans songer à la lune, portaient de petites
+lanternes dont la lumière piquait le givre
+d’un fuyant reflet d’or. Tous se dirigeaient vers
+la halle au beurre, sous les tilleuls, où une
+troupe de passage donnait un concert ce soir-là.</p>
+
+<p>Jeffik alors ouvrit la fenêtre et appela de sa
+voix jeune et claire : — Monsieur Saussaie ?</p>
+
+<p>Aussitôt, du côté opposé, une voix répéta en
+parodiant : — Monsieur Saussaie ?</p>
+
+<p>— Tiens, dit Jeffik avec joie, l’écho est là,
+ce soir.</p>
+
+<p>Et en même temps un bonhomme répondit
+d’en bas en chevrotant : — Me voilà, Mesdames !</p>
+
+<p>C’était un haut vieillard, très maigre, très
+voûté, portant des lunettes au-dessus desquelles
+il envoyait ses regards, en remontant sur son
+front, dans une contraction de sa pensée, ses
+sourcils réunis en houppes grises. Il tenait le
+plus souvent ses mains dans les poches de son
+gilet, et ses longs bras décharnés dessinaient
+ainsi un angle aigu et grêle qui faisait ressembler
+sa personne à une grande sauterelle.</p>
+
+<p>Il jouissait dans la maison commune d’une
+pièce sombre et humide comme une geôle, à
+peine éclairée par une moitié de fenêtre enfoncée
+profondément dans le granit. Moyennant
+cette faveur, il balayait la mairie, affichait les
+bans, mesurait le bois aux pauvres de la ville
+et servait le commissaire de police qui demeurait
+comme lui dans l’aile droite. Le reste du
+temps il fabriquait des souliers de paysans.
+Sobre, doux, triste, il ne sortait jamais du
+château. Il trouvait moyen d’élever des fleurs
+dans sa soupente ; une pie apprivoisée partageait
+sa solitude. Son ménage, — il était
+veuf depuis trente ans, — paraissait aussi bien
+rangé que par les mains d’une femme très soigneuse.</p>
+
+<p>Tout le jour, un grand silence l’enveloppait ;
+le tic-tac d’une horloge tombait dans son nid
+de vieil oiseau avec une netteté fatidique, et le
+soir, dès huit heures, hiver comme été, il se
+couchait, en montant à l’aide d’une chaise, sur
+son lit élevé où son grand corps maigre pesait
+à peine sur les matelas de plume.</p>
+
+<p>Le père Saussaie ne s’attachait pas facilement,
+son vieux corps avait trop peiné. Son histoire
+devenait si ancienne que tout le monde l’avait
+oubliée ; et ils se faisaient rares dans le pays
+ceux qui se souvenaient de l’avoir vu un homme
+droit et jeune, tenant à la main un enfant. Cependant,
+il s’était pris d’amitié pour les dames
+Trégar-Creachmeur et il semblait trouver
+plaisir à leur rendre mille petits services très
+délicats, avec son air fidèle d’antique serviteur.</p>
+
+<p>On le disait avare parce qu’il était tempérant,
+et sournois parce qu’il n’éprouvait pas le besoin
+de se confier aux indifférents. Il se connaissait
+dans les plantes et dans les bêtes, et parlait
+avec une sorte de science philosophique de
+toutes les choses de la nature. On lui reprochait
+surtout d’être sans reproches. Il allait à l’église
+le dimanche, communiait à Pâques ; le jour des
+rameaux il ne manquait jamais d’apporter un
+brin de buis consacré qu’il attachait au-dessus
+de son bénitier de vieux Rouen, sous le portrait
+de sa défunte. Il y avait encore dans son logis
+une autre peinture sur la cheminée. Elle représentait
+un beau garçon de vingt-cinq ans aux
+traits durs et impérieux. Lorsque des étrangers
+le questionnaient à ce sujet, il ne répondait
+pas et parlait d’autre chose. Mais un jour
+qu’Anne l’avait interrogé à son tour, le père
+Saussaie, suspendant son travail, répondit en
+tremblant : — C’est mon garçon, Mademoiselle !</p>
+
+<p>Ses bons yeux gris étaient pleins de larmes.</p>
+
+<p>Alors l’enfant émue, détournant la tête, avait
+demandé encore : — Mon Dieu ! serait-il mort,
+mon bon père ?</p>
+
+<p>— Qu’il le soit ou non, c’est tout comme,
+allez !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">IV</h2>
+
+
+<p>Onze heures sonnèrent. Au dedans, le feu
+crépitait doucement ; au dehors, tout était
+figé, immobile. Il semblait qu’il y eût un temps
+d’arrêt dans la marche éternelle des choses,
+comme si rien ne devait plus bouger dans la
+nature cristallisée, comme si les affreux vents
+d’ouest ne devaient plus tordre les grands arbres
+du pays d’Auge, comme si la neige devait rester
+toute blanche indéfiniment, et les fleurs de
+givre, les fleurs de nacre, tendre toujours leurs
+draperies fragiles sur les brins d’herbe, suspendre
+leurs pendeloques étranges au bord des
+toits.</p>
+
+<p>La vieille dame bretonne égrenait toujours
+son chapelet devant le feu de hêtre, mais la
+prière un peu machinale qu’elle disait pour ses
+pauvres morts s’échappait avec douceur de ses
+lèvres, sans entraver son esprit, qui remontait,
+dans un triste retour, le courant de ses jours
+passés.</p>
+
+<p>Enfant, jeune femme, elle se revoyait, ce
+soir-là, à chaque phase de sa vie, nettement,
+sans omettre un détail, photographiée dans un
+coin oublié de sa mémoire. C’étaient comme
+des portraits d’elle longtemps égarés qu’elle
+eût trouvés tout d’un coup au fond d’un coffret,
+sous des lettres d’amour ou des fleurs séchées.
+Elle revivait tout d’une pièce en telle attitude,
+d’une façon unique, et tout s’harmonisait dans
+cette peinture, concourait à reconstituer l’être
+qu’elle était alors, le moi qu’elle avait à jamais
+dépouillé par d’innombrables et fugitives transformations.</p>
+
+<p>Enfant, le jour de sa première communion.
+La toilette terminée, quelqu’un, qui donc ? sa
+mère, sans doute, l’a saisie entre ses bras, et
+élevée vers une glace… Elle revoyait, ô avec
+quelle netteté, le tour harmonieux de ses boucles
+brunes, les fleurs de son voile de dentelle,
+les roses pressées de sa couronne, elle sentait
+craquer sous ses pieds le satin blanc de ses
+souliers, puis, elle avait fermé ses yeux dans
+la crainte de se trouver trop belle, pour Dieu !
+Quel espoir confus, alors ! Quelle légèreté !
+Quelle joie de vivre !</p>
+
+<p>Puis, c’était ailleurs, un jour de printemps,
+à l’époque de l’amour. Devant elle, celui qu’elle
+aima, celui qui la troublait d’un regard, celui
+pour qui ses yeux versèrent les larmes inépuisables
+de la jeunesse, celui qui ne la posséda
+jamais, se tenait jeune et superbe. Qu’il était
+charmant ! Elle craignait, en vérité, de ne pas
+être assez belle pour lui plaire, et voilà que, des
+fleurs de trémaine dans les mains, après une promenade
+champêtre, toute rose de grand air et de
+passion, elle avait souri en rentrant, à cette ombre
+radieuse qui souriait aussi au fond de la psyché
+et qui était, elle, l’amoureuse. Et quelqu’un
+encore se tenait là, quelqu’un d’ancien, sans
+doute, et de flétri par la vie, lui avait murmuré : — Jouis
+bien de l’heure présente, savoure également
+tes joies et tes larmes d’amour. Un jour
+viendra où tu te souviendras de ces choses si
+importantes pour toi aujourd’hui, comme d’une
+légende, de ces instants comme d’un rêve…
+Tu diras, avec quel étonnement ! — C’était
+moi ! c’était donc moi ? — Et tu consulteras ton
+cœur refroidi ; tu lui diras : — C’était donc toi
+qui battais si fort dans mon sein de vierge,
+dans mon sein de jeune femme ? toi qui te gonflais
+de pleurs ? je ne te connais plus !</p>
+
+<p>Et tandis que ces visions d’un autre temps
+se déroulaient devant ses yeux fermés, et que
+les grains ternis de son chapelet d’argent glissaient
+sur ses genoux, un à un, espacés comme
+des larmes, une voix qui se lamentait parvint
+jusqu’à elle, frappant d’abord son oreille, sans
+entamer ses songes.</p>
+
+<p>Elle revenait petit à petit du pays de sa jeunesse.
+Là s’étaient déroulées à ses yeux des
+scènes semblables à des mirages. Cette terre
+que sa pensée avait parcourue ressemblait à ces
+îles païennes, vertes et embaumées, où ses
+pères, les vieux Celtes, plaçaient leurs radieuses
+fictions. Sur des arbres dont les feuilles
+s’étalaient larges comme des peaux de buffles,
+des oiseaux aux ailes de rubis se balançaient
+parmi les fleurs ; un peuple qui rit et qui chante,
+un peuple d’enfants, aux cheveux bouclés, y
+vivait sans souci et sans décrépitude. De mystérieux
+navigateurs avaient tracé le tableau de
+ces heureuses contrées, vers lesquelles nul ne
+pouvait plus orienter son esquif, mais où
+l’esprit assouvissait toutes ses chimères et dont
+l’existence supposée rassasiait un instant l’idéal
+affamé. — Comme ces terres fantastiques qui
+n’existaient que dans le cerveau fertile du
+peuple indo-celte, notre passé nous apparaît
+tout brillant et exotique, lointain et proche,
+douteux, ayant participé à notre vie et participant
+déjà à notre mort.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>La voix n’avait pas cessé ses appels lamentables.
+C’était un organe débile, un peu traînard :</p>
+
+<p>— Isidore !… Isidore !…</p>
+
+<p>En même temps, la mère des jeunes filles
+aperçut une femme suspendue dans le vide
+s’accrochant désespérément à la pierre d’une
+fenêtre de l’aile gauche, occupée par l’instituteur.
+Madame Trégar-Creachmeur reconnut
+aussitôt la tante du maître d’école, pauvre
+vieille presque centenaire qu’on laissait souvent
+seule et qu’on ne soignait plus. Le poids de
+son corps distendait horriblement ses bras ; ses
+mains et sa coiffe paysanne paraissaient d’une
+blancheur spectrale ; ses pieds grattaient le mur
+et cherchaient vainement un point d’appui sur
+la corniche effondrée. Un bruit sec s’entendit : — Clac. — Un
+de ses sabots venait de tomber
+sur le trottoir de granit.</p>
+
+<p>M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur se trouvait, selon
+toute vraisemblance, seule dans la maison à
+cause de la fête ; mais incapable de mesurer
+l’impossibilité physique où elle se trouvait de
+secourir, sans aide, l’infortunée, elle s’élança
+aussi vite que lui permettaient ses forces débiles.</p>
+
+<p>Il lui fallait descendre cinquante-deux marches
+pour arriver sur la place, pénétrer dans l’autre
+corps de logis et gravir un escalier identique
+pour atteindre la porte du maître d’école. En
+admettant qu’elle parvienne à l’ouvrir, que
+ferait-elle ? grand Dieu !</p>
+
+<p>Elle cherchait, tout en courant, à se rappeler
+des moyens de sauvetage, réclamant une inspiration
+du ciel ou quelque miraculeuse intervention.</p>
+
+<p>En réalité, des secondes séparaient d’une
+mort affreuse la malheureuse paysanne. La
+noble femme qui volait à son secours s’attendait
+à la voir expirante et effondrée au pied du
+château ; mais quand elle fut en bas, levant la
+tête, elle vit encore au même endroit, le corps
+de M<sup>lle</sup> Perpétue. Son autre vieille galoche de
+bois était tombée en tournoyant à côté de la
+première : — Clac.</p>
+
+<p>Cependant la vieille fille, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze
+ans, se cramponnait encore
+avec une force véritablement prodigieuse au
+rebord de la fenêtre.</p>
+
+<p>A ce spectacle, la dame du télégraphe, prise
+d’un incertain espoir, se jeta dans l’aile gauche
+qu’elle franchit sans reprendre haleine. Une
+première porte céda sous ses efforts. Elle en
+ouvrit et en ferma beaucoup ainsi sans arriver
+à celle de M<sup>lle</sup> Perpétue. Dans l’une des pièces
+qu’elle traversa, un jeune homme qui dormait
+tout vêtu sur un lit de sangle, au milieu de
+son bagage en désordre, se dressa sur ses
+pieds, effaré.</p>
+
+<p>La mère des jeunes filles était dans un de ces
+états d’esprit où rien ne peut plus surprendre
+ou épouvanter davantage. Elle saisit donc le
+bras du Norvégien et l’entraîna à sa suite.</p>
+
+<p>Il avait refusé d’entendre le concert, arguant
+de fatigue, puis s’étant étendu pour rêver un
+instant, sans quitter ses habits, le sommeil
+l’avait emporté tout d’un coup très loin de Saint-Paul-Église,
+vers le Nord.</p>
+
+<p>La pauvre vieille ne se lassait pas d’appeler
+Isidore !</p>
+
+<p>Il y eut un moment tout à fait affreux, où le
+jeune homme, livide d’angoisse, malgré sa
+force désespéra de la sauver, se sentant lui-même
+attiré vers le vide. Enfin, raidissant ses muscles
+dans un effort colossal, il parvint à enlever et
+à remonter la bonne femme, qui s’attachait à ses
+vêtements avec une sauvage énergie. L’étranger
+lui fit lâcher prise en détachant un à un,
+avec douceur, ses doigts usés et noueux de
+paysanne. On l’assit dans une chaise où elle
+eut une sorte de syncope, les yeux fermés, les
+cheveux en désordre, son bon visage habituellement
+tout rose, pâli et soudain creusé de
+rides plus profondes.</p>
+
+<p>La chambre qu’occupait la pauvre fille était
+dans un état de délabrement, de saleté et de
+misère vraiment affreux. Quand elle reprit ses
+sens, le jeune homme lui demanda comment la
+chose était arrivée.</p>
+
+<p>— C’est bien drôle, mon bon Monsieur, expliqua-t-elle
+avec une vive tension morale, c’est
+tout à fait drôle ! jamais ça ne m’était arrivé…
+Je croyais être encore chez nous, à Cricqueville.
+Près de not’jardin y avait comme ça une
+petite barrière en bois que j’enjambais dans ma
+jeunesse ; alors, j’ai enjambé. Mais maintenant
+on a creusé un trou à côté, ajouta-elle en mêlant
+le passé au présent ; je ne savais pas, moi,
+vous comprenez ; alors j’ai tombé, puis j’ai appelé
+Isidore. Vous savez, Isidore ? c’est un petit
+que j’ai élevé.</p>
+
+<p>— Qu’est-ce que c’est que cet Isidore ? interrogea
+le jeune homme en s’adressant à
+M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur.</p>
+
+<p>— C’est l’instituteur, Monsieur, le neveu de
+cette malheureuse.</p>
+
+<p>— Oh ! exclama-t-il avec un geste de dégoût.</p>
+
+<p>— Ben sûr qu’il n’est pas là, Isidore, reprit
+la vieille en pleurant, y m’aurait ben tirée d’çu
+trou-là. Pensez donc, c’est quasi mon enfant.</p>
+
+<p>Elle racontait maintenant, dans son parler
+décousu de pauvre folle, où éclatait à tout moment
+son attachement de campagnarde pour la
+terre, l’herbe et les vaches, combien elle avait
+aimé l’instituteur.</p>
+
+<p>Il avait été pour elle l’illusion de la maternité.
+Elle se souvenait de ses mots d’enfant, des
+habits qu’elle lui mettait, d’une fièvre scarlatine
+qu’il avait faite, — même qu’elle était restée
+quarante jours sans se coucher. — Depuis
+il s’était écoulé des temps dont elle ne se rappelait
+plus. Enfin, elle l’avait vu arriver à
+Cricqueville, au petit matin, dans une carriole.
+Ils étaient allés dans le jardin où il avait cueilli
+tout ce qui se trouvait de prêt à manger. A ce
+moment, les haricots commençaient à fleurir au
+bas des rames ; et ça sentait si bon, la rosée
+sur les fleurs des haies, qui ont, comme on le
+sait, des odeurs amères et doucettes, qu’elle
+avait dit : — j’vas faire un bouquet pour porter
+à ta bourgeoise, mon neveu.</p>
+
+<p>L’idée l’avait prise, vu qu’il ne manquait pas
+autour de sa masure de plantes aussi belles
+qu’on pouvait le désirer : des lys jaunes, palais
+d’été des coccinelles, et des jalousies, parure
+ordinaire des courtils normands.</p>
+
+<p>— Inutile, avait-il répondu, ma femme n’a
+pas le temps ; puis, vois-tu, des fleurs qu’on
+met dans l’eau, ça sent mauvais dès le lendemain,
+alors ça empoisonne les maisons.</p>
+
+<p>— Je ne savais pas que c’était aussi pire,
+dit-elle avec docilité. Vous êtes à l’étroit, peut-être ?
+Ce que c’est que d’habiter les villes, mon
+pauvre fieu !</p>
+
+<p>Mais lui, expliquait, au contraire, que loin
+d’être gêné, il demeurait dans un château dont
+on avait chassé les seigneurs autrefois pour les
+remplacer par des gens comme lui. C’était d’un
+bon exemple pour le peuple.</p>
+
+<p>Ben sûr, vraiment, approuvait-elle, — ayant
+habitude de se tirer ainsi des choses qu’elle ne
+comprenait pas, par esprit de conciliation et
+d’ignorance, — car de si grands savants, on
+est obligé de les traiter un peu comme les
+ivrognes, sauf respect, on dit toujours comme
+eux.</p>
+
+<p>Après, par manière de farce, il lui fit mettre
+ses plus belles hardes et sa coiffe brodée. Elle
+riait de tout son cœur alors, la pauvre vieille
+aux yeux d’enfant, d’une telle fantaisie. Elle rit
+davantage encore quand il la hissa dans sa carriole
+où elle s’assit sur une chaise, bien tranquille,
+les pieds chauds dans la paille. — Quel
+farceur que ce Zidore ! — Il disparut un instant
+et revint avec toute la basse-cour garrottée qu’il
+déposa près de M<sup>lle</sup> Perpétue : quatre poules
+de Houdan, un beau coq pattu, des canards.</p>
+
+<p>Singulière idée, qu’il avait, pourtant, de lui
+prendre ses poules. Bah ! c’était son bien après
+tout, et puis, elle n’allait pas commencer à lui
+refuser quelque chose à cette heure.</p>
+
+<p>Mais quand elle le vit entasser pêle-mêle tout
+ce qui lui tombait sous la main, elle l’arrêta en
+riant de plus belle.</p>
+
+<p>— Tu sais bien, mon fieu, que je ne peux
+pas m’absenter seulement une journée, rapport
+aux bêtes. Quand je serai plus vieille, je les
+vendrai. Laisse-moi te retirer encore quatre
+sous.</p>
+
+<p>Dans le même instant, sans l’écouter, il avait
+ramassé les guides, et, sautant près d’elle, il
+cinglait sa bête d’un vigoureux coup de fouet.
+La jument qui sentait l’écurie, régalée d’une
+grosse botte d’herbe fraîche, détala en galopant
+avec ardeur sur la grande route sous l’ombre
+frissonnante des trembles.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>C’était écrit, M<sup>lle</sup> Perpétue ne dormirait
+jamais plus dans le lit où, près d’un siècle auparavant,
+son père, jeune laboureur, l’avait conçue
+avec joie et espérance, où sa mère l’enfanta
+dans la douleur et l’amour.</p>
+
+<p>Dans la vieille masure, des générations de
+paysans, accomplissant leur destinée, avaient
+battu le sol noirci de leurs sabots de hêtre ; sur
+la table massive, mangeant le pain du champ,
+buvant le cidre du pommier, ils avaient échangé
+un certain nombre de paroles, toujours les
+mêmes, répondant à des préoccupations semblables ;
+leurs idées, tristes ou joyeuses, se succédaient,
+comme les événements, dans une symétrie
+invisible et inéluctable. L’antique horloge,
+méditant dans son cercueil de forme égyptienne,
+leur avait, dans ses brusques réveils, mesuré
+avec intégrité toutes les heures de leur vie. Ils
+étaient morts, comme les hommes de la terre,
+stoïques, le nez au mur, sachant que ça ne
+pouvait pas toujours durer.</p>
+
+<p>Tout contre la maison, on avait planté un
+baliveau, sans réfléchir, bien sûr, qu’il pouvait
+devenir un chêne de futaie, beau à voir, qui, en
+se gonflant des sèves printanières, pousserait la
+caduque chaumine. Déjà il la tenait toute dans
+ses racines tortueuses et noires comme des
+serres et la soulevait presque. Quelques saisons
+encore et elle s’effondrerait à ses pieds dans la
+pose lamentable des vaincus : il n’en resterait
+plus qu’un pan rectiligne, troué d’une chatière,
+où le jeune berger passerait en riant sa tête
+hâlée. Le laiteron, la ciguë, l’ortie, le pissenlit
+prospèreraient à cette ombre ; la pluie y creuserait
+une mare verdâtre au bord de laquelle les
+dames vertes s’assiéraient en rond, confondues
+dans les herbes fines et la prêle ; l’orfraie s’abattrait
+au crépuscule sur cette ruine, et, se cramponnant
+aux pierres, dardant sur ces choses
+des regards aigus, y contemplerait l’ignoré.</p>
+
+<p>On n’avait pas toujours désigné la tante du
+maître d’école sous ce nom de Perpétue si bien
+ajusté maintenant à son grand âge. Autrefois,
+lorsque, sur ses joues rondes, s’étalaient les
+couleurs délicates d’une fleur de pommier, on
+choisissait pour elle, parmi ses six patronnes,
+quelque appellation plus tendre.</p>
+
+<p>Ses parents, obéissant à la coutume normande,
+n’avaient pas trouvé trop d’une procession
+de six vierges saintes, palmes en mains,
+yeux baissés, pour escorter leur enfant dans
+la vie.</p>
+
+<p>Comme elle semblait douce, on la nomma
+Aimable ; comme elle était vermeille, on la
+nomma Rose ; comme elle avait l’épiderme
+neigeux, on la nomma Blanche ; les longs jours
+qu’on lui souhaitait furent cause qu’on ajouta
+Perpétue ; Félicité vint après, pour marquer
+qu’elle apportait la gaîté ; Magloire couronna
+l’œuvre, car elle fut belle.</p>
+
+<p>Aimable, Rose, Blanche, Perpétue, Félicité,
+Magloire !</p>
+
+<p>Elle était si candide qu’elle ajouta foi à tout
+ce qu’il plut à son neveu de lui raconter, lorsqu’il
+l’eut installée chez lui à Saint-Paul-Église,
+pour excuser la séquestration où il la contraignait.
+Du reste, le changement de vie, les mauvais
+soins, l’isolement et le regret d’avoir quitté
+sa maison et ses bêtes affaiblirent vite sa tête
+et troublèrent ses pauvres idées.</p>
+
+<p>Elle aimait de plus en plus Isidore.</p>
+
+<p>Sa constitution résistait à tout. Presque tout
+l’hiver, elle coucha la fenêtre ouverte, par instinct,
+pour entendre, avant le jour, le chant aigu
+de la trairesse qui va de vache en vache au
+travers des prés recueillir le lait pour le compte
+de son maître.</p>
+
+<p>Ce chant sonnait dans la nuit ou dans l’aube,
+lointain comme le son des cloches passant au-dessus
+des bois.</p>
+
+<p>Elle qui n’avait jamais gravi d’autres degrés
+que ceux de sa petite église, monté d’autre escalier
+que l’échelle des granges, elle se sentait
+tout étourdie d’être si haut au-dessus de la terre,
+un grand vertige la prenait, aggravant encore
+le désordre de sa pensée.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur et Arvid Swevenmor
+écoutaient, en proie à la stupéfaction et à la
+pitié, les paroles incohérentes s’échappant des
+lèvres de la vieille fille. Soudain, une clameur
+retentit dehors sous les tilleuls, mêlée au ronflement
+d’un dernier accord : on sortait du concert,
+et la foule, se divisant en groupes de bourgeois,
+remontait vers la petite ville muette,
+tandis que les marins, les chalutiers, les calfats
+et les gens du peuple s’acheminaient dans le
+voisinage de la maison commune, du côté des
+quais et du quartier des pêcheurs, précédés
+d’une horde de gamins effrontés qui se battaient
+en se roulant sur la glace ou se poursuivaient à
+outrance en poussant des cris sauvages.</p>
+
+<p>Le maître d’école parut aussi avec le reste
+de ses pensionnaires marchant deux par deux,
+très sages, comme des petits pantins noirs ; et,
+derrière eux, groupés par le hasard, suivaient
+tous les hôtes du bâtiment communal : le concierge
+Ledormeur, sa femme et ses filles, le
+commissaire de police, le père Saussaie accompagnant
+Anne et Jeffik, et, par derrière, avec
+des grognements d’ivrogne, deux matelots,
+coupables de vacarme nocturne, colletés par le
+gendarme de marine, se laissaient docilement
+mener en prison dans les souterrains du château.</p>
+
+<p>A ce moment, le jeune Norvégien, étant descendu
+au devant de Boscher, le rejoignit sur la
+place et, l’arrêtant, se mit à lui raconter l’accident.
+Chacun, pris de curiosité et flairant une
+nouvelle, s’approcha, fit cercle, voulut savoir.
+On le suivit dans l’intérieur, à son grand déplaisir,
+et, gravissant l’escalier derrière lui, on
+se hâtait en gémissant, comme dans une maison
+incendiée.</p>
+
+<p>La chambre de M<sup>lle</sup> Perpétue fut envahie par
+tout ce monde. Pour couvrir leur honte et leur
+dépit, le mari et la femme, la figure mauvaise,
+se déchaînèrent sur leur tante.</p>
+
+<p>— Nous avons autre chose à faire, comprenez-vous,
+Madame Trégar, dit la mégère, cherchant
+une approbation dans les yeux de la veuve,
+que de rester à la regarder ; car ce n’est pas
+avec ses douze cents francs de rente que nous
+pouvons vivre, comme elle, à rien faire !</p>
+
+<p>— C’est bien simple, ajouta Boscher en se
+frottant les mains avec embarras et en marchant
+à travers la chambre, très simple, en vérité ! on
+clouera les fenêtres, voilà, elle sera bien attrapée…
+Du reste, elle a des idées !… mille exigences…
+Ainsi, ne voulait-elle pas une chambre
+ouvrant sur la rivière, parce qu’à l’entendre,
+il lui fallait voir les vaches ! Eh bien ! vous
+savez, continua-t-il gravement en touchant son
+front du bout de l’index ; c’est là, là !</p>
+
+<p>— Comme si ce n’était pas plus plaisant de
+voir passer le monde sur la place, minauda
+M<sup>me</sup> Boscher, grosse brune sanguine, en tourmentant
+à son corsage une longue épingle à
+tête noire qui ne la quittait jamais et qui lui
+servait à trépaner les canards.</p>
+
+<p>— Pendant un temps, figurez-vous, poursuivit
+le maître d’école en agitant sa tête avec des
+gestes de corbeau et en grimaçant un rire
+bilieux, c’était vers l’été, chaque fois que j’entrais
+dans sa chambre elle me disait d’un ton
+suppliant : — Mon neveu, apportez-moi une
+brassée d’herbe, je vous en prie, mon neveu. — Comprenez-vous
+ça ? Pouvais-je obtempérer
+à un pareil désir, hein ? Ah ! Ah ! Ah !</p>
+
+<p>Il prenait à témoin le commissaire de police
+qui se tenait tout seul, les yeux baissés, les
+mains croisées sur son gros ventre, le torse
+immobile sur ses petites jambes, dans une attitude
+très humble, à cause de cette pêche aux
+grenouilles à laquelle il s’opiniâtrait non sans
+quelque honte. Malgré la timidité que lui imposait
+la pénurie de ses ressources vis-à-vis
+d’un personnage comme M. Boscher, il prit la
+parole avec une certaine assurance :</p>
+
+<p>— Tant pis, Monsieur, si mon avis vous déplaît,
+mais je trouve coupable la négligence dans
+laquelle vous laissez cette demoiselle. Vous
+feriez mieux de satisfaire ses pauvres lubies,
+elles ne sont pas ruineuses.</p>
+
+<p>— Je te l’avais dit, glapit la femme de l’instituteur,
+que tu n’aurais que des désagréments
+avec ta tante. C’est pour te faire du tort, par
+méchanceté, qu’elle a fait semblant de se jeter
+par la fenêtre ! Va, va, mon pauvre ami, c’est
+bien fait pour toi… tu es trop bon, on se moquera
+toujours de toi…</p>
+
+<p>Puis, en s’excitant, elle se lançait dans des
+phrases embrouillées, avec des sous-entendus
+venimeux à l’adresse de M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur,
+dont le visage exprimait seulement une
+froide et dédaigneuse tristesse ! Savait-on au
+juste comment la chose s’était passée ? — Tout
+cela ne lui semblait pas clair. — Ses affaires ne
+regardaient personne. Ce n’était pas elle qui
+verrait, au milieu de la nuit, les voisins se
+balancer par les fenêtres !… Que chacun reste
+chez soi et vive comme il l’entend.</p>
+
+<p>Sur ces mots, les personnes présentes se
+retirèrent en commentant l’accident.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Malgré l’heure avancée, Jeffik, une fois rentrée
+dans sa chambre, ne se sentit aucune envie
+de dormir. Elle procéda à sa toilette avec une
+extrême lenteur, allant d’un meuble à l’autre,
+sans but, le visage resplendissant d’une beauté
+grave. Ses cheveux à l’abandon, elle s’approcha
+de la croisée et l’ouvrit.</p>
+
+<p>Plus que jamais, sur la campagne immobile,
+s’étendait une éphémère parure d’arabesques
+cassantes comme du verre, filé en un instant
+par le souffle du Nord ; et des fils de glace,
+semblables à des cordes d’argent, descendaient
+des branches noires, en ébauchant des formes
+de harpe.</p>
+
+<p>Mais sous les yeux de la jeune fille se déployaient
+d’autres paysages, des paysages de
+rêve. Son imagination, comblant tous ses désirs,
+courait à perdre haleine jusqu’aux bornes
+de sa destinée et revenait vers elle chargée de
+fleurs.</p>
+
+<p>C’est en vain qu’elle se demandait de quel
+breuvage cette journée avait enivré ses espérances
+confuses, ou de quelle nourriture altérante
+et suave son cœur devenait soudain affamé.
+Une pudeur l’empêchait de répondre. Le
+froid n’arrivait pas à la transir, elle restait là
+sans entendre les heures tomber l’une après
+l’autre du haut de la tour de l’église, sans apercevoir
+le feu tournant de la Hogue, au bout de
+l’espace, rouler sur la mer ses deux gros yeux
+dont l’un est vert et l’autre rouge.</p>
+
+<p>Tout à coup, une chauve-souris qui remontait
+dans les combles toucha son front. Jeffik
+n’en eut point peur et s’imagina tout aussitôt,
+en se glissant frileusement entre ses draps, que
+c’était peut-être une jeune mère venant allaiter
+ses petits et les étreindre avec douceur entre
+ses ailes de toile noire tissée par la nuit.</p>
+
+<p>Comme un troupeau affamé d’herbe fraîche se
+presse devant le pré contre la barrière que va
+lever le berger, puis s’éparpille, se précipite,
+se roule sur les fleurs ou s’abreuve au ruisseau
+et se livre en liberté à toutes ses fantaisies,
+ainsi le sommeil, cet autre berger, rassemble
+autour de lui les hommes épuisés, et, de sa clef
+d’or, ouvre devant leur âme captive la porte
+de l’infini.</p>
+
+<p>Petit à petit les idées de la jeune fille se déformaient,
+se séparaient. Des êtres dont elle ne
+distinguait pas la forme se partageaient sa
+conscience, et, parlant très distinctement avec
+des voix qu’on n’entendait pas, ils se substituaient
+à elle, mettant à nu, sans vergogne, les
+sentiments les plus ignorés. Alors elle devenait
+le compagnon inséparable de ces mystérieux
+interlocuteurs, et ils la traînaient à leur suite
+dans leurs voyages. Elle tenait déjà de leur immatérialité,
+car elle ne participait plus du toucher,
+franchissant, plus légère qu’une brume,
+le sommet des montagnes, entrant, sans les
+effleurer, dans des barques sans voiles ni matelots,
+toujours suivie de ces créatures de rêve
+qui dialoguaient sur elle, et Jeffik sentait que
+son corps était de trop dans ces pérégrinations,
+qu’il n’était rien, qu’une misérable apparence.</p>
+
+<p>Naviguant sur une mer rude et hérissée de
+récifs, le mystérieux vaisseau où s’était embarquée
+son âme côtoyait un monde bouleversé
+et terrible. Parfois Jeffik se posait sur des roches
+noires au milieu desquelles, dans des couloirs
+de granit, s’élançaient et tourbillonnaient
+en blêmissant les eaux marines ; tantôt elle traversait
+des étendues mornes comme un désert
+sans soleil, et tantôt, sur des pentes riant
+au midi, des prairies d’un vert luisant, plus profond
+que l’émeraude, émaillées d’une flore alpestre
+et estivale ; ou bien elle s’élevait avec
+une douceur d’assomption vers des cimes boréales,
+blanches comme le visage des statues.</p>
+
+<p>Au-dessous de la jeune fille, le sauvage océan
+gisait, lapidé d’innombrables îles dont le chaos,
+aidé par les volcans et les déluges, avait tracé
+la sombre architecture, empruntant des formes
+aux remparts que construisent les hommes, à
+leurs tours, à leurs châteaux, s’inspirant aussi
+de la carapace des monstres ou des contours
+du brouillard.</p>
+
+<p>Moins dense que l’infime goutte de pluie détachée
+d’un nuage, plus subtile que l’air, plus
+vague qu’un atome, Jeffik errait dans cet archipel
+désolé, quand elle rencontra une immense
+pierre druidique qui se balançait au vent comme
+un bouleau. Là se tenait un homme, ou le
+fantôme d’un homme : un homme plutôt qu’une
+forme vaine, car l’étreinte dont il l’enveloppait
+en demeura dans toute sa chair de femme. Et
+jamais plus beau visage ne lui était apparu,
+jamais taille plus noble n’avait dessiné des linéaments
+aussi purs sur le fond des mers,
+quand le couchant, entouré d’un halo de pourpre,
+semble porté sur les eaux comme l’Esprit
+de Dieu.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">V</h2>
+
+
+<p>Le concierge Ledormeur habitait avec sa famille
+deux petites salles basses aux voûtes surbaissées.
+Dans l’une il installa, avec la permission
+de la ville, une boutique louche, où l’horlogerie
+semblait un prétexte destiné à cacher
+une autre industrie. Le bruit courait qu’il appartenait
+à une sorte de police, qu’il faisait
+partie d’une société de propagande créée par
+l’Empire dans les campagnes, cachant tout un
+système occulte de dénonciations et de vengeances.
+Il avait en effet de mystérieuses disparitions,
+au cours desquelles sa femme, une
+ancienne beauté de village, répondait aux
+clients trop curieux : — Vous le voyez bien, il
+est en route.</p>
+
+<p>Une imagerie spéciale couvrait les murs du
+logis de grossières enluminures que l’agent
+bonapartiste répandait à profusion sur le pays
+normand. L’une représentait le prince impérial
+à l’âge de douze ans, porté sur des drapeaux
+entrecroisés que supportaient les épaules de
+quatre vétérans : cela s’appelait l’Espoir de la
+France.</p>
+
+<p>Ledormeur levait sur les paysans, par persuasion,
+ou par crainte, une dîme qui variait
+suivant les circonstances. Chez l’un, il se procurait,
+sans bourse délier, du bois de chauffage
+pour son hiver ; chez l’autre, une barrique de
+cidre. Jamais il ne rentrait les mains vides, ne
+dédaignant aucune offrande : un arbre mort, une
+volaille, de la crème fraîche, — pour ses filles,
+qui l’aimaient tant, pauvres chattes ! — des
+œufs, — pour faire couver à sa poule huppée. — Il
+s’attardait en de longs et discrets colloques
+à la table des fermes, acceptant sans façon un
+verre de vieille eau-de-vie de pommes. Enfin il
+déballait son imagerie et les femmes accouraient,
+curieuses, se pendant à l’épaule des hommes
+assis. C’étaient alors des exclamations admiratives.
+On se consultait du regard avant de porter
+un choix définitif parmi tant de merveilles.
+Celle-ci, simple jeune mère, demandait le beau
+petit prince ; celle-là, plus raffinée, s’emparait
+d’une gravure où l’on voyait, au premier plan,
+l’impératrice décolletée, en robe de bal, agrandie,
+droite, fière, tandis que, derrière leur souveraine,
+fixe et brillante étoile, des princesses du
+sang de Bonaparte rayonnaient d’un éclat plus
+pâle et plus tremblant, comme effacées, mais
+si belles encore en enlaçant leurs bras nus ! A
+voir la figure de ces femmes parées, sous les
+pieds desquelles les grossières paysannes
+lisaient, en épelant, cette légende explicative : — Les
+anges de la France ! — quelque chose de
+plus doux se glissait dans leurs rudes pensées.</p>
+
+<p>C’était à ce moment que le fermier cédait au
+quémandeur sans grande difficulté. — Alors
+qu’il aime le mieux un gouvernement, le Normand
+s’en méfie encore davantage : « On ne sait
+pas » est le dernier mot de sa confiance. — Et
+il considérait faire acte de prudence, soit qu’il
+égorgeât en soupirant le plus gros de ses dindons,
+ou qu’il laissât emporter à l’horloger sa
+vieille montre au ressort brisé, accrochée près
+du lit sous le bénitier.</p>
+
+<p>Notre homme prenait alors congé de ses hôtes
+bénévoles. Il passait par le courtil, et, suivant
+la saison, détachait un cantaloup bien à point,
+des poires de la meilleure espèce, ou arrachait
+violemment un plan de giroflées blanches. Puis,
+après avoir atteint la petite barrière vermoulue
+qui, au long du jardin, donne la main aux
+haies d’épines, Ledormeur se retournait et invitait
+la bourgeoise à venir voir ses horloges, — sans
+se déranger pour ça, quand elle aurait
+affaire à l’audience.</p>
+
+<p>— Ça se trouvera, répondait celle-ci avec
+assurance, en râclant avec un brin de fagot le
+dessous de ses sabots pointus.</p>
+
+<p>Quelquefois il rentrait ivre, laissant le long
+du chemin le profit de sa journée. Dans ces
+moments, il devenait brutal, de sournois qu’il
+paraissait d’habitude, et cassait tout dans sa
+baraque, comme il disait. Il mettait en pièces,
+sans distinction, au milieu de l’horreur de sa
+famille, la belle vaisselle fleurie portant les prénoms
+d’Adrienne et de Maria, gagnée dans les
+foires au tourniquet des loteries, de même les
+tournebroches qu’on lui donnait en réparation,
+et qui, couverts de rouille, formaient une longue
+file le long des souterrains où les laissait s’accumuler
+sa paresse. Jetant à la tête de sa femme
+les pots de crème et les douzaines d’œufs enfermés
+dans son bissac de toile en sonnant
+mille jurons, il traînait par les cheveux ses
+filles chéries dont les cris — au feu ! à l’assassin ! — retentissaient
+de tous côtés. Mais lorsqu’un
+passant, attiré par le bruit, se hasardait
+à leur porter secours et à les arracher des mains
+du père, il cessait de cogner, et les femmes se
+réunissaient pour chasser l’imprudent et l’accabler
+d’injures en le menaçant d’un procès.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Les Ledormeur vivaient bien grâce à de
+nombreux expédients. Souvent ils se trouvaient
+dans la <i>ralingue</i>, suivant le mot marin, à cause
+de leur désordre prodigue ; mais la vraie misère
+les touchait rarement, et ils savaient en sortir
+par un coup d’éclat, la providence ou le hasard
+se décidant pour eux dans les moments désespérés.
+C’est après quelque aubaine inattendue
+qu’ils banquetaient, faisant grande chère et plus
+de bruit à eux seuls que tous les habitants de
+la maison commune, se réconciliant avec de
+vieilles connaissances perdues de vue depuis
+longtemps et qu’ils avaient vilipendées à la
+suite d’anciennes brouilles. Alors tout était
+oublié, et le souci coulait dans les flots de gros
+cidre, se digérait comme les galettes beurrées
+de raisiné pétries d’une pâte insipide dont la
+table était couverte, s’évaporait dans des chansons
+tantôt sentimentales, tantôt empreintes
+d’une obscénité à la fois grossière et naïve que
+chantaient les femmes avec des voix grêles et
+aiguës, au son de l’accordéon, tandis que les
+hommes, soulignant les réticences du couplet,
+reprenaient en chœur le refrain nasillard.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>De temps à autre, à la suite de rixes dans
+les cabarets du quai, des matelots étaient enfermés
+dans la sombre prison pour s’être enivrés
+et battus. Ledormeur, en leur portant à
+manger, s’inquiétait de leur histoire, de quel
+port ils venaient, de ce qu’ils avaient fait, et,
+par-dessus tout, de l’argent qu’ils possédaient
+encore sur eux. Sa tête doucereuse de vieux
+juif passée au travers du guichet de fer, il
+commençait à les flagorner de toutes façons. Il
+les plaignait : — C’était triste, pas moins, d’être
+là, resserrés entre quatre murs, quand on est à
+terre et qu’on a de quoi s’amuser, prendre
+du bon temps et courir des bordées !</p>
+
+<p>Ceux qui avaient épuisé leurs avances répondaient
+en grognant, roulant leur corps goudronné
+sur le lit de planches, ou bien, pris de
+colères furieuses, ils injuriaient brutalement le
+geôlier, devenus très méchants tout d’un coup,
+sans savoir pourquoi.</p>
+
+<p>— As-tu fini, bougre d’achocre, disaient-ils,
+nous sommes là aussi bien que le Pape. Ferme
+ta boîte, vilaine tête de caliorne ! — Ce qui est un
+mot pour désigner une grosse poulie fort laide.</p>
+
+<p>D’autres, très jeunes, pleuraient leur peine
+comme un grand déshonneur, et il en était qui,
+assis sur des barils vides, comptaient lentement
+des pièces de monnaie sur leurs genoux rapprochés.</p>
+
+<p>L’argent tintait gaiement aux oreilles du
+portier, et d’un air narquois et bon enfant, pas
+méchant pour un sou, il contait qu’il avait été
+jeune, lui aussi, aimant à rire : — On pouvait
+s’arranger. Sûr qu’il ne laisserait pas se faire
+de la bile à de braves gens qui avaient bien le
+moyen de se distraire. Pourquoi ne souperait-on
+pas ensemble ? Une fois les rideaux tirés,
+ni vu ni connu ! La bourgeoise tordrait le cou
+à un canard, en vingt minutes tout serait prêt,
+ensuite on prendrait des grogs en jouant au jeu
+de l’oie. Pour la nuit, il leur céderait un bon
+matelas qu’ils étendraient sur la dure, et jamais
+de leur vie ils n’auraient si bien dormi.</p>
+
+<p>La proposition acceptée, on s’attablait, on mangeait.
+Les filles, assises entre les prisonniers,
+leur versaient à boire en penchant vers leurs grosses
+vareuses leur corsage étriqué de fillettes
+corrompues.</p>
+
+<p>Ils n’avaient pas de chance au jeu, les marins,
+trop bien partagés sous le rapport du sexe. Ils
+perdaient tout ce qu’ils voulaient, laissant même,
+parfois, leur montre en gage.</p>
+
+<p>Quand ils étaient ivres, <i>pleins</i>, suivant leur
+langage, l’homme et la femme, les saisissant
+sous les bras, s’empressaient de réintégrer en
+prison les piteux ivrognes, et aussitôt le verrou
+glissait rapidement au travers de la porte, tandis
+que les pauvres nigauds, perdant soudain
+l’équilibre, étendaient les bras et s’abattaient
+à terre en pleine nuit.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>De la besogne on se souciait peu, un petit
+ouvrier suffisait à la boutique, raccommodant les
+montres d’argent, vendant aux servantes de
+ferme des bagues de cornaline ou des chaînes en
+doublé alourdies par de gros cailloux violets.</p>
+
+<p>Ledormeur employait son imagination cauteleuse
+à découvrir des moyens nouveaux de servir
+ses intérêts.</p>
+
+<p>Souvent, par les soirs accablants d’été, on
+voyait, au milieu d’un nuage de poussière, déboucher
+sur la place, par la rue de Cricqueville
+des maisons roulantes de bohémiens,
+traînées par de misérables rosses, et suivies
+d’un matériel de cirque ambulant.</p>
+
+<p>L’horloger s’approchait à pas lents du camp
+des nomades.</p>
+
+<p>Déjà les hommes se roulaient sur l’herbe,
+vêtus de culottes en velours râpé, serrées aux
+hanches par une écharpe rouge ; leur chemise
+s’ouvrait, tordue sur elle-même, des deux côtés
+de la poitrine et découvrait des torses bronzés ;
+d’autres, immobiles comme des morts, regardaient
+le ciel à travers la paille de leur grand
+chapeau. On avait accordé la liberté aux animaux
+domestiques, les chiens secouaient leurs
+puces, les poules se mettaient à picorer auprès
+des voitures, la chèvre broutait avec un frémissement
+joyeux de ses narines les feuillages de
+tilleul que les gamins attrapaient aux arbres en
+sautant avec souplesse, pendus après les branches
+qu’ils courbaient jusqu’à terre pour les
+couper plus à leur aise. Les femmes, avec des
+robes traînantes et des boucles d’oreille à pendants
+de corail, dressaient le foyer en plein air :
+il était fait de bois arc-boutés, comme un feu
+de sauvages, comme un feu de pâtre au milieu
+d’une bruyère. A l’extrémité de trois barres de
+fer réunies en triangle, la marmite, d’une forme
+primitive, suspendue, bouillonnait bientôt enveloppée
+de fumée et de flammes. Vieilles et
+jeunes, les gypsies s’asseyaient à l’entour, la
+gorge à l’abandon, les mains nouées sur leurs
+genoux, en des poses fatales ; et l’on ne pouvait
+s’empêcher, en les regardant, de penser que
+ce n’était peut-être pas une vraie soupe de chrétiens
+que l’on voyait bouillir dans cette marmite
+de sorciers.</p>
+
+<p>Ledormeur tournait autour d’eux en les
+écorniflant, d’un air aimable, dans l’espoir
+qu’on lui demanderait un renseignement, ce
+qui ne manquait guère. Tout de suite il offrait
+ses services, leur vendait des lapins ou leur enseignait
+la manière de faire bâiller les moules.
+Pour pronostiquer avec plus d’exactitude sur la
+recette à venir, il regardait le ciel avec inquiétude,
+s’assurait de la marche du vent et voulait
+savoir aussi le quantième du mois et le saint du
+jour. Et le soir, sous les quinquets fumeux,
+toute la famille, à tu et à toi avec les baladins,
+trônait aux places d’honneur réservées aux
+bourgeois sous la hutte de toile.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>La paresse de Ledormeur n’était battue en
+brèche que par sa curiosité. Entre ces deux bonheurs,
+dormir ou espionner, le geôlier n’hésitait
+pas. Il savait tout ce que les autres ont la
+prétention de cacher, et rien ne le réjouissait
+davantage que la perspective d’une lâche dénonciation.
+Né espion, organisé spécialement
+pour les œuvres basses d’un vulgaire Iago de
+campagne, il avait soif de ces vengeances que
+n’appelle aucun outrage et nourrissait des
+haines vagues chaque jour augmentées par le
+naufrage de quelque espérance.</p>
+
+<p>D’où venait, par exemple, que celui-ci eût
+telle habitude et que celui-là se rendît à ses affaires
+par le plus long chemin ? Débiteur ou
+amoureux, la chose était vite éclaircie ; quant
+aux voleurs, fraudeurs ou délinquants, s’il
+avait eu mission de les découvrir, Ledormeur
+n’y eût point perdu trop de temps.</p>
+
+<p>Aussitôt qu’il avait mis la main sur l’inédit
+d’un mystère, il en jouissait d’abord tout seul, se
+délectant du mal qu’il pourrait faire ; puis il le
+donnait à deviner à sa femme ; et, si elle y avait
+renoncé, — donnant sa langue au chat, — il protestait,
+tout en brûlant de parler, qu’il n’en dirait
+rien et qu’on lui arracherait plutôt le cœur
+du ventre. Enfin il se décidait tout d’un coup,
+et c’était avec une expression admirative dans
+l’œil que sa femme l’écoutait, s’exclamant : — Quand
+je vous l’dis qu’il est rapassé !</p>
+
+<p>Quelquefois, de son pas glissant et attentif,
+Ledormeur traversait la prairie et venait s’asseoir
+dans l’herbe, sur ses talons, près du commissaire
+de police en train de se livrer à sa pêche
+coutumière. Des insectes diaphanes bourdonnaient
+sur les fleurs des joncs et des iris jaunes.</p>
+
+<p>Il se mettait aussitôt à dénoncer quelque délit
+à la vindicte du pauvre fonctionnaire, troublant
+à loisir sa charmante quiétude ; mais
+l’entretien se trouvait rompu à chaque instant
+par les péripéties de la pêche : le commissaire
+vérifiait ses amorces, ou bien une dame verte
+ayant mordu, il s’éloignait de quelques pas pour
+l’enfermer dans son sac.</p>
+
+<p>De ce qu’il ne disait rien et n’avait pas l’air
+de comprendre, l’horloger l’avait cru d’abord
+très fort et très malin. A présent, il ne savait
+plus que penser. Il répétait : — Avec c’t’homme-là,
+j’suis pas dans mon chemin. — Un jour
+surtout que le concierge avait voulu lui faire
+entendre qu’il en savait long, il le quitta en lui
+disant de ces choses, heurtées qui sont une façon
+aux gens du peuple de rapprocher leurs
+idées disparates.</p>
+
+<p>— Je ne suis pas riche, Monsieur…, c’est
+vrai… un ouvrier qui a son métier… je suis
+honnête homme, Monsieur, j’ai de l’honneur…
+mon commerce… je fais venir mes
+montres du Jura… enfin, suffit… je vois tout,
+j’ai des yeux… y ne serait pas facile de m’en
+remontrer, car, vous savez, je suis comme l’oie
+de la bonne femme, j’ai l’œil de côté.</p>
+
+<p>— Quelle bonne femme, Monsieur ? avait répondu
+le gros homme en sursautant d’un air ébahi.</p>
+
+<p>On s’entretint pendant quelque temps encore
+à Saint-Paul-Église de l’accident arrivé à la
+tante du maître d’école.</p>
+
+<p>Le lendemain, les conseillers municipaux, arrêtés
+sur la place, se montraient avec des gestes
+les fenêtres de la pauvre fille. Des gouttes d’eau
+limpide tombaient des toits dans la boue noire
+du dégel, et certains avaient un air grave en
+mesurant la hauteur des étages, tandis que
+d’autres, aux faces joviales, pâmés de joie,
+riaient et gémissaient en secouant leur ventre,
+les oreilles cramoisies. Boscher, marchant au
+travers de sa classe, les examinait avec inquiétude.
+Mais il jouissait d’une si belle considération
+qu’aucun mépris n’en pouvait rejaillir sur
+sa renommée.</p>
+
+<p>On entendait chez le père Saussaie le bruit
+du marteau retombant sur le cuir, et l’ouvrier
+des Ledormeur, accoudé entre ses montres d’argent,
+ayant retiré sa loupe, regardait à travers
+sa lucarne, une pince à la main.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">VI</h2>
+
+
+<p>Les occupations fastidieuses emplissant la
+vie des locataires de la maison commune leur
+offraient des loisirs, toujours trop longs, difficilement
+remplis.</p>
+
+<p>Ils n’étaient point chasseurs, trop pauvres
+pour brûler de la poudre aux merles ; leurs
+vêtements noirs n’eussent point résisté longtemps
+à de semblables équipées, et le sérieux
+de leurs fonctions y eût été à jamais compromis.
+Car on a beau dire, aller à la chasse aux canards,
+c’est se donner un genre braque qui ne
+convient pas aux petits employés du gouvernement.
+Du reste, la monotonie de leurs habitudes
+les avait rendus timides ; et leurs membres,
+privés de toute activité physique, s’étaient
+peu à peu noués d’ankyloses.</p>
+
+<p>En janvier, ils furent distraits par le tirage au
+sort qui eut lieu par une journée superbe.</p>
+
+<p>Bien que ce ne soit point une fête pour le
+paysan, le fond des campagnes s’agite et se
+trouble même en pensée à l’annonce de cette
+formalité. On déserte la ferme, depuis le maître
+également inquiet pour son fils que pour son
+grand valet dont il est content, depuis la fermière
+portant robe de soie, qui met, en prévision
+des pleurs, deux mouchoirs l’un sur l’autre
+dans sa poche, jusqu’à la trairesse de vaches
+craignant de perdre ses amours. Cette dernière,
+venue à pied de plus loin que Cricqueville, en
+souliers plats, bas blancs et chaussettes noires,
+jupe de droguet couleur de rouille comme une
+feuille d’automne, beaucoup trop courte et relevée
+encore par derrière sur un cotillon de gros
+molleton blanc serré à mi-jambes par les liettes
+du tablier et dont les grosses mains rouges
+exhalent violemment l’odeur animale des mamelles.
+Les carrioles roulent, les auberges regorgent
+de monde et de bêtes, les remises ne
+suffisent plus aux voitures, on les échelonne le
+long des rues, brancards à terre. C’est que
+Saint-Paul-Église est un endroit de conséquence,
+un chef-lieu de canton dont relèvent
+dix-sept paroisses, villages de laboureurs sans
+cesse unis à la glèbe, de pêcheurs sans cesse
+mariés aux flots.</p>
+
+<p>Ils arrivent de tous côtés, les conscrits ; il
+y en a de Maisy, antique seigneurie de Duguesclin ;
+il y en a de Gefosses, où des remparts en
+ruine regardent la mer en témoignant des vieilles
+luttes ; il y en a d’Osmanville, où l’on foule
+aux pieds des médailles romaines ; il y en a de
+Grandcamp, dont les matelots intrépides risquaient
+jadis leur vie à chaque marée pour
+amarrer leurs barques sur des rochers appelés
+corps-morts ; il y en a un des îles Saint-Marcouf,
+vêtu comme un Robinson, qui, sans drapeau,
+sans compagnie, erre seul avec effroi au milieu
+de la foule, ne sachant à quel saint se vouer.</p>
+
+<p>La petite ville a l’air presque gaie aujourd’hui ;
+les commerçants, devenus soudain confiants,
+presque prodigues, ont étalé des marchandises
+à leur porte, encombrant le trottoir.
+Ils les surveillent à l’entrée de leurs boutiques,
+la bouche en cœur. L’un a fait une pyramide
+de lourds rouleaux de toile à draps qui se tiennent
+debout, majestueusement, comme des termes ;
+un autre de pièces d’étoffes où se détachent
+des violets à faire pâlir l’évêque. A côté,
+le quincaillier traîne sur la rue des instruments
+de culture dont le cliquetis lui donne je ne sais
+quelle belliqueuse apparence. La modiste vend
+ce jour-là des colifichets de femme ; la boulangerie
+regorge de pain, et on fait queue chez le
+barbier. Dans les maisons bourgeoises on n’est
+pas content, on trouve que tout a renchéri.</p>
+
+<p>La foule augmente dans les rues puis s’écoule
+soudain sur la place. A onze heures la réunion
+est au complet. Monsieur le préfet vient d’arriver.
+Il s’installe dans le salon, s’approche de
+la haute cheminée de marbre où brûle un grand
+feu, puis vient un instant se montrer, derrière
+les carreaux, aux paysans étroitement entassés
+au-dessous de lui. Les conscrits de toutes les
+communes du canton défilent, le drapeau en
+tête : bons gros gars joufflus en blouses luisantes,
+en pantalons retroussés sur lesquels craquent
+et brillent des parcelles de givre, commis
+et employés revenus de Bayeux, de Caen
+et de Paris pour la circonstance, vêtus comme
+sur les prospectus, avec des cravates flamboyantes
+éclaboussant la toile empesée de leurs
+chemises. Et toute cette jeunesse, levée avant
+le jour, se tient, émue, un peu grisée déjà
+d’une bravoure poltronne.</p>
+
+<p>Les parents, pressés dans les escaliers et sur
+les pelouses, attendent avec anxiété, sans détourner
+la tête. Chaque fois qu’un garçon paraît,
+les yeux encore hagards, il y a une clameur :
+on se renvoie les chiffres. Les bonnes gens se
+bousculent pour être des premiers à voir, sur
+la haute casquette noire du paysan aussi bien
+que sur le chapeau de soie tout neuf du calicot,
+le numéro que l’on se redit de groupe en groupe
+et qui remonte comme renvoyé par l’écho
+de mille voix vers le salon, où le maire, un
+marchand de beurre, rougissant comme une
+jeune fille, continue, en bégayant avec confusion,
+l’appel monotone des conscrits.</p>
+
+<p>La famille du concierge tirait un grand profit
+de la conscription. La mère Ledormeur s’installait
+dès le matin derrière une table, près de
+la porte par où sortaient les jeunes soldats ; ce
+meuble était couvert d’une nappe comme un
+autel, on y voyait là une boîte vide destinée à
+recueillir l’argent de la recette, et à côté, entassés
+les uns sur les autres, des numéros en beau
+papier découpé, destinés à être vendus aux
+conscrits et attachés à leur coiffure. Les filles,
+parées de leur mieux, excitaient, par leur air
+engageant, la plaisanterie et la générosité.</p>
+
+<p>A mesure que le destin se prononçait, les
+gars se rejoignaient sur les pelouses piétinées et
+se reformaient en bandes, bras dessus bras dessous,
+deux à deux, par clocher ; puis ils repartaient,
+repoussant les doléances pour mieux
+s’étourdir, excités, fiévreux, gais quand même,
+chantant à travers les rues de la petite ville :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">En avant ! la Normandie,</div>
+<div class="verse">Marchons d’aplomb, mes enfants ;</div>
+<div class="verse">Elle n’est pas engourdie,</div>
+<div class="verse">La race des gars normands.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>La femme de l’horloger recueillait par ce
+moyen plusieurs centaines de francs dans sa
+journée, s’en rapportant au bon cœur des favoris
+du sort, ne se servant du prix fixe que
+pour les pauvres diables qu’elle voyait s’en
+aller, tête basse, larme à l’œil, ahuris de la rapidité
+de la catastrophe.</p>
+
+<p>— Allons ! un franc, disait-elle gravement,
+sans sourire.</p>
+
+<p>Souvent il lui fallait répéter deux fois.</p>
+
+<p>Certains, de sa connaissance, lui demandaient
+des nouvelles de son époux. Elle répondait :</p>
+
+<p>— Ah ! y chine aujourd’hui. Il est parti chiner
+dans la campagne.</p>
+
+<p>Et toute la nuit, par les chemins vicinaux,
+on entendit, dans le canton, des compagnies
+de conscrits, ivres et à demi fous, regagnant
+leurs villages ; tandis que les parents, qui ne
+pouvaient fermer l’œil, attendaient, assis sur
+leur lit de plume, le cœur serré.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Après ce temps de gelée, la pluie se mit à
+tomber sans interruption, noyant la campagne.
+Des nuages noirs venaient sans répit s’amonceler
+dans le ciel de la vallée d’Auge, puis ils
+s’éloignaient, crevés, défoncés, traînant dans
+l’air de minces guenilles noires, et bientôt
+d’autres revenaient du même côté. On les apercevait,
+voguant rapides dans la mer de l’espace,
+entraînés par les courants d’en haut, et soudain,
+perdant leur forme, ils se dispersaient, envahissant
+l’horizon d’une vapeur opaque, semblable
+à de la fumée d’usine. Au-dessous, la terre était
+triste ; on distinguait à peine, à travers un voile
+d’eau, les contours durs de la petite ville tassée
+et grise comme une forteresse. La Vire coulait
+des flots fangeux et l’on ne voyait plus la mer.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Tout était clos, rien ne bougeait, et l’ancienne
+maison semblait morte, livrée aux débordements
+des longues pluies. Seule, la vieille
+Aimable se tenait derrière ses fenêtres, s’entêtant
+encore à s’occuper de ce qui se passait
+sur cette terre normande qu’elle ne devait
+jamais plus fouler de son pied paysan.</p>
+
+<p>Dans l’aile opposée, un visage tragique se
+tenait parfois longtemps immobile, le front appuyé
+aux carreaux poussiéreux, contemplant le
+déluge. Distinguée et noire, cette figure portait
+les signes d’un ennui passionné et maladif ; un
+sourire amer plissait sa bouche flétrie ; et ses
+yeux, singulièrement beaux et doux, disaient le
+nostalgique dégoût de vivre sans espérance.
+Cette pauvre femme, mariée au secrétaire de la
+mairie, — un gros luron très myope qui apprenait
+des calembours, — avait connu des jours
+meilleurs. De son bien-être intérieur, disséminé
+au vent de la ruine, elle n’avait conservé
+qu’un souvenir d’enfance, son piano. Et dans
+le salon désert où grondait la majesté du vent,
+elle chantait et jouait sans se lasser avec son
+grand air hagard et sa pâleur.</p>
+
+<p>Oh ! l’étrange et suggestive créature qui ne
+soutenait son maigre corps qu’en mangeant des
+échaudés arrosés d’abondantes tasses de camomille ! — Qu’êtes-vous
+devenue, pauvre gibier
+noir, pauvre oiseau de mer abattu par des tourmentes
+trop fortes ? Où regardent-ils à présent
+vos yeux inquiets qui n’étaient point taillés
+comme ceux des autres femmes et voyaient des
+choses en dessous dans les ténèbres ? Personne
+ne s’inquiétera de le savoir à présent ; mais
+toujours la petite Anne vous verra passer dans
+sa pensée, furtive, enveloppée d’ombres noires,
+comme cette femme du peintre espagnol Gandara,
+dont le mystère nous charme et nous retient
+malgré nous. Elle se souviendra de vous
+dans la pitié de son âme. C’est vous qui vous
+pencherez à son côté dans les jours de deuil ;
+votre forme renfermera pour elle toutes les
+amertumes de la vie ; si un chagrin mord son
+cœur, elle se retournera, en frissonnant, pour
+chercher votre image morose ; et, bien qu’à tout
+prendre, votre destin n’ait rien de bien plus misérable
+que le sien propre, c’est vers votre esprit
+crépusculaire qu’ira sa compassion attendrie.
+Comme la pâle statue qui veille, les mains jointes,
+sur le mausolée d’un enfant, ainsi vous vous
+tiendrez debout sur les ruines de sa jeunesse.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>A peine apercevait-on Arvid Swevenmor depuis
+son arrivée à Saint-Paul. Il sortait avant
+le jour et ne rentrait qu’à la nuit close. Le
+maître d’école, s’étant trouvé impuissant à lui
+rien imposer, l’avait abandonné à lui-même,
+heureux encore du profit qu’il retirait de sa présence.</p>
+
+<p>On se perdait en conjectures dans la petite
+ville pour deviner ce qui pouvait obliger un
+beau garçon, aussi opulent et aussi noble, à
+demeurer dans ce trou normand ; mais personne
+pourtant ne se fût avisé de le lui demander,
+même son hôte. Il mangeait le plus souvent
+dans les fermes où il s’arrêtait au cours de ses
+longues marches, ou bien, assis sur la côte, à
+la table d’un pêcheur, auprès d’un feu de joncs
+marins, il ressemblait, avec son grand œil bleu,
+à un de ses farouches ancêtres, à un de ces
+jeunes rois corsaires débarquant autrefois sur
+ce même rivage, attendri tout à coup par la
+caresse d’un pauvre marmot.</p>
+
+<p>Il fit venir ses armes de Bergen et de ces
+filets noirs que nouent dans le village de Nornaes,
+au fond du Sognefford, les femmes des
+tueurs de phoques du Spitzberg, et bientôt sa
+réputation d’adroit chasseur de sauvagine et
+de pêcheur intrépide fut établie dans le pays,
+car il excellait dans tous les exercices de force
+et d’adresse, de courageux sang-froid.</p>
+
+<p>A haute mer, à basse mer, par pluie, vent ou
+grêle, enveloppé de fourrures, le corps ganté de
+souples peaux de chamois, il poursuivait échassiers
+et palmipèdes, sans crainte du salin de la
+mer. La pluie ruisselait sur ses grands traits
+purs, aguerris à toutes les intempéries ; le froid
+n’effaçait pas le rose de ses lèvres épaisses et
+douces. Jamais il ne clignait les yeux devant
+la lumière, les prunelles incandescentes d’un
+soleil intérieur, d’une force d’enthousiasme et
+de vérité. Son rire toujours inattendu était
+frivole et charmant ; il avait sur le front, au-dessus
+des sourcils, deux rides circonflexes qui
+donnaient à sa méditation l’expression la plus
+rare.</p>
+
+<p>Arvid sentait très vivement la nature, et il
+lui arrivait de laisser passer impunément à sa
+portée un bel imbrim à l’œil rouge, pour garder
+un instant de plus dans son regard les
+nuances du soir ou le froncement des flots.
+Parfois il s’arrêtait près du petit Vey, à cet endroit
+précis où se reposa dans sa fuite, pour
+réparer ses forces, le jeune Guillaume le Bâtard,
+trahi par les barons du Cotentin ; et, trompé
+lui aussi dans ses affections les plus chères, il
+reprenait haleine devant la destinée. A cette
+heure qui précède les ténèbres de mars, quand
+les grèves balayées par le vent deviennent plus
+tragiques, il se penchait vers le large comme
+pour entendre un vague écho de cette presqu’île,
+au-dessus de l’Atlantique, où son enfance
+avait poussé comme une fleur sauvage
+dans l’ignorance des luttes humaines.</p>
+
+<p>Comme c’était loin tout cela, reculé jusqu’aux
+bornes les plus incertaines de la mémoire !</p>
+
+<p>Il revoyait la chambre de sa nourrice, Margit
+Baars, — grande pièce peinte, du parquet
+aux solives, d’arabesques noires, aux tons brunis
+par le temps. — Lorsqu’il s’éveillait, le matin,
+son premier soin était de compter l’un après
+l’autre tous les vieux pots danois à couvercle
+d’argent qui garnissaient les bahuts de bouleau.
+Ils étaient sculptés, dans l’art le plus primitif et
+le plus extraordinaire, de figures d’animaux et
+de personnages aux attitudes hindoues, évocation
+d’un boudhisme inconscient et tout païen.</p>
+
+<p>Les braves montagnards qui habitent les
+cimes du Iostedalsbrae sont de fiers hommes,
+pour eux les mille recherches de notre vie futile
+ne semblent que vanité et pâture de vent.
+De l’air à pleine gorge, la mer partout, la neige
+immortelle, pour horizon le pôle, pour ennemi
+la vague, voilà ce qu’il leur faut. — Pêcheurs
+et bûcherons, chasseurs, c’est dans un de vos
+nids d’aigle qu’Arvid balbutia la langue natale,
+crût libre et fort, apprit à ses narines le parfum
+des vents, à ses yeux la poésie de l’espace,
+quand le vent se roule sur les bruyères, quand
+l’espace semble agoniser au delà de la vue,
+écrasé entre la mer et le ciel.</p>
+
+<p>A son appel, tous les bruits coutumiers à ses
+oreilles accouraient, simples et vibrants, du
+fond de ce pays de Norge. Au milieu des émanations
+du goudron et des sciures dorées, il
+percevait la clameur de ses villes de marins,
+de sauveteurs et de radoubiers. Une voix s’élevait
+dominant le fracas des cataractes : la voix
+du Nord. Elle chantait la chanson du bois qui
+dit la plainte des arbres, l’âme du sapin palpitant
+encore sous le maillet du constructeur, ses
+souffrances quand il s’arrondit en nacelle, se
+creuse en maison flottante, et les larmes qui
+percent son écorce lorsqu’il regrette l’ombre de
+ses forêts, son trône de mousse et sa couronne
+de ramures vertes.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Chez les dames Trégar-Creachmeur on désirait
+le printemps avec impatience. — Il se fait
+cruellement attendre dans cette contrée marécageuse,
+où huit mois d’une saison indéfinissable
+font expier quatre mois de végétation folle.</p>
+
+<p>Les pauvres femmes avaient réellement pâti
+dans cette bicoque, et Dieu seul sut ce que la
+mère lui demanda tous les soirs devant le foyer
+refroidi, en égrenant son chapelet, tandis que
+son beau regard noir se tenait tourné en haut
+avec une foi ardente. Depuis longtemps on
+manquait de bois, et Lisabeth, la bonne, allait
+tous les jours à la ville acheter un fagot qu’elle
+rapportait sur son dos : cela faisait un feu de
+joie. Il se trouvait dans le milieu des branches
+un tas de feuilles mortes, feuilles de chêne, feuilles
+de platane, feuilles de frêne, que l’on jetait à
+pleines mains dans l’âtre et dont la flamme léchait
+goulument la peau dorée. C’était si bon, qu’Anne
+s’allongeait tout de son long devant la haute
+cheminée, les cheveux répandus, le visage tout
+rose et ses belles petites mains traversées d’une
+lumière rouge.</p>
+
+<p>Tant qu’il ne s’était agi que de surmonter un
+danger matériel, de supporter des privations,
+Jeffik avait conservé ses joues rondes, sa belle
+humeur triomphante. — Ses aïeux ne restèrent-ils
+pas pauvres, eux aussi, par dandysme, par
+obstination douce ? — On lui avait conté mille
+fois combien peu soucieux ils se montraient de
+posséder la terre, mais prodigues au contraire,
+n’ayant qu’une idée, se débarrasser au plus vite
+de tout cet or qu’ils rapportaient des mers du
+Levant et dont ils ne savaient que faire, très
+ennuyés de leur incapacité aux choses pratiques.
+Cela les rendait malheureux de se trouver
+soudain si riches, et l’un d’eux, qui était corsaire,
+n’imagina rien de mieux, après une capture,
+que de fricasser les louis à pleine poële
+et de les jeter tout brûlants, du haut d’un balcon,
+à Pondichéry, sur la foule des badauds.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>— On ne trouve plus beaucoup de ces
+hommes, à présent, ajoutait M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur ;
+pourtant, chez nous, il n’y aurait
+pas encore un vrai Breton à s’en étonner.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Mais toute la bravoure de la jeunesse s’évanouit
+devant la première souffrance de l’amour.
+Il semble que le cœur d’une vierge soit un fruit
+délicat blessé au plus faible contact de la vie.</p>
+
+<p>Bien souvent, dans ce gros pays de rapport,
+où le souci de l’argent prime tout, on ne se cachait
+pas pour faire entendre à Jeffik qu’on la
+trouvait très gentille, avec sa taille mince et ses
+yeux bleus, mais aussi qu’elle serait infiniment
+plus désirée avec la dot des autres filles de la
+ville que l’on voyait le dimanche se promener
+sous les tilleuls, habillées de neuf des pieds à
+la tête, toutes flambantes dans leurs toilettes
+de mauvais goût. Elle ne les fréquentait point,
+par fierté, et ne pensait pas au mariage, sentant
+bien qu’elle était un être d’exception au milieu
+de cette jeunesse grossière, que son avenir
+viendrait d’ailleurs, de très loin, du Nord ou du
+Midi, du hasard ou de la Providence ! Il lui
+faudrait faire caprice, comme on disait en raillant.
+Ne valait-il pas mieux croire que Dieu lui
+gardait en réserve un de ces fiancés qu’il destine
+aux jeunes filles pauvres ? Quel qu’il fût, il
+viendrait vers elle vêtu d’illusions, guidé par
+une étoile ; il traverserait la terre en suivant
+une voie frayée pour lui seul ; elle irait à sa
+rencontre en courant, et quand il l’aurait prise
+dans ses bras, serrée sur son cœur, tout serait
+fini ; peut-être mourraient-ils, ou bien ils seraient
+ravis au ciel.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Du jour qu’elle vit Swevenmor, tout fut
+changé dans sa personne, ses regards prompts
+devinrent languissants, son teint prit une telle
+délicatesse qu’il semblait de la substance même
+de l’amour. Elle tombait à chaque instant dans
+de profondes méditations dont on ne pouvait la
+distraire, et quand on prononçait brusquement
+son nom, elle rougissait si fort que ses épaules
+semblaient brûler l’étoffe de son corsage. Elle
+ne voulait plus regarder dehors, plus voir le
+paysage ; les nuages lui semblaient sans couleur ;
+à travers les prairies inclinées la rivière
+se déroulait entre les berges comme une pièce
+de brume ; et les pluies interminables lui paraissaient
+grossies des larmes de tous les mondes :
+son âme végétait comme une terre gelée et sans
+lumière, abreuvée d’ennui et ivre de néant. Il
+lui arrivait d’ouvrir un livre et de le fermer
+sans en avoir conscience ; elle changeait aussi
+des objets de place et ne s’en souvenait plus.
+Un jour elle prit dans ses mains l’Imitation et
+lut ces mots : — l’homme ne vit pas seulement
+de pain. — Alors une lumière se glissa dans
+son âme, elle comprit ; mais sa tristesse n’en
+fut point diminuée. — Il arriva qu’ayant laissé
+tomber ses bras sur le cou de sa sœur, la voix
+de Jeffik se mouilla soudain de larmes, et
+comme l’enfant, le cœur serré, voulait lui parler
+du norvégien dans l’espoir de la distraire,
+la jeune fille pressait sa main sur les lèvres de
+la petite, s’écriant avec effroi : — Ne dis rien !
+ne dis rien ! — Et la pâle théorie des peines du
+cœur se mettait à défiler devant ses yeux accablés.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Un soir d’avril un autre miracle se fit en elle.</p>
+
+<p>— Sortons, petite Anne, dit Jeffik, marchons
+dans le vent, mon front brûle, je veux guérir.</p>
+
+<p>C’était l’heure où, munis d’une lanterne, les
+chasseurs poursuivent au travers des herbus les
+chevaliers à pieds rouges, où le grand cygne
+sauvage commence à décrire un cercle majestueux
+au-dessus des terres marines, où la
+mouette argentée se presse avec amour à la
+crête du flot assombri. Les îles Saint-Marcouf
+étaient prises dans la brume, et l’on entendait,
+vers le sud, en prêtant l’oreille, comme la
+marche lointaine d’un fleuve : le bruit sourd
+du courant de la Déroute qui passe entre
+les nombreux écueils de la mer du Cotentin.</p>
+
+<p>Le paysage changeait d’instant en instant,
+l’air était humide et un peu vif. Les jeunes filles
+traversèrent en courant la prairie déjà mouillée,
+franchirent la passe aux vaches en travers de
+la douve et se mirent à marcher sur la digue
+en se dirigeant vers les grèves. Entre les peupliers,
+au-dessus des haies, flottait une fumée
+blanche et compacte. Une exhalaison empoisonnée
+venait des bancs de vase des marais
+découverts : le souffle putride des fièvres paludéennes
+du printemps.</p>
+
+<p>Des picoteux amarrés à des pieux de bois au
+bout d’une courte chaîne, battant, à intervalles
+réguliers, le gravier de la rive, le frôlement
+d’un crapaud qui sautait dans les herbes, la
+conversation de deux vieux marins, troublaient
+seuls un silence plein d’apaisement.</p>
+
+<p>— Un jour comme le jour d’aujourd’hui,
+personne n’est hardi à la barre, dit l’un d’eux.</p>
+
+<p>— Y a pas de bon pilote de brume, répondit
+l’autre sentencieusement.</p>
+
+<p>— Le Norvégien n’a pas atterri agneu : qui
+veut la mort la trouve.</p>
+
+<p>Comme ils parlaient encore, le vent se mit à
+souffler, il repoussa le brouillard avec violence
+en parcourant la mer et la campagne, s’enflant
+à chaque instant dans sa course. Des rangées
+de tamarins inclinaient jusqu’à terre leurs panaches
+légers, les flots se soulevaient, bouleversés
+par des remous lointains.</p>
+
+<p>Alors Jeffik en levant les yeux vit aussi une
+grande agitation dans le ciel.</p>
+
+<p>— Le Norvégien n’est pas rentré. Oh ! l’imprudent,
+le fou, le pauvre enfant ! murmura-t-elle,
+glacée d’effroi.</p>
+
+<p>Mais Anne ne l’entendit pas car elle aimait à
+courir et à crier dans la bourrasque. Le vent avait
+pris ses cheveux en arrière et les levait tout droits
+sur sa tête, ils demeuraient ainsi un instant
+comme en équilibre, puis ils se mettaient à tournoyer
+avec vitesse, et d’un seul coup s’abattaient
+avec la douce fraîcheur d’une caresse le long de
+ses joues pâles. Les voix de la tempête lui arrachaient
+ses paroles et les emportaient en fuyant
+très loin, on ne savait pas où, et elles lui répondaient
+avec des accents effrayants et nombreux,
+pleins de menaces, calins, plaintifs, grêles ou
+aigus : c’était comme une invisible troupe
+d’êtres disparates chuchotant à son oreille,
+déchaînant des colères, des furies, des passions,
+qui ressemblaient tout à fait à celles des hommes.</p>
+
+<p>Comme l’enfant s’approchait de sa sœur en
+bondissant, plus légère, plus aérienne, plus
+svelte, plus étrange qu’un de ces petits génies
+appelés <i>duz</i> par les vieux Bretons, Jeffik l’appela.</p>
+
+<p>— Viens près de moi, ne me quitte plus, j’ai
+peur.</p>
+
+<p>Et d’un geste délicat, soulevant sa mante
+noire aux larges plis, elle y enferma la rebelle.</p>
+
+<p>— Peur ! s’exclama la petite fille, tu as peur,
+toi, si brave !… Peur de quoi, Jésus-Dieu ! du
+vent ? mais il gronde aujourd’hui, il caresse
+demain. Ne l’aimes-tu pas, quand il s’est roulé
+sur les sauges et les menthes fleuries et qu’il
+agite dans les meules l’arôme des foins coupés ?
+Rien ici-bas n’est parfaitement aimable ni
+fidèle. Crois-tu la mer toujours tranquille parce
+qu’elle a, un soir, léché doucement tes pieds ?
+Crois-tu les cieux vides lorsque tu ne vois
+point d’étoiles ? Crois-tu mon cœur stérile si je
+ne pleure point ?</p>
+
+<p>En achevant ces mots, Anne demeura songeuse,
+scrutant l’infini. Son visage de petite
+sainte païenne, aussi pâle que la feuille du
+chardon, rayonnait d’une mystérieuse intuition.
+Et quoique un peu confuse de son éloquence,
+elle reprit :</p>
+
+<p>— Il est des jours, Jeff, où j’ai rêvé d’une
+autre naissance… ailleurs… autrefois… C’est
+très vague tout d’abord, et dans la saison du
+printemps, quand la terre se couvre de fleurs…
+Cela me prend en aspirant le grand air, l’herbe
+des champs ; alors, — ris, si tu veux, de ces
+songes, — je me souviens d’autres parfums
+respirés en des lieux inconnus, mais aussi
+forts, aussi doux, aussi vivants.</p>
+
+<p>Et avec ce singulier esprit d’observation qui
+se rencontre en pleine maturité chez de très
+jeunes enfants, elle expliquait comment elle
+avait perçu dans tous ses sens la certitude
+d’une vie antérieure, le travail dans son petit
+cerveau qui aboutissait à cette conscience des
+inéluctables recommencements, la souvenance
+de limbes où son essence immortelle s’était
+baignée et consumée dans de molles ténèbres.
+Que de fois, le visage enfoui dans les herbes,
+assourdie des bruits intimes de la terre, de
+cette musique vibrante que font les choses infimes,
+un frisson l’avait secouée, tandis que,
+comme une image trouble, passait devant ses
+yeux la poignante sensation de son âme, vagissante
+encore et ressuscitée.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>L’aînée, tout à son infortune, l’écoutait à
+peine. Une souffrance se mêlait à sa grâce.</p>
+
+<p>Elle avait revêtu, ce soir-là, par une touchante
+fantaisie, l’antique costume de son aïeule
+renfermé depuis plus de cent ans dans un coffre
+de bois de fer. C’était un ajustement de jeune
+femme qui pressait doucement ses formes virginales.
+Des étoffes longtemps repliées s’échappait
+une odeur fine et poivrée de santal et de
+vétyver. Le justaucorps, un peu raide, était de
+drap blanc orné de galons brodés en or des
+plus antiques dessins bretons. La jupe, taillée
+dans un lourd brocard couleur de pervenche,
+tombait à plis droits sur les chevilles, comme
+on en voit, sculptés, sur les statues des reines
+au moyen-âge. Jeffik portait sur ses cheveux
+relevés en casque une coiffe de dentelle qui
+formait un cône tronqué d’où partaient deux
+longues brides transparentes, roulées et déroulées
+à tout instant par les vents ; mais cette belle
+parure se trouvait cachée sous son grand manteau
+noir. Seule, sa jolie tête, qu’elle portait
+naturellement avec un gracieux orgueil, montrait
+par intervalles sa blancheur à la lune effarée.</p>
+
+<p>Elle pensait, la jeune fille, en frissonnant
+dans cet habit de morte si bien gardé depuis le
+jour des anciennes noces, qu’un autre cœur,
+soulevé par les flots du même sang, avait battu
+derrière ce corsage nuptial, lorsque l’époux,
+enlevant l’épousée de la maison de son père,
+l’emportait joyeusement sur son cheval, à la
+façon poétique des vieux Bretons. Elle s’imaginait
+voir la jeune femme s’élever sur la
+pointe des pieds au-dessus du perron de granit,
+tandis qu’il la saisissait par la taille en la nommant
+sa douce belle. Ce soir-là, sans doute, les
+fleurs étaient fermées dans les prés, on entendait,
+côtoyant le chemin, une source courir sur
+des petits cailloux et le vent trembler dans les
+feuilles. — Amour de marin, amour de chagrin ! — La
+grand’mère fut vite veuve du bel
+époux disparu en mer. — La même mer, le
+même habit périssable… — Mais eux, les
+amants, les nobles cœurs enflammés !… — Voilà,
+fleur de néant, ce que tu ne pouvais
+comprendre.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">VII</h2>
+
+
+<p>Il ne pleuvait pas, l’électricité s’abaissait en
+silence sur la mer sinistre. Le vent devenait
+de plus en plus fort et régulier. Le phare, posé
+au milieu des polders, à l’entrée du golfe, se
+trouvait d’instant en instant couvert de flots,
+noyé d’écume. La vague s’élevait comme une
+forteresse, se dressait comme une bête sauvage,
+puis écroulant avec fracas son sublime édifice,
+ou se roulant toute frémissante avec des grincements
+de colère au pied des rochers, reculait
+soudain en menaçant encore.</p>
+
+<p>L’ombre s’étendait de toutes parts plus opaque.</p>
+
+<p>Jeffik écoutait en silence le drame des choses
+ténébreuses. Elle n’avait plus peur, seule avec
+l’enfant, au milieu de la baie déserte ; une puissance
+inconnue l’empêchait de retourner sur
+ses pas.</p>
+
+<p>Comme une simple femme de marin, M<sup>lle</sup> Trégar-Creachmeur
+attendait ce jeune homme qui
+n’avait pas d’amour pour elle, prête à se livrer
+à des transports de joie s’il rentrait sauf, et à
+tous les excès du désespoir si la barque qu’il montait
+ne pouvait retrouver son périlleux chemin.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Mêlé aux pêcheurs de la Baltique, au cours
+de son enfance aventureuse, le jeune étranger
+avait souvent couru des périls aussi grands, lorsque
+le bateau de son père nourricier se trouvait
+tout à coup environné de glaces détachées des
+terres du pôle boréal et voguant dans les parages
+arctiques au commencement des hivers, ou
+bien, qu’entraîné par les courants, loin du paisible
+fjord, son batelet de sapin lancé avec force
+vers les sombres promontoires ne devait son
+salut qu’au mépris des éléments.</p>
+
+<p>Comme une noire macreuse, surprise à la
+pêche par l’approche du mauvais temps, regagne,
+en hâtant son vol et en jetant de faibles
+cris, la falaise qui lui sert d’abri, ainsi la barque
+d’Arvid, chassée dans la direction du phare,
+craquait et gémissait sous l’oppression des flots.
+Immobile à la barre, pâle et superbe, le Norvégien
+renversa le gouvernail de toutes ses forces,
+et le bateau qu’il avait laissé arriver jusqu’alors
+en plein sur les rochers du feu dériva
+un peu, et vint, en s’égratignant aux cailloux,
+se ranger à l’intérieur de la digue, dans les
+eaux paisibles de la Vire.</p>
+
+<p>Quelques mots d’une langue gutturale furent
+jetés comme un remerciement en même temps
+que l’ancre résonnait lourdement sur la terre.</p>
+
+<p>D’un bond Swevenmor fut près des jeunes
+filles. Elles fuyaient ; mais le phare, qui léchait
+la jetée d’une courte lumière, lui avait dénoncé
+leur présence. Croyant avoir affaire à des
+pêcheuses il les rejoignit en courant.</p>
+
+<p>— Que faisiez-vous là, leur dit-il, vous attendiez
+quelqu’un ; il y a donc des picoteux dehors ?</p>
+
+<p>Jeffik serra le bras de l’enfant pour la contraindre
+au silence, et relevant sa mante sur
+ses lèvres, elle répondit d’une voix étouffée :</p>
+
+<p>— Non.</p>
+
+<p>L’obscurité était devenue si profonde qu’on
+ne pouvait distinguer la rivière des prairies.
+Le jeune homme n’apercevait pas sa tremblante
+compagne, mais il sentait son pas léger hésiter
+en trébuchant sur l’étroite plate-forme.</p>
+
+<p>— Vous allez tomber, dit-il un peu brusquement.
+Allons, donnez-moi votre main : faut-il
+porter l’enfant ?</p>
+
+<p>— Ah ! bien, merci ! répondit la petite fille
+avec finesse en traînant ces mots d’un ton nasillard
+et paysan qui rendit à merveille l’accent
+de la contrée.</p>
+
+<p>Jeffik marchait comme une fée. Il y avait
+en elle quelque chose d’aérien dont Arvid était
+troublé sans qu’il sût pourquoi. Sa robe s’agitait
+avec des bruissements veloutés, son souffle
+s’exhalait pur et court. On respirait à ses côtés
+une odeur d’élégance et de jeunesse qu’on ne
+pouvait définir.</p>
+
+<p>Pour ne pas éventer son mystère, la jeune
+fille tendit bravement sa main dans l’ombre,
+et ce fut ce geste qui la trahit.</p>
+
+<p>Jamais main plus soyeuse et plus tendre n’était
+tombée, comme une aumône, dans celle du
+Norvégien. Il la palpait avec curiosité et la serrait
+un peu. Un mince cercle de métal tournait
+autour d’un doigt et une petite pierre venait
+frôler sa paume. — Rien de bien précieux que
+cette bague ayant servi aux fiançailles : un
+vieux diamant retenu comme une goutte de
+rosée à un fil d’or tout terni. Encore n’en trouve-t-on
+pas autant à l’annulaire d’une pêcheuse !
+Mais deviner, sans aucun indice, le voisinage
+d’une créature d’essence plus noble, semble
+aussi aisé, à certaines créatures sensitives, que
+de reconnaître au parfum sa fleur préférée. — Et
+chacun de ces deux enfants, toute tristesse
+et pureté, se sentait, dans cette étreinte, plus
+fortifié contre la nuit, le silence et les vents.</p>
+
+<p>Et si la lune émergeant des nuées, ou la lueur
+de quelque astre illuminant le ciel, avait permis
+au Norvégien de contempler les traits de cette
+agile fille du Nord, nul doute qu’il ne l’eût
+prise pour la gracieuse sœur d’une héroïne de
+l’Edda ; et, aussi troublé que Sigurd découvrant
+dans un château fort Brinhild, la blonde Valkyrie,
+enfermée dans la cotte de mailles, sous
+l’armure pesante d’un guerrier, peut-être se
+fût-il écrié, comme lui : — Il n’y a point de femme
+comme toi, et je le jure, je veux que tu sois à
+moi, car tu es comme je le désire.</p>
+
+<p>Ils traversèrent un coin du port très désert,
+des chantiers de bois, de charbon, de houille.
+Ils s’engagèrent ensuite, sans échanger une
+parole, dans un chemin défoncé aboutissant
+au château ; il était bordé de jardins au-dessus
+desquels se profilait la ligne des hauts tilleuls,
+comme un mur d’ombre. Quand ils eurent franchi
+cette route pierreuse, la jeune Bretonne
+s’arrêta.</p>
+
+<p>— Nous voici arrivées, merci, Monsieur, dit-elle
+sans déguiser sa voix.</p>
+
+<p>Sa mante noire, tiraillée par la petite Anne,
+s’était soudain dégraffée, glissant sur l’enfant
+qui s’en dégageait à grand’peine ; et tandis
+qu’Arvid tenait encore serrée contre lui cette
+main charmante, le réverbère fit couler sur
+leurs têtes une clarté douteuse.</p>
+
+<p>Jeffik se tenait droite devant le jeune homme,
+pâle sous la lueur, blémissante comme un fantôme
+de la Scandinavie, un peu nébuleuse comme
+les apparitions, angoissée, un vague orgueil
+au front, l’effroi farouche dans les yeux, l’amour
+sur la bouche : ainsi lui parut-elle.
+Sa robe de brocard rigide se creusait en plis
+sculpturaux, et les broderies de son justaucorps
+étincelaient autour de sa gorge comme un pectoral
+composé de coquilles d’or.</p>
+
+<p>Mais cette vision ne dura qu’un instant. Soudain
+il se trouva seul et confondu.</p>
+
+<p>— Adieu ! dit-il en tendant les mains avec la
+mélancolie d’un rêve. Jeune fille, ajouta-t-il plus
+bas, tu as des yeux semblables à tes flots, quand
+ils sont troublés ils deviennent sublimes.</p>
+
+<p>Arvid n’entendit plus rien que la chute légère
+d’une branche détachée de la masse confuse des
+rameaux et le cri lointain d’un goéland.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">VIII</h2>
+
+
+<p>Quand la mer et le ciel eurent épuisé leurs
+fureurs, des jours d’une suavité délicieuse se
+levèrent sur la vallée d’Auge. Une brise plus
+douce que l’haleine d’un enfant se mit à souffler
+sur la campagne, l’herbe commença à sortir
+de terre, brin à brin, d’un bout à l’autre
+des prairies, avec la timidité d’une semence qui
+lève. La nature avait une convalescence, ainsi
+qu’une jeune malade qu’abandonne le délire et
+la froide fièvre. Des larmes découlaient des
+arbres. Ce tableau rappelait encore un peu l’automne,
+moins l’espoir qui palpitait partout. Ce
+n’était plus le repos d’avant les semailles, mais
+le calme qui précède les enfantements. On
+voyait au pied des haies mouillées et nues la
+marge noire des anciens feuillages ; mais un
+mystérieux tisserand, plus délicat que l’araignée,
+n’étendait plus sur les labours ce linceul
+cendré de gaze soyeuse que font étinceler les
+derniers soleils.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Chaque jour, un peu après midi, le père
+Saussaie descendait de sa soupente et se mettait
+à marcher pour se dégourdir, de long en large,
+devant le château, allant d’une aile à l’autre
+sans interruption et d’une façon automatique.
+Ces allées et venues régulières ressemblaient
+à la promenade d’un prisonnier au travers d’un
+préau. Les gamins de l’école qui commençaient
+à se rassembler sur les pelouses ne le troublaient
+pas.</p>
+
+<p>Anne, dont les façons avec lui avaient pris un
+tour d’autorité despotique, lui dit un matin : — Vous
+avez l’air en pénitence, venez donc dans
+les champs.</p>
+
+<p>Il la suivit après une légère résistance. Et
+à partir de ce moment, tout rajeuni, il faisait
+avec elle l’école buissonnière pendant une
+heure ou deux.</p>
+
+<p>Ce fut un enseignement précieux pour l’enfant.
+Il lui apprit les mœurs des animaux, leurs
+habitudes suivant les époques, et quelquefois,
+près de son intelligente élève, il se laissait aller
+à émettre des idées d’une très grande élévation
+physiologique, à propos d’une bête nuisible,
+d’un oiseau ou d’une humble plante.</p>
+
+<p>— Ne détruisez pas les vipères, disait-il, ne
+vous en plaignez même pas, pas plus que des
+méchants. Le venin qu’elles absorbent, qu’elles
+pompent de la terre et dont leurs vésicules sont
+gonflées, n’en ressortira plus pour se répandre
+sur les humains en maux cruels. Et cette méchanceté
+de certains êtres qui vous surprend et
+vous scandalise, aimeriez-vous mieux qu’elle
+se répandît sur vous ? Cette glèbe est pleine de
+venin ; laissons faire les vipères et la nature.</p>
+
+<p>Devant les fleurs des prés il avait des joies
+de collectionneur, comme s’il les trouvait
+écloses dans son jardin. La couleur le préoccupait
+surtout.</p>
+
+<p>— Oh ! si on savait, si on savait, murmurait-il,
+pourquoi ici le suc bienfaisant, et là le poison ?
+le bleu commun et le rose vulgaire, et le noir ?
+Oh ! le noir, si rare !</p>
+
+<p>— Il me semble que vous êtes très savant,
+Monsieur Saussaie ? concluait Anne.</p>
+
+<p>— Voyez-vous, mon enfant, continuait-il, il
+est beaucoup de gens que rien n’étonne dans la
+création et qui n’ont aucune idée de son merveilleux
+agencement et de la beauté infinie de
+ses détails. Ils jouissent vaguement de l’ensemble
+et n’observent rien au delà, esprits vite
+satisfaits. Mais vous ne serez point de ceux-là.
+En vous recueillant dans le spectacle des
+petites choses vous puiserez une grande sagesse.</p>
+
+<p>De temps à autre il soulevait sur son front sa
+casquette ressemblant à celle des invalides.</p>
+
+<p>— Maintenant, vous ne verrez plus, comme
+en novembre, autour des fermes, la troupe des
+corbeaux effrontés voleter entre les sillons sur
+le pas des chevaux en sueur pour dérober le
+grain, tandis que le laboureur, comme un marin
+au gouvernail, dirige en haletant sa charrue
+d’érable. Ils vont commencer leur nid, avant
+les feuilles ; il est dur comme eux, sans grâce,
+en terre battue ainsi qu’une aire de grange,
+couronné d’épines, et si haut sur les hêtres aux
+troncs lisses et sur les peuples, qu’on laisse en
+repos leur vilaine couvée.</p>
+
+<p>Quand les premiers coups de soleil font sortir
+des polders une vapeur bleuâtre, les renards
+amènent les jeunes à l’entrée des terriers et les
+regardent se chauffer et bondir parmi les rochers.
+Je me rappelle, dans les nuits de mon enfance,
+à Saint-Jean-de-Daye, couché sous le chaume,
+les avoir entendu chasser pour nourrir leurs
+petits, et donner de la voix comme des chiens
+courants. Les mousses reverdissent, les perdrix
+sont déjà en pariade, les poules d’eau s’accouplent,
+les taupes commencent à pousser leurs
+taupinées d’où la terre sort toute menue, et les
+fourmis renaissent au travail.</p>
+
+<p>Suivez-moi vers cette chasse où l’aubépine
+montre ses bourgeons. Voyez ce petit oiseau
+brun au bec effilé, il est sans éclat : c’est le rossignol.
+Il gèle encore qu’il prélude à ses plus
+beaux hymnes, et tout le temps que la femelle
+couve, perché sur une branche, à côté du nid,
+le musicien l’enchante.</p>
+
+<p>Il lui apprenait aussi à reconnaître les heures
+d’après certaines floraisons.</p>
+
+<p>— Le nénuphar n’attend pas sept heures
+pour incliner son calice vers les eaux ; un peu
+plus tard le mouron fleurit ; puis c’est le souci
+jaune ; enfin la dame d’onze heures ; ensuite la
+glaciale, au moment où la chaleur de midi réveille
+le maigre grillon et le porte à pousser un
+cri perçant.</p>
+
+<p>Mademoiselle, lui disait-il quelquefois, en
+soixante-dix années, on a le temps d’exercer
+beaucoup de métiers ; ainsi, moi, étant gamin,
+j’ai commencé par être un petit vacher chaussé
+de sabots et armé d’une grande gaule : quand
+je rentrais, le soir, ma mère m’embrassait au
+front. J’ai aussi été pêcheur, laboureur, puis
+soldat en Afrique. C’est un pays où la lumière
+est blonde comme un rayon de miel, l’ombre
+rare et bleue, et la nuit couleur de violette.
+Lorsque nous ne nous battions pas, nous nous
+arrêtions dans des douars, ou bien nous traversions
+les rivières en écartant les lauriers-roses.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Certains jours leur promenade les menait
+jusqu’à l’Aure qui coule sous les saules.</p>
+
+<p>Il y avait sur une berge quelques petits jardins
+aux murs défoncés, bordés de ronces traînantes,
+par-dessus lesquels s’apercevaient des
+tonnelles peintes et encore dépouillées de verdure,
+qu’on appelle dans la contrée des salles
+vertes. Ces enclos appartenaient à de riches
+commerçants, flâneurs et paresseux, habitués
+à pêcher des <i>dards</i>, vers cet instant du jour où
+les cafés sont devenus déserts. Les jolis petits
+dards, fins comme des aiguilles, se poursuivaient
+par milliers en faisant de rapides crochets
+entre les joncs et les roseaux, ou bien, tapis
+parmi de longues herbes flottantes, on ne les
+voyait plus.</p>
+
+<p>Cette pêche représentait pour ces désœuvrés
+une distraction aristocratique, une sorte de
+sport, un prétexte à traîner un instant de leur
+vie oisive et à tromper leur ennui. Ils changeaient
+de vêtements dans leurs tonnelles, s’habillaient
+de flanelle ; pour se rendre excentriques,
+au premier soleil, ils se coiffaient de
+chapeaux yoko, pointus comme des casques et
+garnis d’une laine rouge ; et souvent, les lignes
+abandonnées dans l’herbe, on les entendait rire,
+boire, heurter leurs verres avec fracas, lire <i>le
+Bonhomme Normand</i> et faire les mauvais sujets.</p>
+
+<p>On disait : — j’ai pris tant de dards aujourd’hui,
+tout comme on eût dit : — j’ai marqué tant de
+points au piquet. — Les pêcheurs de dards
+n’eussent point voulu prendre des mulets, des
+bars, des moules ou des crevettes, car on aurait
+pu les soupçonner d’une idée de lucre, du désir
+d’ajouter un plat à leur ordinaire qui ne leur
+coûtât rien, et une semblable pensée les aurait
+profondément humiliés aux yeux de leurs concitoyens :
+ne pas avoir le moyen de faire une
+chose constituant une sorte de dégradation
+morale.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>— Maintenant, continuait le bonhomme, en
+attendant la volonté de Dieu, je cloue des souliers
+de paysan. C’est un vilain état, sans doute,
+mais on y gagne un peu d’argent. Tandis que
+je frappe sur la semelle, je me souviens des
+jours passés, et ma pie, perchée sur un vieux pot,
+compte avec sa tête tous les chocs du marteau.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Une après-midi, qu’ils revenaient ainsi en
+causant, ils aperçurent devant la porte du maître
+d’école le cabriolet du médecin Lemoine,
+dit Tortillard, dont le cheval tenu en main par
+un enfant reniflait la terre. L’escalier était rempli
+de monde, car, depuis le jour de l’accident,
+chacun s’arrogeait le droit de visiter M<sup>lle</sup> Perpétue,
+pour déplaire au bilieux Boscher.</p>
+
+<p>La vieille fille venait d’essuyer une première
+attaque de paralysie, et, assise sur son lit, elle
+disait avec essoufflement et les yeux dilatés :</p>
+
+<p>— Je sais ce que c’est que de mourir, allez,
+j’n’en ai plus peur à c’t’heure ; tout mon corps
+y a passé, n’y a que la tête qui n’a pas voulu…
+J’sentais que ça m’tirait, qu’ça m’tirait toujours…
+et le cou s’allongeait, s’allongeait…
+Enfin, pisque la tête ne voulait pas passer…</p>
+
+<p>— On la tuerait plutôt que de la changer,
+fit la femme de l’instituteur. Que voulez-vous,
+vaut mieux entendre ça que d’être sourd.</p>
+
+<p>Et donnant à ces mots le ton le plus aimable,
+elle poussait chacun vers la porte.</p>
+
+<p>Alors le médecin entra, posa son chapeau
+sur un siège, passa sa main avec importance
+sur ses cheveux et, appuyant son dos contourné
+à la cheminée, il dit en promenant autour de
+lui ses yeux avec sévérité :</p>
+
+<p>— Je prie tout le monde de sortir.</p>
+
+<p>Au même instant une fenêtre s’ouvrit.</p>
+
+<p>Dans l’aile gauche on jouait du piano. Des
+garçons meuniers, qui empilaient des sacs de
+blé sur une voiture à la porte des halles, se
+retournèrent pour écouter, et les deux filles
+Ledormeur sortirent sur la porte, une couture
+à la main. Le vieil instrument, ranimé sous
+les gammes, se mit à pleurer, tandis que s’élevait
+un chant d’une mélancolie passionnée,
+d’une tristesse sans borne ; il disait :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">Qu’importe à moi l’herbe qui pousse,</div>
+<div class="verse">Le bruit des flots, la grande voix des vents ?</div>
+<div class="verse">Tout mon roman dort sous la mousse</div>
+<div class="verse">Jeanne n’est plus ! Jeanne n’est plus !</div>
+</div>
+
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">IX</h2>
+
+
+<p>Seigneur ! bénissez la campagne et veillez
+sur le toit de chaume. Nuits ! versez la fraîcheur.
+Matins ! ramenez le soleil. Que le grain
+prospère dans le sillon ! Que la grêle épargne
+le fruit ! Que l’herbe couvre la prairie et puise
+le suc enivrant de la terre ! Qu’en automne ces
+arbres fleuris s’émaillent de pommes brillantes
+comme des étoiles d’or ! Qu’en paix vos dons
+se récoltent !</p>
+
+<p>Mon Dieu ! gardez le toit de chaume !</p>
+
+<p>Ainsi priait le vieux prêtre en cheveux
+blancs. Et semblable à un faneur qui soulève
+une gerbe et soudain l’éparpille, les bras étendus
+et tremblants, il répandait sur les champs
+ses prières et ses bénédictions.</p>
+
+<p>Les fidèles le suivaient par le chemin étroit
+en chantant les litanies des Rogations.</p>
+
+<p>Le sanctuaire vers lequel la procession dirigeait
+ce jour-là sa marche était une chapelle
+abandonnée près d’un bois et consacrée à saint
+Roch. Elle avait pour parure des murs revêtus
+de lierre, un toit de mousse verdoyant et pelucheux,
+une très vieille cloche à voix de femme.</p>
+
+<p>Une humidité délicieuse imprégnait la terre
+comme une essence, des plantes vertes luisaient
+au pied des haies ruisselantes. La rosée
+sur les corolles ressemblait à des pleurs à peine
+taris sur la joue d’un enfant et terminés par
+un sourire. A chaque détour du chemin on
+croyait voir le printemps s’avancer sous les
+traits d’un beau jeune homme aux habits roses
+escorté d’une foule d’oiseaux.</p>
+
+<p>Sur le ciel du bleu le plus tendre voltigeaient
+en ondulant des écharpes blanches ; il y avait à
+l’horizon un banc de petits nuages couleur
+d’améthyste que dorait par endroits la lumière.
+Le soleil rayonnait comme un diamant.</p>
+
+<p>Partout se célébraient des noces solennelles.
+Quelques-uns croyaient à des épousailles entre
+le printemps et l’aube du jour, d’autres à un
+hymen entre l’amour et la mort. Quelque chose
+de candide, épandu dans l’air, attendrissait le
+cœur. Il volait des flocons de plumes. La campagne
+était parée comme un autel, blanche
+comme un suaire de jeune fille. Les pommiers
+étalaient au-dessus des prés leur gros bouquet
+neigeux et rose, l’aubépine fleurissait encore.
+Il poussait sur le bord des routes, dans les endroits
+mouillés, de larges feuilles vernies d’une
+grande richesse, et des fougères si hautes et si
+vigoureuses qu’on eût été bien à leur ombre.
+Les primevères se réunissaient en corbeilles ;
+il n’y avait que la violette qu’on ne voyait pas.
+L’herbe s’échappant des prairies montait sur
+les talus et foisonnait dans les ornières. Le
+moindre souffle d’air faisait tressaillir les graminées,
+l’avoine folle secouant ses épis vides,
+la brise tremblante ses cœurs suspendus, le
+brôme stérile sa tige bronzée, et la flouve odorante
+ses panaches fauves plus parfumés que
+la vanille. La sauge aux épis bleus se perdait
+dans ces hautes tiges, et le bouton d’or arrivait
+à les dépasser.</p>
+
+<p>— Saint Barnabé ! Priez pour nous !</p>
+
+<p>— <i lang="la" xml:lang="la">Ora pro nobis !</i></p>
+
+<p>Le chantre marchait en tête du cortège et
+laissait tomber à de courts intervalles, en agitant
+sa chape blanche, une invocation sur la
+foule. L’enfant de chœur reprenait la litanie
+d’une voix pure et aiguë. Alors le chant serpentait,
+se traînant, sans mesure, jusqu’au plus
+éloigné des fidèles ; et sans attendre le dernier
+écho de son arrière-garde, déjà le chantre reprenait
+avec plus de majesté encore :</p>
+
+<p>— Saint Joachim ! Priez pour nous !</p>
+
+<p>— <i lang="la" xml:lang="la">Ora pro nobis !</i></p>
+
+<p>Chose digne de remarque, à célébrer ces fêtes
+de la nature, on ne voyait que des enfants et
+des vieillards.</p>
+
+<p>Les enfants riaient, essayant de se débander,
+ou se baissaient pour arracher des joncs. Les
+plus hardis sortaient des rangs pour secouer
+leurs sabots et d’autres mangeaient un chanteau
+de pain sans songer à rien.</p>
+
+<p>Quelques jeunes filles, faisant partie d’une
+confrérie, suivaient la procession.</p>
+
+<p>Près d’elles, se tenait Jeffik, conviée par sa
+mélancolie à cette promenade champêtre.</p>
+
+<p>Alors commençait un défilé de vieilles paysannes
+aux yeux éteints, aux mains calleuses,
+dont le profil jaune se confondait avec la coiffe
+bise. — Pauvres visages, dont la peau tannée
+aux grands soleils d’août se collait à présent
+sur les joues comme aux ossements des momies !
+pauvres fronts labourés, où on lisait la
+misère, la faim, les soucis du ménage, l’épuisement
+du labeur : soixante ans sous le joug de la
+vie ! — Elles passaient, pareilles à des fantômes,
+les vieilles paysannes, en marmottant des psaumes
+dans leurs livres ouverts.</p>
+
+<p>On atteignit la chapelle.</p>
+
+<p>Une grosse clef rouillée fut introduite dans
+la serrure, mais la vieille porte résistait avec
+ressentiment aux efforts, comme celle d’une
+chaumière délaissée. Lorsque le pêne céda, la
+lumière se répandit à flots dans la nef, laissant
+les piliers dans l’ombre. Aussitôt une fumée
+bleue, exhalée de l’encensoir, monta jusqu’à la
+voûte, et le vénérable prêtre s’inclina sur les
+dalles : tel un vieux pâtre ayant délaissé sa
+cabane la retrouve après les frimas, rassemble
+les charbons éteints, et voit avec bonheur la
+fumée s’échapper de son foyer désert.</p>
+
+<p>L’église était nue, on ne pouvait s’y asseoir.
+L’oubli des âmes l’avait refroidie, l’abandon
+rendue plus austère. Elle semblait consacrée à
+un culte mort, ainsi qu’un temple païen élevé
+par les barbares à quelque génie primitif. Une
+Vierge occupait l’autel : son corps, à peine dégrossi
+dans le bois, était couvert de dorures,
+comme l’enveloppe d’un Pharaon ; l’expression
+de ses traits présentait quelque chose de déjà
+vu, d’idolâtre et de mystérieux, semblable à
+une de ces figures génériques que l’on trouve
+dans les hypogées ou parmi les ruines druidiques.
+Jésus, entre ses bras, rayonnait d’une
+grâce divine. Saint Roch, dans une niche, accompagné
+de son chien, couvert de moisissures,
+ressemblait à un vieux chasseur.</p>
+
+<p>Après qu’on eût dit la messe, la cloche s’agita
+une dernière fois. Une femme vendit à la porte
+des brioches contenues dans un panier entouré
+de linges, et chacun se dispersa. L’église resta
+grande ouverte, le soin de la clef étant confié à
+une fermière, non loin de là.</p>
+
+<p>Jeffik ne connaissant personne se trouva seule.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Un sentier bordé de beaux arbres courbés en
+berceaux lui sembla favorable pour couper au
+plus court. La lumière pleuvait au travers des
+feuilles et marbrait le gazon de taches rondes ;
+parfois une herbe collante s’attachait à sa robe
+grise, elle se baissait un peu pour la détacher.</p>
+
+<p>A présent, depuis qu’Arvid l’avait regardée,
+une sorte d’apaisement descendait sur la jeune
+fille : elle se souvenait du grand geste de ses
+mains tendues, le soir de la tempête, de son
+regard caressant qui la trouvait belle ; et, bien
+que plaçant encore sa fidélité hors du cercle des
+réalités humaines, sa peine d’amour lui faisait
+goûter les plus étranges délices. Mais quand
+l’espoir s’épanouissait dans son âme, son rêve
+était si beau, qu’elle avait peur de mourir.</p>
+
+<p>S’il allait partir pourtant ! partir sans l’avoir
+revue, sans l’avoir aimée ! sans qu’elle ait pu lui
+dire qu’il était tout pour elle, qu’elle sentait bien
+qu’aucun autre homme n’aurait jamais son amour !</p>
+
+<p>Quand elle songeait à cette perspective, une
+ombre effroyable se répandait sur ses jours.</p>
+
+<p>Un désir la prenait souvent de connaître
+comment il avait existé jusqu’alors, les moindres
+détails de sa maison et le visage de sa
+mère. Il lui semblait aussi qu’une flamme très
+lente consumait son cœur.</p>
+
+<p>D’instant en instant elle s’arrêtait avec distraction
+pour cueillir des orchis, ou bien elle se
+retournait et prêtait l’oreille avec un instinctif
+effroi. Elle commençait à regretter de s’être
+ainsi aventurée.</p>
+
+<p>Le chemin finissait brusquement au bord du
+plateau et se terminait par une étroite langue
+de bois en forme de vallon descendant entre
+deux prairies et si étroitement couronnée de
+sapins obscurs et de futaies, qu’on ne pouvait
+en deviner la présence. Une barrière en défendait
+l’entrée, la jeune fille s’y appuya avec accablement,
+cherchant à s’orienter.</p>
+
+<p>Tout à coup elle se mit à trembler : une force
+invisible la poussait à se détourner vers le bois.</p>
+
+<p>Elle aperçut Arvid immobile de l’autre côté.</p>
+
+<p>— C’est moi, dit-il sans avancer, me reconnaissez-vous ?…
+N’ayez pas peur, il y a longtemps
+que je vous suis, je vous voyais marcher
+à travers les verdures… Restez ainsi,
+continua-t-il, ne vous sauvez pas… si vous
+vouliez m’entendre !… la vie serait si belle !…</p>
+
+<p>Jeffik eut un geste d’assentiment très doux.</p>
+
+<p>— Voilà, poursuivit le jeune homme avec
+un tremblement des lèvres, c’est bien simple,
+et il pâlit davantage : — Je vous aime !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Souvent elle y avait rêvé, à ces trois mots divins ;
+mais sortis de cette bouche, ils semblaient
+écrits devant ses yeux avec des traits de foudre,
+ils emplissaient ses oreilles ; elle pensa qu’un
+écho les donnait à redire au plus petit brin d’herbe,
+qu’ils descendaient des arbres sur des ailes,
+dans des ramages d’oiseaux, que les fleurs les
+exhalaient sur les brises, mêlés à des parfums, que
+la campagne s’emplissait de leur retentissement.</p>
+
+<p>Sans rien répondre elle le regardait avec
+avidité.</p>
+
+<p>Il portait toujours le même habillement
+étranger, taillé dans des peaux cousues, plus
+souples que des gants de femme. Une veste
+hussarde dessinait son torse bombé et svelte ;
+sur ses épaules flottait un caban noir bordé de
+martre.</p>
+
+<p>Rien n’égalait la tendresse de son accent, la
+douceur de son rire.</p>
+
+<p>— Oh ! vous êtes fée, poursuivit-il, j’ai bien
+deviné cela l’autre soir, je l’ai lu dans vos yeux,
+vous m’avez enchanté !… J’étais triste, alors,
+et ma peine s’est dissoute en tenant votre main,
+ainsi que fond un amas de neige. A présent
+un charme me pousse sur vos pas… Écoute, lui
+dit-il, en joignant les mains… je n’ose t’approcher…
+si tu m’aimes, fais un geste, manifeste
+ta volonté souveraine, jette tes fleurs et je suis
+à toi ; ou bien : adieu pour jamais !</p>
+
+<p>C’était une gerbe d’orchis à fleurs roses et
+violettes environnée de feuilles brillantes et
+humides encore.</p>
+
+<p>Jeffik la dénoua avec lenteur, et se penchant
+vers lui avec un mouvement de joie incomparable,
+la répandit à ses pieds.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Tout se réunissait pour faire de cette passion
+une chose exquise et harmonieuse : le décor, la
+douceur de l’air, jusqu’à cette saison du printemps
+qui grandit le bonheur d’aimer.</p>
+
+<p>Ils descendirent dans le bois en se tenant par
+la main. A chaque pas qu’ils faisaient un cri
+d’admiration s’échappait de leur sein.</p>
+
+<p>Jamais flore plus extravagante et plus hardie
+n’avait ruisselé sur la terre normande. Aucun
+sentier n’avait été tracé parmi les fleurs. Ici
+une nappe de jacinthes sauvages ondulait sur
+des tiges cassantes comme un verre de Venise ;
+là se trouvait une plaine d’anémones sylvie,
+aux corolles tremblantes, aux feuillages lancéolés
+et dont le parfum d’amande amère enivrait
+le sol ; des muguets suivaient le cours d’un
+incertain petit ruisseau, emplissant de ses eaux
+le creux d’une pierre ronde qui avait l’air d’un
+bain de nymphe.</p>
+
+<p>— Comment t’appelles-tu ? interrogea-t-il.</p>
+
+<p>— Jeffik.</p>
+
+<p>— C’est le plus beau nom. Je porte celui
+d’Arvid, comme mon aïeul.</p>
+
+<p>Écoute. Si tu veux, tu seras ma femme. Ma mère
+m’a laissé dans le Sognefford une petite île qui
+flotte dans la mer, je t’y mènerai : l’été c’est
+comme un buisson de roses, l’hiver elle devient
+blanche et polie comme un plateau de cristal,
+et le flot en la frappant lui arrache des sons
+délicieux. Nous irons dans la montagne, je
+t’apprendrai à parcourir le fjeld sur des patins
+légers et à aimer les ténèbres ; je te donnerai
+des couples de rennes, tu partageras mon traîneau ;
+si tu aimes le bal, je te conduirai chez
+le roi… Veux-tu savoir d’où vient que mon
+amour est si pur ?… C’est qu’il ressemble
+aux fruits de mon pays que la nuit n’obscurcit
+jamais…</p>
+
+<p>— M’aimeras-tu longtemps ? demandait-elle.</p>
+
+<p>— Les longs jours et les longues nuits nous
+rendent persévérants et contemplateurs, longues
+aussi sont nos amours.</p>
+
+<p>Issus tous deux de contrées dont l’âpre tristesse
+et la majesté des sites sont les plus beaux
+charmes, accoutumés à un sol sévère, à de
+pâles lichens, à des mousses flétries, à des
+étendues de bruyères où l’or éclatant des ajoncs
+vient seul troubler des tons neutres invariables,
+à des landes où le vent a des accents plus sauvages,
+à des rives où la mer exhale des plaintes
+plus profondes, aussi ignorants, aussi mystiques
+que deux jeunes Celtes n’ayant jamais
+quitté leur pays de fontaines et de forêts enchantées,
+les amants prêtaient dans leur imagination,
+à cette vallée plantureuse, d’une splendeur
+exotique, tout l’attrait d’un miracle.</p>
+
+<p>Ces cascades de fleurs, cet orchestre d’oiseaux
+éperdus célébrant avec mille cris joyeux
+la douceur des nids, cette fraîcheur embaumée,
+ce silence plein de vie, n’était-ce point pour
+eux seuls ! N’était-ce point un rêve, ces éclosions,
+ces épanouissements, cette nature de
+féerie, ce paradis fermé, inconnu peut-être, et
+au-dessus duquel flottait leur amour comme un
+oiseau de feu !</p>
+
+<p>Il la soutenait dans sa marche. A un instant
+il l’arrêta près d’un sureau.</p>
+
+<p>Trois notes étaient tombées des branches
+comme un signal et tous les ramages s’éteignaient.</p>
+
+<p>— Attends, lui murmura-t-il, tous les oiseaux
+se taisent, voici que va chanter le rossignol.
+Asseyons-nous, la mousse embaume, regardons
+tout cela de nos yeux de vingt ans.</p>
+
+<p>Ils retenaient leur souffle.</p>
+
+<p>Alors un chant doux comme la volupté, immatériel
+comme l’espérance, emplissant la nef
+du bois de modulations délicieuses, éclata avec
+l’éloquence superbe d’un sentiment passionné.
+C’était comme une âme exprimant ses désirs
+dans un langage inconnu et divinement tendre,
+où la musique et la poésie fondues glorifiaient
+l’amour.</p>
+
+<p>Le musicien s’interrompit et l’heureux couple
+reprit sa marche triomphante.</p>
+
+<p>Au bas du vallon, ils retrouvèrent la chapelle
+et s’aperçurent ainsi qu’ils n’avaient fait
+que revenir sur leurs pas ; elle était encore ouverte,
+le soleil en traversant les vitraux dessinait
+des losanges violets sur les dalles. La vierge
+étincelait dans l’ombre de l’autel et la lampe qui
+brûlait balançait sa prunelle d’or.</p>
+
+<p>Qu’ils étaient jeunes !… pas un pli au front,
+pas une ombre aux yeux !</p>
+
+<p>La voix d’Arvid s’éleva :</p>
+
+<p>— Nous serons deux, nous serons un ; nous
+ne nous quitterons jamais ; ta volonté sera la
+mienne ; je serai soumis à tes moindres désirs ;
+mais, en retour, c’est toute ta vie qu’il me faut,
+tous les battements de ton cœur, jusque dans
+le sein de Dieu !… Acceptes-tu, ma bien-aimée ?</p>
+
+<p>— J’accepte le bonheur éternel ! dit-elle avec
+extase.</p>
+
+<p>Le jeune homme la prit dans ses bras et l’étreignit
+avec ivresse.</p>
+
+<p>— N’aie pas peur, bégaya-t-il, tu es sacrée et
+plus en sûreté que l’enfant au berceau ; laisse-moi
+te placer sur l’autel et je baiserai seulement
+tes pieds.</p>
+
+<p>La statue avait un air farouche, cruel, comme
+la science du mal. Elle semblait dire : — l’innocence
+qui circule partout est un piège, piège
+aussi votre délire, et piège encore cette promesse
+de bonheur signée par le printemps,
+aussi instable que ces nappes de jacinthes. Vous
+ne savez pas que la douleur est un apprentissage
+sans fin, l’expérience un désenchantement,
+la vérité un squelette, la mort un bienfait ; que
+quand l’homme a tout désiré, tout possédé,
+tout perdu, tout maudit, il ne trouve plus sur
+sa route pour le guider vers le terme inconnu
+de son pèlerinage que la morne résignation.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">X</h2>
+
+
+<p>— Où étais-je donc, hein ! père, la dernière
+fois que j’ai écrit ?</p>
+
+<p>— Il y a huit ans ! répond le père Saussaie
+en baissant la tête, tu étais à Elbeuf, dans une
+banque ; il te manquait trois mille francs pour
+ta caisse, tu sais bien… J’ai brûlé la lettre.</p>
+
+<p>— Vous avez, ma foi, raison, murmura ce
+personnage avec un léger embarras, quelle
+mémoire vous avez ! ça conserve, la campagne,
+ma parole.</p>
+
+<p>Le vieillard jette furtivement un regard sur
+son établi, où se trouvent étalés ses instruments
+de travail ; en silence il semble les prendre
+à témoin et leur demander s’ils se souviennent
+de ses aubes, de ses veilles, de la fatigue
+de son vieux bras toujours levé pour battre le
+cuir, tandis que la malveillance attribue son
+incessant labeur à la plus odieuse avarice. La
+paix n’abandonne pas son visage à cette sortie
+grossière et ingrate.</p>
+
+<p>— C’est vrai, répond-il doucement, plus je
+vieillis, plus tout devient lumineux dans le passé.
+Se rappeler, est le plaisir de mon âge.</p>
+
+<p>Mais, ajoute-t-il tout bas, il vaut mieux qu’on
+ne se souvienne pas du mal qu’on a fait. Pouvoir
+l’oublier, ô mon Dieu, c’est le repos du
+méchant.</p>
+
+<p>La pie, toute troublée de cette visite, a abandonné
+son perchoir habituel ; elle vole en agitant
+ses ailes avec bruit. Le vieillard se tait et
+garde son air mélancolique.</p>
+
+<p>Une valise est dans un coin. Sur une
+chaise basse, près de la haute cheminée, un
+homme est assis, qui a déjà franchi les limites
+de la jeunesse. Il tord ses grosses moustaches
+et remue avec sa canne un tas léger
+de cendres. Son visage est écarlate, ses
+cheveux roux et plaqués sur le crâne en mèches
+distinctes et rares ; ses yeux ont la couleur
+d’une eau troublée où se reflètent des nuages
+gris, sa mise très soignée indique un certain
+souci de lui-même ; il semble prétentieux,
+et avance plus qu’il ne faudrait son pied finement
+chaussé.</p>
+
+<p>Il ne se sent pas trop à son aise, dans ce
+pauvre petit ménage si propre, où la grosse
+horloge respire bruyamment, et promène ses
+regards des poutres enfumées du plafond au
+long des murs couverts d’une multitude de cadres
+rappelant toutes sortes d’événements domestiques :
+mariage, première communion, diplômes,
+portraits un peu grotesques sans doute,
+mais si attendrissants parfois ! jusqu’aux giroflées
+épanouies magnifiquement devant les petites
+fenêtres, jusqu’au misérable escabeau où
+se tient le vieux cordonnier en tablier de cuir,
+sa casquette d’invalide sur ses genoux rapprochés.</p>
+
+<p>Les prunelles du vieil enfant prodigue ont
+fait tout le tour du sombre logis, elles restent
+attachées sur une photographie représentant un
+assez beau garçon à l’air braque et dur : lui-même,
+Léopold Saussaie. Il la regarde avec
+une attention scrupuleuse et une sorte de défaillance
+passagère. Il éprouve le besoin de parler,
+de se défendre, comme si l’atmosphère
+même de cette chambre lui faisait reproche
+d’être si pesante ; et tout ce qu’il dit a l’air d’un
+plaidoyer en sa faveur.</p>
+
+<p>— C’est vrai, je ne pouvais m’appliquer à
+rien… aucune volonté !… Il suffisait que je me
+dise : fais ceci, pour avoir le désir irrésistible
+d’aller à l’encontre de moi-même… Peut-on se
+refaire ?… Pourquoi suis-je né comme cela ?…
+J’étais agité, il fallait que je change de place.
+L’argent ? me direz-vous, eh bien ! je n’ai jamais
+connu sa valeur, vous savez si je suis
+généreux, je ne m’en suis jamais occupé.</p>
+
+<p>A présent, poursuit-il, c’est fini, ma position
+actuelle est plus belle qu’on ne pouvait l’espérer,
+je la conserverai et vous n’aurez plus besoin
+de trembler et d’empiler vos écus dans l’armoire
+pour racheter ma triste tête.</p>
+
+<p>J’ai voulu vous dire tout cela, écrire ne signifie
+rien. Voilà mes cheveux bientôt de la
+même couleur que les vôtres, il est temps de
+réfléchir un peu. Vous trouveriez sans doute
+bien inutile que je vous raconte par quel étonnant
+concours de circonstances, moi, ancien
+sergent, ancien commis, ancien voyageur en
+liquides, je me trouve aujourd’hui administrateur
+de la commune mixte d’Hammam R’hira,
+Algérie, avec un habit plus brodé que celui
+d’un suisse et vingt gendarmes arabes à mon
+service galopant autour de moi au moindre signe…
+J’avais une étoile, vous comprenez, et
+elle me menait à ces hautes destinées par un
+chemin inconnu aux mortels.</p>
+
+<p>Il fait une pose, très satisfait. Il a repris son
+aplomb.</p>
+
+<p>— Ma conscience ? direz-vous… Mon Dieu,
+elle ne me reproche que des actes d’une nature
+toute privée et dont je suis absous depuis longtemps,
+j’en suis sûr.</p>
+
+<p>— Je suis bien content de t’entendre dire
+tout cela, Léopold : comment un père ne trouverait-il
+pas raisonnable que son fils vienne
+à monter sur un trône ? Tu as bien agi en venant
+m’apprendre ta bonne fortune, mon enfant.
+Je suis heureux de t’avoir vu une fois encore.</p>
+
+<p>Une larme a roulé sur les joues du père Saussaie,
+et l’on ne voit point briller sur sa figure,
+entre ses rides, ce bonheur qu’il dit éprouver.
+Peut-être n’a-t-il pas confiance.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>— Hammam R’hira ! dit-il, ah ! oui, les eaux
+chaudes.</p>
+
+<p>Je me rappelle avoir traversé ces gorges à
+l’époque de la conquête. J’étais jeune et fort,
+et si étourdi, que je chantais à tue-tête. Il pleuvait,
+j’avais de grandes bottes où s’attachait
+une boue visqueuse. On fuyait devant nous :
+nous étions maîtres. On n’aurait pas trouvé un
+chien bédouin dans les douars. Nous suivions
+la rivière. Tout à coup j’entends des sanglots
+près de moi. Une voix mâle criait avec des
+accents désespérés : — Mamak ! Mamak ! — J’arrête
+mon chant, je me glisse sous les buissons
+où j’avais entendu le cri.</p>
+
+<p>Une force me poussait. Oh ! c’était là. Et je m’en
+souviendrai toujours, si longtemps que j’existe.</p>
+
+<p>Je me trouvai devant eux. Je les vois dans
+ma mémoire aussi bien l’un que l’autre. Je n’aperçus
+d’abord qu’une claie de fagot assez habilement
+appuyée sur des branches et formant un
+petit toit, une espèce d’auvent, puis, en dessous,
+une natte où un grand Arabe agenouillé se lamentait
+en brandissant son chapelet.</p>
+
+<p>Il nous entendait bien défiler et n’arrêtait
+nullement de crier, voulant se faire tuer, sans
+doute. — Mamak ! criait-il toujours.</p>
+
+<p>Enfin je distinguai qu’il pressait et noyait de
+larmes le corps d’une pauvre petite vieille
+femme desséchée comme un sarment et plus
+légère, bien sûr, qu’une brassée d’étoupe. Je
+la regardais avec effroi, accroupie contre un
+arbre, les mains nouées sur le devant des jambes,
+la tête inclinée sur ses genoux, avec quelque
+chose de rigide qui me parut bien douloureux.
+Elle était morte. Il l’avait cachée et soignée
+là. Un trou avait été creusé à côté, pas
+très profond, pas très allongé. Et il pleurait, le
+pauvre homme, tout en parlant avec une étonnante
+volubilité.</p>
+
+<p>Quelquefois, il se tournait vers une belle jument
+noire à queue traînante, de façons aussi
+délicates qu’une jolie fille et qui hennissait tout
+doucement, pour lui répondre, en s’agitant
+avec impatience au bout de sa longe. Une selle
+de velours couleur amadou, brodée d’or, pendait
+au-dessus de sa tête, avec un fusil. Je remarquai
+aussi que la vieille défunte portait à sa
+petite main décharnée un gros diamant, plus
+immobile à son doigt glacé que ne nous paraît
+une étoile au ciel.</p>
+
+<p>Ce devait être un cavalier accompli, célèbre
+dans cette tribu des R’higas. J’aurais aimé le
+voir caracoler dans la plaine sur sa belle petite
+cavale. Je n’entendais rien à son langage, mais
+je voyais bien qu’il avait le cœur déchiré à l’idée
+de laisser là son ancienne. Il ne m’avait
+point vu du tout, mais je jurerais volontiers
+qu’il n’eût pas changé de visage sous le feu de
+douze fusils français.</p>
+
+<p>J’étais jeune, te dis-je, et, en ce temps-là, ma
+mère existait encore, allant et venant dans sa
+chaumière, à Saint-Jean-de-Daye. D’où vient
+que je me mis à étouffer, moi aussi, comme si
+je venais de la perdre ? comme si cette moukère
+arabe pouvait se rapprocher d’elle ?… Je me
+sentais très malheureux. J’essuyai du revers de
+ma manche mes joues toutes mouillées, je me
+découvris, et je me mis à marmotter aussi,
+moi, quelque chose d’oublié depuis de longues
+années et qui pourtant coulait de mes lèvres
+semblable à une source fraîche qui vient on ne
+sait d’où et s’enfuit doucement au travers des
+branches : je priais.</p>
+
+<p>Alors il se détourne, me regarde un instant
+derrière ses pleurs, comprend ma pieuse attitude
+et me fait signe de lui aider.</p>
+
+<p>Nous tapissons la fosse d’étoffes multicolores
+tressées au métier dans un gourbi des montagnes,
+nous étendons au fond un tapis formé
+de peaux de lynx. Ainsi nous l’avons enterrée
+tous deux, à l’abri de longs roseaux bruissant
+au moindre souffle, dans le lit même où en hiver
+le torrent se précipite du haut du mont,
+semblable à un coursier sauvage. Une pierre
+roulée dessus, où il a dessiné un croissant et
+gravé quelques caractères, a marqué la place.
+Il m’a pris dans ses bras, cet homme qui avait
+l’air créé pour commander aux autres, s’est
+penché vers moi et sa joue a touché la mienne. — Toi,
+frère pour moi, a-t-il dit en pressant
+mes mains.</p>
+
+<p>J’ai rejoint mon bataillon avec mille dangers.
+C’est la première fois que j’en parle, et je retrouverais
+aisément l’endroit après quarante
+années.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Monsieur l’administrateur a écouté patiemment
+l’histoire avec une gracieuse condescendance.
+Ses idées sont devenues très riantes.</p>
+
+<p>— Très gentil, ce souvenir, mais vous savez,
+au fond, ces Arabes…, une dangereuse engeance
+qu’on devrait tranquillement repousser au
+désert.</p>
+
+<p>Père, continue-t-il, croyez-vous qu’un célibataire
+puisse jamais être un homme tout à fait
+rangé ? Non, n’est-ce pas. Eh ! bien, j’y pense
+souvent, la solitude me pèse, quelquefois mes
+yeux s’arrêtent avec plaisir sur le galbe délicat
+de quelque jeune fille anglaise traversant mon
+village désert pour venir boire à la fontaine en
+babillant avec ses frères ; alors je songe que ce
+serait exquis de voir traîner sous la vérandah,
+entre les caisses d’orangers, une ombrelle de
+femme ou de petites babouches. En un mot,
+je veux me marier, avoir une femme autour de
+moi, jeune, jolie, bien élevée, surtout connaissant
+les usages du grand monde et sentant bon,
+allant, venant, tachant le jardin de sa claire
+toilette…</p>
+
+<p>Quoi ! papa, mon idée ne vous sourit pas ?…
+Je croyais vous voir tout réjoui et songeant
+déjà à vos petits-enfants.</p>
+
+<p>— J’ai trop souhaité ces choses autrefois,
+mon garçon, mon désir s’est épuisé tout seul.
+Je trouve à présent qu’il est bien tard, au moins
+pour une femme si jeune, comme tu dis. Mais
+je te connais, avant huit jours il n’en sera plus
+question.</p>
+
+<p>— N’en croyez rien…</p>
+
+<p>Allons, bon appétit ! Moi je vais déjeuner
+chez Turpin, c’est la meilleure auberge de
+France et d’Algérie : de la crème, du beurre,
+des crevettes, du civet !… Et cette grosse mère
+réjouissante qui fricote devant vous sans tacher
+son tablier blanc !… Je voudrais l’emmener
+en Afrique… comme cuisinière, s’entend.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XI</h2>
+
+
+<p>Les derniers jours de juin avaient une douceur
+adorable dans ce pays de polders, au milieu
+de ces grèves arrachées à la Manche, où le
+tamarin embaumé balance ses panaches vieux
+rose. Au choc de la brise, une espèce de poussière
+glauque s’envolait des herbes trop mûres
+et flottait au-dessus des prairies. Les fossés
+étreignaient chaque pièce de terre d’une ceinture
+de plantes d’eau fleuries : iris, nénuphars,
+lotus, arums aux blancs calices, lentilles vertes
+enchevêtrées.</p>
+
+<p>C’est le temps où les pauvresses sans feu ni
+lieu vont arracher la fumeterre et les fleurs de
+mauves pour les vendre aux apothicaires et
+cueillir le cresson que l’on met en salade, où
+les vieux hommes de mer, assis à l’ombre des
+murs ou sur le pas des portes, bercent les enfants
+en contant des histoires, où les gamins
+abandonnés à leurs propres soins courent dès le
+matin au bout du feu, avec des lignes faites
+d’une gaule, de bouts de ficelles raboutés, pour
+pêcher des crabes. Ceux qui ont un sou hêlent
+le passeur immobile au fond de sa barque entre
+un pichet plein de cidre et un filet qu’il noue
+sans cesser de fumer. L’homme suspend son
+travail, les voilà de l’autre bord de la Vire, sur
+Brévands, explorant les petites plages. La marée
+baisse, et tel qu’un troupeau de bœufs mugissants
+chassés d’un gras pâturage ou telle
+encore qu’une armée surprise à dépouiller un
+camp et oubliant dans sa fuite le plus riche
+butin, telles se sauvent les vagues. Comme
+elles se sauvent vite, roulant avec fracas un
+tas de caillous, d’huîtres détachées de fonds
+inconnus et de longues plantes blondes, fines,
+ainsi que des cheveux de femme ! comme elles
+se sauvent, ravinant le sable dans leur
+marche rapide et relevant leur robe verte !</p>
+
+<p>La flore des mers s’étale sur les rochers, la
+faune se cache sous l’humide végétation, et le
+frêle enfant du matelot sait où trouver, à l’abri
+du varech, la coquille brune et l’humble vignette,
+creuser le sable doré pour en extraire
+la coque rayée, ou disputer à l’oiseau vorace,
+qui la brise de son bec, la moule blonde nichée
+dans les grosses pierres. Plus loin on voit une
+femme entrée jusqu’à la ceinture dans les mares :
+c’est la bichetière à la poursuite des crevettes,
+poussant sa bichette à travers les herbiers, les
+grands herbiers verts.</p>
+
+<p>En ces temps-ci, les pauvres sont moins à
+plaindre, il y a un peu de joie pour tout le
+monde : à chacun une petite part du splendide
+héritage des hommes. Au fond, la nature est
+très bonne, il n’y a que ses enfants de mauvais.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le père Saussaie avait coutume de dire à la
+petite Anne, quand il apercevait, sous la porte
+arrondie des vastes fermes encloses de hautes
+murailles, quelque figure rugueuse, la dure silhouette
+d’un paysan : — La maison de l’homme
+est inaccessible comme son cœur. Un mur, mon
+enfant, rien ne m’afflige plus qu’un mur ! C’est
+cet obstacle préventif offert à ma naïve inquisition,
+à mon inoffensive curiosité ; c’est aussi
+ce sentiment sans nom envahissant petit à petit
+ceux qui ne nous aiment plus. Cela veut dire à
+celui qui passe : ne lève pas les yeux, je n’ai
+rien pour toi ! — Les trois quarts des gens me
+traiteraient de vieux fou s’ils m’entendaient
+parler ainsi.</p>
+
+<p>— Qu’importe, répondait l’enfant, en levant
+sur lui ses yeux profonds, je comprends bien
+votre idée, moi.</p>
+
+<p>Elle essayait d’exprimer comment la route
+se déroule ininterrompue sous les pieds du
+voyageur, car il est permis à l’infortuné de
+cheminer entre les richesses des autres. Le hasard
+plaça souvent une fontaine sur ses bords,
+le soleil fit mûrir dans les haies quelques baies
+sauvages, l’arbre étendit charitablement son
+ombrage pour protéger le pèlerin, la mousse
+lui dressa une couche au pied des chênes, le
+vent rafraîchit son front, seul l’homme ne voulut
+rien faire pour l’homme.</p>
+
+<p>La grande amitié du vieillard et de la petite
+fille durait toujours, mais on se promenait
+moins, à cause de M. Léopold.</p>
+
+<p>L’administrateur avait su se concilier tout le
+monde avec beaucoup d’adresse. Il offrit à la
+femme du secrétaire de la mairie, — qui le recevait
+dans l’intervalle de ses accès d’humeur
+noire, — un rouleau de musique arabe ; Anne
+eut une boîte de fruits exotiques, et on porta
+tout un régime de bananes à l’instituteur ; l’horloger
+régla sa montre, il mit au cou des deux
+filles des écharpes algériennes et il les embrassait
+dans les corridors sous prétexte qu’il les
+avait vu naître. Enfin Monsieur le maire l’invitait
+à dîner.</p>
+
+<p>Cependant il n’osa pas se présenter chez
+M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur dont le maintien
+réservé et mélancolique était peu fait pour encourager
+les nouvelles connaissances. Du reste
+on lui a dit que ces dames sont très fières, très
+pauvres, très charitables, — car on ne les aime
+pas, en qualité de <i>hors venues</i> et de bretonnes :
+on n’a jamais vu venir de ce pays que des
+mendiants, sortes de fénubiens, joueurs de
+bombardes et de cornemuses dansant de vieux
+pas sur des airs naïfs.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Les hirondelles sont revenues en troupe, à
+tire d’ailes, des contrées dont on rêve. Dès le
+matin une bande de martinets se met à tourner
+autour du château, entourant quelquefois une
+pauvre chouette chassée de son nid, presque
+morte d’effroi. A chaque cercle qu’ils tracent,
+leur vol semble augmenter de vitesse, se rétrécir
+et raser de plus près le granit. Tous ces
+oiseaux voyageurs ont reconnu leurs anciennes
+demeures, ceux-ci sous les corniches, d’autres
+dans les greniers, et un certain nombre derrière
+un mur de briques masquant une fenêtre vitrée
+du bureau télégraphique. Au dedans c’est
+une volière, une maison où chacun entre, sort,
+gravement, comme un locataire. Nombre de
+petites pailles ont été apportées par de mignons
+becs noirs pour clisser un store sur la glace
+indiscrète. Deux espèces ennemies nichent là,
+côte à côte, comme ces gens bien différents
+réunis sous le toit de la maison commune : oiseaux
+de jour, oiseaux de nuit, chauves-souris
+et hirondelles !</p>
+
+<p>Jeffik se plaisait à épier ces dernières, et sa
+pensée, aussi rapide que leurs ailes, essayait
+de les suivre dans leurs lointaines migrations. — Ces
+joyeuses filles du jour n’avaient-elles
+point plané au dessus des villes ardentes où les
+dromadaires chargés d’outres sont arrêtés près
+des fontaines ? Peut-être se berçaient-elles dans
+les airs sur les ruines de Thèbes, ou bien ont-elles,
+de leurs cris aigus, tandis qu’elles traçaient
+de grands cercles, réveillé l’écho endormi
+de la vallée de Josaphat ? les vit-on près du
+muezzin pendant qu’il versait sa prière à la
+tombée du jour ? entendaient-elles le langage
+barbare des amants couchés sous les tentes ? et
+n’est-ce point une sultane favorite qui entoura
+leurs pattes légères d’un bout de ruban bleu ?</p>
+
+<p>La jeune Bretonne s’irritait, pour ses oiseaux
+chéris, du voisinage des chauves-souris, mais
+elle finit par s’intéresser à cette couvée silencieuse,
+à dents et à mamelles, où l’amour semblait
+avoir autant de douceur et plus de mystère
+encore que dans les autres nids. Quelquefois
+elle les comparait à ces êtres difformes
+dont les Chaldéens peuplaient le chaos dans le
+temps où tout n’était qu’eaux et ténèbres ; en
+d’autres instants elles lui apparaissaient comme
+le symbole des songes volant au travers de la
+nuit avec des ailes d’ombre qu’on croirait dérobées
+aux épaules de la mort.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Depuis ce jour mémorable des Rogations, l’esprit
+de Jeffik habitait un monde aérien, où, débarrassée
+de toute crainte, sa passion grandissait
+de jour en jour et s’exaltait à chaque nouvelle
+rencontre, comme ces fleuves qui coulent vers
+la mer se grossissant des plus petits ruisseaux.
+Elle ne se plaignait jamais plus de l’esclavage
+de son bureau, de l’insanité du public, de
+la pauvreté de sa mise, de l’insuffisance de la
+table. Tout était bon, doux et joyeux pour elle.</p>
+
+<p>On la voyait encore dans l’ouverture de sa
+fenêtre ovale dominant les prairies, mais ce
+n’était plus pour chercher à découvrir un grand
+voilier à l’horizon. Quand elle s’y montrait, les
+Ledormeur avaient coutume de dire par dérision : — Voilà
+la vierge encadrée !</p>
+
+<p>Vers le soir, de légères impatiences la prenaient
+en consultant la pendule, elle rafraîchissait
+son front sur les vitres et ses mains au
+marbre des cheminées, elle dînait en hâte avec
+sa mère et l’enfant, puis à sept heures précises
+une sonnerie se faisait entendre ; elle courait
+ouvrir son appareil ; quelques petits caractères
+apparaissaient sur le papier : c’était le bureau
+de Caen qui lui rendait la liberté jusqu’au lendemain. — Clôture !
+s’écriait Anne, allons-nous-en.</p>
+
+<p>Tout le monde remarquait que M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur
+ne sortait plus que pour aller
+à l’église et paraissait minée chaque jour davantage
+par un mal intérieur. Une tristesse plus
+morne envahissait ses traits si beaux ; et, bien
+qu’elle ne pressât jamais ses filles sur son sein,
+leur sort si douteux était la suprême torture de
+cette âme que la religion semblait avoir détachée
+de tout. Pour rien au monde, Jeffik n’eût
+osé faire à sa mère la confidence de son amour ;
+ce mot n’avait en aucune occasion été prononcé
+devant elle par cette femme austère, et la jeune
+fille n’imaginait point qu’il fût jamais tombé
+avec transports de ses lèvres rigides.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Chaque soir les amants se retrouvaient dans
+la campagne. Le lieu de leurs rendez-vous, assez
+éloigné du château, était un étroit chemin
+ménagé entre deux prairies et bordé de hauts
+peupliers aux cimes bruissantes ; les vaches
+couchées à leur abri s’assoupissaient en écoutant
+leur grand murmure. Anne accompagnait
+sa sœur et gardait son secret avec une adresse
+et une fidélité sans pareilles. Elle imaginait des
+ruses pour détourner les curieux et Jeffik se
+laissait guider par la petite fille avec insouciance.
+Tantôt elles allaient par la traverse des
+prés, franchissant les ruisseaux, ouvrant de
+lourdes clôtures et frémissant quand le taureau,
+au milieu du bétail, se mettait à mugir et baissait
+la tête, labourant la terre de ses cornes.
+Alors, enivrées par le danger, palpitantes, elles
+couraient à perdre haleine, portées par la peur
+en se tenant la main ; et dans ce silence du soir
+tout prenait pour ces enfants d’une sensibilité
+passionnée un caractère extraordinaire. D’autres
+fois elles commençaient par suivre tranquillement
+la digue comme pour une promenade
+sans but. On était en pleins foins : des ombres
+de femmes s’allongeaient démesurément derrière
+les meules profilées sur le grand ciel
+clair ; les faneuses s’apprêtaient à quitter le
+travail et entassaient d’un geste las l’herbe
+suspendue à la fourche de hêtre, leur nuque
+brunie se renversait en arrière tandis qu’elles
+élevaient les gerbes, et des brindilles dorées
+s’accrochaient, en retombant, à leurs cheveux
+noués ; soudain les jeunes filles coupaient au
+plus court, se jetaient dans un champ où le trèfle
+abattu échelonnait des vagues rouges, pour
+atteindre le terme de leur périlleuse excursion.</p>
+
+<p>Le Norvégien attendait. Il les entraînait
+avec joie dans le sentier d’herbe fine, et souvent
+la jeune Bretonne devait s’appuyer quelques
+instants au tronc d’un tremble, plus essoufflée
+qu’une biche aux abois, pâle et les
+mains sur son cœur.</p>
+
+<p>— Hâte-toi, bien-aimée, disait-il, mon âme
+est triste loin de toi, et cette heure accordée
+à notre amour tombe plus vite dans le passé
+qu’un seul instant de toutes les autres.</p>
+
+<p>— Moi, répondait la Bretonne, j’avais préparé
+mille choses graves à te dire, et voilà maintenant
+que je ne m’en souviens plus.</p>
+
+<p>— Rien ne peut être grave, ô ma belle amie,
+à moins que tu ne m’aimes plus.</p>
+
+<p>— Que vous êtes méchant ! faisait-elle en
+joignant les mains.</p>
+
+<p>Arvid passait sous le sien le bras blanc de
+sa fiancée. Elle détachait son chapeau de paille
+et le tenait à la main, renversé comme une
+corbeille. Ses cheveux châtains, ramenés en
+casque sur le haut de sa tête, étaient étreints et
+noués en torsade tout près de son front doucement
+arrondi ; elle avait des prunelles humides
+couleur de l’ardoise mouillée par une pluie
+d’orage. Parfois, d’un geste charmant elle appuyait
+sa tête sur l’épaule du jeune homme en
+levant vers lui ses larges paupières, et ils suspendaient
+leur marche pour se contempler indéfiniment
+avec un sourire.</p>
+
+<p>Enfin, ils reprenaient une à une toutes les
+circonstances favorables à leur amour. Ils s’étonnaient
+des années qu’ils avaient pu passer
+sans se connaître, sans soupçonner même leur
+existence réciproque. Cependant Arvid prétendait
+l’avoir entrevue dans ses songes et avoir
+vécu dans l’attente de sa rencontre.</p>
+
+<p>— Que de fois, dans les sombres crépuscules
+des villes, traversant des rues boueuses où une
+foule pleine de soucis s’écoulait sans interrompre
+sa marche fatale, tu m’es apparue environnée
+de lumière ; j’ouvrais les bras pour te
+saisir, mais il ne me restait que la déception de
+mon rêve. Mes yeux se sont troublés en t’apercevant
+la nuit de la tempête, je t’ai reconnue
+tout de suite. Nous avons dû nous aimer ailleurs,
+dans d’autres étoiles !</p>
+
+<p>— Je savais bien, reprenait-elle, que mon
+bonheur viendrait de la mer. J’avais toujours
+les yeux sur elle.</p>
+
+<p>— Pour cette bonté qu’elle a eue de me porter
+à tes pieds, nous l’aimerons, ma chère âme,
+soit qu’elle déroule ses flots soyeux sur des
+plages brûlantes ou qu’elle vienne écumer sur
+les rochers bretons ou se délasser, figée dans
+les fjords… As-tu toujours ce beau costume
+de châtelaine ?… Tu le mettras dans notre
+maison, si tu veux que je t’aime encore davantage.</p>
+
+<p>— Tu ne sais pas, mon bien-aimé ? c’est
+un habit de noces que nous gardons pieusement
+en souvenir de nos aïeux. Leur costume était
+comme celui des princes dont la forme ne varie
+pas ; ainsi, ils ressemblaient à leurs ancêtres,
+et les vieilles grand’mères croyaient avoir recouvré
+la jeunesse en voyant porter à leurs
+filles les atours d’autrefois. Le vêtement de
+l’époux est couché près de celui dont j’étais
+parée, dans un grand coffre ; il est juste à ta
+taille… Que tu serais beau avec la veste ronde
+et le grand chapeau noir aux velours flottants !</p>
+
+<p>Mais ils éprouvaient aussi du plaisir à interrompre
+leurs propos d’amour pour savourer
+dans ses moindres détails la sérénité majestueuse
+de la nature, comme si le cadre où se
+déroulaient leurs jeunes tendresses en redoublait
+la volupté, concourait à les embellir et à
+les éterniser, devait vivre dans leurs souvenirs
+uni étroitement à l’heure présente qu’ils auraient
+voulu retenir et fixer à jamais. Le sifflement
+d’un bouvreuil, une tourterelle s’envolant
+du milieu des branches, le frôlement d’une
+rose sauvage, le choc d’un gros bourdon étourdi
+qui rebondissait sur leur joue, une bouffée
+de brise alourdie d’essences diverses, se groupaient
+comme autant de parcelles surchargeant
+leur félicité.</p>
+
+<p>L’enfant folâtrait devant eux, cueillant des
+myosotis, ou poursuivait dans son jeu solitaire
+de charmantes petites rainettes de la couleur
+des feuilles qui sautaient à son approche au
+milieu des mousses.</p>
+
+<p>Alors, au fond de la chasse verte, ils apercevaient
+le soleil s’enfonçant à demi dans la Vire
+et projetant comme un phare immense des
+lueurs d’ocre et de pourpre sur la prairie nouvellement
+fauchée ; la rosée glaçait le sang des
+herbes mourantes ; et ils s’attendrissaient au
+point de songer à ces toutes petites existences,
+à la corolle flétrie d’un éphémère coquelicot.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Jeffik dit un jour à Arvid :</p>
+
+<p>— Vous étiez triste autrefois, cher amour,
+quelque chagrin pesait sur votre vie ?</p>
+
+<p>— Maintenant, ma chérie, il est descendu tout
+au fond de mon cœur ! C’est une histoire trop
+longue pour ce soir et un peu pénible pour moi,
+répondit le jeune homme en passant la main sur
+son front comme pour en chasser l’ombre même
+d’un souci.</p>
+
+<p>Et tout de suite, secouant gaiement ses boucles
+blondes et penchant vers elle ses grands
+traits purs, il se mettait à lui parler de leur avenir
+et de son enfance.</p>
+
+<p>— Voyez-vous, mon bel ange, quand je songe
+que vous serez bientôt tout à fait à moi, je n’y
+puis croire. Que Dieu est bon d’avoir inventé
+l’amour et la jeunesse !… J’ai toujours été un
+peu abandonné, savez-vous ; tout petit, je me
+souviens d’un grand vide dans mon cœur : pas
+de sœur, plus de mère ! un père qui apparaissait
+de loin en loin, chez ma nourrice, dans la
+famille de marins où j’étais élevé. Ces pêcheurs
+de phoques, cédant à mes supplications, m’emmenaient
+avec eux dans la Mer Glaciale ; nous
+menions une vie rude et libre ; mon corps
+s’endurcissait ; mais, souvent, pris d’un impérieux
+besoin de tendresse, je pleurais, le front
+dans la neige, comme un orphelin… Je n’aimais
+que la mer et notre bateau ; je me couchais au
+fond pour sentir le flot palpiter contre le bois,
+comme un cœur sur le mien ; j’aurais juré par
+son grand mât, comme d’autres prennent à témoin
+de leur serment un roi ou une épée…
+Plus tard, je voulais qu’on agisse avec moi
+comme on faisait autrefois aux funérailles d’un
+vieux corsaire : — quand le Soekangar venait
+à mourir, on le couchait avec ses armes dans sa
+fidèle barque qu’on lançait tout enflammée
+sur les vagues. — Qui m’eût dit dans ce temps
+que je serais si heureux aujourd’hui ?…</p>
+
+<p>Un jour, je revenais de la chasse après avoir
+pris tout vivant un splendide oiseau de proie,
+rare dans nos parages, et que l’on nomme l’harphang
+des neiges : ses plumes sont comme le
+duvet du cygne, comme des flocons arrachés à
+la blanche toison de la terre, et il a des prunelles
+brillantes ainsi que des pièces d’or. J’essayais
+de l’étouffer contre ma poitrine et il me
+labourait les flancs de ses griffes, fixant sur moi
+des yeux magnétiques. Mon père m’attendait
+dans la cabane de Margit Baars, et je dus me
+montrer à lui en lambeaux et couvert de sang. Il
+parut très heureux et m’appela son cher enfant.
+Je remarquai sa mise recherchée, la douceur de
+ses mains, l’odeur de toute sa personne. Son
+traîneau attendait, il m’emmena, non sans que
+j’aie longuement pleuré dans les bras de Margit…
+J’avais quatorze ans, je devins étudiant.
+J’appris que j’étais riche, je me mêlai à des enfants
+du rang de mon père, mais secrètement je
+regrettais les cimes blanches du Iostedalsbrae,
+notre barque, les feux allumés sur les glaces et
+nos combats avec les lions marins… Malgré
+ma timidité et ma défiance de moi-même, j’en
+vins à me juger en me comparant aux autres.
+Quelle ne fut pas ma surprise de m’apercevoir
+que j’avais une nature fortement trempée, mâle
+et obstinée ; qu’au lieu d’être un objet de risée
+pour mes camarades, ma force et mon adresse
+excitaient au plus haut point leur admiration,
+et qu’à mon insu j’étais devenu pour eux
+une sorte de chef dont ils recherchaient, en se
+les disputant, l’amitié et les récits ? C’est alors
+que je sus gré à mon père de m’avoir fait montagnard
+et pêcheur.</p>
+
+<p>Et s’interrompant pour serrer la jeune fille
+dans ses bras, il s’écria avec des pleurs de joie,
+remué délicieusement par les souvenirs du
+pays qu’il adorait :</p>
+
+<p>— Nous irons au Nord, vers la Finlande et le
+Groenland, du côté des Valkyries et de l’Étoile
+Polaire, fouler des neiges inviolées ; tu coucheras
+dans des lits de bouleau élevés comme des
+trônes, où le regard nacré de la curieuse lune
+coulera sur toi à travers le bleu trouble de la
+nuit ; tu entendras le sol résonner sous le pas
+des chevaux sauvages ; nous mangerons dans
+des plats d’argent des rôtis de rennes en buvant
+du vin épicé et du lait caillé tremblant dans des
+terrines ; pour te plaire, les femmes du gaard
+sortiront du grenier la plus belle gerbe afin de
+l’offrir aux oiseaux que tu verras accourir de
+tous les coins du ciel ; pour t’en parer, je détacherai
+du bras d’une Finlandaise des bracelets
+d’or dont les ciselures ont des caprices dignes
+de l’art le plus pur, et je te porterai dans mes
+bras au-dessus des torrents ; serrés l’un contre
+l’autre, nous irons vers le Nord, jusqu’aux
+bornes silencieuses de la terre, pour comprendre
+mieux la majesté de l’amour !…</p>
+
+<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.
+</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div>
+<p>— Oh ! oui, c’est cela ! disait-elle en battant
+des mains comme un enfant… Que j’aimerais
+parcourir avec toi ces étendues solitaires,
+sans tenir compte des saisons, de la lumière
+ou de la nuit, indifférente à la fuite des jours !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Mais huit heures tombant à coups mesurés
+du clocher pointu de Sainte-Marie-du-Mont les
+tiraient brusquement de leur rêve bleu, et quand
+la dernière vibration s’éteignait, ils demeuraient
+surpris, silencieux, les oreilles pleines du coassement
+éperdu des dames vertes, assises dans
+le cresson, au milieu des roseaux fleuris, ou
+soulevant au long des fossés l’épais manteau
+des lentilles.</p>
+
+<p>Alors, avant de se dire adieu jusqu’au lendemain,
+ils essayaient de s’aguerrir à une plus
+longue séparation, car depuis les premiers
+jours de leur intimité, ils avaient arrêté ensemble
+qu’Arvid partirait pour Christiania par le
+prochain bateau. Il s’agissait de tout expliquer
+à son père, dont le consentement ne semblait
+pas douteux, et de réunir les papiers indispensables.
+Muni de ces choses importantes, il
+effectuait son retour par les voies les
+plus rapides. On hâtait le mariage. La cérémonie
+aurait lieu dans les salles de la mairie dont
+ils regardaient souvent par les fenêtres les
+sculptures de chêne avec des airs mystérieux.
+On installerait Anne et la mère près de Saint-Malo,
+sur les bords de la Rance, dans une
+maison ayant appartenu à un corsaire de la
+famille, appelée la Bigarade.</p>
+
+<p>Le trois-mâts vint un peu plus tard qu’on ne
+l’attendait, retardant de près d’un mois le départ
+du jeune homme, à cause d’un chargement
+de morues avariées provenant des pêches
+du printemps, pris au Hâvre pour le compte
+d’un épicier. A présent qu’il était là, amarré
+au quai, avec ses voiles pliées, ses poulies immobiles
+et son blond équipage penché sur les
+bastingages au-dessus de sa coquille vert tendre
+à rayures blanches, il arrivait encore aux
+amoureux de parler en souriant de ce voyage,
+mais par bravade seulement, pour se réconforter
+et dissimuler une tristesse suprême, un
+pressentiment vague que trahissaient seuls, en
+dépit de leur volonté, des yeux humides et des
+voix altérées.</p>
+
+<p>Après l’arrivage, tout se passe méthodiquement
+à bord du navire norvégien. Pour commencer,
+on vit le déchargement par des femmes
+de peine en bonnet de coton et plus fortes que
+des hommes robustes, égayant leur travail de
+plaisanteries aussi salées que le gros sel de
+Cadix et de la Rochelle répandu partout comme
+une neige sale. Les poissons s’empilaient
+symétriquement sur une voiture, et rien n’était
+plus lamentable que les poses de ces femmes
+assises au-dessus du camion, à même sur le
+chargement, que traînait un cheval poussif.
+Quand ce fut fini, on nettoya à grande eau le
+navire, brossant le pont et chassant la mauvaise
+odeur ; puis on remplit la cale de barils
+de beurre roulés les uns sur les autres. Le
+trois-mâts compléta ses provisions, se disposant
+à appareiller, et tous les jours on voyait
+sécher des vareuses bleues et des gilets rapiécés
+de toutes couleurs flottant suspendus aux
+cordages.</p>
+
+<p>Enfin le capitaine, un solide marin, dont la
+barbe dorée descendait très bas sur la poitrine,
+s’approcha un matin du fils de l’armateur
+et lui annonça paisiblement qu’on allait
+mettre à la voile le lendemain.</p>
+
+<p>Rien à dire à cela. Néanmoins, le jeune
+homme pâlit comme à l’approche d’un malheur,
+et quitta brusquement son compatriote en marchant
+d’un pas emporté.</p>
+
+<p>C’est qu’il y a dans notre vie des heures de
+crise où nous apparaît avec une effrayante lucidité
+combien la réalisation de nos plus chers désirs
+se trouve à la merci des événements les plus
+misérables. En effet, le sort de chaque être se
+compose d’une série de petits faits venant de
+sources différentes. Si tout concorde, arrive à
+point pour compléter l’ensemble, il en résulte
+une homogénéité, une harmonie dans l’existence
+que l’on appelle la chance ; si au contraire
+on rencontre une obstination négative de la
+destinée à ne pas vouloir enchaîner le hasard,
+il n’y a rien à faire, c’est immuable. Certains
+hommes ont senti toute leur vie cette volonté
+mauvaise au fond de tout.</p>
+
+<p>Les heures de ce dernier jour passent semblables
+à toutes les autres pour les habitants de
+Saint-Paul. D’où vient que les amoureux les
+trouvent tantôt promptes comme le désir ou
+tantôt lentes comme la réalité ? D’où vient que,
+tout en parlant de se revoir, en se jurant d’être
+l’un à l’autre, on les voit s’étreindre en pleurant
+comme pour un dernier adieu ? Hier encore
+ces cœurs confiants pouvaient être émus par le
+récit d’une misère, ou prendre part au bonheur
+d’autrui : demandez-leur, aujourd’hui qu’un
+danger menace leur amour, si les morts qui
+dorment à l’ombre d’un rideau de peupliers et
+sous les dalles de l’église sont moins insensibles
+qu’eux.</p>
+
+<p>Les anciens Bretons croyaient qu’il existait,
+dans les montagnes, un lac appelé Dulenn,
+dominé par un cirque de rochers escarpés ; ses
+ondes noires étaient peuplées de poissons hideux
+à la tête énorme ; aucun oiseau ne fréquentait
+ses bords, ni les cygnes, ni les ducs
+communs à tous les étangs ; si quelqu’un en
+faisait jaillir l’eau sur les rochers voisins, un
+orage éclatait tout à coup dans le ciel : ainsi le
+cœur de l’homme recèle des sentiments cruels
+semblables à des monstres dont la présence a
+chassé les songes aux blanches ailes ; si on les
+trouble, ils déchaînent d’inexorables furies.</p>
+
+<p>Rien de changé autour d’eux ; la campagne
+avait à peine quelque chose de plus mûr et de
+plus doré qui tenait aux moissons. Les myosotis
+étaient défleuris ; on ne voyait plus les violettes,
+mais la digitale empourprée, la grande
+mauve rose, les bouillons blancs et la véronique
+à fleurs pâles se rencontraient avec la mélite
+au feuillage odorant dont les calices blancs
+tachés de violet semblent éclaboussés de vin. Les
+fruits de l’aubépine et du merisier commençaient
+à mûrir. La vie fourmillait partout, étincelante
+au dos des scarabées et des libellules. Il faisait
+chaud ; l’herbe haute dans le sentier devenait
+presque noire à force d’être d’un vert intense.</p>
+
+<p>Assis sur un talus, enlacés étroitement, ils
+savourent avec tristesse les instants avares.
+Arvid veut être le plus fort.</p>
+
+<p>— Tu penseras à moi, tu m’aimeras, tu ne
+m’oublieras pas. Deux mois sont bien vite passés,
+et puis, il le faut !</p>
+
+<p>Et tandis qu’il parle, une voix qui vient on
+ne sait d’où lui murmure tout bas : — Reverras-tu
+ta bien-aimée ?</p>
+
+<p>Pâle et pensive, la jeune fille s’abandonne à
+son chagrin dans un oubli complet d’elle-même
+et avec ce désordre de la parure et cette faiblesse
+divine qui, chez une femme, est la meilleure
+preuve de la sincérité de l’amour ; des larmes
+silencieuses ternissent les beaux yeux de
+Jeffik, coulant sur le front du jeune homme
+agenouillé maintenant à ses pieds et inondant
+son visage, de telle sorte qu’on ne peut voir s’il
+y mêle les siennes.</p>
+
+<p>Elle penchait d’un air de souffrance sa taille
+déliée, et ses manières avaient pris, depuis la
+veille, la langueur touchante d’une fleur de mélite
+altérée à la fin du jour. Un fichu de mousseline
+noué négligemment sur son sein révélait
+le haut de sa gorge et laissait deviner sa
+forme parfaite ; ses cheveux séparés en deux
+masses tombaient en tresses lourdes de ses
+tempes pour aller se confondre dans les plis de
+sa jupe.</p>
+
+<p>Mais la chaleur s’apaise, l’air fraîchit, la
+première étoile se distingue à peine, pareille à
+la lueur d’un flambeau allumé avant les ténèbres,
+les prés blanchissent, les couleurs s’éteignent
+petit à petit, la lune innocente jette sur
+la Vire un long filet d’argent qui tremble à la
+crête de chaque flot, l’heure se détache avec
+sérénité des clochers d’alentour enveloppés de
+brume, le lézard se retire entre les pierres
+moussues et la chauve-souris tourne sur la
+campagne en agitant des ailes aussi silencieuses
+que l’ombre.</p>
+
+<p>— Adieu donc ! ô mon bien-aimé, dit la
+jeune Bretonne en enlaçant le cou de son
+amant. Comment remplirai-je mes journées à
+présent, sans l’espérance de te voir ? Où puiser
+de la force pour rompre ainsi l’habitude de nos
+douces promenades ?… Est-il seulement un autre
+bonheur ?… celui-ci me suffisait bien !… Nous
+viendrons, Anne et moi, tous les soirs dans ce
+lieu que tu aimais tant… Adieu !… Tu emportes
+mon courage, ma volonté, mes espérances,
+et tu laisses derrière toi un spectre qui
+aura l’air de vivre au monde, mais dont le
+cœur sera mieux enfermé et plus muet, quoique
+aussi rayonnant qu’aucun des diamants que
+recèle la terre. J’ai versé mon âme à tes pieds
+comme une corbeille pleine, sans rien réserver
+de ce qu’elle contenait : recueille cet humble
+trésor.</p>
+
+<p>Arvid la prit dans ses bras pour éviter que
+la rosée des herbes mouillât ses pieds charmants.
+Le corps souple de la jeune fille s’abandonnait
+chastement à lui et ondoyait sur ses
+bras, entouré de ténèbres grises, avec la légèreté
+virginale d’une allégorie représentant la
+plus candide des illusions. Il la posa à terre
+de l’autre côté de la clôture.</p>
+
+<p>— Adieu ! criait-il, pendant qu’elle s’éloignait
+en se détournant à chaque pas, Adieu ! ma
+bien-aimée, mon bien, ma joie, tout ce que
+j’aime !…</p>
+
+<p>Anne suivait sa sœur en versant des larmes.
+On eût dit que l’enfant si précoce avait vécu,
+dans ces soirs d’été, la passion des amants
+comme la sienne propre, et respiré avec délices
+l’atmosphère de l’amour.</p>
+
+<p>— Toujours ?</p>
+
+<p>— Toujours !</p>
+
+<p>Ce fut le dernier mot qu’ils échangèrent, et
+les yeux du Norvégien ne distinguèrent bientôt
+plus la robe blanche, le fichu de mousseline,
+les nattes dorées de sa douce belle, car des
+écharpes de crêpe détachées du front de la nuit
+ne tardèrent pas à envelopper d’ombre sa toilette
+de femme, épaississant sa taille haute et
+fine comme un jeune bouleau et dérobant la
+forme de ses charmes à la dernière caresse de
+son regard.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XII</h2>
+
+
+<p>Léopold Saussaie avait souvent de longues
+conversations avec Ledormeur. Depuis longtemps
+ce dernier connaissait les amours de
+Jeffik et du Norvégien et ils en causaient ensemble.
+On eût dit que l’administrateur s’intéressait
+tout particulièrement à cette histoire.</p>
+
+<p>— Mais, disait-il, ce sont là de simples amourettes
+sans conséquences, comme en ont toutes
+les filles.</p>
+
+<p>Ah ! il ne trouvait pas surprenant qu’on soit
+épris de M<sup>lle</sup> Trégar-Creachmeur ! ça ferait plus
+tard, à coup sûr, une femme très distinguée,
+qui tiendrait son rang partout.</p>
+
+<p>— Distinguée… distinguée… grommelait
+l’horloger, dites plutôt, Monsieur Léopold, que
+c’est d’une fierté choquante au monde qui le
+vaut bien, sans doute… Voilà cette petite Anne,
+n’est-ce pas ? Eh ! bien, ça a une manière de
+vous dire les choses, qu’on en est suffoqué !
+et si polie tout de même, qu’il est impossible
+de se fâcher. Le jour de la conscription, elle
+rentrait de l’école avec une petite robe fanée,
+et la figure pâle avec ça ! alors un gros garçon
+de nos amis, qu’est farce, a voulu l’embrasser
+et lui donner une pièce de cent sous
+pour avoir des bonbons, — il en donnait à tout
+le monde, le cher homme, — ah ! Monsieur,
+si vous l’aviez vue se redresser et piétiner c’te
+pauvre pièce ! Alors Adrienne, qu’est une fine
+mouche et remarquante à l’épargne, a vite ramassé
+l’argent, vous comprenez.</p>
+
+<p>— Et l’autre… la grande ? reprenait
+M. Léopold.</p>
+
+<p>— Autrefois nous l’appelions la vierge encadrée,
+celle-là, Monsieur, parce qu’elle se tenait
+toujours à sa petite fenêtre ; même ça faisait
+rire nos connaissances ; mais depuis qu’elle
+a causé au Norvégien, faut pu parler de ça. Allez,
+allez, Monsieur Léopold, dans leur pays
+c’est comme dans le nôtre, la jeunesse ne perd
+pas le temps à enfiler des perles ! Faut pas apprendre
+aux vieux singes à faire des grimaces…
+Depuis qu’il est parti, — pour s’en débarrasser
+sans doute, — elle a rudement mauvaise mine,
+la fillotte ! Ma femme me dit souvent comme
+ça, en joignant les mains : — Oh ! qu’ça s’ra bé
+fait si l’y en a mis un su l’métier !</p>
+
+<p>— C’est faux, Ledormeur, entendez-vous ?
+protesta l’administrateur exaspéré d’avoir provoqué
+l’ignoble calomnie de cet homme et violemment
+tenté à présent de lui sauter à la
+gorge. Je vous défends, entendez-vous, de répéter
+ce mensonge, je suis sûr de cette enfant.</p>
+
+<p>Puis, tournant sa colère d’un autre côté, il
+reprit avec rage :</p>
+
+<p>— Sa mère ne la surveille donc pas ? à quoi
+pense-t-elle ?</p>
+
+<p>Mais l’horloger, mis sur ses gardes, avait
+repris son air patelin et indifférent. Il soufflait
+légèrement sur une belle serrure ancienne dérobée
+à quelque porte du château pour en ôter
+la poussière, — car petit à petit il dépeçait le
+vieux bâtiment, comme le corps d’une baleine
+abandonnée sur un rivage. Il sciait les poutres,
+vendait les cuivres au poids, et le plomb au
+mètre, brûlait le bois des pauvres à pleine cheminée.
+Il s’était aussi construit, avec des matériaux
+volés, une petite cabane dans son jardin,
+où il dormait tous les jours, couché sur une
+paillasse. Quelquefois il riait tout seul en brossant
+avec soin les robes des juges et renfermant
+leurs toques dans des cartons verts. Quand
+il avait fini, il s’asseyait largement dans leurs
+fauteuils, heureux de tutoyer la justice.</p>
+
+<p>— La dame est trop malade pour bouger à
+présent, dit-il après un long silence, le curé
+vient la chercher dans sa voiture pour la mener
+à la messe… Encore un qui les croit plus que
+d’autres, sans doute.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Le même jour Léopold Saussaie, malgré les
+supplications de son père, demanda officiellement
+Jeffik en mariage. Il fut refusé net.</p>
+
+<p>Cependant il insista d’une façon si étrange
+pour accepter le lendemain seulement un refus
+définitif de la jeune fille, que M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur
+consentit à exaucer son désir, autant
+par lassitude que pour ne pas froisser son
+vieil ami.</p>
+
+<p>Loin de s’embarrasser du mauvais accueil
+fait à sa proposition, l’administrateur semblait
+si tranquille et si satisfait, que son père l’examinait
+avec inquiétude à la dérobée.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Lorsque la veuve du marin s’était vue forcée
+d’abandonner Saint-Malo pour suivre sa fille à
+Saint-Paul-Église, elle ne laissait derrière elle
+aucune dette. A dire vrai, la pauvre femme
+restait encore dans l’obligation d’une dame âgée,
+amie d’enfance de son mari, bonne et désintéressée,
+qui, bien que fort près aussi de la misère,
+lui faisait, avec une simple grandeur d’âme,
+rémission d’une somme de quelques milliers de
+francs qu’elle avait peut-être destinée depuis
+vingt ans à adoucir ses dernières années.</p>
+
+<p>Des actes de ce genre n’étaient point rares
+dans le noble pays breton, où la vieille race
+opiniâtre et généreuse ne peut vaincre encore
+aujourd’hui son dégoût de tout trafic, à moins
+qu’il ne relève immédiatement de la mer et ne
+s’y purifie. Aussi, forcée de se livrer au commerce
+pour exister, cette exquise nature s’était
+mise bravement à vendre des objets d’armement :
+cordages, poulies, goudron, voiles. De
+cette façon elle se trouvait en rapport continuel
+avec les marins.</p>
+
+<p>Elle gréait tout navire : cotre, bisquine, chaland,
+cancalais et terre-neuviers ; vivait au
+milieu du chanvre, de la poix et du fer rouillé.
+Si le port se remplissait, au retour des grandes
+pêches, et que de sa fenêtre, au-dessus des remparts,
+elle n’apercevait plus que des mâts de
+navires, on la voyait, joyeuse, brûler des cierges
+à la Vierge, en actions de grâces.</p>
+
+<p>Au fond de tout cela, pas une idée de lucre.
+Quand elle traitait une affaire, la candide marchande
+exhibait son prix de revient et demandait
+au patron de la barque de répondre
+en conscience si son bénéfice lui paraissait légitime.</p>
+
+<p>Dans de pareilles conditions on a des chances
+de ne pas devenir bien riche. Mais trouve-t-on
+rien de plus touchant que cette bonne petite
+vieille, dont le père avait disparu dans un
+naufrage, ayant consacré sa jeunesse à fournir
+aux hommes de mer des armes contre la tempête !</p>
+
+<p>Elle était sobre, faisait ses provisions de
+morue pour l’hiver, sans oublier un millier de
+capelans et une douzaine de flétans, — poissons
+à chair rose que l’on met dans la cheminée
+pour les garder jusqu’au carême.</p>
+
+<p>Depuis longtemps la dernière ancre de son
+magasin avait touché le fond de bien des rades.
+Une petite rente la faisait vivre très pauvrement.
+La bonne dame écrivait de temps en temps
+à madame Trégar-Creachmeur des lettres remplies
+des souvenirs d’une amitié indéracinable,
+dont la froide vieillesse n’avait pu altérer la
+vivacité charmante et que n’obscurcit jamais
+cette question d’intérêt, qui prend d’ordinaire
+tant de place dans les sentiments des gens
+d’âge et vient enlaidir trop souvent la fin des
+belles existences. S’il lui arrivait de demander
+un peu d’argent à son amie, elle déployait
+toutes les ressources de son esprit à faire entendre
+qu’elle n’en avait pas en réalité un grand
+besoin, qu’il s’agissait de satisfaire un vice :
+d’acheter du tabac à priser. La mère de Jeffik
+envoyait ce qu’elle pouvait. On savait bien de
+part et d’autre que la dette ne serait jamais
+payée, — si ce n’est dans l’autre monde, — et
+s’éteindrait avec la vieille dame.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Après que l’administrateur l’eut quittée,
+M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur resta longtemps immobile
+sur son fauteuil, plongée dans la plus
+profonde et la plus douloureuse méditation.
+Certes, elle n’hésitait pas un instant à refuser
+un semblable mariage, et la position qui rendait
+si vain le prétentieux et léger Léopold
+n’avait pesé en aucune sorte sur sa détermination.
+Avec son extrême pénétration de femme
+silencieuse et mystique, son regard pur et froid,
+descendant comme une épée au fond de l’âme
+de cet homme, craignait d’y avoir rencontré
+pire que le ridicule maniéré qui le distinguait
+à première vue. Il y avait de l’affectation dans
+son sourire, de la dureté égoïste dans ses yeux,
+de la jalousie sur son front ; et si sa voix cessait
+d’être couverte et basse, elle devenait à
+son insu rude et audacieuse. Non, elle ne se
+sentait pas la force de pousser Jeffik, cette sensible
+et délicieuse créature, dans les bras d’un
+mari comme celui-là. Pourtant, c’était un protecteur
+et il en fallait un à ses filles, puisqu’elle
+allait mourir. Cruelle perplexité !… Elle
+s’avouait néanmoins que Léopold Saussaie
+avait fait preuve de générosité en recherchant
+une fille dépourvue de tout bien et craignait de
+le juger avec une sévérité excessive.</p>
+
+<p>La journée s’acheva sans que ses pensées
+aient pu prendre un autre cours.</p>
+
+<p>Pendant ce temps Jeffik rêvait de son Arvid.</p>
+
+<p>Vers six heures, la servante annonça à la
+malade qu’un autre Monsieur désirait lui parler
+en particulier. Et sans lui donner le temps
+de délibérer s’il convenait de le recevoir, le
+personnage se présenta devant la veuve. Pénétrant
+sans bruit dans le salon, sur les pas de
+la bonne, il promena avec une rapidité incroyable
+ses yeux sur tous les objets qui décoraient
+les panneaux de cette vaste pièce ; et
+rien ne lui échappait, depuis les miniatures encadrées
+d’or jusqu’aux souvenirs exotiques,
+aux idoles grimaçantes, gage de l’amitié d’un
+chef taïtien, aux coffres curieusement travaillés
+et aux collections précieuses. Quand il fut seul
+avec la dame bretonne, il s’excusa d’une voix
+mielleuse sur les exigences d’un ministère auquel
+il devait des moments bien pénibles, et
+s’approchant tout auprès de la malade devenue
+soudain tremblante en proie à un pressentiment
+sinistre :</p>
+
+<p>— Madame, commença-t-il, je suis franc
+comme l’osier… Voici la chose. — Notez en
+passant, s’il vous plaît, que par égard pour une
+personne aussi honorable et qui aura toujours
+droit, je l’espère, à la considération des honnêtes
+gens, je suis venu moi-même pour vous
+éviter des ennuis et des vexations. Maintenant
+que vous êtes en état de reconnaître la délicatesse
+de mon procédé, allons au fait, promptement. — Je
+suis officier ministériel, huissier en
+un mot, et chargé par l’unique héritier de votre
+créancière, M<sup>me</sup> Dubut, de Saint-Malo, décédée
+intestat, de recouvrer en son nom une
+petite créance qui se monte à quatre mille deux
+cent trente francs et vingt-cinq centimes. Du reste
+voici des pièces dont la lecture vous éclairera
+sur tous points.</p>
+
+<p>Le cœur de la veuve se serrait, ses yeux s’agrandissaient.
+Au fur et à mesure que parlait
+l’homme de loi, toutes les conséquences de
+ces fatales poursuites se déroulaient devant
+elle : la position de Jeffik perdue, — car l’administration
+n’admettait pas les dettes, — le
+scandale, la honte, la misère dans son atrocité,
+puis, sa fin qui ne tarderait pas à survenir, et
+ses filles alors livrées à la merci des hasards
+terribles de la vie, comme deux pauvres oiseaux
+abandonnés à la tempête.</p>
+
+<p>Elle n’en put entendre davantage. Sous
+l’empire d’une souffrance aiguë, M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur
+se dressa, extraordinairement pâle,
+devant l’huissier épouvanté, et, proférant une
+plainte suprême, étendit les bras et roula inanimée
+sur le parquet. L’homme s’enfuit en
+étouffant ses pas comme un assassin.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>C’est que pour cette famille réduite au dénuement,
+quatre mille francs étaient une somme
+absolument impossible à trouver. — L’argent
+mène d’un façon arbitraire et tragique la destinée
+des pauvres gens. — Pour lutter contre cette
+puissance, il faut porter en soi un sens pratique
+des choses qui manquait complètement
+aux derniers rejetons d’une race romanesque,
+imprévoyante et prodigue, plaçant dans son
+estime, par une sorte de folie, la pauvreté presque
+aussi haut que l’honneur. Le moindre
+des objets d’art qui les entouraient aurait suffi
+à éteindre la dette, mais elles ne soupçonnaient
+nullement la valeur que la mode du jour leur
+prêtait ; l’idée de s’en défaire ne serait même
+pas venue aux dames bretonnes, tant la tradition
+l’emportait chez elles sur tout autre sentiment,
+la superstition et le souvenir sur les
+menaces du présent.</p>
+
+<p>Il s’agit de figures aujourd’hui disparues,
+dispersées par le flot des appétits positifs de
+la seconde partie du siècle ; du reste, il n’est
+plus d’aïeul assez vieux pour raconter aux
+petits-enfants les exploits des corsaires, leurs
+longues captivités sur les pontons anglais, les
+évasions merveilleuses, les traits d’audace et
+de générosité chevaleresque, le plaisir de barbare
+qu’ils trouvaient à dissiper les richesses.
+Personne ne sera plus élevé à cette école dangereuse,
+si séduisante pour l’enfance ; à peine
+le souvenir en vit encore chez leurs derniers
+et rares descendants.</p>
+
+<p>Voilà pourquoi, de voir ces femmes, intéressantes
+et supérieures, âmes profondes, toujours
+prêtes au sacrifice, où dort, replié sur
+lui-même, un nihilisme inexprimé, arrachées à
+leur milieu immuable et étrange et soumises à de
+pareilles misères, avait en soi quelque chose de
+plus poignant, de moins banal, que s’il s’agissait
+de personnes moins naïves, moins en retard
+sur les procédés d’existence modernes.</p>
+
+<p>La servante s’empressa de relever sa maîtresse
+et de la porter sur son lit. En même
+temps elle appelait du secours. Jeffik accourut,
+et, trouvant des papiers dans la main crispée
+de sa mère, comprit avec désespoir, en y jetant
+un rapide coup d’œil, ce qui l’avait tuée. Pourtant
+tout espoir n’était pas perdu, le pouls de
+la malade battait faiblement sous le doigt de la
+jeune fille. On courut eu hâte chercher le
+docteur Lemoine.</p>
+
+<p>Au bout d’une demi-heure il arriva et de
+suite se montra fort alarmé de l’état où il trouvait
+sa cliente.</p>
+
+<p>— Cet accident n’est pas arrivé sans motif,
+mon enfant, dit-il à Jeffik, une cause morale a
+dû déterminer la crise. Voyons, il y a eu un
+malheur, une émotion, n’est-ce pas ?</p>
+
+<p>— Oh ! oui, Monsieur, un grand malheur ! répondit
+en pleurant la jeune fille. Mais au nom
+du ciel, rassurez-moi, sauvez-la !… Ah ! docteur,
+je lis dans vos yeux que c’est bien grave…</p>
+
+<p>— Eh ! ma pauvre petite, je lui avais répété
+mille fois : — surtout pas d’émotions. — Savez-vous,
+continua-t-il avec la brusquerie bien connue
+qui avait contribué à son succès dans le
+pays, savez-vous que votre maman a le cœur
+gros comme un cœur de bœuf !</p>
+
+<p>Et sur un geste d’effroi de Jeffik il reprit :</p>
+
+<p>— Cela s’explique aisément : cet organe
+s’est développé outre mesure en fatiguant plus
+que les autres. Ainsi, un coureur a de gros
+mollets, un lutteur des biceps énormes…</p>
+
+<p>La jeune fille ne l’écoutait plus, elle descendait
+l’escalier en courant, prise d’un besoin de
+fuir devant le malheur ; mais une dentelure de
+la rampe accrocha sa robe et la retint comme
+la main d’un ami : elle s’arrêta soudain en essayant
+de rassembler ses idées. Jeffik pressait
+son front, joignait ses mains, croisait ses bras
+comme pour lancer un défi, ou bien s’attendrissait,
+pleurant sur elle-même, sur sa mère et sur
+son Arvid.</p>
+
+<p>— Je l’avais toujours senti, disait-elle, que
+c’était une chose fragile et impossible… trop
+belle… trop effrayamment belle… cela avait
+un je ne sais quoi d’instable et d’ailé… Je ne
+comprenais pas d’où venait ma peur, quand il
+me quittait au milieu de la campagne ; je tremblais
+à la voix de la brise, je jetais les yeux autour
+de moi, je regardais le ciel et la course des
+nuages, et l’angoisse séchait ma gorge. Je l’entends
+encore me dire : — Adieu ! ma bien-aimée ! — Adieu
+Swevenmor, répondais-je, oui, adieu !
+adieu ! adieu ! Swevenmor !…</p>
+
+<p>Notre amour était enveloppé d’une brume ;
+c’était comme un danger subtil répandu dans
+l’air, une interdiction divine, flottante. Nous
+aimer semblait un acte digne d’enfreindre des
+lois plus qu’humaines…</p>
+
+<p>Oh ! ce rêve que je fis autrefois, souvenons-nous-en
+à cette heure ! comme mon âme nageait
+libre et heureuse !… Mais, chasse plutôt ces
+pensées, malheureuse, la chaîne du bonheur
+est rompue, les anneaux ne se rejoignent plus…
+Et, par ce misérable obstacle… Aveugle destin
+ou monstrueuse prévoyance du sort !…</p>
+
+<p>Tu prends ta revanche, or, froid métal ! Tu te
+venges d’avoir été honni, foulé aux pieds, répandu
+à torrents, jeté à la vile populace !
+tu surnages au-dessus de notre mépris…</p>
+
+<p>Oh ! pour si peu, si peu, ma vie perdue ! pour
+un petit monceau qui tiendrait entre mes deux
+mains, mon bonheur envolé !…</p>
+
+<p>Sais-je seulement d’où tu viens, comment on
+l’acquiert ? Je te croyais ce flot au tintement insipide
+qui roule sans cesse entre les mains des
+hommes ; mais je ne savais pas que sans te
+désirer ni te voir, tu serais un jour mon maître,
+force monstrueuse, misérable dieu d’or !…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Elle se tut, l’air égaré, et sous l’influence
+d’une grave détermination, la jeune fille reprit
+sa course et heurta Léopold qui montait, et,
+fidèle à sa promesse, venait prendre la réponse
+promise.</p>
+
+<p>— Monsieur, lui dit-elle, je vous cherchais,
+ma mère se meurt, une absolue tranquillité
+pourrait peut-être la sauver ; c’est pourquoi je
+vous accepte pour mari, à la condition que
+vous serez ici de nouveau avant une heure avec
+la quittance d’un huissier de la ville chargé de
+nous poursuivre, et dont le nom doit être dans
+ces actes.</p>
+
+<p>En parlant ainsi elle lui tendait les papiers
+qu’on avait trouvés dans les mains de la veuve.</p>
+
+<p>— Je le savais, Mademoiselle, répondit-il
+avec une véritable émotion, et la voici, vous ne
+devez plus rien.</p>
+
+<p>Jeffik lui arracha presque le reçu des mains,
+et remontant près de la malade, elle se pencha
+sur la rampe avant de disparaître :</p>
+
+<p>— Comptez sur ma parole, ajouta-t-elle en s’adressant
+à l’administrateur d’un air désespéré.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Quand la mort s’approche d’une couche, elle
+répand dans l’âme des assistants tout l’effroi de
+sa présence. Une atmosphère mystérieuse qui
+semble lui appartenir remplit soudain la chambre
+funèbre et pèse avec inquiétude sur la poitrine
+des vivants. La jeune fille ne s’y trompa
+point en s’approchant de sa mère. Longtemps
+agenouillée, elle conversa à voix basse avec la
+mourante dont les forces déclinaient rapidement.
+Bientôt, M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur perdit
+l’usage de la parole, mais elle donna des
+marques d’entendement à ceux qui l’entouraient
+et les reconnut jusqu’au dernier soupir.</p>
+
+<p>Le vieux prêtre à figure naïve, accouru au
+premier appel, beau comme un aïeul des montagnes,
+priait et pleurait tour à tour.</p>
+
+<p>Quand, averti par son expérience, il vit l’âme
+de son amie approcher de l’instant solennel où
+elle devait abandonner le monde, il essuya ses
+pleurs avec les boucles de ses cheveux blancs
+et s’apprêta à lui faire entendre des paroles dignes
+de la tombe.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XIII</h2>
+
+
+<p>Affermissant sa voix tremblante, il commença
+en ces termes :</p>
+
+<p>— « O mort, où est ton aiguillon, où est ta
+victoire ? » Vie, où est votre douceur et votre
+durée ?</p>
+
+<p>Puis, après un silence, il se mit à parler
+d’une voix lente et grave.</p>
+
+<p>Il disait :</p>
+
+<p>— Exilée, va chercher ta patrie ! Martyre, réclame
+ta couronne ! Femme, repose ce cœur
+douloureux et plus gonflé que les pieds du pèlerin
+épuisé qui s’assied après avoir gravi la
+montagne ; abandonne au fond du cachot les
+tronçons brisés de la chaîne ; efface ta chétive
+trace ! Cette terre indigne de te posséder en laissera
+moins en disparaissant que la tente d’un
+Arabe nomade dressée pour un jour sur les sables !
+Monte dans la lumière sans ombre, dans
+la vérité sans bornes, vers les mondes radieux
+où la vertu trouve sa raison et sa fortitude !</p>
+
+<p>Que craindrais-tu, âme immortelle ?</p>
+
+<p>On t’a parlé de douleur ? — L’arbre souffre-t-il
+pour changer de verdure ? l’enfant pour
+naître ? l’herbe pour se faner ? le ruisseau pour
+se mêler à l’Océan ?</p>
+
+<p>Entre sans effroi dans l’infini. Tu es plus en
+sûreté que la parcelle d’or pur enfermée dans
+le rocher, que le joyau jeté au fond des mers.</p>
+
+<p>La vie n’est qu’un court épisode de l’existence,
+la mort est un avènement, et au delà de cette
+misérable sphère, tu vas t’élancer avec transport
+vers la perfection idéale. Qu’attends-tu ? ton
+épreuve s’achève. L’aube va paraître et la nuit
+t’enlace doucement pour t’emporter au milieu
+de ses voiles.</p>
+
+<p>Que je voudrais te suivre ! toi qui t’élevais si
+haut sur les ailes ardentes de la foi !</p>
+
+<p>Si l’invisible pouvait devenir visible, si bientôt,
+fille du ciel, tu pouvais nous prêter la vue
+mystérieuse des intelligences dont la réalité
+se manifeste sans le secours d’yeux périssables,
+il nous serait donné de voir, comme toi, des
+êtres d’une beauté et d’une forme inconnues,
+que tu vas effleurer sur ta route.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ton illusion ne ressemblait pas à celle des
+autres hommes : ils croient vivre quand ils
+meurent chaque jour davantage. Pendant un
+temps bien court, ils sont heureux parce qu’ils
+ignorent la vérité, mais quand ils l’ont une
+fois vue, ils se masquent pour n’être point reconnus
+d’elle. C’est pour cela que tu coudoyas
+tant d’insensés, que tu les vis parcourir leurs
+jours, le visage fardé, les yeux égarés, n’ayant
+qu’un souci, cacher, enfouir l’opprobre de leur
+nature en essayant de se montrer aux autres
+tout différents d’eux-mêmes. Ils avaient beau
+faire, rire quand ils auraient dû pleurer, ouvrir
+des yeux candides avec un cœur libertin,
+la vérité, forte et superbe, environnée de lumières,
+les dépouillait un à un de leurs tristes artifices
+et les abandonnait à la honte de leur nudité.
+Tu ne leur ressemblas en rien, tes chastes
+jours fuirent semblables à ces eaux pures
+et froides qui n’ont reflété que la blancheur des
+neiges !</p>
+
+<p>A ces instants où ton âme oppressée semblait
+se décharger d’un lourd fardeau en me
+confiant le récit de tes jeunes années, tu me
+l’as dit souvent, ô femme, combien tu sentis
+de bonne heure l’inanité de tout désir, de toute
+aspiration vers la félicité, et, ne pouvant te
+décider à édifier un autre rêve sur les ruines
+de ton premier sentiment, tu te déterminas à
+en cultiver éternellement le souvenir : ainsi
+en est-il d’un homme forcé d’abandonner certains
+lieux de la terre, si beaux et si embaumés,
+qu’il eût voulu y regarder chaque été le
+raisin mûrir sur le coteau et la lune rapprocher
+son croissant d’or ; il pleure en les quittant,
+sachant qu’il ne les reverra jamais. Crois-en
+un vieillard dont le cœur a saigné maintes fois
+entre les serres des passions indomptables ; tu
+as choisi la meilleure part en te réfugiant dans
+la douceur forte, dans le calme secourable, en
+triomphant de tous les élans qui t’emportaient
+encore malgré toi vers la vie. La mélancolie
+me paraît être une volupté très délicate, j’en ai
+senti les charmes malgré ma rudesse ; certaines
+âmes s’y consument avec joie, il en est
+même dans ton pays, — Dieu leur fasse miséricorde ! — qui
+s’en laissent mourir !…</p>
+
+<p>Honneur à vous, ma fille ! vous avez lutté
+vaillamment contre votre penchant pour la
+mort, vous teniez à la vie par la maternité,
+comme cette nacelle de l’air, captive au-dessus
+d’une ville, qu’un câble puissant retient à la
+terre en dépit de son perpétuel effort…</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>La moribonde se taisait, seulement de grosses
+larmes coulaient sur ses joues.</p>
+
+<p>Alors Jeffik, croyant en deviner la cause,
+dit :</p>
+
+<p>— Ma mère, soyez tranquille et bénie ! Ce
+saint homme vient de m’ouvrir des perspectives
+inconnues. Je suis prête maintenant au sacrifice
+que vous redoutiez pour moi, sans doute à
+cause de ma faiblesse ; rassurez-vous, ô ma
+sainte ! qui vous a vue à cette heure doit être
+à jamais fort contre la vie… Je ferai ce mariage,
+vous ne mourrez pas, vous vieillirez au
+milieu de ces souvenirs de notre race… Je ne
+regrette plus rien… pas même l’amour ! Ce
+n’était qu’un songe. — Un bien beau songe,
+hélas ! ajouta-t-elle en élevant ses mains jointes.</p>
+
+<p>Nous tâcherons, mère, que l’enfant soit bien
+heureuse ; son bonheur sera plus parfait, édifié
+sur le nôtre. Mais si le moment est venu de
+vous perdre, apprenez au moins que vous laissez
+ici-bas une digne descendante, et que
+l’exemple de votre renoncement devient dès
+maintenant mon plus précieux héritage. Je
+saurai tempérer cette soif d’idéal qui nous vient
+de nos pères. Je serai chaste et résignée, je
+fuirai le remords afin de mériter un dernier jour
+semblable au vôtre.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>La jeune fille parlait avec exaltation, et le
+regard ineffable et profond de la moribonde,
+s’éclairant une dernière fois, semblait répondre : — Te
+voilà donc mûrie dans tes larmes
+d’un jour, ô ma fille ! comme ces fleurs des
+tropiques que l’on voit s’épanouir d’heure
+en heure après une pluie d’orage. Il t’en
+coûte, pauvre enfant ! de reconnaître la vanité
+de ton rêve d’amour… Voilà tes illusions
+envolées comme de blanches colombes dont un
+vent de mort a brisé les volières. Il eût toujours
+fallu que cet instant arrivât, car à ce prix seulement
+s’achètent la paix sereine et la sagesse.
+Je te le dis encore avant de refermer sur moi
+la porte sombre : rien, en ce monde, ne peut
+être digne de ton culte, si ce n’est la vertu.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ses yeux gardaient encore leur expression
+de béatitude, que des ombres indéfinissables,
+envahissant le front de la sainte femme, apprirent
+au vieillard et à la jeune fille qu’elle
+avait cessé de souffrir.</p>
+
+<p>Les pleurs des deux orphelines n’étaient interrompus
+que par les lamentations du vieux
+prêtre.</p>
+
+<p>Il psalmodiait :</p>
+
+<p>— « Mes jours se sont évanouis comme la
+fumée ! ils ont décliné comme l’ombre ; mes os
+se sont desséchés comme le sarment ! »</p>
+
+<p>« La terre et les cieux passeront ; ils vieilliront
+comme un vêtement ; vous les changerez
+comme un manteau ; vos années ne finiront jamais ! »</p>
+
+<p>Mais plus le psaume montait, désolé, dans
+la chambre funèbre, plus le visage de la morte
+se revêtait de sérénité ; quelque chose de divin
+en ennoblissait tous les contours, et sur son
+front flottait, avec la mort, comme un secret
+sublime.</p>
+
+<p>Alors le vieillard se relevant contempla longuement
+M<sup>me</sup> Trégar-Creachmeur et, levant les
+bras vers le ciel, s’écria :</p>
+
+<p>— « O mort, où est ton aiguillon, où est ta
+victoire ! »</p>
+
+<p>Puis relevant l’orpheline à genoux et noyée
+de larmes :</p>
+
+<p>— Ma fille ! ajouta-t-il, soyez forte : Voilà le
+bonheur !</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XIV</h2>
+
+
+<p>Les deux pauvres enfants passèrent dans la
+douleur et l’abandon les jours qui suivirent la
+fatale mort. Sans un ami, sans un parent, sans
+aucune expérience de la vie, ne possédant aucun
+bien au monde, timorées d’âme au point de
+n’oser demander un conseil, fières au point d’éprouver
+une honte mortelle à traiter la moindre
+question d’intérêt, elles se sentirent submergées
+par la crainte et la mélancolie.</p>
+
+<p>Pour couvrir les frais des obsèques qu’elle
+avait voulu très convenables, Jeffik dut réduire
+encore les dépenses déjà si modestes. On renvoya
+la bonne Lisbeth, qui partit en pleurant ;
+et, pour ne rien solliciter de personne, les orphelines
+vécurent de nourritures grossières, à
+peine suffisantes pour soutenir leurs forces.</p>
+
+<p>Une lettre qu’elle reçut vers ce temps de
+Swevenmor acheva de décourager la jeune
+fille. Il lui disait, qu’en arrivant à Christiania
+il avait eu la douleur d’apprendre le second
+mariage de son père avec une jeune femme de
+réputation tapageuse dont il redoutait depuis
+longtemps l’influence néfaste ; que ses affaires se
+trouvaient bien malheureusement compliquées
+par cet événement qu’on lui avait tenu secret ;
+que si la place de sa mère était prise dans la
+maison, celle qu’il croyait avoir dans le cœur
+du vieux gentilhomme norvégien était occupée
+par une personne dont le pouvoir savait effacer
+les sentiments les plus forts. Déjà, avant cette
+union fatale, elle avait su faire exiler l’enfant à
+Saint-Paul-Église sous un prétexte futile, — disgrâce
+à jamais bénie, puisque, à cause d’elle,
+il avait trouvé son amie, son amour. — Aujourd’hui,
+par d’autres artifices elle retardait son
+bonheur. On traitait sa passion de caprice,
+d’enfantillage sans durée et sans avenir. — Au
+moins, lui disait-elle, beau-fils, attendrez-vous
+bien une année ! Un pareil roman ne peut sitôt
+prendre fin ! Augurez mieux de la fidélité de
+votre belle !… Mais laissez faire, vous êtes
+comme un merle étourdi pris au piège, heureux,
+si quelque bonne âme l’arrache à son lac maudit.
+Allons, allons, enfant gâté, vous me remercierez
+plus tard…</p>
+
+<p>« Je vais vous faire une grande peine, ô mon
+amie, écrivait Arvid, mais je ne puis rien vous
+cacher : une année, voilà le terme qu’on m’impose !…
+Je vois bien, Jeffik, à mon désespoir,
+qu’ils ont raison de me traiter comme un adolescent
+sans courage, incapable de supporter
+aucune épreuve. Un homme, sans doute, ne
+verserait point de pleurs ; mais une année paraît
+un long temps à notre âge ! Que de choses peuvent
+se produire en un pareil espace !… Je ne
+doute point de vous, ma bien-aimée, mais des
+choses. Celui qui laisse une rose dans un jardin
+revient le lendemain et ne la trouve plus ! c’est
+le vent qui l’a emportée : quand on s’aime, il
+faut se tenir étroitement et ne point se quitter,
+jusqu’à la mort !… »</p>
+
+<p>« Je vaincrai tous les obstacles, disait-il
+ailleurs, ayez confiance en votre Arvid, il est à
+vous, corps, âme, volonté… N’ayant plus que
+mon bien dans le Sognefford, ajoutait-il encore,
+maintenant que mon père m’a cessé ses bontés, j’y
+vais aller de suite mettre ordre, afin de lui faire
+rapporter un revenu qui nous fasse vivre… »</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ce nouveau contre-temps et la misère toujours
+croissante abattirent l’âme de la pauvre fille.
+Jusqu’à ce jour elle avait compté gagner du
+temps sur la malheureuse promesse qui la liait
+à Léopold. Elle espérait que le retour prochain
+d’Arvid arrangerait tout. Il n’en était rien.</p>
+
+<p>Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi dans des
+alternatives d’espérance et de découragement.
+Jamais elle ne put vaincre sa fierté au point de
+faire l’aveu de ses tourments à Swevenmor.</p>
+
+<p>Jeffik aimait mieux perdre tout son amour par
+une apparente perfidie que de le voir abaissé, diminué,
+par le détail de sa pauvreté. Son infortune
+lui apparut de plus en plus sans aucun remède.
+Néanmoins elle parvint à gagner six mois
+sur les instances de Léopold à hâter le mariage.</p>
+
+<p>Au bout de ce temps, Anne tomba malade
+d’épuisement, et l’administrateur en profita pour
+porter un coup direct à la volonté de la jeune
+fille. Il revint tout exprès d’Afrique, muni d’un
+congé de deux mois.</p>
+
+<p>— Voulez-vous, lui dit-il, causer la mort de
+cette enfant que vous dites aimer d’une si vive
+tendresse ? Prétendez-vous attendre un jeune
+homme entouré d’une famille puissante ? Il ne
+reviendra jamais… Et la promesse que vous
+m’avez faite, comptez-vous la renier ?</p>
+
+<p>Alors il tira de sa poche le reçu des quatre mille
+francs qu’elle avait tenu à lui rendre, et, le mettant
+en pièces, en jeta les morceaux à ses pieds.</p>
+
+<p>— Je ne fais cas que de votre serment, ajouta-t-il,
+ceci est une bagatelle dont le souvenir affreux
+me pesait, mais n’attendez pas que je vous
+rende jamais la liberté, mille morts plutôt que
+vous perdre.</p>
+
+<p>— Monsieur, lui répondit-elle en portant les
+deux mains sur son cœur, j’aime Arvid de toutes
+les forces que Dieu m’a données !</p>
+
+<p>Et le visage de l’infortunée, déjà affaiblie par
+le deuil et les privations, perdit toutes les teintes
+de la vie.</p>
+
+<p>— Je ne puis ! Monsieur, murmura-t-elle
+encore, je ne puis !… ma sœur !… Arvid !…
+Et elle s’évanouit.</p>
+
+<p>Le vieux prêtre qui assistait les derniers moments
+de sa mère vint la voir le même jour et
+Jeffik lui confia sa peine.</p>
+
+<p>Il avait passé toute sa jeunesse dans les missions.
+Mutilé en Chine et perclus de douleurs,
+il obtint la cure de son village pour y finir ses
+jours. Vivant sans cesse dans l’idéal et le rêve
+du martyre, il ne comprenait plus beaucoup les
+choses de la terre et méprisait les passions qui
+l’avaient autrefois torturé.</p>
+
+<p>— Que voulez-vous, mon enfant, lui dit-il,
+il faut vous soumettre. Notre-Seigneur n’a-t-il
+pas été livré pour trente deniers ?… Le méchant
+trouve une punition dans ses actes et le
+juste une récompense dans sa droiture.</p>
+
+<p>Et il se mit à exalter les sacrifices et les sentiments
+qui semblent au-dessus de la faiblesse
+humaine.</p>
+
+<p>Des scènes pénibles se succédèrent entre
+Léopold et Jeffik.</p>
+
+<p>Cette fille si fière se jeta aux genoux de l’administrateur
+et le supplia avec larmes de lui
+rendre sa parole.</p>
+
+<p>Enfin, lasse de prier, elle consentit tout d’un
+coup à fixer une date et écrivit à Swevenmor
+une lettre d’adieux déchirants.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XV</h2>
+
+
+<p>Sur un plateau élevé du Djebel-Hammam,
+s’élevait, au temps de Tibère, la merveilleuse
+cité d’Aquæ-Calidæ. Les eaux chaudes, jaillissant
+dix-huit fois du sol, avaient été recueillies
+dans des vasques de marbre blanc. On y avait
+construit un temple à Vénus. Un palais y fut
+bâti, bientôt entouré de jardins immenses où
+l’oranger fleurit au-dessus des roses, où l’amandier
+jeta, dans le souffle du vent, ses pétales
+neigeux au front odorant des verveines,
+où la grenade alluma dans les buissons sa lanterne
+rouge près de cet arbre toujours vert
+dont les rameaux escortaient fidèlement la lyre
+accompagnant des vers en l’honneur d’Éros,
+où la vigne enjoleuse se suspendit et monta
+vers la cime du figuier comme pour une caresse,
+et où l’eau génératrice et tiède circula
+dans des canaux d’asphalte, versant la vie aux
+fleurs et aux fruits de cet Éden, s’enchevêtrant
+avec science sur le sein de la terre, comme s’enlace
+un réseau de veines aux mamelles gonflées
+de lait d’une jeune mère. On y vint de toutes
+parts : d’Icosium, de Tenès, de Julia-Cæsarea
+la capitale de la Mauritanie assise sur le squelette
+sans histoire de la poudreuse Iol, de Tébesse
+au pied des monts qui prolongent l’Aurès,
+de Cirtha la grecque, qui regarde au fond
+d’un gouffre, entre deux murailles de roc vif,
+tourbillonner le Rhummel en furie, et de Lambèse
+par la route que construisit la légion
+d’Auguste de Carthage à Tipaza.</p>
+
+<p>C’était un lieu de plaisir, les patriciens y affluaient,
+et les jeunes barbares. La route en
+spirale qui conduisait aux thermes, en contournant
+le flanc de la montagne, était couverte de
+chars, de mules blanches aux ferrets d’argent,
+de fins étalons du désert à l’œil de feu, aux
+chevilles de femme, et d’éléphants de Numidie.
+On y vit le roi Ptolémée, petit-fils de Cléopâtre,
+souverainement beau, comme son aïeule, portant
+un pli amer sur son visage aux grands
+traits purs de jeune pontife, regarder son ombre
+avant de partir pour Rome où Caligula devait
+le faire étrangler.</p>
+
+<p>Les patriciens romains, les nouveaux maîtres
+de l’Afrique, y trouvèrent toutes les délices dans
+le repos et les éléments de la plus molle volupté :
+des bains luxueux, où les esclaves empressés
+s’agitaient comme un noir essaim, massant les
+membres rafraîchis, écrasant des parfums,
+versant des essences, maquillant avec un art
+raffiné que l’on retrouve encore aujourd’hui
+dans le secret du sérail chez quelque riche
+Maure ; des dieux muets au fond de leurs temples,
+drapés dans le porphyre, le marbre et l’agate ;
+et quels dieux ! le plus joyeux, Bacchus,
+qui conduit à l’ivresse ! Vénus, qui invite à l’amour !</p>
+
+<p>On y buvait à pleins canthares cette eau
+fraîche saturée de fer et de gaz que l’on voit
+sourdre à l’ombre noire d’un bouquet de caroubiers
+et de chênes verts, et à pleines coupes un
+vin doré, rival du Falerne. Toutes les espèces
+d’oiseaux s’y trouvaient en abondance et paraissaient
+dans les festins. L’innombrable famille
+des coquillages aux formes étrangement
+contournées et des poissons pêchés au milieu
+des coraux sur la côte de la Grande mer
+bleue, y était amenée, vivante encore,
+après trois heures de chemin. Le sylphium,
+les truffes blanches et l’assa fœtida venaient
+de Cyrène, et sur les tablettes de citrus
+aux veines panthérines soutenues sur le dos
+d’un immense léopard d’ivoire, les fruits étranges
+qui poussent dans les oasis, mêlés à tous ceux
+qui mûrissent le long des rivages méditerranéens,
+se dressaient en pyramides couronnées des
+grappes du raisin berbère, ou s’écroulaient au
+milieu des fleurs séparées de leurs tiges et répandues
+en nappes bigarrées.</p>
+
+<p>Une lumière dorée, d’une transparence légère
+et pure, baignait toute cette contrée, enveloppait
+les monuments, se jouait au travers
+des marbres et des fleurs, faisait ressortir la
+délicatesse des lignes d’un chapiteau enguirlandé
+d’acanthes, la cannelure d’une colonne,
+la grâce rustique des sylvains ou le galbe harmonieux
+d’une cariatide, avivant la couleur des
+oiseaux, rendant plus vibrante et plus nette
+l’élégante sveltesse des palmiers.</p>
+
+<p>La candeur de l’aurore y faisait rêver des
+premiers matins du monde. Des brouillards
+montaient dans la vallée resserrée entre le
+Djebel-Hammam et l’isthme étroit des hauteurs
+du Gontas et l’emplissaient de leurs trames
+grises : c’était d’abord comme un fleuve coulant
+entre deux rivages ; — quelques-uns y croyaient
+voir un paisible étang, d’autres, des curiosolites
+amenés du fond de l’Armorique et portant
+le joug romain, un vain reflet des flots qui
+blanchissent leurs grèves désertes au pied des
+chênes et des châtaigneraies ; — puis tout à
+coup le soleil dénouait son faisceau de rayons
+lumineux, buvait en un instant la rosée suspendue
+à la tige des jeunes froments et des
+herbes alourdies ; les brumes alors se déchiraient,
+flottaient et traînaient dans l’air matinal
+ainsi que des lambeaux de gaze couleur d’hyacinthe,
+d’ocre et de pourpre. Les gypaètes planaient
+au-dessus des monts tourmentés, et le
+troupeau gravissant les collines se pressait
+tremblant autour de son berger, en apercevant
+l’ombre de leurs grandes ailes.</p>
+
+<p>Au fond de la gorge, entre le Djebel-Hammam
+et les monts du Sahel, une rivière coulait
+à la façon d’un petit torrent, dans un lit
+trop large semé de rocs polis par la course des
+eaux, où son flot se perdait et se retrouvait
+toujours. D’impénétrables bosquets de lentisques,
+de myrtes et de lauriers roses se rejoignaient
+au-dessus de son filet argenté, et déjà
+l’hyène, le chacal et le lynx, devançant le crépuscule,
+s’y étaient tapis au retour de leur
+chasse nocturne.</p>
+
+<p>C’était l’heure où l’on entendait retentir le
+fer sur l’enclume dans les forges de glaives
+établies sur les flancs de Zaccar-el-Gharbi, sous
+d’immenses platanes versant leur ombre verte
+sur la petite cité de Miliana ; où le chasseur
+se perdait dans les profondeurs de la forêt
+pour relever ses pièges, ou bien, armé d’un
+épieu à la pointe durcie au feu, taillé dans
+le frêne, surprenait dans sa bauge un sanglier
+repu, le perçait de sa lance rustique,
+et, quand la mort fermait ses yeux farouches,
+tranchait la tête hideuse du fauve et la
+rapportait comme un trophée ; où les abeilles,
+dont le blond trésor s’abritait dans la fente solitaire
+des rochers, envoyaient leurs jeunes
+compagnes recueillir la douce moisson, et où
+celles-ci, répandues sur les champs fleuris, sur
+les orangers, dans le calice des roses, des jasmins,
+des myrtes, suspendues, avec un bourdonnement
+de joie, aux feuilles des romarins,
+des lavandes, des fenouils et des sauges, butinaient
+un miel plus doux que celui du mont
+Hymette.</p>
+
+<p>Sur les trépieds embrasés, on brûlait, dans les
+temples pavés de mosaïques, le pur encens de
+Cyrène ; un prêtre portait à ses lèvres une coupe
+ciselée pleine de l’eau salutaire des fontaines
+et rendait grâce à Esculape. Les malades, couchés
+sur des lits de thuya, sous les portiques
+fleuris de leurs demeures, et les jeunes élégants
+Romains, contemplaient la splendeur de
+cette île de l’Occident, où la vie latine, dans
+un sublime échange, épanchait sa civilisation,
+ses arts, son essor intellectuel, sa poésie, et
+recevait en retour les tributs de Cérès ; car les
+montagnes, les vallées, les plateaux étaient
+revêtus d’une robe changeante, émeraude au
+printemps, or brûlé l’été ; le blé poussait partout,
+partout le bien venu de cette terre de
+grain ; ses nappes ondulaient au souffle de la
+brise de mer ; les moissonneurs berbères en
+écartaient les chèvres de Gétulie, et l’Atlas
+était oppressé du poids des gerbes.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Pendant plusieurs siècles, Rome, appauvrie,
+reçut son pain des bords pacifiés de l’Afrique,
+source de richesses inépuisables. Mais tandis
+que la prospérité est à son comble et déborde
+dans la pompe des inscriptions, voici un fléau
+inattendu prêt à fondre sur la colonie impériale.
+Les Vandales ravagent l’île d’Occident et le silence
+revient planer sur les cités écroulées.
+La vieille Lybie sauvage, belle de ses seuls
+charmes et des précieuses ruines, documents du
+passé, dont la terre abritera les débris, reparut
+alors dans son austérité primitive, épuisée
+du labeur ininterrompu de sa glèbe coutumière
+des longs sommeils. — Et, maintenant, qui la
+réveillera ? quel peuple lui rendra la prospérité,
+lui apportera encore la divine semence
+du progrès ? Est-ce vous, éphémères Byzantins ? — A
+peine savez-vous étayer des ruines ! — Sera-ce
+le flot des Arabes entraînés par Mahomet,
+les fatimites d’Égypte, Barberousse, ou
+le règne des deys ? — Non, ce n’est pas trop
+d’une période de dix-huit siècles écoulés, pour
+qu’un autre peuple se présente dans le Magreb,
+digne de succéder à Rome sur cette terre dévouée
+aux conquêtes. France ! héritière spirituelle
+des Latins, c’est à toi qu’il appartient de
+surpasser Rome.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Tout ce que l’homme avait édifié, le temps
+l’a abattu et la terre l’a repris. Il ne reste plus
+guère de la brillante cité de plaisirs que des
+tombeaux de marbre où s’amasse la pluie, où
+se mire la bergère arabe, et des statues de
+dieux ; la cendre des morts s’est envolée et l’ignorant
+colon ne connaît pas les divines effigies.
+Ce qui n’a pu changer, c’est la ligne suave et
+profonde de ces belles collines ruisselantes
+d’une ineffable lumière.</p>
+
+<p>Bou-Medfa est une des stations d’arrêt sur la
+ligne d’Alger à Oran. Au nord de la voie ferrée,
+jaillissent, sur une croupe de montagnes, les
+sources fameuses d’Hammam R’hira.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Un soir, M. Léopold Saussaie descendit
+du train, et tendant la main à sa jeune
+femme, la fit monter rapidement dans une tapissière
+dont un léger siroco déplaçait sans cesse
+les rideaux de cuir flottants. Les chevaux impatients
+s’enlevèrent en agitant leurs sonnettes,
+et comme les deux voyageurs s’étaient assis
+vis-à-vis l’un de l’autre, chaque cahot un
+peu rude heurtait violemment leurs genoux ;
+ils s’excusaient entre eux avec gravité. Les
+traits de Jeffik avaient revêtu ce quelque chose
+de résigné, d’impénétrable et de doux que l’on
+voit flotter sur le visage des sphinx et des jeunes
+épouses mariées sans amour. Elle s’abandonnait
+à sa rêverie, tandis que son compagnon
+s’entretenait avec le conducteur. Celui-ci se
+retournait à tout moment vers son interlocuteur,
+repoussant son chapeau en arrière de son
+front humide ; dans le mouvement qu’il faisait,
+le vent gonflait sa blouse bleue ; il était plein
+de respect et disait d’un air aimable :</p>
+
+<p>— Je ne croyais pas avoir l’avantage de remonter
+Monsieur l’administrateur ; ordinairement
+le panier de Monsieur descend avec le
+cocher.</p>
+
+<p>— J’arrive à l’improviste, mon garçon, répondit
+le fonctionnaire. Je ne suis pas fâché
+de surprendre mon monde ; on ne sait jamais
+ce qui se passe en votre absence ; il n’y a plus
+de discipline quand on a les talons tournés.</p>
+
+<p>Il tordait ses grosses moustaches grises en
+disant ces mots d’une voix dure, et souriait
+avec une préméditation joyeuse, se délectant
+dans l’espérance de trouver quelqu’un en défaut.</p>
+
+<p>— Oui, répondit le conducteur, quand le chat
+n’y est pas, les souris dansent, c’est sûr.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Bien que le soleil eût perdu de son ardeur,
+la terre, imprégnée de rayons, brûlait encore
+en dépit de la tombée du jour. Les deux chevaux
+allaient un train d’enfer. On traversait la
+vallée, l’air était lourd. Des pitons aigus, des
+mamelons couverts de chênes-liège et d’oliviers,
+des promontoires, de larges brèches transversales
+laissant apercevoir, dans leurs ouvertures
+béantes, l’ossature du Sahel, les enserrait
+étroitement.</p>
+
+<p>La route, tantôt se rapprochait de la rivière
+et tantôt s’en éloignait en traversant des landes
+couvertes de lentisques et de chamérops.
+Dans le lit à demi desséché de l’Oued-Djer courant
+sous des portiques de lauriers-roses, comme
+les ruisseaux de la Grèce, on entendait le pas
+étouffé des eaux glissant sur les grandes pierres.</p>
+
+<p>On gravissait maintenant le chemin qui se
+tord comme un serpent sur le flanc du Djebel-Hammam.
+Comme un travailleur fatigué regagne
+lentement, le soir, sa demeure éloignée,
+ainsi le soleil, ayant fini sa journée, descendait
+derrière les montagnes. A mesure que les voyageurs
+montaient, une brise légère léchait leurs
+visages poudreux ; l’air passait en frissonnant
+sur les baumes sauvages dont il éparpillait le
+parfum, il sifflait dans les hautes touffes de
+chardons d’un bleu métallique et courbait les
+panaches verts des fenouils et des angéliques.
+Une nuée rougeâtre emplissait le fond de la
+gorge où le vent du désert avait roulé son sable
+de feu. Il semblait à Jeffik qu’elle s’élevait
+au-dessus d’un incendie ; sa poitrine délicate
+se gonflait, elle respirait plus fort et regardait
+en haut avec un désir d’ascension.</p>
+
+<p>Pour Léopold, un bonheur extrême éclatait
+dans chacun de ses mouvements. Tout lui plaisait
+chez sa compagne, sa beauté frêle, sa jeunesse,
+sa froideur même qu’il prenait pour un
+témoignage de bonnes manières, d’une éducation
+plus raffinée ; et si elle l’appelait monsieur
+devant les gens, sa vanité ne connaissait plus
+de bornes. Du reste, il s’inquiétait peu d’être
+aimé d’elle ; ces mots n’avaient pas pour lui
+beaucoup de sens ; puisqu’il pouvait la posséder
+à sa guise sous le couvert des lois, il n’en devait
+pas chercher davantage. Au temps de sa
+jeunesse, beau garçon brutal, aux moustaches
+rudes, il avait eu de nombreuses maîtresses :
+faciles conquêtes que lui présentait le hasard
+de ses promenades, le long des boulevards des
+petites villes perverses. Mais ce n’est pas dans
+la société des filles perdues qu’on puise une
+grande expérience de la femme. Il ne voyait
+aucune raison pour qu’un beau jeune homme pût
+lui être préféré. L’important pour une femme,
+pensait-il, devant être d’avoir un maître,
+une direction, de la toilette, un intérieur et des
+plaisirs conjugaux. Et il ne lui refusait aucune
+de ces choses : aussi dormait-il bien tranquille
+sur la durée d’une telle félicité. Les sentiments
+contrariés, les peines du cœur, l’incompatibilité
+d’âmes, il ne les considérait que comme des
+billevesées, des prétextes de convention invoqués
+par les faiseurs de romans pour étayer
+leurs absurdes intrigues et frapper les nerfs d’un
+sexe crédule. Aussi, en admirant sa jeune
+épouse, s’inquiétait-il peu de suivre la trace de
+sa pensée indépendante et de ne pouvoir façonner
+à son gré ses rêves. Il ne se souciait pas de
+cet esprit infidèle, plus éloigné de lui qu’un
+nuage, quoique enfermé dans un corps qu’il
+avait le droit de presser à toute heure ; et on
+l’eût bien surpris, sans le rendre jaloux, en lui
+dénonçant cet adultère comme le plus véritable :
+ainsi l’esclave courbé sur le sillon de son maître
+et accomplissant sa vile besogne échappe à son
+tyran en se souvenant des fleurs de sa patrie
+et de la liberté. Par exemple, l’administrateur
+se promettait bien de faire bonne garde, d’entourer
+Jeffik d’une surveillance vigilante, de
+n’autoriser aucune fréquentation de jeunes
+hommes susceptibles de le ridiculiser. La chair
+est faible, disait-il souvent, tout occupé des
+passions à venir de cette jeune créature, à peine
+femme, et frémissant encore au souvenir de la
+révélation des noces. Il se promit de l’empêcher
+de monter à cheval et de lui apprendre à
+surveiller la cuisinière qui devenait fort négligente.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Léopold discutait en lui-même les arrangements
+les plus infimes de son ménage, les rapportant
+tous exclusivement à son bien-être et
+à ses goûts. Il fut détourné de son égoïste méditation
+par une exclamation enthousiaste de
+sa compagne.</p>
+
+<p>— Que c’est beau ! Voyez, Monsieur.</p>
+
+<p>Le conducteur arrêta complaisamment ses
+chevaux essoufflés au brusque tournant de la
+route, et la jeune Bretonne goûta, pour la première
+fois depuis longtemps, le charme du
+crépuscule en face d’un site vraiment au-dessus
+de tout ce qu’elle avait imaginé rencontrer de
+plus émouvant dans ce pays fortuné.</p>
+
+<p>Un intraduisible silence, dont rien ne peut
+rendre la transparence, flottait sur cette contrée
+déserte à perte de vue, sans aucune trace humaine.
+Le ciel avait repris son clair manteau
+de sérénité : c’était une sensation plus caressante
+encore que cette diaphanéité où nageait
+le paysage. La vallée, creusée comme une
+couche voluptueuse, se dessinait aux pieds des
+voyageurs, pressée entre les montagnes blondes.
+Au-dessus de la ligne du Sahel, des crêtes
+chauves ou chevelues, surgissaient comme des
+têtes de fées pétrifiées, au milieu d’une ronde diabolique,
+dont le cercle, rompu brusquement, se
+creusait pour faire place à un géant devant lequel
+s’inclinaient les plus hauts seuils des collines.
+Sculpté en plein ciel, le pic grandiose du Zaccar-Chergui,
+coiffé d’un turban de nuages, se
+dressait enveloppé d’une brume bleue semblable
+au voile d’une idole ; des fumées d’encens
+montaient vers lui du fond des gorges ; son
+vaste front se perdait dans l’éther ; une conque
+de verdure s’étendait à ses pieds comme l’offrande
+d’une canéphore : il avait la force et la majesté d’un dieu.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Quand ils atteignirent le village, l’ombre
+s’allongeait démesurément sur les collines ; les
+troupeaux rentraient, pressés par les bergers
+arabes ; les chèvres faisaient des taches noires,
+les brebis des taches blanches ; des vignes s’apercevaient,
+tirées au cordeau, veloutées comme
+des tapis, et les pampres rampant sous le
+poids des grappes ; on distinguait à peine des
+chevaux immobiles penchés sur l’abreuvoir, et le
+firmament, soudain assombri, semblait traversé
+par un fleuve de lait.</p>
+
+<p>Tout à coup la voiture cessa de rouler et
+Jeffik sortit du demi-sommeil où elle était plongée ;
+des cavaliers en manteau bleu s’empressaient
+à transporter les colis, et elle se sentit mal
+à l’aise sous le regard enflammé de ces hommes,
+maigres comme les ermites retirés dans les solitudes,
+avec des yeux passionnés. La jeune femme
+demeura un instant immobile avant de pénétrer
+dans sa nouvelle demeure : la nuit
+étendait partout sa robe d’ombre grise, le soir
+était descendu sur la fatigue du jour comme un
+baume frais et suave ; la lune, candidement
+arrondie, traînait sur la route, au-dessus des
+vignes, une écharpe de lumière, éclairant les
+vieux oliviers poudreux, le figuier aux branches
+recourbées dont les feuilles ont la forme d’un
+bouclier d’amazone, le myrte vert et l’oranger.
+Alors, un attendrissement involontaire,
+où se fondaient, sans doute, la douceur des
+parfums et l’amertume de son cœur, le souvenir
+de sa mère et de son Arvid, gagna la femme
+de Léopold.</p>
+
+<p>— Ah ! dit-elle tout bas, où sont-ils mes
+beaux jours de misère, ma faim sereine, mes
+illusions dorées, ces visions qui chassaient le
+sommeil de ma couche, et l’adorable repos de
+ma virginité !</p>
+
+<p>Elle se prenait à douter de la vertu même.
+Le vieil esprit païen de ses pères coulait sauvage
+dans ses veines, et les transports de son
+amour qu’elle devait renfermer s’augmentaient,
+à présent, d’être sans espérance. — Sa mère
+pouvait s’être trompée !… Si ce n’était qu’une
+duperie, pourtant, cette doctrine du renoncement
+à l’amour ? Un grossier mensonge, inventé
+par les maîtres de la femme, pour la tenir
+en servage ? Qui la liait après tout ?… Quelle
+volonté supérieure décrétait, depuis l’éternité,
+qu’elle devait être à cet homme ?… Cependant
+elle avait consenti, signé l’abandon de sa personne ! — Malheureusement,
+aucune clause du
+marché ne lui fut expliquée en temps voulu, et
+elle se trouva livrée à l’administrateur, sans
+savoir au juste ce qu’il pourrait faire d’elle. Elle
+se souvenait à présent d’avoir vu un sourire,
+à la mairie, courir sur le visage des hommes,
+et quelques pleurs, à l’église, tomber des yeux
+d’une femme. — Pourquoi exiger tant d’innocence
+pour cette brutale aventure ? mais sans
+doute parce que la pudeur met, avec l’oranger,
+une grâce de plus au front de la fiancée et
+ajoute encore à l’orgueil de l’époux !… Dérision ! — Elle
+étouffait de honte. Comme elle
+les enviait, ses aïeux, les vieux corsaires dont
+on lui contait l’histoire autrefois, et qui, pour
+échapper aux liens de la vie, n’avaient qu’à
+s’élancer, avec leur fin voilier gréé avec amour,
+sur le chemin des flots ! — L’hirondelle de
+mer meurt quand on l’emprisonne ! Il faut à la
+fille du marin breton une atmosphère de liberté ! — Mais
+le sentiment de sa dignité, si cher à
+cette race, lui conseilla de ne pas descendre à
+des plaintes et de traiter son mari avec autant
+de courtoisie, de douceur et de soumission,
+qu’un prisonnier peut en témoigner, sans s’avilir,
+à un ennemi plein d’égards. — La femme,
+cet être crédule, ne croit au piège social que
+lorsqu’elle y tombe : ainsi la gazelle quand
+elle a brisé ses pieds délicats au fond d’une
+fosse recouverte de plantes fleuries. Si Jeffik
+avait épousé Arvid, l’amour l’eût portée sur
+ses ailes, et elle eût tout ignoré.</p>
+
+<p>Une paix extatique planant sur cette vaste
+et déserte campagne, sur cette ville morte, sur
+ce village endormi au milieu des eucalyptus,
+engourdit peu à peu ses souffrances en l’enveloppant
+d’un bien-être indicible et d’un détachement
+plus profond. La brise de l’Atlas enivrait,
+ce soir-là, comme un breuvage et soufflait
+l’oubli. La jeune femme entra dans la maison.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Depuis cet instant, Jeffik ne versa plus de
+larmes, même en secret ; elle n’exprima jamais
+aucune opinion sur rien ; la volonté des autres
+semblait être devenue sa règle ; l’arc dédaigneux
+de sa bouche se détendait complaisamment
+en un sourire superficiel dont personne
+ne découvrait l’indifférence. Les lettres d’Anne,
+qu’on avait laissée en pension à Saint-Paul-Église,
+l’intéressaient seules, et elle y répondait
+longuement.</p>
+
+<p>Chaque jour elle partait en promenade dans
+la montagne, au hasard, par d’étroits petits
+sentiers perdus entre les hautes herbes desséchées
+et craquantes où s’attachent, comme une
+floraison, des milliers de petits escargots blancs.
+On la connaissait dans les douars ; elle s’asseyait
+avec ses hôtes en rond devant la porte des
+gourbis, sur une place nivelée comme une aire,
+et demeurait longtemps silencieuse, les yeux
+perdus, les mains nouées sur ses genoux, sans
+changer d’attitude. A l’intérieur des cabanes,
+des femmes d’une beauté délicate broyaient
+de l’orge sur une meule de pierre ; d’autres accroupies
+derrière un métier, ainsi qu’on en voit
+dans les bas-reliefs égyptiens, tissaient une
+étoffe blanche ; leur front étroit et doré ressemblait
+à un croissant d’orange, et leurs mains
+longues et frêles s’avançaient vers la jeune
+femme en passant au travers des fils mollement
+tendus. Jeffik en vit encore qui modelaient
+de hautes amphores d’argile destinées
+à renfermer le blé quand le soleil en aurait
+opéré la cuisson. Les ouvrières apportaient
+dans leur besogne un grand souci de la forme,
+et il était telle de ces urnes en terre bistre
+dont les flancs se renflaient avec art comme
+des hanches voluptueuses. Quelquefois, interrompant
+son ouvrage, une de ces jeunes mères
+venait de son pas balancé s’asseoir près de la
+Bretonne en allaitant son marmot, et penchée
+sur l’enfant tout nu, elle secouait les pièces
+d’argent attachées à sa coiffure pour mettre
+en fuite les insectes.</p>
+
+<p>Mille questions naïves se pressaient sur les
+lèvres de l’ignorante :</p>
+
+<p>— Est-ce bien beau ton pays ?… Qu’y voit-on ?…
+Le soleil s’y montre-t-il aussi tout le
+jour ?… Y rencontre-t-on des aigles ?… Les
+génies bienfaisants font-ils chauffer l’eau des
+sources dans les grottes des montagnes ?… Quelles
+fleurs embaument l’air ?…</p>
+
+<p>— C’est très loin, répondait Jeffik, au bord
+d’un océan, pareil, pour la couleur, aux lavandes
+fleuries, mais quand la tempête l’agite,
+ses flots prennent la teinte de cette feuille flétrie
+que l’on voit s’envoler du platane au premier
+vent d’hiver ; le soleil y éteint son ardeur ;
+on n’y voit point d’aigles, mais le ramier aux
+ailes bleues y tourne à la nuit sur des roseaux
+et niche près des pâtres. On y adore deux génies :
+deux enfants blonds et roses. Ils sont si
+beaux qu’on les prendrait pour deux frères.
+L’un naquit sur la paille d’une étable et fut
+chéri des bergers qui lui voyaient une auréole,
+il venait pour sauver le monde, mais les
+hommes cruels le tuèrent ; maintenant ils font
+semblant de le servir : on le nommait Jésus.
+L’autre est beaucoup plus vieux : crains-le, on
+l’appelle Amour !… L’odeur de mon pays est
+amère autant que douce : pour l’avoir, il faut
+unir le trèfle à la verveine, les fleurs d’or et le
+gui des chênes !</p>
+
+<p>Une grande inquiétude et une profonde tristesse
+planent sur la vie du laboureur arabe. Il
+semble craindre de troubler le vainqueur en
+étendant son champ, en augmentant son troupeau,
+en dévoilant sa richesse. Un pli de ravin
+dissimule une importante smala, beaucoup ont
+enfoui leurs trésors, et le jeune descendant
+d’une noble race disait un jour à Jeffik avec
+mélancolie : — Nous resterons aussi longtemps
+qu’on nous laissera le droit de fouler librement
+le sol de la patrie, si on nous l’enlève, suspendant
+à l’épaule le bas de notre vêtement, nous
+irons au désert. Là, est une terre aride et superbe,
+labourée comme un océan, où le cactus
+barbare trouve à peine sa vie, où l’oiseau fatigue
+son vol intrépide avant d’atteindre l’oasis,
+où la caravane, déçue par le mirage, ne s’oriente
+plus et succombe : ainsi le pasteur Jacob, chassé
+par Laban, voyageait dans les solitudes avec
+des chants de joie au bruit des tambours et au
+son des harpes ; car qu’importe au vieil Arabe,
+le simoun, la soif et la mort, s’il a pu dresser
+sa tente en liberté et dormir sur son seuil
+assombri le sommeil de son dernier jour !</p>
+
+<p>Et le bel adolescent, drapé avec noblesse
+dans ses haïks éclatants de blancheur, offrait
+à la jeune Bretonne l’hospitalité dans son gourbi
+de branches mortes qu’un épais tapis et des
+étoffes brodées d’argent revêtaient tout entier.
+Jeffik se prenait à aimer cette race discrète et
+fatale dont la beauté est si sérieuse et le manteau
+si majestueux.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Souvent, en rentrant de ces courses, il lui arrivait
+de rencontrer un cimetière ancien, livré au
+plus sauvage abandon. Quelques pierres, petites,
+mal taillées, bornes étroites où son pied se blessait,
+lui faisaient reconnaître l’obscur village de
+la mort. Un caroubier aux racines tortueuses
+s’élevait au milieu des tombeaux et ressemblait,
+au crépuscule, à un berger gardant son troupeau
+d’ombres. — Ah ! pensait la jeune femme : indifférence !
+ici la mort est moins cruelle, moins
+crainte. Cimetières des montagnes ! vous ne
+voulez rien dire à l’homme, si ce n’est lui rappeler
+l’égalité de sa fin : ni nom ! ni âge ! ni
+date ! vieillard, femme, enfant, rien ne distingue
+votre dépouille ! Voilà pourquoi, sans doute,
+cimetières d’Orient ! sur vous, mieux que sur
+les nôtres, plane l’immortalité, et pourquoi le
+voyageur a, en vous apercevant, perdus dans
+la solitude, des sensations si profondes et si
+étreignantes.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Un peu plus loin, la voix langoureuse d’une
+flûte kabyle descendait vers la Bretonne à travers
+les broussailles, et en levant les yeux,
+elle apercevait, au-dessus d’un ravin, une ronde
+de petites filles arabes dont l’aînée n’avait pas
+six ans. On sentait sous leurs robes longues
+les maigreurs ardentes de leurs corps ambrés ;
+elles penchaient la tête avec des mines tout à
+fait charmantes et fermaient à moitié, en riant,
+leurs grands yeux noirs malicieux. Sans la
+fraîcheur aiguë des rires et la candeur de leur
+chanson, on aurait pu les prendre pour de toutes
+petites femmes, tant elles mettaient dans
+leurs pas de câlinerie coquette et d’improvisation
+mystérieuse, jouant, avec la pièce d’étoffe
+qui leur sert de coiffure, toute une pantomime
+de séduction tendre.</p>
+
+<p>Très grave, le jeune berger, accroupi sur un
+roc, ne détachait point la flûte de ses lèvres,
+perdu dans une extase. La danse s’animait, les
+joues pâles se teintaient d’un rose léger, le
+chant restait d’une innocence adorable.</p>
+
+<p>Voici ce que disaient les filles des pasteurs :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">O clair de lune des petites ruelles,</div>
+<div class="verse">Dis à nos amies</div>
+<div class="verse">Qu’elles viennent jouer ici.</div>
+<div class="verse">Si elles ne viennent pas, nous irons les trouver</div>
+<div class="verse">Avec des sabots de cuivre.</div>
+
+<div class="verse stanza">Montre-toi, lève-toi, ô soleil !</div>
+<div class="verse">Nous te mettrons un vieux bonnet,</div>
+<div class="verse">Nous te labourerons un petit champ,</div>
+<div class="verse">Un petit champ de cailloux,</div>
+<div class="verse">Avec une paire de souris.</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Il arrivait à Jeffik, quand elle se hâtait en
+courant vers la maison dans la crainte d’être en
+retard pour le dîner, d’entendre Léopold se quereller
+avec la cuisinière, — une grosse brune délurée,
+des environs de Toulouse, — mais en
+apercevant sa femme, la colère du gourmand
+tombait tout d’un coup ; il se sauvait comme
+un gamin pris en faute, un peu confus.</p>
+
+<p>— Ah ! mon Dieu, grondait la bonne avec
+son accent méridional, mon Dieu ! quel cauchemar
+que cet homme ! On en ferait une
+chanson de tout ce qu’il dit.</p>
+
+<p>— Voyons, calmez-vous, lui répondait sa
+maîtresse, n’y faites pas attention, vous savez
+bien que Monsieur est un peu difficile.</p>
+
+<p>— Eh ! Madame, c’est qu’il y a longtemps
+qu’il mange ! concluait-elle aigrement.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XVI</h2>
+
+
+<p>Ainsi, gravir la montagne, tandis que la
+forêt déroule à ses pieds, au fond du ravin, les
+masses sombres des sapins, à cet endroit d’où
+l’on aperçoit au loin la mer immobile comme
+son beau rivage, avec des voiles dépliées à sa
+surface dont la couleur crémeuse fait songer à
+de blancs papillons posés sur un champ de lin
+fleuri d’azur ; s’asseoir pendant l’ardeur du
+jour sous les lauriers-roses, près de la source
+cachée derrière des figuiers entremêlés d’une
+vigne sauvage qui donne des fruits dégénérés
+et dont le vieux cep prend, avec les siècles, la
+force rude d’un jeune chêne, pour suivre, dans
+l’ouverture du roc, où les capillaires et les
+scolopendres ont établi leur maison verte, les
+mouvements peureux de l’oiseau altéré ; fouler
+avec indifférence la poussière disséminée des
+hommes dans la ville morte ; admirer sur les
+grappes du raisin la même mielleuse couleur d’or
+que l’on voit étendue sur les marbres en ruine
+transpercés de soleil ; se reposer sur un antique
+cercueil de jeune fille, où l’on descendit
+peut-être l’amour et la beauté et pleurer sur
+elle ; puis, fermer soudain les yeux pour ressaisir
+les scènes de son enfance dans leur cadre
+gris et voir Saint-Malo, les vieux murs rongés
+par l’embrun des vagues, les forts, les tours,
+les châteaux, les grèves, les rochers, les navires
+ployant sous le vent, les phares lumineux oscillant
+au milieu des tempêtes, la mer tournant
+ainsi qu’un anneau autour de ce vieux granit
+qu’elle enchâsse comme un bijou démodé, grossièrement
+taillé par les naïfs corsaires ; s’endormir
+ensuite allongée sur un sarcophage, la
+tête appuyée sur un bouquet fraîchement
+cueilli ou sur d’épaisses mousses, sans songer
+qu’avec ses tresses blondes, l’expression austère
+de ses habits et l’ovale aminci de son visage,
+sa taille haute drapée dans une simple gandoura,
+elle attendrissait autant le cœur que le
+souvenir d’une vierge inconnue qu’on n’imaginait
+ni plus belle ni plus pâle que la jeune Bretonne
+dormant sur son tombeau au bord d’une
+voie romaine ; puis enfin redescendre lentement
+au village et rêver, appuyée sur sa terrasse
+par des nuits étincelantes d’Afrique, où les
+astres ont tant d’éclat qu’on ne peut en détacher
+ses regards, étaient les plaisirs avec lesquels
+Jeffik se flattait de vaincre l’ombre de Swevenmor.</p>
+
+<p>Mais cette existence de contemplation et de
+songes ne servait qu’à augmenter la force de
+ses sentiments intérieurs. — La solitude est un
+terrain où prospère l’amour. — Impuissante à
+dominer ses pensées, elle s’accusait tour à tour
+d’être infidèle à sa passion ou à son devoir, et
+ses jours se consumaient de plus en plus à lutter
+contre les fantômes de son cœur.</p>
+
+<p>Une sorte d’espérance, qui ne quitte l’amante
+que lorsqu’elle n’aime plus, se montrait parfois
+à ses yeux, semblable à l’étoile lointaine dont
+on distingue avec effort la faible lueur à l’autre
+bout du ciel. Son esprit enthousiaste ne
+pouvait s’empêcher de palpiter sans cesse,
+comme les ailes d’un oiseau mourant, au souffle
+de l’idéal. Le vautour blanc de l’Atlas aux
+pieds croisés s’élance aussi vers le soleil avec
+la proie dérobée au troupeau, soudain ses forces
+le trahissent et il la laisse retomber du haut
+des airs.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Les vignes étaient vendangées et le vin fermentait
+au fond des celliers que les colons
+creusent dans le roc au-dessous de leurs chaumières
+adossées au coteau ; le rat des champs,
+pressentant le retour des pluies, se rapprochait
+des villages ; les charbonniers espagnols revenaient
+des forêts avec leur escorte d’ânes
+disparaissant sous les sacs liés de branches
+flexibles ; on achevait les semailles ; on rentrait
+les pommes de terre, les dernières courges ; on
+bouchait les crevasses pratiquées par la sécheresse
+dans les murs de pisé ; on entassait sous
+les hangars les racines de lentisques qui servent
+à alimenter les foyers ; et le marchand
+arabe, ayant pressé ses olives, arrêtait de porte
+en porte son bourriquet chargé des outres de
+peaux de bouc, pendant sur ses flancs comme
+deux bêtes mortes, qui renferment l’huile
+vierge et un peu verte.</p>
+
+<p>Le soir, un vent glacé, courant sur les plateaux
+avec un grand murmure qui venait de la
+mer et des bois, chassait Jeffik de la terrasse ;
+la nature perdait chaque jour de sa beauté. — Certains
+pays, comme certains visages, ne peuvent
+supporter impunément la tristesse.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Ce fut vers ce temps que la jeune Bretonne
+éprouva une commotion qui la replongea plus
+avant dans son trouble.</p>
+
+<p>Un soir de décembre qu’elle considérait dans
+une allée du jardin quelques feuilles de figuier
+tombées des branches, glissant à ras de terre
+en se déplaçant, par petits bonds, comme un
+oiseau qui cherche quelque graine, Jeffik entendit
+un pas résonner sur la route sèche et
+sonore. C’était un pied jeune, quoique un peu
+lourd, mais décidé néanmoins. Tout à coup
+l’homme parut au tournant du chemin, pleinement
+éclairé par la lune. Elle reconnut tout
+de suite un militaire, un trainglot, comme on
+en voit chaque semaine venir de Miliana avec
+leurs mulets pour approvisionner d’eau ferrugineuse
+la table des officiers, et qui, ne devant
+partir que le lendemain, rentrait se coucher
+chez quelque colon de sa connaissance.</p>
+
+<p>Celui-ci se distinguait, au physique, par sa
+grande taille, ses cheveux roux, sa laideur et
+son air joyeux. Il faisait tourner de la main
+droite une grosse matraque et poussait devant
+lui, avec son pied, un caillou tout en cheminant ;
+puis il cessa son jeu, sembla se recueillir, et
+entonna tout à coup ce refrain de la chanson
+normande que chantent les conscrits au pays
+d’Auge :</p>
+
+<div class="flex">
+<div class="poetry">
+<div class="verse">En avant, la Normandie !</div>
+<div class="verse">Marchons d’aplomb, mes enfants.</div>
+<div class="verse">Elle n’est pas engourdie,</div>
+<div class="verse">La race des gars normands !</div>
+</div>
+
+</div>
+<p>Ce fut pour Jeffik tout une apparition de Saint-Paul-Église
+et de son amour. Aussitôt qu’il
+parvint à portée, elle fit signe au soldat de
+venir lui parler. Mais voyant cette femme en
+blanc, il dit : — Ah ! vous m’avez fait peur !</p>
+
+<p>Elle le questionna sur mille sujets à la fois.
+Alors il l’interrompit :</p>
+
+<p>— Attendez, j’vas vous dire tout c’que j’sais.
+Moi, je servais à Saint-Paul, à l’auberge,
+chez Turpin ; j’conduisais les voyageurs dans le
+cabriolet ; j’ai tiré au sort, j’ai amené cinq, a
+fallu partir… C’était une bonne place…</p>
+
+<p>— Parlez-moi de tous les gens du château !</p>
+
+<p>— Bon. Ledormeur a marié sa fille Adrienne, — la
+jeune qu’a tant d’astuce ; — elle a monté
+une grande boutique en ville. La dame du secrétaire
+de la mairie est devenue folle à force
+de chanter, on l’a menée au Bon-Sauveur de
+Caen ; son pauv’ mari était quasiment mort tant
+qu’il avait bu de camomille : — toujours manger
+des radis et boire des infusions, vous comprenez !…
+maintenant y mange chez nous et
+y se r’fait ben.</p>
+
+<p>— Et le commissaire de police ?</p>
+
+<p>— Ah ! Madame, y l’y ont fait un procès, rapport
+aux dames vertes ! Fallait ben qu’ça vienne.
+Alors il est parti ailleurs. On l’a renvoyé que
+j’pense.</p>
+
+<p>— Et le maître d’école ?</p>
+
+<p>— Il a de la chance, celui-là, comme un pendu !…
+Sa tante est morte : avec son héritance
+il a entrepris un journal ; tout le monde l’achète
+le jour du marché ; sa femme et lui l’impriment
+la nuit, sensément dans une machine ; il
+porte un ruban violace à sa boutonnière ; — paraît
+qu’on l’a nommé officier.</p>
+
+<p>Et puis, vous vous rappelez ben le grand Norvégien ?…
+il est revenu comme un intrépide ;
+il a couru tout le pays en toqué pendant huit
+jours, comme s’il avait perdu quéque chose…
+après, on ne l’a point revu.</p>
+
+<p>Il parla encore longuement sur toutes sortes
+de choses, mais Jeffik ne l’écoutait plus.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Maintenant les perdrix ont cueilli les dernières
+baies de lentisques, l’hyène s’enhardit
+dans ses excursions nocturnes jusqu’à regarder
+à la clarté de la lampe, par la fenêtre sans rideaux
+des maisons, la famille réunie pour la
+veillée ; quelques larges gouttes d’eau volent à
+la tombée du jour, les oiseaux poussent des cris
+inquiets, la haute mer est une plaine blanche.
+Le lendemain la pluie tombe, tombe à
+torrents, elle rebondit, roule sur la croûte
+desséchée de la terre et commence à grossir
+l’Oued-Djer qui se met à bondir, à bouillonner,
+à gronder, à se cabrer dans son vaste
+lit ; il déracine les lauriers-roses, il abat
+les grands roseaux, il roule des arbres, il chasse
+les bêtes fauves tapies dans ses fourrés impénétrables ;
+le gué disparaît et son passage présente
+à ce moment des dangers très certains.
+Malgré cela, les Arabes que leurs affaires appellent
+derrière le Zaccar le traversent tout l’hiver
+avec leurs mulets pour s’éviter un long
+détour, et les soldats continuent à venir s’approvisionner
+d’eau minérale.</p>
+
+<p>Léopold avait entre toutes la vanité de vouloir
+passer pour bon cavalier et il ne prenait
+pas d’autre direction pour se rendre, au jour
+déterminé, chaque mois à Miliana. Il montait
+une petite jument douce et fort légère, deux
+Arabes lui faisaient escorte. Pendant toute la
+belle saison, c’était pour lui une promenade
+matinale charmante de deux heures à peine.
+Le sous-préfet le gardait à déjeuner, ce qui
+l’honorait fort : un fin repas de vieux hommes
+gourmands égayé d’anecdotes. Il ne se fût
+jamais pardonné de manquer d’exactitude au
+rendez-vous.</p>
+
+<p>Aussi, sur le point de partir, quelques jours
+après les premières grandes pluies, n’écouta-t-il
+point les observations des chaouchs désignés
+pour l’accompagner, lui représentant que l’Oued
+devait être très enflé et qu’il vaudrait mieux
+suivre la grande route, quitte à prendre quelques
+temps de galop.</p>
+
+<p>Comme ils insistaient, l’administrateur manifesta
+une certaine inquiétude, puis, consultant
+la pendule qui marquait dix heures, il frappa
+du pied et s’écria en jurant :</p>
+
+<p>— Qu’est-ce que vous me chantez, vous
+autres ! mais les trainglots passent, les gens de
+Vesoul passent, on nous prendrait pour de
+fameux capons ! Allons, faites demi-tour !</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Il paraît qu’au bord de l’eau, le fils du père
+Saussaie se montra moins rassuré. Le torrent
+aux nappes bourbeuses mugissait comme
+une cataracte, courait comme un chien,
+haletant ; la jument, faible des jarrets, glissait
+sur les herbes trempées et se cabrait
+d’effroi ; de plus, son caoutchouc et ses grandes
+bottes lui ôtaient la souplesse des mouvements ;
+enfin, par honte de reculer, sans doute, par
+dépit ou fanfaronnade, il s’engagea dans la rivière
+entre ses deux cavaliers très sûrs de leurs
+chevaux. Tel fut du moins le récit de ces derniers
+qui tentèrent vainement de le sauver et
+échappèrent eux-mêmes par miracle à la
+mort.</p>
+
+<p>Il périt ainsi, englouti dans cette rivière d’Afrique,
+dont son père, jeune soldat, suivit un
+jour les bords en chantant, vers l’endroit où le
+pieux Arabe ensevelissait sa vieille mère.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">XVII</h2>
+
+
+<p>La maison, située dans le vieux Alger, est
+blanche comme un cygne, recueillie comme un
+cloître, carrée comme un dé d’ivoire ; elle a
+deux petites fenêtres grillées percées dans la
+muraille : la première, qui se trouve hors de la
+vue des passants, laisse fuir la lumière au travers
+des barreaux et pendre un pampre stérile ;
+la seconde, de plain-pied avec la rue en pente
+raide, reste muette et solidement close. Si quelque
+bruit vient à troubler le silence pénétrant
+qui l’enveloppe, ce ne peuvent être que des frôlements
+d’étoffes douces et de pieds nus mêlés
+à la poussière, quelques sons gutturaux et voilés,
+et le heurt des anneaux d’argent mesurant
+la marche des femmes.</p>
+
+<p>Une porte étroite en boiserie, garnie de gros
+clous, s’ouvre sur la cour toute baignée de fraîcheur ;
+à gauche, quelques marches, effondrées
+à demi, mènent dans une pièce spacieuse meublée
+à l’arabe ; à droite, deux celliers voûtés
+soutenus par des piliers trapus, aux chapiteaux
+surchargés de dentelures qu’on emploie à suspendre
+quelques vases poreux, supportent la
+terrasse où conduit un escalier qui tremble.</p>
+
+<p>Un antique pied de vigne, de plus de mille ans
+d’âge, monte tout droit jusqu’au niveau du toit
+en plate-forme ; de là ses rameaux s’élancent
+horizontalement, sans faiblir, comme une chevelure
+qu’emporte le vent, et c’est un plafond
+élevé, vert et mouvant, tendu au-dessus de la
+cour arabe, un velarium aux dessins d’émeraude
+sur un fond de ciel bleu. A l’automne, quelques
+feuilles détachées des pampres s’échappent
+vers la mer comme des oiseaux d’or.</p>
+
+<p>On dit que chaque soir une inconnue, plus
+belle qu’autrefois l’esclave chrétienne ravie par
+les maugrebins, et qui semble atteinte d’une
+langueur ineffable, monte les degrés branlants,
+s’accoude sur le mur bas dans l’angle de la terrasse
+où l’oranger secoue son parfum et ses
+fleurs d’albâtre, reste immobile et muette des
+heures entières, les yeux perdus sur l’horizon,
+jusqu’à ce qu’une enfant blonde, fatiguée d’écouter
+sa négresse lui conter l’histoire merveilleuse
+de la diablesse Maratha dont les yeux
+sont au bout des ailes, entraîne l’étrangère alors
+que la triste derbouka retentit encore sur les
+autres toits et accompagne les paroles gutturales
+des femmes arabes parées dans leur prison
+des plus éblouissantes couleurs, ressemblant
+aux oiseaux des îles et ramageant comme eux.</p>
+
+<p>Quand l’enfant était lasse d’écouter la mer, de
+caresser ses pigeons, de partager par-dessus les
+murs ses fruits avec les <span lang="es" xml:lang="es">muchachos</span> voisins et
+de lire dans les livres, elle grimpait, vers le soir,
+jusqu’à l’ouverture grillée de la fenêtre en se
+tenant aux pampres pour voir tout d’un coup
+passer au-dessous d’elle quelques ombres inattendues
+effarouchant la ruelle morne.</p>
+
+<p>Un jour qu’elle était ainsi, penchant son visage
+mélancolique, elle entendit son nom
+prononcé tout bas dans la rue. Très peu de gens
+le connaissaient à présent ce nom, aussi son cœur
+fut horriblement serré, et joignant ses petites
+mains blanches, elle écouta avec angoisse.</p>
+
+<p>— Anne, dit encore la voix, si bas que c’était
+comme un souffle.</p>
+
+<p>Alors l’enfant, inclinée vers la rue, avec confiance
+répondit sur le même ton, comme s’adressant
+à un esprit venu pour la consoler :</p>
+
+<p>— Est-ce vous, ma mère, qui appelez votre
+enfant ?</p>
+
+<p>— Hélas ! non, ma pauvre petite, murmura
+un grand jeune homme qui se montra soudain,
+ce n’est que moi !</p>
+
+<p>— Swevenmor ! s’exclamait-elle avec stupeur,
+voilà Swevenmor !</p>
+
+<p>Elle courut lui ouvrir l’étroite porte.</p>
+
+<p>Et, bien qu’elle ne fût encore qu’une toute
+petite fille, Anne vit que ce beau jeune homme
+avait beaucoup souffert et qu’entre ses boucles
+blondes quelque chose se balançait sur son front,
+comme une ombre.</p>
+
+<p>Jeffik, attirée par le bruit ou par la vibration
+de ce nom bien-aimé, parut au seuil de sa
+chambre et demeura sans cris, sans gestes,
+comme clouée par l’effroi aux degrés effondrés.</p>
+
+<p>Pendant bien longtemps ils ne purent que
+pleurer et s’étreindre, pleurer et s’étreindre
+encore, tant leur joie, à peine ressuscitée, vacillait
+devant eux, était obscurcie de tristesse et
+de science funeste. Ils s’entretenaient de leur
+amour et le berçaient dans leur cœur avec des
+sanglots, comme une mère étreint entre ses
+bras son enfant mort.</p>
+
+<p>Vainement la vieille négresse plaça devant
+eux, sur la terrasse, un plat de bois où fumait
+le repas, des fèves nouvelles et un fruit d’ananas ;
+vainement elle coupa, en l’honneur de
+l’hôte, la plus belle grappe de muscat doré pendant
+à la treille comme un lustre d’or ; vainement
+elle sourit à tant de jeunesse ; rien ne
+put arrêter les larmes délicieuses qui allégeaient
+leurs âmes et entraînaient tout doucement le
+flot de leurs infortunes.</p>
+
+<p>Le lendemain Arvid dit à Jeffik :</p>
+
+<p>— Nous sommes deux plantes de rocher :
+moi, je ressemble au saule penché sur un torrent ;
+vous, à la fleur d’œillet sauvage épanouie
+dans la falaise, arrosée par l’écume des vagues.
+Ici l’on meurt. Il y a plus de tristesse nostalgique
+sous ce beau ciel inaltérable et sur cette
+mer endormie que dans nos nuages mobiles et
+nos marées tumultueuses. Pour valoir quelque
+chose, l’homme a besoin d’être ébranlé jusque
+dans les profondeurs de son être, le meilleur est
+celui qui tremble dans son nid et dont les humbles
+jours roulent emportés comme des brins
+d’herbe par le flux des hivers, des vents et des
+flots.</p>
+
+<p>Et prenant la Bretonne sur sa poitrine, comme
+pour l’emporter et la défendre, il continua avec
+enthousiasme par ces paroles dont il l’enchantait
+autrefois, et dont le souvenir retombait sur son
+cœur comme la strophe d’un poème :</p>
+
+<p>— Allons au Nord, vers la Finlande et le
+Groenland, du côté des Valkyries et de l’Étoile
+Polaire, fouler des neiges inviolées ; tu coucheras
+dans des lits de bouleau élevés comme
+des trônes, où le regard nacré de la curieuse
+lune coulera sur toi à travers le bleu trouble de
+la nuit ; tu entendras le sol résonner sous le pas
+des chevaux sauvages ; nous mangerons dans
+des plats d’argent des rôtis de rennes en buvant
+du vin épicé et du lait caillé tremblant dans des
+terrines ; pour te plaire, les femmes du gaard sortiront
+des greniers la plus belle gerbe afin de
+l’offrir aux oiseaux que tu verras accourir de
+tous les coins du ciel ; pour t’en parer, je détacherai
+du bras d’une Finlandaise des bracelets
+d’or dont les ciselures ont des caprices dignes
+de l’art le plus pur, et je te porterai dans mes
+bras au-dessus des torrents ; serrés l’un contre
+l’autre, allons vers le Nord, jusqu’aux bornes
+silencieuses de la terre, pour comprendre mieux
+la majesté de l’amour !</p>
+
+
+<p class="c gap small">FIN</p>
+
+
+
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76256 ***</div>
+</body>
+</html>
+
diff --git a/76256-h/images/cover.jpg b/76256-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..087ff6c
--- /dev/null
+++ b/76256-h/images/cover.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..b5dba15
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This book, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this book outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..86a97ea
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+book #76256 (https://www.gutenberg.org/ebooks/76256)