1 files changed, 7681 insertions, 0 deletions

diff --git a/76253-0.txt b/76253-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..477d1f4
--- /dev/null
+++ b/76253-0.txt
@@ -0,0 +1,7681 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76253 ***
+
+
+
+
+
+
+  JEROME K. JEROME
+
+  TROIS HOMMES
+  DANS UN BATEAU
+
+  ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS
+  PAR THÉO VARLET
+
+
+  AUX ÉDITIONS DE
+  LA SIRÈNE
+  PARIS
+
+
+
+
+Tous droits de reproduction réservés.
+
+
+
+
+Chapitre Premier
+
+Trois valétudinaires. Les maux de George et de Harris. Atteint de 107
+maladies mortelles. Remèdes efficaces. Pour guérir les affections du
+foie chez les enfants. D’un commun accord nous nous jugeons surmenés, et
+en grand besoin de repos. Une semaine sur l’onde amère? George propose
+la Tamise. Opposition de Montmorency. Le projet de George l’emporte à
+une majorité de trois contre un.
+
+
+Nous étions quatre: George, William-Samuel Harris, moi et Montmorency.
+Installés dans mon appartement, nous fumions en causant de notre triste
+état--je dis triste au point de vue médical, cela va de soi.
+
+Nous avions tous, à notre inquiétude croissante, la sensation d’être
+usés. Harris nous raconta qu’il était sujet par moments à de singuliers
+vertiges qui lui faisaient perdre toute conscience de ses actes. Puis
+George dit que lui aussi avait des accès de vertige et ne savait plus ce
+qu’il faisait. Quant à moi, c’était mon foie qui n’allait pas, à cause
+que je venais justement de lire, à propos de pilules brevetées pour le
+foie, une réclame où se trouvaient énumérés les divers symptômes
+permettant de reconnaître que l’on a le foie détraqué. Je les avais
+tous.
+
+C’est un fait des plus bizarres, mais je ne puis lire une réclame de
+médicament breveté, sans être amené à la conclusion que je souffre
+précisément du mal en question, sous sa forme la plus grave. A chaque
+fois, le diagnostic me paraît correspondre exactement à ce que je
+ressens depuis toujours.
+
+Je me rappelle être allé une fois au British Museum pour me documenter
+sur le traitement d’une légère indisposition que j’éprouvais,--la fièvre
+des foins, je pense. On m’apporta le bouquin, et je lus tout ce qui
+concernait le sujet; et alors, dans un moment de distraction, je tournai
+machinalement les pages et me mis, sans m’en apercevoir, à étudier
+toutes les maladies, l’une après l’autre. Je ne sais plus dans laquelle
+je me plongeai en premier lieu,--quelque terrible fléau dévastateur, en
+tout cas,--mais avant même d’être arrivé à moitié de l’énumération des
+«symptômes préliminaires», j’étais persuadé mordicus que j’en étais bel
+et bien atteint.
+
+Je restai tout d’abord pétrifié d’horreur; puis, dans l’abandon du
+désespoir, je me remis à tourner les pages. J’arrivai au Typhus,--lus
+les symptômes,--découvris que j’avais le Typhus, que je devais l’avoir
+depuis des mois sans m’en douter,--me demandai ce que j’avais bien
+encore; rencontrai la danse de Saint-Guy,--découvris, comme je m’y
+attendais, que je l’avais également;--et, de plus en plus intéressé par
+mon cas, résolus d’en avoir le cœur net, et repris dès le début, en
+suivant l’ordre alphabétique,--lus la Fièvre[1], et appris que je
+l’avais déjà contractée, et que la période aiguë commencerait dans une
+quinzaine environ. Le Mal de Bright, je l’avais, mais ce me fut un réel
+soulagement de voir que je l’avais seulement sous une forme atténuée et
+que, à cet égard, je pouvais vivre des années. Le Choléra, je l’avais,
+avec des complications graves; et la Diphtérie, j’avais dû l’avoir dès
+ma naissance. Je piochai consciencieusement les 26 lettres, d’un bout à
+l’autre, et la seule maladie que je n’avais pas, en définitive, était
+l’Épanchement de synovie.
+
+  [1] Ague.
+
+Cela m’offusqua un peu tout d’abord; j’y voyais une sorte d’injustice.
+Pourquoi n’avais-je pas l’Épanchement de synovie? Pourquoi cette réserve
+jalouse? Au bout d’un moment, toutefois, des sentiments moins exclusifs
+prévalurent en moi. Je considérai que j’avais toutes les autres maladies
+connues de la pharmacologie, et me relâchant un peu de mon égoïsme, je
+me résignai à me passer de l’Épanchement de synovie. La Goutte, sous sa
+forme la plus maligne, paraît-il, s’était emparée de moi à mon insu; et
+la Zymosis, j’en avais sans aucun doute été atteint dès l’enfance. La
+Zymosis était la dernière maladie, et je conclus que le reste du bouquin
+ne pouvait m’intéresser.
+
+Je restai perdu dans mes réflexions. Quel sujet intéressant je devais
+faire, au point de vue médical, quelle acquisition je serais pour une
+faculté! Les étudiants n’auraient plus besoin de «courir les hôpitaux»,
+avec moi! J’étais un hôpital, à moi seul! Il leur suffirait uniquement
+de faire le tour de ma personne, et après cela, ils recevraient leur
+diplôme.
+
+Je me demandai alors combien de temps, il me restait à vivre. Je
+m’efforçai de m’examiner. Je me tâtai le pouls. Il me fut impossible, au
+premier abord, de le percevoir. Puis, tout d’un coup, il parut se
+déclancher. Je tirai ma montre et chronométrai mes pulsations. J’en
+trouvai 147 à la minute. Je m’efforçai de tâter mon cœur. Rien! Il avait
+cessé de battre. J’ai par la suite été induit à croire qu’il devait se
+trouver quand même à sa place, et qu’il devait battre, mais je n’en
+répondrais pas. Je me tapotai sur tout le devant du corps, depuis ce que
+j’appelle ma taille jusqu’à ma tête, et je poussai un peu au-delà de
+chaque côté, et je remontai un rien dans le dos. Mais je fus incapable
+de sentir ni d’entendre quoi que ce fût. Je voulus me regarder la
+langue. Je la tirai aussi loin que possible, et fermant un œil,
+m’efforçai de l’examiner avec l’autre. Je n’en pus voir le bout, et tout
+ce que j’y gagnai fut une certitude plus complète que j’avais la
+scarlatine.
+
+J’étais entré dans cette salle de lecture heureux et bien portant. Ce
+fut à l’état de misérable loque humaine que j’en sortis.
+
+J’allai trouver mon médecin. C’est un vieux copain à moi, qui me tâte le
+pouls, me fait montrer la langue, et me parle de la pluie et du beau
+temps, le tout pour rien, lorsque je me figure être malade; je crus donc
+lui rendre un véritable service en allant le trouver alors. «Ce qu’il
+faut à un docteur, me disais-je, c’est de la pratique. Il aura: moi. Il
+retirera plus de pratique de ma personne que de dix-sept cents de ces
+patients vulgaires, nantis chacun d’une ou deux maladies au plus.»
+
+Je me présentai donc à lui, tout fier, et à sa question:
+
+--Hé bien, qu’est-ce que vous avez?
+
+Je répondis:
+
+--Je ne vous ferai pas perdre votre temps, cher ami, en vous exposant ce
+que _j’ai_. La vie est courte, et vous pourriez bien trépasser avant que
+je sois au bout. Mais je vous dirai ce que je n’ai _pas_. Je n’ai pas
+l’Épanchement de synovie. Pourquoi je n’ai pas l’Épanchement de synovie,
+il m’est impossible de vous le dire; mais le fait est que je ne l’ai
+pas. Tout le reste, sans exception, je l’ai.
+
+Et je lui exposai en détail comment j’avais été amené à cette
+découverte.
+
+Il me fit déshabiller, et m’ausculta du haut en bas, et m’agrippa le
+poignet, et puis me donna un coup sec sur la poitrine alors que je ne
+m’y attendais pas,--un vrai coup de traître, pour tout dire,--et
+aussitôt après m’y appliqua son oreille. Puis il s’assit et rédigea une
+ordonnance, qu’il plia en quatre avant de me la donner. Je la mis dans
+ma poche et sortis.
+
+Je ne l’ouvris pas. Je la portai au pharmacien le plus voisin et la lui
+présentai. L’homme la lut, et me la restitua.
+
+Il ne tenait pas cela, dit-il.
+
+Je répliquai:
+
+--Vous êtes pharmacien?
+
+Il reprit:
+
+--Je suis pharmacien. Si j’étais un magasin coopératif et une pension de
+famille combinés, je pourrais vous satisfaire. Désolé de n’être que
+pharmacien.
+
+Je lus l’ordonnance. Elle portait:
+
+  «1 livre de bifteck, plus
+
+  «1 pinte de bière forte
+
+        «toutes les 6 heures.
+
+  «1 promenade de 10 milles chaque matin.
+
+  «1 lit à 11 heures précises, chaque soir.
+
+  «Et ne vous bourrez pas la cervelle de choses que vous ne comprenez
+  pas.»
+
+Je suivis la prescription, avec ce résultat heureux--pour moi,
+s’entend,--de me conserver la vie, qui dure encore.
+
+Mais revenons à la réclame des pilules pour le foie. J’avais, dans le
+cas présent, sans erreur possible, les symptômes, dont le principal est
+«une complète aversion pour tout genre de travail».
+
+Ce que je souffre dans cet ordre d’idées, il n’y a de mots dans aucune
+langue pour l’exprimer. Dès ma plus tendre enfance, ce m’était un vrai
+martyre. Jeune adolescent, cette maladie ne me laissa pas un seul jour
+de trêve. On ignorait alors que c’était mon foie. La science médicale
+était beaucoup moins avancée qu’aujourd’hui, et on attribuait la chose à
+la paresse.
+
+--Allons, diantre de petit fainéant, me disait-on, ne ferez-vous donc
+jamais rien pour gagner votre vie?
+
+Comme de juste, on ne savait pas que j’étais malade. Et on ne me donnait
+pas de pilules: on m’administrait des taloches sur le crâne. Et, tout
+singulier que cela paraisse, ces taloches sur le crâne me guérissaient
+souvent--pour une heure. Telle de ces taloches agit sur mon foie, et
+m’inspira le désir de marcher droit sur-le-champ et d’exécuter sans
+barguigner ce qu’on m’ordonnait, bien mieux que ne fait aujourd’hui
+toute une boîte de pilules.
+
+On sait qu’il en va souvent de même:--ces simples remèdes vieux-jeu sont
+parfois plus efficaces que toutes les drogues d’apothicaire.
+
+Nous passâmes une demi-heure à nous décrire nos maladies réciproques. Je
+racontai à George et à William Harris ce que j’éprouvais le matin au
+saut du lit, et William Harris nous raconta ce qu’il éprouvait à l’heure
+du coucher; et George se livra, sur la carpette du foyer, à une
+pantomime ingénieuse et frappante pour nous faire comprendre ce qu’il
+éprouvait la nuit.
+
+George se figure qu’il est malade; mais ce n’a jamais été chez lui que
+de l’imagination, comme bien on pense.
+
+Sur ces entrefaites, Mme Poppets vint frapper à la porte et demanda si
+nous étions prêts à souper. Tout en échangeant un sourire amer, nous
+répondîmes qu’après tout nous allions essayer d’avaler quelques
+bouchées. Harris ajouta qu’un petit quelque chose dans l’estomac
+empêchait souvent de tomber malade; et Mme Poppets nous ayant apporté le
+plateau, nous nous mîmes à table, pour chipoter un peu de rumsteak aux
+oignons et de la tarte à la rhubarbe.
+
+Je devais être, à cette époque, des plus débilités, car, il m’en
+souvient, une demi-heure à peine s’était écoulée que je ne me souciais
+plus de manger le moins du monde,--phénomène insolite chez moi,--et je
+ne pris pas de fromage.
+
+En ayant fini avec ce devoir, nous remplîmes nos verres, allumâmes nos
+pipes, et reprîmes notre discussion sur l’état de nos santés. De quoi
+nous souffrions, en réalité, aucun de nous n’aurait pu le dire au juste;
+mais l’opinion unanime fut que le mal--d’une nature ou d’une
+autre--était dû au surmenage.
+
+--C’est de repos que nous avons besoin, dit Harris.
+
+--De repos et d’un renouvellement complet, dit George. Une tension du
+cerveau excessive a entraîné chez nous une dépression générale de
+l’organisme. Le changement de milieu, la suppression de toute cause de
+souci, rétabliront l’équilibre psychique.
+
+George possède un cousin qui s’inscrit à l’ordinaire sur les registres
+d’hôtel comme étudiant en médecine; aussi notre ami semble tenir tout
+naturellement de famille sa façon doctorale d’exposer les choses.
+
+Je me rangeai à l’avis de George, et proposai de nous mettre en quête
+d’un coin bien suranné, à l’écart de la foule démente, et d’y rêver au
+passé toute une radieuse huitaine parmi ses rues endormies,--quelque
+petit trou désuet, conservé par les fées, à l’abri du tourbillon du
+monde, quelque trou d’aigle anachroniquement perché sur les falaises du
+Temps, du haut desquelles on entend à peine, atténué par la distance,
+l’assaut des vagues du XIXe siècle.
+
+Harris déclara qu’à son avis ce serait crevant. Il connaissait trop le
+genre de patelin que je voulais dire: où un chacun va se coucher dès
+huit heures, où il est impossible de se procurer un journal de courses,
+et où il faut faire une promenade de dix milles pour avoir son tabac
+favori.
+
+--Non, dit Harris, si vous tenez au repos et au changement, rien qui
+vaille un voyage en mer.
+
+Je m’opposai résolument au voyage en mer. Le voyage en mer vous profite
+quand vous vous en payez durant une couple de mois, mais pour une
+semaine, il ne vaut rien.
+
+Vous partez le lundi avec l’idée bien arrêtée que vous allez vous
+divertir. Vous envoyez des adieux protecteurs aux amis du quai, allumez
+votre plus grosse pipe, et arpentez le pont, aussi crâne que si vous
+étiez le capitaine Cook, sir Francis Drake et Christophe Colomb réunis.
+Le mardi, vous préféreriez être ailleurs. Le mercredi, le jeudi et le
+vendredi, vous souhaitez être mort. Le samedi, vous êtes en état
+d’avaler quelques gouttes de consommé, de vous asseoir sur le pont, et
+de répondre avec un pâle sourire aux gens compatissants qui vous
+demandent des nouvelles de votre santé. Le dimanche, vous recommencez à
+vous promener et à absorber des nourritures solides. Et le lundi matin,
+lorsque, valise et parapluie à la main, vous vous tenez à la coupée prêt
+à débarquer, vous êtes pris du plus bel amour pour la navigation.
+
+Ceci me rappelle mon beau-frère, qui était allé faire un voyage en mer,
+pour sa santé. Il prit un aller et retour de cabine Londres-Liverpool;
+et, arrivé à Liverpool, il n’avait plus qu’un désir, c’était de revendre
+son retour.
+
+Ce billet fit le tour de la ville, offert à un prix terriblement réduit,
+paraît-il; et il fut finalement cédé pour dix-huit pence à un jeune
+homme de mine bilieuse, à qui son médecin venait justement d’ordonner
+l’air de la mer, et de l’exercice.
+
+--L’air de la mer! dit mon beau-frère, en lui mettant affectueusement le
+billet dans la main; ma foi, vous en prendrez là pour votre vie entière;
+et de l’exercice!... vrai, vous prendrez plus d’exercice, en restant
+assis sur ce bateau, que sur la terre ferme, en faisant des sauts
+périlleux.
+
+Quant à lui--mon beau-frère--il s’en retourna par le train. Le chemin de
+fer du Nord-Ouest, à son dire, était suffisamment hygiénique pour lui.
+
+Une autre de mes connaissances entreprit un voyage d’une semaine au long
+des côtes. Avant le départ, le maître-d’hôtel vint demander au voyageur
+s’il aimait mieux payer ses repas au fur et à mesure, ou s’arranger à
+forfait d’avance pour la série entière.
+
+Le maître-d’hôtel lui vanta cette dernière combinaison comme beaucoup
+plus économique. Il dit qu’il lui ferait la semaine complète à deux
+livres cinq shillings. Il dit qu’au petit déjeuner il y avait du
+poisson, suivi d’un rôti. Le déjeuner était servi à une heure, et
+comprenait quatre plats. Le dîner, à six: potage, poisson, entrée, plat
+de viande, volaille, salade, entremets, fromage et dessert. Plus un
+léger souper froid à dix heures.
+
+Mon ami crut devoir s’en tenir au système des deux livres cinq shillings
+(il est gros mangeur) et il l’adopta.
+
+On servit le déjeuner juste au large de Sheerness. Il se sentait moins
+d’appétit qu’il ne l’aurait imaginé, aussi se contenta-t-il d’une
+tranche de bouilli et de quelques fraises à la crème. Il fut très
+méditatif tout l’après-midi. Tantôt il lui semblait n’avoir rien mangé
+que du bouilli depuis des semaines; et d’autres fois il se figurait
+avoir vécu de fraises à la crème pendant des années.
+
+Pas plus le bœuf que les fraises à la crème ne semblaient satisfaits,
+d’ailleurs,--on les eût dits en révolte.
+
+A six heures, on vint l’avertir que le dîner était servi. Cette annonce
+n’éveilla en lui aucun enthousiasme, mais il considéra qu’il lui fallait
+venir à bout de ses deux livres cinq shillings, et, se cramponnant à des
+cordages et autres objets, il descendit au restaurant. Une agréable
+odeur d’oignons et de jambon fumant, combinée à celle du poisson frit et
+des légumes, l’accueillit au bas de l’escalier; et alors le
+maître-d’hôtel apparut avec un sourire onctueux, et demanda:
+
+--Que puis-je apporter à monsieur?
+
+--Emportez-moi hors d’ici, répliqua-t-il, défaillant.
+
+On l’emmena dare-dare en haut, et on le cala, penché sur la lisse de
+tribord, où on le laissa.
+
+Durant les quatre jours qui suivirent, il se mit à un régime simple et
+inoffensif: biscuits d’officiers légers (légers s’appliquant aux
+biscuits, non aux officiers) et limonade gazeuse; mais, le samedi
+arrivé, il se remonta un peu, et se mit au thé léger et aux rôties sans
+beurre; et le lundi, il se gorgeait de bouillon de poulet. Il quitta le
+bateau le mardi, et ce fut d’un regard plein de regrets qu’il le vit
+s’éloigner du débarcadère.
+
+--Le voilà qui s’en va, pensa-t-il, il s’en va, emportant à son bord
+pour deux livres de nourriture qui est à moi, et que je n’ai pas eue.
+
+Il affirme, toutefois, que s’il avait disposé d’une journée de plus, il
+en aurait pris pour son argent.
+
+Je m’opposai donc au voyage en mer. Non pas, comme je leur expliquai, à
+cause de moi. Je n’étais jamais indisposé. Mais je craignais pour
+George. George affirma qu’il se porterait parfaitement, et qu’il aimait
+beaucoup la mer, mais que à son avis, Harris et moi ferions mieux de n’y
+pas songer, car il était assuré que nous serions tous les deux malades.
+Harris déclara que, pour lui, ç’avait toujours été un mystère de savoir
+comment s’y prenaient les gens qui étaient malades en mer:--Ils devaient
+le faire exprès, par pose;--lui-même avait bien souvent désiré l’être,
+mais il n’y était jamais parvenu.
+
+Puis il nous conta des anecdotes. Comment il avait fait la traversée du
+Pas-de-Calais un jour où la mer était démontée au point qu’on avait dû
+amarrer les passagers dans leurs couchettes et comment lui et le
+capitaine étaient les deux seuls êtres vivants qui ne furent pas
+malades. Parfois, c’était lui et le second qui n’étaient pas malades,
+mais c’était toujours lui et un autre. Quand ce n’était pas lui et un
+autre, c’était lui tout seul.
+
+C’est un fait à remarquer: personne n’a jamais le mal de mer,--à terre.
+En mer, vous rencontrez des tas de gens très malades pour de bon, par
+cargaisons entières; mais je n’ai pas encore jusqu’ici trouvé un homme,
+à terre, qui ait jamais su le moins du monde ce que c’était d’avoir le
+mal de mer. Où ces myriades de matelots d’eau douce qui encombrent
+chaque bateau peuvent bien se cacher quand ils sont à terre, c’est pour
+moi un problème.
+
+Si beaucoup ressemblent au confrère que j’ai vu un jour sur le bateau de
+Yarmouth, l’apparente énigme est plus facile à résoudre. Nous venions
+juste de dépasser le môle de Southend, et il était penché à un sabord,
+dans une position très dangereuse. J’allai à lui dans l’intention de le
+sauver.
+
+--Hé là! rentrez-vous donc un peu, dis-je en le tirant par l’épaule.
+Vous allez tomber à l’eau.
+
+--Oh mon Dieu! c’est tout ce que je souhaite! fut la seule réponse que
+je pus tirer de lui; et je dus l’abandonner à son sort.
+
+Trois semaines plus tard, je le retrouvai dans la salle de café d’un
+hôtel de Bath. Il parlait de ses voyages, et décrivait avec enthousiasme
+son amour de la mer.
+
+--Le pied marin! s’exclama-t-il, en réponse à un jeune homme qui le
+questionnait avec envie. Ma foi, je me suis senti légèrement indisposé,
+une seule fois, je l’avoue. En doublant le cap Horn. Le navire fit
+naufrage le lendemain.
+
+Je dis:
+
+--N’étiez-vous pas un peu ému devant le môle de Southend, un jour, et ne
+souhaitiez-vous pas tomber à l’eau?
+
+--Le môle de Southend! répondit-il, d’un air tout étonné.
+
+--Oui; en allant à Yarmouth, il y a eu vendredi trois semaines.
+
+--Oh! ah!... oui, répondit-il, avec un sourire; je me souviens à
+présent. J’avais un fort mal de tête, cet après-midi-là. A cause des
+pickles, sans doute. Les plus abominables pickles que j’aie jamais
+goûtés sur un bateau qui se respecte. En avez-vous pris?
+
+Pour mon compte personnel, j’ai découvert un excellent préventif contre
+le mal de mer: c’est de se balancer. Vous vous tenez au centre du pont,
+et quand le bateau roule ou tangue, vous penchez le corps par ci ou par
+là, de façon à rester toujours vertical. Quand le bateau relève la
+proue, vous vous inclinez en avant, jusqu’à ce que le pont touche
+presque à votre nez; quand c’est l’extrémité postérieure qui monte, vous
+vous inclinez en arrière. Cela va très bien pendant une heure ou deux;
+mais on ne peut se balancer toute une semaine.
+
+George proposa:
+
+--Si nous remontions la Tamise?
+
+Nous aurions air pur, exercice et repos; le perpétuel changement de
+décor occuperait nos esprits (y inclus ce qu’en possédait Harris); et
+l’exercice violent nous donnerait bon appétit et bon sommeil.
+
+Au dire de Harris, George devait éviter tout ce qui était susceptible de
+contribuer à le faire dormir plus qu’à son ordinaire, car cela
+deviendrait dangereux. Il ne voyait pas très bien comment George
+pourrait arriver à dormir plus qu’il ne faisait déjà, vu que les jours
+comportaient seulement vingt-quatre heures été comme hiver; mais, à son
+avis, s’il dormait en effet davantage, être mort lui reviendrait au
+même, et lui économiserait d’ailleurs sa pension et son logement.
+
+A part cela, conclut Harris, la Tamise lui convenait «comme un T»[2]. Je
+ne connais pas de T (en dehors du thé à six pence, comprenant tartines
+beurrées et cake à volonté, ce qui n’est pas cher, pour le prix, si vous
+n’avez pas dîné). Ledit T, néanmoins, paraît convenir à chacun, et cela
+lui fait grand honneur.
+
+  [2] _To suit to a T_: expression familière. Le jeu de mots sur _T_
+    (prononcer tî) et _tea_ peut passer en français: _T_... _thé_.
+
+A moi aussi donc, la Tamise me convenait «comme un T», et Harris et moi
+déclarâmes l’idée de George excellente; et notre façon de nous exprimer
+impliquait une certaine surprise de voir George devenu tout à coup si
+intelligent.
+
+Le seul qui ne fût pas emballé par la proposition était Montmorency.
+Montmorency ne se souciait guère de la Tamise.
+
+--Cela va très bien pour vous, les amis, dit-il; vous l’aimez, mais moi
+pas. Je n’y vois rien d’intéressant. Le paysage n’est pas dans mon
+genre, et je ne fume pas. Si j’aperçois un rat, vous refusez d’atterrir,
+et si je tente de dormir, vous faites aussitôt des bêtises avec le
+bateau, et me flanquez à l’eau. Tout cela, si vous voulez savoir, pour
+moi, c’est de la plus parfaite ineptie.
+
+Mais nous étions trois contre un, et la proposition l’emporta.
+
+
+
+
+Chapitre II
+
+Projets discutés. Les plaisirs du «camping», par nuits sereines. Ditto,
+sous la pluie. Compromis adopté. Montmorency, ses premières impressions.
+Nos craintes qu’il ne soit trop parfait pour ce monde, craintes ensuite
+rejetées comme non fondées. Séance ajournée.
+
+
+Nous prîmes la carte, pour faire nos plans.
+
+Nous convînmes de partir le samedi suivant, de Kingston. Harris et moi
+irions dès le matin chercher le canot pour le conduire à Chertsey, et
+George, qui ne pouvait sortir de la Cité avant l’après-midi (George va
+faire la sieste dans une banque de 10 à 4 chaque jour, excepté le
+samedi, où l’on l’éveille et l’on le met dehors dès 2 heures) nous y
+retrouverait.
+
+Devions-nous camper dehors ou coucher à l’auberge?
+
+George et moi étions pour le «camping», si pittoresque, si plein de
+liberté et d’allure patriarcale!
+
+Avec lenteur le souvenir vermeil du couchant s’évanouit au sein des
+nuages gris et mornes. Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux
+ont cessé leur ramage, et seuls, le cri plaintif de la poule de bruyère
+et le rauque croassement de la corneille troublent le silence apeuré qui
+plane sur le lit du fleuve, où s’exhale le dernier soupir du jour qui se
+meurt.
+
+Des sombres bois de chaque rive l’armée fantomale de la Nuit, les ombres
+grises s’avancent à pas muets, pourchassant les dernières lueurs
+attardées, effleurent à pas silencieux et invisibles les roseaux
+ondulants et les buissons qui soupirent; la Nuit, sur son trône
+ténébreux, déploie ses noires ailes au-dessus du monde obscurci, et, du
+haut de son palais-fantôme qu’illuminent les pâles étoiles, elle règne
+dans la tranquillité.
+
+Alors nous amenons notre frêle esquif dans quelque anse paisible, on
+dresse la tente, on fait cuire et on mange le frugal souper. Puis les
+grosses pipes sont bourrées et allumées, et d’aimables bavardages
+s’échangent à mi-voix, harmonieusement. Dans les intervalles de nos
+causeries, cependant, le fleuve, jouant à l’entour du bateau murmure ses
+vieux contes et ses secrets intimes, module tout bas l’antique chanson
+puérile que depuis tant de mille et de mille ans il module--qu’il
+modulera tant de mille ans à venir, avant que sa voix ne vieillisse et
+ne se casse,--un chant que nous, qui avons appris à aimer son charmant
+visage, qui nous sommes si souvent plongés dans son sein fluide, croyons
+parfois saisir, mais sans pouvoir exprimer en paroles l’histoire que
+nous venons d’entendre.
+
+Et nous restons là, sur son bord, tandis que la lune, qui l’aime elle
+aussi, se penche pour le baiser d’un baiser sororal, et l’enlace
+étroitement de ses bras argentins. Et nous regardons ses ondes couler
+sans arrêt, chantonnant et chuchotant, à la rencontre de leur roi, la
+mer,--tant que nos voix se réduisent au silence, et les pipes
+s’éteignent,--tant que nous, banals et quelconques jeunes gens, nous
+sentons étrangement pleins de pensées, mi-douces, mi-mélancoliques, sans
+désir ni besoin de parler,--tant que, avec un rire, et secouant les
+cendres de nos pipes épuisées, nous nous souhaitons bonne nuit, et,
+bercés par le clapotis des flots et le bruissement des ramures, nous
+nous endormons sous la paix vaste des étoiles, et rêvons que la terre
+est redevenue jeune,--jeune et aimable comme elle l’était avant que les
+siècles de la hâte et du souci eussent ridé son beau visage, avant que
+les péchés et les folies de ses enfants eussent vieilli son cœur
+aimant,--aimable comme elle l’était dans ces jours révolus où, jeune
+mère, elle nous vivifiait de son sein profond,--avant que les maux de la
+civilisation factice nous eussent détournés de ses tendres bras,--avant
+que les ricanements venimeux de l’artificialité nous eussent fait honte
+de la simple vie que nous menions avec elle, de la simple et majestueuse
+demeure où l’humanité naquit, il y a tant de milliers d’années.
+
+Harris demanda:
+
+--Comment faites-vous quand il pleut?
+
+Impossible jamais d’élever Harris. Il n’y a en Harris pas la moindre
+poésie,--pas trace de folle aspiration vers l’impossible. Jamais Harris
+ne «pleure sans savoir pourquoi». Si les yeux de Harris s’emplissent de
+larmes, soyez sûr que c’est pour avoir mangé des oignons crus, ou pour
+avoir mis trop de Worcester-sauce sur son rosbif.
+
+Si, attardé le soir au bord de la mer avec Harris vous vous avisiez de
+lui dire:
+
+--Chut! n’entendez-vous pas? On dirait les sirènes qui chantent dans le
+creux des vagues; ou les âmes en peine lamentant des nénies pour les
+cadavres blanchis que retiennent les algues.
+
+Harris vous prendrait par le bras, et dirait:
+
+--Je vois ce que c’est mon vieux; vous avez pris froid. Allons venez
+avec moi. Je sais un établissement par ici tourné le coin, où vous
+pourrez boire un coup du meilleur whisky d’Écosse que vous ayez jamais
+goûté. Cela vous remettra en un rien de temps.
+
+Harris connaît toujours un établissement tourné le coin, où vous pouvez
+avoir quelque chose de remarquable dans la catégorie boisson. Je suis
+persuadé que si vous le rencontriez en paradis (à supposer la
+vraisemblance du fait), ses premiers mots, à votre vue, seraient:
+
+--Quelle chance de vous rencontrer ici, vieux camarade! J’ai découvert
+un établissement épatant, tourné le coin, où on vous servira un vrai
+nectar, je ne vous dis que ça.
+
+Dans le cas actuel, toutefois, en ce qui regardait le camping, sa façon
+pratique d’envisager les choses arriva fort à point. Le camping par
+temps pluvieux n’a rien d’agréable.
+
+C’est le soir. Vous êtes transpercé, il y a deux bons pouces d’eau dans
+la cale, et toutes les choses sont mouillées dans le bateau. Vous
+trouvez sur la rive un endroit un peu moins fangeux que le reste, et
+vous atterrissez pour déployer la tente et vous vous mettez à deux pour
+entreprendre de l’assujettir.
+
+La toile est imbibée d’eau; elle pèse; et elle claque au vent, retombe
+sur vous, s’entortille autour de votre tête: c’est à devenir enragé.
+Cependant, la pluie ne cesse de tomber à flots. Ce n’est déjà pas
+commode de dresser une tente par temps sec; s’il pleut, cela devient un
+travail d’Hercule. Au lieu de vous aider, il vous semble que votre
+collaborateur ne fait que des bêtises. A peine avez-vous proprement
+assujetti votre côté, le voilà qui hale du sien, et dérange tout.
+
+--Hé! qu’est-ce que vous faites-là? criez-vous.
+
+--Mais non! c’est vous! renvoie-t-il; larguez donc un peu.
+
+--Pas si fort; vous avez tout détraqué, espèce d’animal! hurlez-vous.
+
+--Non, ce n’est pas moi, lance-t-il à son tour; mollissez votre côté!
+
+--Je vous dis que vous avez tout détraqué! rugissez-vous, avec bonne
+envie de lui tomber dessus; et vous tirez sur vos amarres, si fort que
+tous ses piquets s’en arrachent.
+
+--Ah! le sacré idiot! l’entendez-vous murmurer à part lui.
+
+Puis survient une traction farouche, qui emporte votre côté. Vous
+laissez là votre maillet et vous vous disposez à aller lui dire ce que
+vous pensez de toute sa conduite, mais au même instant, il se met en
+route dans le même sens pour venir vous exposer sa manière de voir. Et
+vous vous poursuivez en vous injuriant, tout autour de la tente, qui
+finit par s’abattre en bloc. Vous restez à vous dévisager par-dessus le
+désastre, puis vous vous écriez ensemble:
+
+--Là! c’est bien fait; qu’est-ce que je vous disais!
+
+Cependant le troisième, qui s’était chargé d’écoper le bateau, et qui
+s’est versé de l’eau plein la manche, et qui n’a cessé de jurer tout
+seul depuis dix minutes, vient s’enquérir du jeu absurde que vous jouez
+et veut savoir pourquoi cette satanée tente n’est pas encore en place.
+
+Pour finir, d’une façon ou d’une autre elle est dressée et vous
+débarquez le matériel. Inutile de songer à faire un feu de bois. Vous
+allumez donc le réchaud à alcool, autour duquel on s’empresse.
+
+L’eau de pluie entre comme ingrédient principal dans le souper. Le pain
+en comporte deux tiers, elle abonde dans le bifteck, et la confiture, le
+beurre, le sel et le café se sont amalgamés avec elle pour former de la
+soupe.
+
+Après le repas, vous constatez que votre tabac est mouillé et que vous
+ne pouvez fumer. Heureusement, vous avez une bouteille de la drogue qui
+égaie et enivre, si on la prend à la dose voulue, et elle vous rend le
+goût de vivre nécessaire pour vous inciter à vous mettre au lit.
+
+Une fois endormi, vous rêvez qu’un éléphant s’est couché en plein sur
+votre estomac, et que le volcan, faisant éruption, vous a projeté au
+fond de la mer,--avec l’éléphant toujours paisiblement étalé sur votre
+giron. Vous vous réveillez, avec l’idée qu’un événement effroyable s’est
+produit en réalité. Votre première impression est que la fin du monde
+est arrivée; puis vous réfléchissez que ce ne doit pas être cela, mais
+plutôt des voleurs et des assassins, ou encore le feu, et vous exprimez
+cette opinion suivant la méthode usitée. Nul secours ne vient,
+néanmoins, et vous savez seulement que des milliers d’individus vous
+bourrent de coups de pied, et que vous êtes en train de vous asphyxier.
+
+Vous n’êtes pas le seul à avoir des désagréments, d’ailleurs. Des cris
+étouffés vous parviennent de dessous votre couche. Déterminé, en toute
+occurrence, à vendre chèrement votre vie, vous vous débattez avec rage,
+cognant des pieds et des poings à droite et à gauche et hurlant à pleins
+poumons. A la fin, quelque chose cède, et vous vous trouvez la tête à
+l’air libre. A deux pieds de vous, vous découvrez confusément une sorte
+de bandit à demi-nu, tout disposé à vous trucider, et vous vous préparez
+à lutter jusqu’à la mort, quand il vous vient à l’idée que ce pourrait
+bien être Jim.
+
+--Oh! est-ce vous, dites? fait-il, vous reconnaissant aussi.
+
+--Oui, répondez-vous en vous frottant les yeux; qu’est-ce qui s’est
+passé?
+
+--La tente de Billy renversée par le vent, je crois, dit-il. Où est
+Bill?
+
+Alors vous unissez vos voix pour crier: Bill! et le sol au-dessous de
+vous tremble et ondoie, et la même voix étouffée que vous avez déjà ouïe
+réplique de dessous les décombres:
+
+--Dégagez un peu ma tête, je vous prie.
+
+Et Billy se dégage et apparaît, loque humaine boueuse et piétinée, et
+d’humeur inutilement agressive,--car il se figure évidemment que le tout
+a été fait exprès.
+
+Le matin vous êtes tous les trois aphones, à cause du vilain rhume que
+vous avez attrapé la nuit; vous êtes également des plus susceptibles, et
+vous vous injuriez réciproquement à chuchotis rauques, tout au long du
+déjeuner.
+
+Il fut décidé en conséquence que nous coucherions dehors les nuits de
+beau temps, et à l’hôtel, à l’auberge, au cabaret, tel des gens
+convenables, quand il pleuvrait, ou quand le désir nous prendrait de
+changer.
+
+Montmorency salua ce compromis de jappements approbateurs. Lui ne
+raffole pas de romantique solitude. Donnez-lui plutôt du bruyant; et
+même un peu de vulgaire ne lui agrée que mieux. A voir Montmorency, on
+se figurerait volontiers que c’est un ange exilé sur la terre, pour une
+raison quelconque retranché de l’humanité, sous les espèces d’un petit
+fox-terrier. Il y a chez Montmorency une sorte d’expression: Oh-que-ce-
+monde-est-méchant-et-comme-je-voudrais-faire-quelque-chose-pour-le-
+rendre-meilleur-et-plus-noble, qui a déjà, paraît-il, tiré des larmes à
+de pieuses vieilles personnes, ladies et gentlemen.
+
+Quand il s’en vint vivre à mes dépens, je n’aurais jamais cru que
+j’arriverais à le garder aussi longtemps. Je restais à le considérer,
+tandis que lui-même, assis sur le tapis, me considérait d’en bas, et je
+songeais: «Oh! ce chien ne vivra pas. Il va être ravi aux cieux sur un
+char de feu, voilà ce qui va lui arriver.»
+
+Mais lorsque j’eus payé pour une douzaine de poulets qu’il avait
+étranglés; et que je l’eus retiré, grognant et gigotant, par la peau du
+cou, hors de cent quatorze batailles de rues; et qu’un chat crevé m’eut
+été présenté par une vieille femme en furie qui me traita d’assassin; et
+que j’eus été appelé en justice par le voisin de la deuxième maison
+comme possédant en liberté un chien féroce qui l’avait acculé dans son
+réduit à outils, d’où il n’avait osé mettre le nez dehors pendant plus
+de deux heures, par une nuit glaciale; et que j’eus appris que le
+jardinier, à mon insu, avait gagné trente shillings en le mettant à tuer
+tant de rats à la minute, alors je commençai à croire qu’en fin de
+compte, on le laisserait sur terre un bout de temps.
+
+Aller rôder autour des écuries, et rassembler une troupe des chiens les
+moins recommandables qui soient dans la ville, et les entraîner à
+parcourir les bas quartiers pour se battre avec d’autres peu
+recommandables chiens, telle est l’idée que Montmorency se fait de
+«vivre sa vie»; et c’est pourquoi, comme je viens de le dire, il accorda
+au projet auberges, cabarets et hôtels, sa vigoureuse approbation.
+
+La question couchage ainsi réglée à la satisfaction de tous quatre, il
+ne resta plus qu’un point à discuter: que devions-nous emporter avec
+nous? On commençait à en parler, lorsque Harris déclara que, pour ce
+soir, il en avait assez de palabrer et nous proposa d’aller dehors nous
+dérider un brin, ajoutant qu’il avait découvert un établissement, tourné
+le coin, où l’on trouvait à boire un certain whisky d’Irlande qui valait
+le coup.
+
+George avoua qu’il faisait soif (je ne l’ai jamais entendu dire le
+contraire); et comme j’avais le pressentiment qu’un peu de grog bien
+chaud, avec une tranche de citron, serait profitable à mes infirmités,
+le débat fut, d’un commun accord ajourné au lendemain soir; et
+l’assemblée mit ses chapeaux et sortit.
+
+
+
+
+Chapitre III
+
+Dispositions réglées. Méthode de travail de Harris. Comment le vieux
+père de famille installe un tableau. George émet un avis sensé. Joies du
+premier bain matinal. Provisions en cas de naufrage.
+
+
+Ainsi donc, le lendemain soir, nous nous réunîmes de nouveau, pour
+discuter et régler nos plans. Harris commença.
+
+--Voyons, il s’agit d’abord de savoir ce que nous allons emporter. Vous,
+J..., allez prendre une feuille de papier et écrire; et vous, George, le
+catalogue d’alimentation, et si quelqu’un me donne un bout de crayon,
+j’établirai la liste.
+
+C’est bien là du Harris tout pur,--toujours prêt à réclamer lui-même le
+fardeau de tout, pour le mettre sur le dos des autres.
+
+Il me rappelle sans cesse mon pauvre oncle Podger. Quand mon oncle
+Podger entreprenait de faire un petit arrangement, c’était du haut en
+bas de la maison une révolution comme personne n’en a jamais vu de sa
+vie. Un tableau venait d’arriver de chez l’encadreur, et se trouvait
+dans la salle à manger, en attendant d’être posé. Tante Podger demandait
+ce qu’il faillait en faire, et oncle Podger répondait:
+
+--Oh! remettez-vous-en à moi. Que personne ne s’en occupe. Je me charge
+de tout.
+
+Et puis il retirait sa redingote et se mettait à la besogne. Il envoyait
+la bonne chercher six pence de clous, et puis faisait courir après elle
+un des garçons pour lui dire de quelle taille les clous; et de proche en
+proche, il mettait tout le monde sur pied et la maison en branle-bas.
+
+--Allons, Will, cherchez-moi un marteau, criait-il; et vous, Tom,
+apportez-moi la règle; et j’aurai besoin de l’escabeau pour monter
+dessus; et après tout, non, mieux vaut me donner une chaise de cuisine;
+Jim! vous allez courir chez Mr Goggles, et lui direz que: Papa le salue
+bien, il espère que sa jambe va mieux; et il le prie de vouloir bien lui
+prêter son niveau d’eau... Maria! ne vous en allez pas, car j’aurai
+besoin de quelqu’un pour me tenir la lumière, et quand la bonne sera
+rentrée, elle retournera aussitôt chercher un bout de cordelière à
+tableau; Tom!--où est Tom?--Tom, venez ici; j’ai besoin de vous: vous me
+tendrez le tableau.
+
+Et alors il soulevait le tableau, et le laissait choir et le tableau
+s’échappait du cadre, et en essayant de sauver la glace, il se coupait;
+et alors il bondissait à travers la pièce, cherchant son mouchoir. Il ne
+trouvait pas son mouchoir, pour la bonne raison que son mouchoir était
+dans la poche de la redingote qu’il venait d’ôter, et qu’il ne savait
+plus où il avait posé la redingote, et toute la maison devait abandonner
+la recherche de ses outils pour se mettre à celle de la redingote; et
+cependant il se trémoussait et les harcelait à la ronde:
+
+--N’y a-t-il donc personne dans toute la maison qui sache où est ma
+redingote? De ma vie je n’ai vu de pareils empotés!--non, ma parole!
+Vous voilà six!--et vous êtes incapables de trouver une redingote que
+j’ai ôtée il n’y a pas cinq minutes! Ma foi, de tous les...
+
+Alors il se levait, et découvrait qu’il était assis dessus, et il
+s’écriait:
+
+--Oh! ne vous donnez plus la peine! Je viens de la trouver tout seul.
+Autant vaudrait demander au chat de trouver quelque chose que de
+s’attendre à ce que vous autres le trouviez.
+
+Et quand on avait passé une demi-heure à lui panser le doigt, et qu’on
+avait acheté une nouvelle glace, et que les outils, et l’échelle, et la
+chaise, et la chandelle étaient prêts, c’était une nouvelle alerte,
+toute la maisonnée, y compris la femme de ménage, se rangeait en
+demi-cercle, prête à l’aider. Il fallait se mettre à deux pour tenir la
+chaise, et un troisième l’aidait à monter dessus, et l’y maintenait, et
+un quatrième lui avançait un clou, et un cinquième lui tendait le
+marteau, et il prenait le clou et le laissait tomber.
+
+--Bon! disait-il, d’un air furieux, voilà le clou perdu.
+
+Et il nous fallait tous nous mettre à genoux pour le chercher à tâtons,
+cependant qu’il restait sur sa chaise en grommelant et nous demandant si
+on allait le tenir là toute la soirée.
+
+Le clou se retrouvait enfin, mais cette fois c’était le marteau qu’on
+avait perdu.
+
+--Où est le marteau? Qu’ai-je fait du marteau? Bon Dieu! Vous voilà sept
+à bayer aux corneilles autour de moi, et vous ne savez pas ce que j’ai
+fait du marteau!
+
+On lui retrouvait son marteau, mais alors il n’arrivait plus à retrouver
+la marque qu’il avait faite sur le mur pour savoir où enfoncer le clou,
+et nous montions l’un après l’autre sur la chaise, à côté de lui, pour
+tâcher de le découvrir; et nous l’apercevions chacun à une place
+différente, et il nous traitait tous d’imbéciles, l’un après l’autre, et
+nous faisait descendre. Et il prenait la règle, et remesurait, et
+constatait qu’il fallait la moitié de 31 pouces et trois huitièmes à
+partir du coin, et il tentait de faire le calcul mentalement, et il
+perdait la tête.
+
+Et nous essayions tous de faire le calcul mentalement, et arrivions tous
+à des résultats différents, et chacun se moquait des autres. Et dans le
+tohu-bohu général, on oubliait le nombre primitif, et l’oncle Podger
+était obligé de mesurer à nouveau.
+
+Il se servait d’un bout de ficelle, cette fois, et au moment
+psychologique, où le vieux godichon se penchait en dehors de la chaise
+sous un angle de 45 degrés en s’efforçant d’atteindre un point situé
+trois pouces au delà de sa portée maxima, la ficelle glissait, et il
+s’étalait sur le piano, d’où résultait un bien joli effet musical, grâce
+à la soudaineté avec laquelle son crâne et son corps frappaient toutes
+les touches à la fois.
+
+Et tante Maria disait qu’un tel langage en présence des enfants était
+inadmissible.
+
+Enfin, l’oncle Podger avait de nouveau déterminé l’endroit, et posait la
+pointe du clou dessus, à l’aide de la main gauche, et saisissait le
+marteau de la main droite. Et, du premier coup, il s’écrasait le pouce,
+et laissait tomber le marteau, avec un hurlement, sur les orteils de
+quelqu’un.
+
+Tante Maria faisait remarquer avec douceur que, la prochaine fois que
+l’oncle Podger aurait à planter un clou dans le mur, elle espérait qu’il
+le lui ferait savoir en temps, et elle prendrait ses dispositions pour
+aller passer une huitaine chez sa mère en attendant qu’il eût fini.
+
+--Oh! vous, les femmes, vous en faites toujours, des chichis, pour rien!
+répliquait l’oncle Podger, en se relevant. Si moi, j’aime m’occuper un
+peu de la sorte...
+
+Et alors il s’y reprenait à nouveau, et, au deuxième coup, le clou tout
+entier passait outre le plâtre, avec la moitié du marteau, et l’oncle
+Podger se trouvait projeté contre le mur avec une force quasi suffisante
+à lui aplatir le nez.
+
+Alors il nous fallait retrouver la règle et la ficelle, et on faisait un
+nouveau trou; et vers minuit, le tableau était posé,--tout de guingois
+et instable, tandis que tout alentour, sur plusieurs yards carrés, le
+mur semblait avoir été passé au râteau, et que chacun était mortellement
+éreinté et malheureux,--à l’exception de l’oncle Podger.
+
+--Eh bien, voilà! prononçait-il, en descendant pesamment de la chaise,
+en plein sur les doigts de pied de la femme de ménage, et contemplant
+avec une fierté non dissimulée le dégât qu’il avait commis. Il y a, ma
+foi, des gens qui feraient venir un ouvrier pour un petit ouvrage comme
+ça!
+
+Harris sera plus tard exactement du même calibre, je le sais et le lui
+répète. Je lui répondis que je ne lui permettrais pas de se livrer à un
+tel travail. J’ajoutai:
+
+--Non; prenez, vous, le papier, le crayon, et le catalogue, et George
+mettra au net, et je ferai le choix.
+
+La première liste que nous élaborâmes dut être écartée. D’évidence, les
+biefs de la Haute-Tamise étaient d’un tirant d’eau insuffisant pour
+admettre un bateau contenant les objets notés comme indispensables: la
+liste fut donc déchirée, et on se prépara à en faire une autre.
+
+George prononça:
+
+--Savez-vous bien que nous n’y sommes pas du tout? Ce qu’il nous faut
+chercher, ce ne sont pas les objets dont nous avons besoin, mais bien
+ceux dont nous ne pouvons nous passer.
+
+George se montre parfois plein de sens. On peut s’en étonner. Mais
+c’était là d’authentique sagesse, non seulement dans le cas actuel, mais
+par rapport à notre voyage sur le fleuve de la vie en général. Combien,
+pour ce voyage, encombrent le bateau, jusqu’à le mettre en danger de
+sombrer, d’un assortiment de vanités qu’ils croient indispensables à
+l’agrément et à la commodité du trajet, mais qui ne sont en réalité que
+surcharge vaine!
+
+Comme ils empilent jusqu’à hauteur du mât, sur le pauvre petit esquif,
+beaux habits et grandes maisons, domesticité inutile, avec une horde
+d’amis feints qui ne se soucient pas d’eux pour quatre sous;
+divertissements coûteux qui n’amusent personne, cérémonies et modes,
+faux-semblants et ostentation, et surtout--oh! le plus pesant, le plus
+fol encombrement de tous!--la crainte de ce que va dire le voisin, les
+luxes uniquement gênants, les plaisirs fastidieux, la parade creuse qui,
+tel le carcan de fer réservé jadis aux criminels, garrotte et fait
+saigner la tête douloureuse qui le porte!
+
+Au rebut, tout cela, frère, au rebut! Par-dessus bord! Cela rend
+l’esquif si pesant que vous défaillez presque sur vos avirons. Cela
+l’encombre et rend la manœuvre si périlleuse que vous ne connaissez pas
+une minute libre d’inquiétude et de souci, vous ne vous accordez jamais
+un instant de relâche pour rêver en paix,--ni le loisir de regarder les
+ombres que la brise légère promène sur les eaux, les rais étincelants du
+soleil jouant sur les vaguelettes, les grands arbres qui, de la berge,
+contemplent leurs reflets, le vert et l’or des bois, les lis blancs et
+jaunes, les ondulations pensives des roseaux, les joncs, les orchidées,
+les bleus myosotis.
+
+Par-dessus bord l’encombrement, frère! Que votre esquif de la vie soit
+léger, qu’il porte seulement le nécessaire, une demeure intime et des
+plaisirs simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un être qui vous
+aime et que vous aimiez, un chat, un chien, une pipe ou deux, de quoi
+manger et de quoi vous vêtir à votre suffisance et un peu plus à boire,
+car la soif est chose nuisible.
+
+Alors, vous le verrez, l’esquif est plus facile à conduire, il est moins
+susceptible de chavirer, et il vous importera moins qu’il vienne à
+chavirer; de bonne et simple marchandise ne craint pas l’eau. Vous aurez
+le temps de penser aussi bien que de travailler. Le temps de boire au
+grand soleil de la vie,--le temps d’écouter la musique éolienne que la
+brise divine tire des cœurs sonores qui nous entourent,--le temps...
+
+Je vous demande pardon, en vérité. J’avais tout-à-fait oublié.
+
+Donc, on s’en remit à George de dresser la liste, et il commença.
+
+--Ne prenons pas de tente, proposa-t-il; nous aurons une bâche sur le
+bateau. C’est tellement plus simple et commode.
+
+L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Je ne sais si vous avez
+déjà vu ce que je veux dire. Vous installez par-dessus le bateau des
+cerceaux de fer, que vous recouvrez d’une vaste toile, assujettie du bas
+tout le tour, de la proue à la poupe, et cela convertit le bateau en une
+sorte de petite maison, délicieusement intime, quoique un peu bien
+renfermée; mais tout a ses inconvénients, comme disait celui dont la
+belle-mère venait de mourir, et à qui l’on présentait la note de
+l’enterrement.
+
+George décréta que, cela étant, il nous fallait une couverture chacun,
+une lampe, du savon, brosse et peigne (en commun), une brosse à dents
+(chacun), un bassin, de la poudre dentifrice, de quoi se raser, et une
+couple de serviettes en tissu éponge pour le bain. Je noterai ici que
+l’on fait toujours des préparatifs démesurés pour se baigner quand on va
+n’importe où dans le voisinage de l’eau, mais qu’on ne se baigne guère
+lorsqu’on y est.
+
+Même chose quand on va au bord de la mer. Je suis toujours résolu--quand
+c’est de Londres que je vois les choses, à me lever très tôt chaque
+matin, pour aller faire un plongeon avant de déjeuner, et j’emballe
+religieusement un maillot et une serviette de bain. Je choisis toujours
+des maillots de bain rouges. Je me vois bien en maillot rouge. Cela
+convient à mon genre de beauté. Mais une fois au bord de la mer, je
+m’aperçois que ce bain matinal ne m’est plus à beaucoup près aussi
+indispensable que je le croyais en ville.
+
+Au contraire, je sens que j’ai besoin de rester couché jusqu’au dernier
+moment, et de descendre alors pour déjeuner. Une fois ou deux la vertu a
+triomphé, je me suis levé à six heures et sommairement vêtu, et,
+prenant, maillot et serviette, je me suis mis en chemin à contre-cœur.
+
+Mais ce fut loin d’être agréable. Il paraît qu’on me réserve un vent
+d’est particulièrement âpre, fait sur mesure pour moi, quand je vais me
+baigner le matin de bonne heure; on trie tous les cailloux cornus pour
+les mettre par-dessus les autres, on affûte les rochers, on en saupoudre
+les aspérités d’une légère couche de sable, de façon à me les
+dissimuler, et on retire la mer pour la transporter à deux milles loin,
+afin que je doive me serrer entre mes bras et galoper, grelottant, à
+travers six pouces d’eau. Et quand j’arrive à la mer, elle est glacée et
+aussi désagréable que possible.
+
+Une énorme vague me roule et me dépose sur mon séant, avec une parfaite
+brutalité, à même un roc qu’on a mis là tout juste à mon intention. Et
+avant que j’aie pu crier: Aïe, et me rendre compte des dégâts, la vague
+retourne et m’emporte au large. Je me mets à nager frénétiquement vers
+le rivage, me demandant si je reverrai jamais ma demeure et mes amis, et
+regrettant de n’avoir pas été plus affectueux envers ma petite sœur
+quand j’étais enfant. Je viens juste d’abandonner tout espoir,
+lorsqu’une vague, en se retirant, me laisse plaqué sur le sable comme
+une étoile de mer. Je me relève, et, me retournant, découvre que je
+viens de nager comme un perdu dans deux pieds d’eau. Je refais un temps
+de galop, me rhabille, et rentre à l’hôtel, où il me faut paraître
+enchanté du bain.
+
+Quant à nous, chacun se montrait tout disposé à tirer sa coupe
+longuement chaque matin. Au dire de George, c’était un tel plaisir que
+de s’éveiller dans le bateau en pleine fraîcheur matinale, et de plonger
+dans l’eau limpide du fleuve! D’après Harris, rien ne vaut quelques
+brasses avant le déjeuner pour vous mettre en appétit. George déclara
+que si les bains devaient avoir comme résultat de faire manger Harris
+plus qu’à son ordinaire, il s’insurgeait contre l’hypothèse de lui en
+voir prendre un seul.
+
+La corvée, dit-il, serait déjà suffisamment rude, de remorquer contre le
+courant de quoi nourrir Harris dans les conditions normales.
+
+Je fis comprendre à George, néanmoins, tout l’agrément qu’il y aurait à
+avoir dans le bateau un Harris propre et frais, même si nous devions
+pour cela emporter quelques cents livres de provisions en supplément; je
+l’amenai à partager mon point de vue, et il cessa de s’opposer au bain
+de Harris.
+
+Conclusion finale: nous emporterions trois serviettes de bain, afin de
+ne pas nous faire attendre l’un l’autre.
+
+Quant aux vêtements, George affirma que deux complets de flanelle
+seraient assez, car nous pourrions les laver nous-mêmes, dans le
+courant, une fois sales. On lui demanda s’il avait jamais essayé de
+laver des flanelles dans le courant, et il répondit: Non, pas
+précisément lui, mais de ses amis l’avaient fait et c’était relativement
+facile. Harris et moi eûmes la faiblesse d’admettre qu’il s’y
+connaissait, et que trois honorables jeunes gens sans situation ni
+influence, et inexperts en buanderie, pourraient véritablement blanchir
+leurs chemises et pantalons dans la Tamise à l’aide d’un morceau de
+savon.
+
+Nous ne devions guère tarder à apprendre, à nos dépens, que George était
+un sinistre farceur et qu’il ignorait évidemment le premier mot du
+lessivage. Si vous aviez vu ces vêtements après!... Mais, comme disent
+les romans-feuilletons, nous anticipons.
+
+George nous persuada d’emporter des sous-vêtements de rechange, et
+abondance de chaussettes, pour le cas où nous chavirerions; abondance de
+mouchoirs de poche, aussi, car ils pourraient venir à point pour essuyer
+les objets, et une paire de chaussures de cuir, en sus de nos sandales
+de canot, toujours en cas de naufrage.
+
+
+
+
+Chapitre IV
+
+La question nourriture. Objections contre le pétrole considéré comme
+atmosphère. Le fromage, précieux compagnon de route. Une épouse
+abandonne le domicile conjugal. Autres provisions pour le cas de
+naufrage. J’emballe. Perversité des brosses à dents. George et Harris
+emballent. Déplorable conduite de Montmorency. Repos bien gagné.
+
+
+Nous agitâmes ensuite la question nourriture.
+
+George dit:
+
+--Commençons par le petit déjeuner (George est très pratique). Or, pour
+le petit déjeuner, nous prendrons une poêle à frire. (Indigeste! se
+récria Harris; mais on le pria seulement de ne pas faire l’imbécile, et
+George continua:) une théière et une bouilloire, plus un réchaud à
+esprit-de-vin.
+
+--Pas de pétrole, dit George, avec un regard significatif; et Harris et
+moi fîmes chorus.
+
+Nous avions une fois emporté un réchaud à pétrole; mais «plus jamais».
+Nous avions cru vivre dans une raffinerie de pétrole, cette semaine-là.
+Ce qu’il suintait, ce pétrole! Je ne connais pas de substance comparable
+au pétrole pour ce qui est de suinter. Nous l’avions placé tout à
+l’avant du canot, et, de là, il suintait jusqu’au gouvernail, imprégnait
+le bateau tout entier et chaque chose qu’il trouvait sur son chemin. Il
+suintait sur le fleuve. Il saturait le paysage et empuantissait
+l’atmosphère. C’était tantôt un vent d’ouest pétrolifère qui soufflait,
+et parfois un vent pétrolifère de l’est, ou bien du nord soufflait un
+vent pétrolifère, quand ce n’était pas un vent pétrolifère du sud. Mais
+qu’il arrivât des neiges arctiques ou qu’il eût pris naissance sur
+l’étendue des sables du désert, il nous arrivait également chargé du
+parfum de l’huile de pétrole.
+
+Les émanations de ce pétrole imbibaient désastreusement jusqu’aux
+couchers de soleil; et les clairs de lune au pétrole étaient vraiment
+fétides.
+
+A Marlow, nous tentâmes de lui échapper. Laissant le bateau contre le
+pont, nous allâmes nous promener par la ville. Mais il nous poursuivait.
+La ville entière était infectée de pétrole. Nous traversâmes le
+cimetière, et on eût dit que les morts avaient été enterrés dans du
+pétrole. La grand’rue empestait le pétrole, à se demander comment on
+pouvait bien habiter là. Nous fîmes mille après mille sur la route de
+Birmingham; mais en vain: tout le pays était saturé de pétrole.
+
+Vers la fin de cette excursion, nous nous réunîmes à minuit dans un
+champ solitaire, sous un chêne maudit, et nous engageâmes par un serment
+redoutable (nous avions déjà toute la semaine juré contre la chose d’une
+façon normale et modérée, mais à présent c’était sérieux) par un serment
+redoutable, dis-je, de ne jamais plus emporter avec nous de pétrole dans
+un canot, sauf, bien entendu, en cas de maladie.
+
+Cette fois-ci, donc, nous nous résignâmes à l’alcool dénaturé. Ce n’est
+déjà guère fameux. Il en résulte du pâté dénaturé et du gâteau dénaturé.
+Mais l’alcool dénaturé est, à haute dose, plus sain à l’organisme que le
+pétrole.
+
+Comme autres accessoires du petit déjeuner, George proposa œufs et lard,
+faciles à cuisiner, viande froide, thé, pain et beurre, confiture. Pour
+déjeuner, dit-il, nous aurions biscuit de mer, mais pas de fromage. Le
+fromage, comme le pétrole, est trop envahissant. Il n’y en a que pour
+lui dans tout le bateau. Il pénètre dans le garde-manger et donne un
+goût de fromage à tout ce qui s’y trouve. On ne sait plus si l’on
+ingurgite de la tarte aux pommes, de la saucisse de Francfort, ou des
+fraises à la crème. Tout vous semble fromage. Il y a trop d’odeur dans
+le fromage.
+
+Cela me rappelle un de mes amis qui avait acheté une paire de fromages à
+Liverpool. C’étaient d’admirables fromages, moelleux et faits à point,
+et répandant autour d’eux un fumet de la force de deux cents
+chevaux-vapeur qu’on aurait pu garantir sur facture comme portant à
+trois milles et jetant bas son homme à deux cents yards. J’étais alors à
+Liverpool, et mon ami me demanda si cela ne me dérangeait pas de les
+emporter à Londres avec moi, car lui-même n’y viendrait pas avant un
+jour ou deux, et, à son avis, les fromages ne pouvaient attendre plus
+longtemps.
+
+--Oh, avec plaisir, cher ami, avec plaisir.
+
+J’allai chercher les fromages et les emmenai dans un cab. C’était une
+ferraillante guimbarde, traînée par un somnambule poussif et couronné,
+que son propriétaire dans un moment de lyrisme, au cours de la
+conversation, baptisa cheval. Je déposai les fromages sur l’impériale,
+et nous nous mîmes en route à une allure qui eût fait honneur au plus
+rapide rouleau à vapeur construit jusqu’à ce jour, et tout alla aussi
+gaiement qu’un glas d’enterrement, jusque tourné le coin. Là, le vent
+apporta une bouffée de ces fromages en plein sur notre coursier. Il fut
+réveillé du coup, et, hennissant de terreur, s’élança à trois milles à
+l’heure. Le vent continuait de souffler dans sa direction, et avant
+d’être au bout de la rue, il filait à la vitesse de presque quatre
+milles à l’heure, laissant derrière lui les stropiats et les vieilles
+dames obèses.
+
+Il fallut deux commissionnaires, en outre du cocher, pour le contenir à
+la gare; et je doute même qu’ils y seraient parvenus, si l’un d’eux
+n’avait eu la présence d’esprit de lui jeter un mouchoir de poche sur le
+nez, et d’allumer un bout de papier d’Arménie.
+
+Je pris mon billet, et m’avançai triomphalement sur le quai, avec mes
+fromages, tandis que les gens se reculaient respectueusement sur mon
+passage. Le train était comble, et je dus monter dans un compartiment où
+on était déjà sept. Un vieux gentleman grincheux protesta, mais je
+montai quand même et, déposant les fromages dans le filet, me casai avec
+un gracieux sourire, en disant que la journée était chaude. Quelques
+minutes s’écoulèrent, et puis le vieux gentleman commença à s’agiter.
+
+--Ça sent le renfermé, ici, dit-il.
+
+--On étouffe, positivement, ajouta son voisin.
+
+Et alors tous deux se mirent à renifler, et au troisième reniflement il
+leur prit une suffocation, et, se levant sans un mot de plus, ils
+sortirent. Ensuite une grosse dame se leva, disant que c’était une honte
+de traiter de la sorte une respectable mère de famille, et elle
+rassembla une valise et sept paquets, et sortit. Les quatre voyageurs
+restant tinrent bon un moment, puis un individu à mine grave, assis dans
+un coin, et que son costume et son aspect général semblaient désigner
+comme entrepreneur de pompes funèbres dit que cela faisait penser à un
+cadavre d’enfant; et les trois autres voyageurs se levèrent tous à la
+fois, et se bousculèrent à la porte.
+
+Je souris au gentleman en noir, et lui dis que nous allions sans doute
+avoir le compartiment pour nous seuls; et il rit aimablement, et
+répondit que certaines gens faisaient bien des embarras pour peu de
+chose. Mais même lui se déprima singulièrement en cours de route; aussi,
+en arrivant à Crewe, je lui offris d’aller prendre un verre. Il accepta,
+et nous nous frayâmes un chemin jusqu’au buffet, où nous criâmes et
+tempêtâmes et frappâmes de nos parapluies pendant un quart d’heure; à la
+fin, une jeune personne vint nous demander si nous désirions quelque
+chose.
+
+--Que prenez-vous? dis-je, m’adressant à mon ami.
+
+--Je prendrai pour une demi-couronne[3] de cognac sec, s’il vous plaît,
+Mademoiselle, répondit-il.
+
+  [3] La demi-couronne correspond à notre ancien écu de 3 francs.
+
+Et quand il eut bu, il sortit tranquillement et monta dans une autre
+voiture, ce que je trouvai abject.
+
+A partir de Crewe, j’eus le compartiment à moi seul, bien que le train
+fût bondé. Lors des arrêts dans les gares, les gens, à la vue de mon
+compartiment vide, allaient pour s’y précipiter. «Par ici, Maria; venez,
+il y a autant de place qu’on veut!»
+
+--«Ça va bien, Tom; montons ici,» criait-on. Et tous accouraient,
+chargés de lourdes valises, et luttaient devant la portière à qui
+monterait le premier. Et quelqu’un ouvrait la portière et franchissait
+le marchepied,--pour retomber dans les bras de celui qui était derrière
+lui; et tous s’approchaient, et après avoir flairé, ils prenaient la
+fuite et se faufilaient dans d’autres voitures, ou payaient le
+déclassement, et allaient en première.
+
+De la gare d’Euston, je portai les fromages chez mon ami. Quand sa femme
+fut entrée dans la pièce, elle huma l’air un instant. Puis elle me dit:
+
+--Qu’est-ce que c’est? Avouez-moi tout.
+
+Je répondis:
+
+--Ce sont des fromages. Tom les a achetés à Liverpool, et m’a prié de
+les apporter avec moi.
+
+Et j’ajoutais que j’espérais bien qu’elle comprendrait que je n’y étais
+pour rien; et elle répondit qu’elle n’en doutait pas, mais qu’elle
+dirait son fait à Tom dès son retour.
+
+Mon ami fut retenu à Liverpool plus longtemps qu’il ne l’avait cru, et
+trois jours plus tard, comme il n’était pas rentré, sa femme vint me
+trouver. Elle me dit:
+
+--Qu’est-ce que Tom vous a dit au sujet de ces fromages?
+
+Je répondis que ses instructions étaient de les tenir en lieu frais, et
+que personne n’y devait toucher.
+
+Elle dit:
+
+--Nul danger que personne y touche. Les avait-il sentis?
+
+J’en étais persuadé, et j’ajoutai qu’il paraissait tenir beaucoup à eux.
+
+--Vous croyez qu’il serait très mécontent, interrogea-t-elle, si je
+donnais une livre sterling à un homme pour qu’il les emportât afin de
+les enterrer?
+
+Je répondis qu’en ce cas on ne le verrait plus rire de sa vie.
+
+Une idée lui vint. Elle dit:
+
+--Cela vous ennuierait-il de les garder? Je les ferai porter chez vous.
+
+--Madame, répliquai-je, pour ce qui est de moi, j’adore le parfum du
+fromage, et mon voyage de l’autre jour en leur compagnie depuis
+Liverpool restera pour toujours dans mon souvenir comme l’heureuse
+conclusion de vacances agréables. Mais, dans ce monde, il nous faut
+considérer autrui. La dame sous le toit de qui j’ai l’honneur de résider
+est une veuve, et, autant que je sache, possiblement aussi une
+orpheline. Elle a une manière forte, je dirai même éloquente, de
+s’opposer, comme elle dit, à ce qu’on «lui en impose». La présence des
+fromages de votre mari dans sa maison, je le crains, lui en imposerait
+trop, et il ne sera pas dit que j’en aurai imposé à la veuve et à
+l’orpheline.
+
+--Eh bien alors, dit la femme de mon ami, se levant, il ne me reste plus
+qu’à emmener les enfants et aller à l’hôtel attendre que ces fromages
+soient mangés. Je renonce à vivre plus longtemps sous le même toit
+qu’eux.
+
+Elle tint parole, laissant la maison à la garde de la femme de ménage.
+Celle-ci, lorsqu’on lui demanda si elle pourrait supporter l’odeur,
+répondit: «Quelle odeur?» et quand on lui eut mis le nez sur les
+fromages en lui disant de renifler fort, elle dit qu’elle arrivait à
+percevoir un léger parfum de melon. D’où il fut conclu qu’il ne
+résulterait pas grand mal pour cette femme de pareille atmosphère, et on
+l’y laissa.
+
+La note de l’hôtel s’éleva à cinquante guinées; et mon ami, tout calcul
+fait, constata que les fromages lui revenaient à huit livres sterling et
+six pence la livre. Il ajouta qu’il adorait en effet le fromage, mais
+que ceux-ci étaient au-dessus de ses moyens. Il résolut donc de s’en
+débarrasser. Il les jeta dans le canal; mais il lui fallut les repêcher,
+car les hommes des bélandres se plaignirent. Ils disaient que cela les
+faisait tomber en pâmoison. Ensuite, il les emporta par une nuit noire
+et les abandonna dans le cimetière paroissial. Mais le _coroner_[4] les
+découvrit et fit un raffut terrible.
+
+  [4] Officier de police judiciaire chargé de faire les enquêtes dans
+    les cas de morts violentes ou accidentelles, d’incendie, etc.
+
+Il prétendit que c’était une machination pour lui ôter le pain de la
+bouche, en réveillant les morts.
+
+Mon ami s’en débarrassa pour finir, en les emportant au bord de la mer
+et en les enterrant sur la plage. L’endroit en acquit une réputation
+considérable. Les villégiateurs disaient que jamais auparavant ils
+n’avaient remarqué dans l’air une telle vivacité, et les gens faibles de
+la poitrine et atteints de consomption s’y pressaient encore bien des
+années après.
+
+Malgré mon goût pour le fromage, donc, je tins que George était dans son
+droit en refusant d’en prendre à bord.
+
+--Nous n’avons pas besoin de prendre le thé, dit George (les traits de
+Harris se décomposèrent à ces paroles); mais nous aurons un bon petit
+repas tout simple à la bonne franquette à sept heures: dîner, thé et
+souper combinés.
+
+Harris retrouva quelque gaîté. George proposa des conserves de viande et
+de fruits, charcuterie, tomates, légumes verts. Comme boisson, nous
+adoptâmes une certaine merveilleuse mixture concentrée de Harris, qui,
+mélangée d’eau, prenait le nom de limonade, abondance de thé, plus une
+bouteille de whisky, pour le cas, dit George, où nous ferions naufrage.
+
+A mon avis, George insistait par trop sur l’idée de naufrage. Je
+trouvais fâcheuse cette disposition d’esprit au début d’une excursion.
+
+Mais je fus tout à fait d’accord pour emporter le whisky.
+
+Nous ne prîmes ni bière ni vin. L’un et l’autre sont une erreur, en
+rivière. Cela vous rend lourd et somnolent. Un verre dans la soirée,
+lorsque vous faites une tournée par la ville et que vous lorgnez les
+filles, cela va; mais n’allez pas en boire quand le soleil vous tape sur
+le crâne et que vous devez vous livrer à un exercice violent.
+
+Nous fîmes une liste des objets à emporter, et elle avait atteint une
+jolie longueur avant qu’on se séparât, ce soir-là. Le lendemain,
+vendredi, le tout fut rassemblé, et nous nous retrouvâmes dans la soirée
+pour l’emballage. Nous avions une grosse valise «Gladstone» pour les
+vêtements, et une couple de paniers pour les victuailles et les
+ustensiles de cuisine. On poussa la table contre la fenêtre, on empila
+les choses en un tas au milieu du parquet, et on s’assit à l’entour pour
+les considérer.
+
+Je me chargeai d’emballer.
+
+Je me flatte d’être bon emballeur. Emballer est une de ces mille choses
+que je suis persuadé connaître mieux que n’importe qui au monde. (Je
+suis étonné moi-même, quelquefois, devant la multiplicité de ces
+choses.) Je persuadai à George et Harris qu’ils feraient mieux de s’en
+remettre tout à fait à moi. Ils acceptèrent avec un empressement qui
+avait quelque chose de peu naturel. George alluma une pipe et s’allongea
+sur la bergère, Harris installa ses jambes sur la table et alluma un
+cigare.
+
+Ce n’était pas ainsi que je l’entendais. Ce que je voulais dire, en
+fait, c’était que je dirigerais les opérations, et que Harris et George
+manœuvreraient sous mes ordres, tandis que je les invectiverais de temps
+en temps avec un «Oh! espèce de...!»--«Allons, laissez-moi
+faire»--«Dieu! que vous êtes bête!» pour les dresser, comme il sied.
+Leur façon de prendre les choses m’agaça. Rien ne m’agace plus que de
+voir les autres assis à ne rien faire pendant que je travaille.
+
+J’ai habité une fois avec un camarade qui avait le don de m’exaspérer.
+Il fainéantait sur le sofa et me regardait m’occuper, des heures de
+suite, me suivant des veux tout autour de la pièce, n’importe où
+j’allais. Il affirmait que cela lui faisait le plus grand bien de me
+voir ainsi me donner du mouvement. Car mon exemple lui démontrait que la
+vie n’est pas un vain songe où l’on doit bayer aux corneilles, mais une
+noble tâche pleine de devoirs et de labeur sévère. Il se demandait
+comment il avait pu se passer de moi si longtemps, et n’avoir eu
+personne de laborieux à contempler.
+
+Or, je n’admets pas ce procédé. Il m’est impossible de rester tranquille
+et de voir mon prochain trimer comme un esclave. Il me faut alors me
+lever et présider à son ouvrage, le suivre, les mains dans les poches,
+et lui dire ce qu’il doit faire. Tel est mon caractère énergique je n’y
+peux rien.
+
+Cependant, je ne dis mot, et commençai l’emballage. Ce fut plus long que
+je ne l’aurais cru; mais finalement je vins à bout de la valise. Je
+m’assis dessus et bouclai les courroies.
+
+--Vous ne mettez pas vos bottines dedans? dit Harris.
+
+Je m’aperçus, d’un coup d’œil, que je les avais oubliées. Voilà bien
+Harris. Il n’aurait pas dit un mot avant d’avoir vu la valise fermée et
+bouclée, naturellement. Et George se mit à rire à pleines mâchoires,--de
+son rire bruyant, absurde, qui m’exaspère tellement.
+
+Je rouvris la valise et y introduisis mes bottines. Mais alors, juste au
+moment de la refermer, un doute affreux m’envahit. Avais-je emballé ma
+brosse à dents? Je ne sais comment cela se fait, mais je ne sais jamais
+si j’ai emballé ma brosse à dents.
+
+Ma brosse à dents est un objet qui me hante en voyage et empoisonne ma
+vie. Je rêve que je ne l’ai pas emballée, et m’éveille avec une sueur
+froide, et sors de mon lit pour chercher après. Et le matin, je
+l’emballe avant de m’en être servi, et il me faut re-déballer pour
+l’avoir, et c’est toujours le dernier objet que je tire de la valise;
+puis je remballe, et je l’oublie, et il me faut grimper quatre à quatre
+au dernier moment pour la prendre, et je l’emporte à la gare, enveloppée
+dans mon mouchoir de poche.
+
+Bien entendu, cette fois-ci, je fus obligé de retourner tout, sans
+parvenir à mettre la main dessus. C’est dans un état analogue à ce
+pêle-mêle que devait être le monde avant sa création, durant le règne du
+chaos. Bien entendu, je mis la main dix-huit fois sur celles de George
+et de Harris, mais impossible de rencontrer la mienne. Je replaçai les
+objets, un par un, et les secouai tous, séparément. Enfin, je la
+découvris dans une bottine. Je remballai une fois de plus.
+
+Lorsque j’eus fini, George demanda si le savon était dedans. Je lui
+répondis d’aller se faire pendre, et que peu m’importait que le savon
+fût dedans ou non; et je fermai violemment la valise et la bouclai. Mais
+je m’aperçus que j’y avais enfermé ma blague à tabac, et je dus la
+rouvrir. Elle fut close finalement à dix heures cinq du soir, et il
+restait les paniers à faire. Harris dit que notre départ devant avoir
+lieu dans moins de douze heures, il croyait bon d’effectuer le reste de
+l’opération lui-même, avec George. J’acceptai et m’assis, et leur
+tintouin commença.
+
+Ils se mirent à la besogne d’un cœur léger, persuadés sans nul doute
+qu’ils allaient m’en remontrer. Je m’abstins de tout commentaire:
+j’attendais. Lorsque George sera pendu, Harris restera le pire emballeur
+de ce monde. Je considérai les piles d’assiettes et de jattes, et les
+bouilloires, et les bouteilles, et les pots, et les pâtés, et les
+réchauds, et les gâteaux, et les tomates, etc., et pressentis que cela
+ne tarderait pas à devenir joyeux.
+
+Et en effet. Ils commencèrent par casser une jatte. Ce fut leur premier
+ouvrage. Ils le firent juste pour montrer ce qu’ils _savaient_ faire, et
+pour éveiller l’intérêt.
+
+Puis Harris plaça la confiture de fraises au-dessus d’une tomate, qui
+fut mise en capilotade. Il leur fallut la ramasser à la petite cuiller.
+
+Ensuite ce fut le tour de George, qui piétina sur le beurre. Je ne dis
+rien, mais je me rapprochai et m’assis sur le bord de la table pour les
+regarder faire. Rien de ce que j’aurais pu dire n’eût été autant capable
+de les exaspérer. Je m’en aperçus. Ils devenaient nerveux et inquiets,
+marchaient sur les choses, ou les posaient derrière eux, et ne les
+retrouvaient plus ensuite lorsqu’ils en avaient besoin; et ils
+emballaient les pâtés au fond, et mettaient par-dessus les objets
+lourds, ce qui écrabouillait les pâtés.
+
+Ils renversèrent du sel sur tout, et pour ce qui est du beurre!... De ma
+vie, je n’ai vu deux hommes en faire autant avec deux pence de beurre.
+Lorsque George l’eut décollé de sa pantoufle, ils tentèrent de le
+fourrer dans la bouilloire. Il ne put y entrer, et ce qui s’y en était
+introduit refusa de sortir. Ils le râclèrent enfin, et le posèrent sur
+une chaise, où s’assit Harris. Le beurre adhéra à sa personne, et ils le
+cherchèrent par toute la pièce.
+
+--Je jurerais l’avoir mis sur cette chaise, dit George, contemplant le
+siège vide.
+
+--Je vous l’ai vu faire moi-même, il n’y a pas une minute, dit Harris.
+
+Alors ils se remirent à le chercher par toute la pièce; puis ils se
+rencontrèrent au centre, et se regardèrent, stupéfaits.
+
+--C’est le plus extravagant phénomène dont j’aie jamais été témoin, dit
+George.
+
+--Un vrai miracle! dit Harris.
+
+Alors George fit le tour de Harris, et le découvrit.
+
+--Bon! mais il était là tout ce temps! s’écria-t-il avec indignation.
+
+--Où? s’écria Harris, en faisant volte-face.
+
+--Tenez-vous tranquille, nom d’un chien! rugit George, s’élançant sur
+lui.
+
+On le détacha, et il fut emballé dans la théière.
+
+Montmorency était de la fête, comme de juste. L’ambition de Montmorency
+dans la vie, c’est de se mettre à la traverse, et de se faire crier
+dessus. S’il parvient à se faufiler où l’on n’a spécialement pas besoin
+de lui, à être un parfait brouillon, et à exaspérer le monde, et à ce
+qu’on lui envoie des objets à la tête, il se considère alors comme
+n’ayant pas perdu sa journée.
+
+Faire en sorte que quelqu’un trébuche sur lui, et le maudisse pendant
+une heure d’affilée, voilà son ambition la plus haute et son but; et
+quand il l’a atteint, sa fatuité devient tout à fait intolérable.
+
+Il allait se poser sur les choses dont précisément on avait besoin pour
+les emballer; et il était travaillé par l’idée fixe que, chaque fois que
+Harris ou George allongeait la main, c’était pour atteindre son nez
+froid et humide. Il enfonça la patte dans la confiture, il dispersa les
+petites cuillers, il joua aux rats avec les citrons, et sauta dans le
+panier et en étrangla trois avant que Harris pût le coiffer de la poêle
+à frire.
+
+Harris prétendit que je l’encourageais. Je ne l’encourageais pas. Un
+pareil chien n’a pas besoin d’être encouragé. C’est son péché naturel et
+originel qui le fait se conduire de la sorte.
+
+L’emballage fut terminé à minuit trente. Harris s’assit sur le grand
+panier, en émettant l’espoir qu’on ne trouverait rien de cassé. George
+dit que si quelque chose devait être cassé, c’était fait,--réflexion qui
+parut le réconforter. Lui aussi, déclara-t-il, avait envie d’aller se
+coucher. Nous avions tous envie d’aller nous coucher. Harris devait
+passer la nuit chez nous, et nous montâmes à l’étage.
+
+On se chamailla pour les lits, et Harris dut coucher dans le mien. Il me
+demanda:
+
+--Préférez-vous l’intérieur ou l’extérieur?
+
+Je lui répondis qu’en général je préférais coucher _à l’intérieur_ d’un
+lit.
+
+Harris déclara ma facétie un peu vieille.
+
+George nous interrogea:
+
+--A quelle heure faut-il que je vous éveille, les amis?
+
+Harris répliqua:
+
+--Sept heures.
+
+J’intervins:
+
+--Non: six. Car j’avais quelques lettres à écrire.
+
+Nous eûmes une discussion, Harris et moi, sur ce point, mais on finit
+par couper la poire en deux, et on conclut:
+
+--Éveillez-nous à six heures et demie, George.
+
+George ne répondit pas, et nous découvrîmes qu’il dormait déjà; nous
+disposâmes donc le tub de façon à ce qu’il trébuchât dedans lorsqu’il se
+lèverait au matin, puis nous aussi nous mimes au lit.
+
+
+
+
+Chapitre V
+
+Madame Poppets nous réveille. George le fainéant. L’escroquerie aux
+«pronostics météorologiques». Notre bagage. Perversité du petit gamin.
+On s’attroupe autour de nous. Nous partons en grande pompe, et arrivons
+à Waterloo-Station. Ignorance des fonctionnaires de la compagnie du
+Sud-Ouest concernant les affaires trop mondaines des trains. Nous sommes
+à flot, à flot dans un léger canot.
+
+
+Ce fut Mme Poppets qui nous éveilla le lendemain matin. Elle s’écria:
+
+--Savez-vous bien qu’il est près de neuf heures, messieurs?
+
+--Neuf quoi? fis-je, en sursaut.
+
+--Neuf heures, répondit-elle, par le trou de la serrure. Je ne vous
+entendais pas bouger.
+
+Je réveillai Harris et lui annonçai l’heure. Il répliqua:
+
+--Je pensais que vous deviez vous lever à six heures?
+
+--Certainement, dis-je; pourquoi ne m’avez-vous pas éveillé?
+
+--Comment l’aurais-je pu, quand je dormais moi-même? rétorqua-t-il. A
+présent, nous ne serons pas sur l’eau avant midi. Ça ne vaut plus la
+peine de vous lever du tout.
+
+--Hum! repris-je, vous avez de la chance que je me lève. Si je ne vous
+avais pas réveillé, vous seriez resté là toute la quinzaine.
+
+Nous continuâmes à nous asticoter de la sorte pendant quelques minutes,
+lorsqu’un outrageux ronflement de George nous interrompit. Pour la
+première fois depuis qu’on nous avait appelés, nous nous avisions de son
+existence. Il était donc là,--l’homme qui nous avait demandé à quelle
+heure il devait nous éveiller,--sur le dos, la bouche large ouverte, et
+les genoux relevés.
+
+Je ne sais réellement pourquoi, mais la vue d’un autre individu en train
+de dormir, dans un lit quand je suis levé, m’exaspère. Je trouve par
+trop scandaleux de voir les précieuses heures de la vie d’un homme--les
+inestimables moments qu’il ne retrouvera jamais--engloutis ainsi dans un
+sommeil bestial.
+
+Ce George, par exemple, gaspillant par une hideuse fainéantise
+l’inestimable don du temps; le trésor de sa vie, dont il lui sera
+demandé compte, plus tard, jusqu’à la moindre seconde, lui échappant,
+inemployé. Alors qu’il eût pu être levé, à se bourrer d’œufs au lard, à
+agacer le chien, ou à flirter avec la domesticité, au lieu de gésir là,
+l’âme enfoncée dans une opaque torpeur.
+
+Pensée redoutable. Il parut que Harris et moi en fûmes frappés au même
+instant. Nous résolûmes de le sauver, et ce noble dessein nous fit
+oublier notre querelle. Nous nous élançâmes pour lui arracher ses draps,
+Harris lui envoya un grand coup de pantoufle, je lui hurlai dans
+l’oreille, et il s’éveilla.
+
+--’s qu’i fait jour? balbutia-t-il, en se dressant sur son séant.
+
+--Debout, tête de lard, grosse bûche! rugit Harris. Il est dix heures
+moins le quart.
+
+--Quoi! s’écria-t-il, en s’élançant à bas de son lit, en plein dans le
+tub... Qui donc, nom d’un tonnerre, a fourré ça là?
+
+Nous lui affirmâmes qu’il devait être imbécile pour ne pas voir le tub.
+
+Nous nous mîmes à notre toilette, et, quand on en fut aux raffinements,
+nous nous rappelâmes que les brosses à dents étaient emballées, ainsi
+que la brosse à cheveux et le peigne (cette mienne brosse à dents me
+fera mourir, décidément), et il nous fallut descendre, pour les repêcher
+dans la valise. Lorsque nous eûmes fini, George réclama le rasoir
+mécanique. On lui répondit qu’il eût à se passer de se faire la barbe
+aujourd’hui, car on n’allait pas rouvrir cette valise encore une fois
+pour lui, ni pour quelqu’un de son espèce.
+
+Il protesta:
+
+--Ne faites pas les idiots. Me voyez-vous aller dans la Cité fait comme
+ça?
+
+C’était assurément bien triste pour la Cité, mais que nous importait la
+souffrance humaine? Comme dit Harris, à son habituelle façon vulgaire,
+la Cité pouvait s’aller faire f...
+
+Nous descendîmes pour déjeuner. Montmorency avait invité deux autres
+chiens à venir le voir dehors, et ils étaient en train de se donner du
+bon temps en se débattant sur le seuil. On les calma à l’aide d’un
+parapluie, et l’on s’attabla devant les côtelettes et du rosbif froid.
+
+Harris déclara:
+
+--L’important, c’est de bien déjeuner. Et il débuta par une paire de
+côtelettes, ajoutant qu’il les prenait tandis qu’elles étaient chaudes,
+car le rosbif pouvait attendre.
+
+George s’empara du journal, et nous lut d’un bout à l’autre les
+accidents de canotage, et les prévisions du temps. Celles-ci portaient:
+«pluvieux et froid, avec des éclaircies, orages locaux çà et là, vent
+d’E., avec dépression générale sur les comtés du S. (Londres et
+Pas-de-Calais). Le baromètre continue à baisser».
+
+A mon avis, entre toutes les ridicules et irritantes inepties dont nous
+sommes accablés, cette fumisterie: la prévision du temps, est la plus
+pénible. Elle «prédit» tout justement ce qui est arrivé la veille ou
+l’avant-veille, et tout justement l’opposé de ce qui va arriver le jour
+même.
+
+Cela me rappelle ces miennes vacances, l’automne dernier, qui furent
+complètement gâtées grâce à l’attention que nous prêtâmes au bulletin
+météorologique de la gazette locale. «On peut s’attendre pour demain à
+de fortes ondées, avec orages locaux,» déclarait-il le lundi. En
+conséquence, nous renonçâmes à notre pique-nique, et restâmes enfermés
+tout le jour, à attendre la pluie. Et la foule passait devant la maison,
+s’en allant par pleins chars-à-bancs et mail-coaches, pimpants et gais
+au possible, sous un soleil radieux et un ciel sans nuage.
+
+--Ah! disions-nous, en les considérant par la fenêtre. Ce qu’ils vont
+revenir trempés!
+
+Et nous ricanions à l’idée de la sauce qu’ils allaient prendre, et nous
+retournions attiser le feu, et nous mettre à lire, et arranger nos
+spécimens d’algues et de coquillages. Vers midi, le soleil envahit la
+pièce, la chaleur devint presque intolérable, et nous nous demandâmes
+quand ces fortes averses et orages locaux allaient commencer.
+
+--Oh! cela va venir dans l’après-midi, vous verrez, nous disions-nous
+l’un à l’autre. Oh! ce que ces gens vont prendre! Quelle rigolade!
+
+A une heure, la propriétaire vint nous demander si nous n’allions pas
+sortir, par cette charmante journée.
+
+--Non, non, répondîmes-nous, avec un rire entendu. Pas de danger. _Nous_
+n’avons pas envie d’être saucés,--non, merci!
+
+L’après-midi était presque écoulé, et il n’y avait toujours pas trace de
+pluie. Nous essayâmes de nous réconforter, en nous disant qu’elle
+surviendrait tout d’un coup, lorsque les gens seraient déjà en route
+pour revenir et loin de tout abri:--ils n’en seraient que mieux trempés.
+Mais il ne tomba pas une goutte, la journée fut magnifique jusqu’au
+bout, et une nuit radieuse lui succéda.
+
+Le lendemain matin, nous lûmes qu’il allait faire une «journée chaude,
+entre beau et beau-fixe; température élevée;» et nous nous habillâmes
+légèrement pour sortir. A peine étions-nous en route d’une demi-heure
+qu’il se mit à pleuvoir dru, et qu’un vent glacé se leva, pluie et vent
+qui durèrent toute la journée. Nous rentrâmes chez nous enrhumés, tout
+cousus de rhumatismes, et bons à mettre au lit.
+
+Le temps est une chose qui me dépasse entièrement. Je n’y puis rien
+comprendre. Le baromètre est une illusion: il vous induit en erreur
+aussi bien que les pronostics des journaux.
+
+Il y en avait un de pendu au mur dans un hôtel d’Oxford où je logeai au
+printemps dernier. Lorsque j’y arrivai, l’aiguille marquait «beau-fixe».
+Dehors, la pluie tombait simplement à seaux, comme elle avait d’ailleurs
+fait tout le jour; et cette contradiction me parut inadmissible. Je
+tapotai le baromètre, qui fit un bond et marqua «très sec». Le garçon de
+l’hôtel passait justement: il s’arrêta pour me dire qu’à son avis le
+baromètre parlait de demain. Je hasardai l’opinion qu’il pensait plutôt
+à la semaine avant-dernière; mais le garçon répondit qu’il ne le croyait
+pas.
+
+Le lendemain, je tapotai de nouveau l’instrument, et il monta encore
+plus haut, tandis que la pluie tombait toujours plus épaisse. Le
+mercredi, j’allai derechef lui donner un coup, et l’aiguille tournant
+sur son cadran, dépassa «beau-fixe» et alla buter contre l’arrêt, à bout
+de course. Il faisait ce qu’il pouvait, cet instrument, mais de par sa
+construction il était incapable d’annoncer sans se briser du beau temps
+encore plus excessif. Son intention évidente était de monter toujours,
+et de pronostiquer sécheresse, famine par siccité absolue, insolation,
+simoun, et autres fléaux analogues, mais l’arrêt l’en empêchait, et il
+devait se contenter de marquer ce plus banal «très sec».
+
+Cependant, la pluie se déversait en cataractes continues, et la partie
+basse de la ville était déjà sous l’eau, car le fleuve avait débordé.
+
+Le garçon affirma que d’évidence nous allions avoir une série prolongée
+de temps serein, _par la suite_, et il lut ce distique imprimé sur le
+fronton de l’oracle:
+
+    «Ce que je vous prédis s’est passé autrefois;
+    «Ce que je vous annonce sera bientôt passé.»
+
+Le beau temps ne vint pas du tout cet été-là. Je suppose que la
+mécanique devait parler du printemps suivant.
+
+Il y a aussi ces autres sortes de baromètres, droits et en longueur.
+Ceux-là, je n’y ai jamais vu que du feu. Il y a un côté pour hier à 10
+heures du matin, et l’autre pour aujourd’hui même heure; mais vous ne
+pouvez toujours vous trouver là dès dix heures du matin, n’est-ce-pas?
+Il descend ou monte pour la pluie ou le beau temps, avec plus ou moins
+de vent, et si vous le tapotez, il ne vous dit rien du tout. Il vous
+faut d’ailleurs réduire ses indications au niveau de la mer, et les
+réduire selon la température, et même après cela, je n’entends rien à la
+solution.
+
+Mais qu’avons-nous besoin de nous faire prédire le temps? Il nous suffit
+qu’il soit mauvais quand il arrive, sans encore l’ennui de le savoir
+d’avance. Le seul prophète aimable est le vieillard qui, au matin
+spécialement menaçant d’un jour que nous désirerions spécialement beau,
+promène autour de l’horizon un coup d’œil spécialement connaisseur, et
+dit:
+
+--Oh non, monsieur, je crois que cela va s’éclaircir. Les nuages vont se
+dissiper sans aucun doute, monsieur.
+
+--Ah! il sait, disons-nous, en lui souhaitant le bonjour et nous mettant
+en route; c’est merveilleux ce que ces vieilles gens peuvent prédire.
+
+Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie nullement atténuée par le
+détail que le temps ne s’éclaircit pas, mais qu’il se met à pleuvoir
+sans arrêt tout le jour.
+
+Et vous vous dites:
+
+--Oui, mais après tout, il a fait ce qu’il a pu.
+
+A l’égard de celui-là qui nous prédit mauvais temps, au contraire, nous
+n’entretenons que des sentiments d’amertume vengeresse.
+
+--Ça va-t-il se lever, à votre idée? crions-nous, tout joyeux, au
+passage.
+
+--Ma foi non, monsieur; j’ai bien peur que ce soit pareil toute la
+journée, répond-il, en hochant la tête.
+
+--Stupide vieux crétin! qu’est-ce qu’il en sait? murmurons-nous.
+
+Et si son oracle se vérifie, nous ne lui en voulons que davantage au
+retour, et nous gardons l’arrière-pensée qu’il a une certaine part de
+responsabilité dans l’affaire.
+
+Le soleil brillait trop éclatant ce matin-là, pour que George nous émût
+beaucoup avec ses terrifiques «Baisse barométrique», «Perturbations
+atmosphériques s’avançant sur le sud de l’Europe en diagonale», etc.
+Aussi, voyant qu’il n’arrivait pas à nous faire peur, et qu’il perdait
+son temps, il chipa la cigarette que je venais de me rouler avec soin,
+et prit congé de nous.
+
+Harris et moi, étant venus à bout des quelques victuailles demeurées sur
+la table, charriâmes notre bagage jusqu’à la porte, et attendîmes un
+cab.
+
+Il paraissait un peu bien voyant, ce bagage, une fois rassemblé: la
+valise «Gladstone», la petite valise, puis les deux paniers, un ample
+ballot de couvertures, quatre ou cinq manteaux et imperméables, quelques
+parapluies, et encore un melon à lui tout seul dans un sac de nuit, vu
+son volume qui l’empêchait d’entrer ailleurs, plus une couple de livres
+de raisin dans un autre sac, et une ombrelle japonaise en papier, et une
+poêle à frire, trop longue pour être emballée, et que nous avions
+entourée de papier gris.
+
+Cela ne manquait pas d’allure, et Harris et moi commencions à nous
+sentir gênés, bien qu’il n’y eût certes pas de quoi. Il ne passait
+toujours pas de cab, mais seulement des gamins de la rue, qui
+s’intéressaient visiblement au spectacle, et tombaient en arrêt.
+
+Le garçon de chez Biggs fut le premier à tourner le coin. Biggs est
+notre fruitier, et son principal talent consiste à prendre à son service
+les gamins errants les plus mal élevés et dépourvus de principes que la
+civilisation ait jusqu’à cette heure engendrés. S’il se produit dans
+notre voisinage un fait dépassant la scélératesse moyenne de la gent
+gavroche, on peut être sûr que cela vient de chez Biggs. Il paraît que,
+lors de l’assassinat de Great Coram Street, on en vint promptement à
+conclure, dans notre rue, que le garçon de chez Biggs (celui de
+l’époque) faisait partie de la bande et que, s’il n’avait réussi, en
+répondant au sévère interrogatoire auquel il fut soumis, quand il arriva
+au magasin le lendemain du crime, par l’agent nº 19 (assisté du nº 21,
+qui se trouvait là justement) à faire la preuve d’un alibi complet, il
+ne s’en serait pas tiré à si bon compte. Je ne connaissais pas le garçon
+de Biggs, à cette époque, mais, d’après ce que j’avais vu depuis, je
+n’aurais pas, quant à moi, attaché beaucoup d’importance à cet alibi.
+
+Le garçon de chez Biggs, ai-je dit, déboucha du coin. Il était
+d’apparence fort pressé quand il apparut d’abord dans notre champ
+visuel, mais sitôt qu’il eut jeté les yeux sur Harris et moi, et sur
+Montmorency, et sur notre matériel, il s’arrêta pour nous considérer.
+Harris et moi, lui lançâmes un coup d’œil sévère, bien fait pour
+intimider une nature plus délicate, mais les garçons de chez Biggs ne
+sont pas, règle générale, très susceptibles. Il fit halte, à un yard de
+notre seuil, et, s’accoudant sur la grille, il choisit une paille, pour
+la mâchonner, et ne nous quitta plus des yeux. Il tenait évidemment à
+voir ce qui sortirait de tout cela.
+
+Un instant plus tard, le garçon de l’épicier passa sur l’autre trottoir.
+Le garçon de chez Biggs le héla:
+
+--Hohé! le rez-de-chaussée du 42 qui déménage!
+
+Le garçon de l’épicier traversa la rue, et prit position de l’autre côté
+du seuil. Puis le jeune apprenti du cordonnier s’arrêta, et se joignit
+au garçon de chez Biggs; cependant que le conducteur d’un tricycle des
+«Postes pneumatiques» prenait une position indépendante au long du
+trottoir.
+
+--Ils ne vont pas mourir de faim, en tous cas, dit l’apprenti
+cordonnier.
+
+--Ah! c’est qu’il faut penser à tout, répondit «Postes pneumatiques»,
+quand on s’en va traverser l’Atlantique dans un petit bateau.
+
+--Ils ne s’en vont pas traverser l’Atlantique, interrompit le garçon de
+chez Biggs; ils s’en vont à la recherche de Stanley.
+
+Il s’était alors formé presque un rassemblement, et les gens se
+demandaient les uns aux autres de quoi il s’agissait. Les uns (les plus
+jeunes et écervelés de la bande) affirmaient que c’était une noce, et
+désignaient Harris comme le marié; tandis que les plus âgés et réfléchis
+parmi la populace inclinaient à croire que c’était un enterrement, et
+voyaient en moi le frère du défunt.
+
+Pour finir, un cab libre survint (dans notre rue, les cabs libres
+passent en général, et quand on n’en a pas besoin, à raison moyenne de
+trois par minute, et vous harcèlent et vous obstruent le chemin), et
+nous y enfournant corps et biens, et chassant à grands cris une paire
+d’amis de Montmorency qui avaient juré apparemment de ne pas
+l’abandonner, nous démarrâmes parmi les acclamations de la foule, tandis
+que le garçon de chez Biggs nous lançait une carotte en guise de
+porte-bonheur.
+
+Nous atteignîmes Waterloo-Station à 11 heures, et demandâmes le quai
+d’où partait le train de 11 h. 15. Comme de juste, personne ne le
+savait: personne ne sait jamais, à Waterloo-Station, le quai d’où va
+partir un train, ni où va un train en partance, ni rien du tout. Le
+porteur qui s’était chargé de notre matériel pensait qu’il devait partir
+du quai nº 2, mais un autre porteur, interrogé, avait ouï dire que ce
+serait du quai nº 1. Le chef de gare, par ailleurs, était convaincu que
+ce serait du quai de banlieue.
+
+Pour tirer la chose au clair, nous montâmes à l’étage, chez le directeur
+général de la Traction. Il nous affirma qu’il venait de rencontrer
+quelqu’un qui lui avait dit l’avoir vu au quai nº 3. Nous allâmes donc
+au quai nº 3, mais une fois là, les fonctionnaires nous dirent qu’ils
+pensaient plutôt que ce train-ci était l’express de Southampton, à moins
+que ce ne fût le circulaire de Windsor.
+
+Mais à coup sûr ce n’était pas le train de Kingston, encore qu’ils ne
+pussent rendre compte de leur certitude.
+
+Notre porteur nous dit alors qu’à son avis ce devait être sur le quai de
+la gare surélevée; il ajouta qu’il avait déjà vu le train. Nous allâmes
+donc sur le quai de la gare surélevée, et demandâmes au mécanicien s’il
+se rendait à Kingston. Il répondit qu’il n’en était pas sûr, mais que
+c’était probable. En tout cas, si son train n’était pas celui de 11 h.
+15 pour Kingston, il avait bonne confiance que c’était celui de 9 heures
+32 pour Virginia-Water, ou l’express de 10 heures pour l’île de Wight,
+ou quelque part par là, et que bref nous le verrions bien quand nous y
+serions. Nous lui glissâmes dans la main une demi-couronne, et le
+priâmes de faire en sorte que ce fût le 11 h. 15 pour Kingston.
+
+--Personne ne saura jamais, sur cette ligne, ajoutâmes-nous, ce que vous
+êtes, ni où vous allez. Vous connaissez la route, vous n’avez qu’à filer
+tranquillement et aller à Kingston.
+
+--Ma foi, je ne sais trop, messieurs, répliqua-t-il, généreusement, mais
+j’imagine qu’un train ou l’autre _doit_ aller à Kingston. Ce sera le
+mien. Donnez-moi le reste de la couronne.
+
+Ce fut ainsi que nous atteignîmes Kingston par la Cie
+Londres-et-Sud-Ouest.
+
+Nous sûmes par la suite que le train que nous avions pris était en
+réalité la Malle d’Exeter, et que tout Waterloo-Station avait passé des
+heures à le chercher, et que personne n’avait jamais compris ce qu’il
+était devenu.
+
+A Kingston, notre canot nous attendait, juste sous le pont. Nous nous
+frayâmes un passage jusqu’à lui, nous y embarquâmes nos colis et y
+montâmes nous-mêmes.
+
+--Êtes-vous parés, messieurs? dit le gardien.
+
+--Tout est paré, répondit-on; et avec Harris aux avirons et moi aux
+tire-veilles de barre, et Montmorency, malheureux et plein de méfiance,
+à la proue, nous nous élançâmes sur ces eaux qui, pour une quinzaine,
+devaient être notre demeure.
+
+
+
+
+Chapitre VI
+
+Kingston. Notes instructives sur l’histoire ancienne de l’Angleterre.
+Observations curieuses sur le chêne sculpté et la vie en général.
+Situation lamentable de Stivvings, junior. Réflexions sur l’antiquité.
+J’oublie que je gouverne. Résultat plein d’intérêt. Le labyrinthe de
+Hampton-Court. Harris, guide.
+
+
+C’était une matinée splendide, de la fin du printemps ou du début de
+l’été, comme on voudra bien appeler cette saison où les tons délicats de
+l’herbe et des feuillages se foncent en un vert plus grave,--où l’année
+ressemble à une belle jeune fille prête à devenir femme, qui sent battre
+en ses veines l’émoi d’un étrange éveil.
+
+Les curieuses vieilles rues du bas-Kingston, descendant jusqu’au bord de
+l’eau, apparaissaient des plus pittoresques, sous le soleil éclatant; la
+surface miroitante du fleuve, avec ses chalands mouvants, le chemin de
+halage bordé de verdures, les pimpantes villas de l’autre rive, Harris,
+en un maillot rouge et orange, peinant aux avirons, une lointaine
+entrevision du vieux palais grisâtre des Tudors, tout ce tableau
+ensoleillé, s’étalait, éblouissant, mais si calme, plein de vie, mais si
+paisible que, malgré l’heure matinale, je me laissai emporter à la
+dérive par une nonchalante rêverie.
+
+Je rêvai à Kingston, ou «Kiningestun» comme on disait jadis aux siècles
+où les «kinges» saxons s’y faisaient couronner. Le grand César y passa
+le fleuve, et les légions de Rome dressèrent leur camp sur le haut de
+ses berges. César, tout comme, beaucoup plus tard, Elisabeth, semble
+s’être arrêté partout; néanmoins, plus comme il faut que la bonne reine
+Bess, il n’allait pas au cabaret.
+
+Elle tient le record pour les cabarets, la «reine-vierge» d’Angleterre.
+Il n’y en a pas un de quelque notoriété, dans un rayon de dix milles
+autour de Londres, où elle n’ait, paraît-il, jeté un coup d’œil, ou ne
+s’y soit arrêtée, ou n’y ait couché une fois ou l’autre. Or, je me
+demande, à supposer que Harris, mettons, change de vie, devienne un
+grand et noble personnage, et arrive à se faire nommer premier ministre,
+je me demande, dis-je, après sa mort, si l’on mettrait des plaques
+commémoratives sur les cabarets qu’il aurait favorisés de sa présence:
+«Harris a pris un verre d’amer dans cet établissement»; «Harris a pris
+ici deux whiskys secs durant l’été de 1888»; «Harris fut expulsé d’ici
+en décembre 1886».
+
+Mais non, ils seraient trop! Ce seraient les établissements où il n’est
+pas entré qui deviendraient célèbres. «La seule maison du sud de Londres
+où Harris n’ait jamais bu!» Les gens accourraient pour voir ce qui a
+bien pu l’en empêcher.
+
+Comme ce pauvre esprit-faible de roi Edwy devait détester Kiningestun!
+La fête du sacre lui fut odieuse. Peut-être la hure de sanglier farcie
+aux pruneaux ne lui convint-elle pas (je ne serais pas si difficile,
+pour ma part) ou ne but-il pas assez de xérès et d’hydromel; en tout
+cas, laissant la bacchanale effrénée, il s’en alla jouir en paix du
+clair de lune avec sa bien-aimée Elgiva.
+
+Ce fut peut-être de cette fenêtre que, les mains unies, ils
+contemplèrent le clair de lune épandu sur le fleuve, tandis que les
+échos de la bruyante débauche arrivaient jusqu’à eux, par bouffées
+atténuées.
+
+Alors le féroce Odo et St. Dunstan pénétrèrent de force dans leur
+tranquille retraite, et accablant de farouches injures la reine au doux
+visage, ils rammenèrent brutalement le pauvre Edwy parmi l’affreux
+tumulte de l’assistance ivre.
+
+Dans la suite des âges, aux éclats des fanfares guerrières, les rois
+saxons et la débauche saxonne furent enterrés côte à côte, et la
+grandeur de Kingston s’effaça pour un temps. Mais elle se releva lorsque
+le palais de Hampton-Court devint la résidence des Tudors et des
+Stuarts, et que les barges royales venaient s’amarrer contre la rive du
+fleuve, et que les beaux seigneurs revêtus de manteaux luxueux
+dévalaient sur les marches du quai, en criant: «Avez-vous fait bonne
+traversée, Sire? Dieu vous garde; _grammercy!_»
+
+Beaucoup de vieilles maisons, aux alentours, témoignent clairement de
+ces âges où Kingston était un bourg royal, où la noblesse vivait là,
+auprès de son roi, où la longue avenue menant au portail du palais
+retentissait tout le jour de cliquetis d’acier, de hennissements de
+palefrois et de froissements de velours et de soie. Les hautes et
+spacieuses demeures, avec leurs fenêtres ogivales, leurs vitraux, leurs
+vastes cheminées, et leurs toitures à pignon, évoquent le temps des
+hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages brodés de perles, et
+des jurons compliqués. Elles furent élevées aux époques où «l’on ne
+savait pas construire». Les dures briques rouges ne s’en sont que mieux
+agglomérées, avec le temps, et leurs escaliers de chêne ne craquent ni
+ne grincent quand on s’efforce de les descendre sans bruit.
+
+A propos d’escaliers de chêne, je me souviens qu’une des maisons de
+Kingston en possède un superbe en chêne sculpté. Cette maison, située
+sur la place du marché, est aujourd’hui une boutique, mais sans nul
+doute elle fut jadis l’hôtel d’un grand personnage. Un ami à moi, qui
+habite Kingston, y entra un jour pour faire l’acquisition d’un chapeau,
+et, dans un moment d’aberration, il mit la main à la poche et le paya
+séance tenante.
+
+Le boutiquier (il connaît mon ami) fut naturellement plutôt surpris tout
+d’abord; mais il se ressaisit bien vite et, comprenant qu’il lui fallait
+faire quelque chose pour encourager pareille grandeur d’âme, il demanda
+à notre héros si cela lui ferait plaisir de voir de beau chêne sculpté.
+Mon ami accepta, et le boutiquier lui fit traverser le magasin et monter
+l’escalier de la maison. La rampe était un véritable chef-d’œuvre, et le
+mur était jusqu’au haut revêtu de boiseries de chêne dont les sculptures
+auraient fait honneur à un palais.
+
+De l’escalier, ils passèrent dans le salon, pièce vaste et claire,
+tendue d’un papier à fond bleu, un tant soit peu baroque, mais assez
+gai. L’appartement, d’ailleurs, ne présentait rien de remarquable, et
+mon ami se demandait pourquoi on l’avait amené là. Mais le propriétaire,
+s’approchant du papier, le tapota. Il rendit le son du bois.
+
+--Tout chêne, expliqua-t-il. Tout chêne sculpté, jusqu’au plafond, comme
+l’escalier que vous venez de voir.
+
+--Hé quoi, juste ciel! s’écria mon ami, voulez-vous dire que vous avez
+recouvert votre chêne sculpté de papier tenture bleu?
+
+--C’est cela même, répondit l’autre: c’était trop coûteux. Il fallait
+encaustiquer tout cela, vous comprenez. Et puis la pièce a un aspect
+plus gai ainsi. C’était effroyablement sombre, ce chêne.
+
+Je ne dirai pas que je blâme absolument cet homme. De son point de vue,
+qui est celui du propriétaire normal, désireux de rendre sa vie aussi
+aisée que possible, et non celui de l’amateur d’antiquailles, il a
+raison. Il est très agréable de regarder du chêne sculpté, et même d’en
+posséder un peu, mais en être entouré doit attrister singulièrement
+l’existence, pour ceux qui ont d’autres goûts. On doit se figurer
+habiter une église.
+
+Non, le désolant, dans son cas, c’est que lui qui n’avait cure du chêne
+sculpté, dût en avoir son salon tout lambrissé, alors que des gens qui
+l’apprécient payent des sommes folles pour s’en procurer. C’est
+d’ailleurs la règle dans ce monde: nous possédons ce à quoi nous ne
+tenons pas, et ce que nous désirons, c’est autrui qui le possède.
+
+Les gens mariés ont des femmes dont peu leur chaut; et les jeunes gens
+célibataires se lamentent de n’en pas trouver. Les pauvres prolétaires
+qui ont à peine de quoi vivre vous ont des huit enfants bien endentés.
+Les vieux ménages riches qui ne savent que faire de leur argent meurent
+sans postérité.
+
+Il y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles qui ont des
+amoureux n’en ont cure. Elles affirment qu’elles s’en passeraient
+volontiers, qu’ils les assomment, et demandent pourquoi ils ne s’en vont
+pas plutôt faire la cour à miss Smith ou miss Brown, qui sont bêtes et
+âgées, et n’ont pas trouvé d’amoureux. Quant à elles, elles n’en ont pas
+besoin. Elles ne tiennent pas à se marier.
+
+Mais inutile de s’appesantir sur ce sujet, par trop désolant.
+
+Il y avait à notre école un garçon que nous appelions Sandford et
+Merton. Son vrai nom était Stivvings. C’était le plus singulier garçon
+que j’aie jamais rencontré. Je crois bien qu’il aimait l’étude pour de
+bon. Il s’attirait des réprimandes pour le plaisir de lire du grec
+jusque dans son lit; et quant aux verbes irréguliers français, il n’y
+avait réellement pas moyen de l’en détacher. Il était rempli d’idées
+biscornues et de l’autre monde, se figurant qu’il faisait la joie de sa
+famille et l’honneur de l’école; il aspirait à obtenir des prix, à
+devenir en grandissant un homme de savoir,--bref, des divagations
+d’esprit faible. Je n’ai jamais vu si bizarre créature, mais aussi, je
+dois l’ajouter, il était sans plus de malice que l’enfant qui vient de
+naître.
+
+Eh bien, ce garçon ne manquait pas d’être malade au moins deux fois la
+semaine, ce qui l’empêchait de venir en classe. Jamais un garçon n’a été
+aussi souvent malade que ce Sandford et Merton. S’il survenait une
+épidémie quelconque à dix milles à la ronde, il attrapait le mal, et
+sous sa pire forme. Il prenait des bronchites en pleine canicule, et il
+avait la fièvre des foins à Noël. Après une période de sécheresse qui
+dura six semaines, il fut frappé d’une fièvre rhumatismale; et en
+sortant par un brouillard de novembre, il revint chez lui avec une
+insolation.
+
+On le mit sous le chloroforme, une fois, le pauvre gosse, pour lui
+arracher toutes ses dents, et lui poser un râtelier, à cause de
+terribles maux de dents: ceux-ci furent remplacés par des névralgies et
+des douleurs d’oreilles. Il n’était jamais sans un rhume, excepté les
+neuf semaines où il eut la scarlatine; et en tout temps, je l’ai connu
+avec des engelures. Lors du grand choléra de 1871, notre voisinage en
+fut particulièrement indemne: il n’y eut qu’un seul cas avéré dans toute
+la paroisse,--le jeune Stivvings.
+
+Il lui fallait rester couché quand il était malade, et manger du poulet,
+et des flans, et du raisin de serre; mais il ne cessait de sangloter,
+parce qu’on lui défendait de faire des exercices latins, et qu’on lui
+retirait sa grammaire allemande.
+
+Et nous, les autres garçons, qui aurions sacrifié dix termes de notre
+vie scolaire pour la grâce d’un seul jour de maladie, et qui ne
+désirions pas le moins du monde fournir à nos parents prétexte à se
+rengorger en parlant de nous,--nous étions incapables d’attraper fût-ce
+un torticolis. Nous nous exposions à tous les courants d’air, et ils
+nous profitaient, en nous rafraîchissant. Nous prenions des choses pour
+nous rendre malades, et cela nous faisait engraisser, et nous donnait de
+l’appétit. Rien ne semblait pouvoir nous rendre malades avant le début
+des vacances. Mais, le jour même de la libération, nous prenions froid,
+avec une toux à faire peur, et toutes sortes d’infirmités, qui duraient
+jusqu’à la reprise des cours. Alors, en dépit de toutes nos manœuvres
+contraires, nous nous retrouvions soudain guéris, et mieux portants que
+jamais.
+
+Ainsi va la vie, et nous sommes pareils à l’herbe que l’on coupe et qui
+est mise au four et desséchée.
+
+Pour en revenir à la question chêne sculpté, nos arrière-grand-pères
+devaient avoir de très hautes notions sur l’art et le beau. Cependant,
+tous nos trésors d’aujourd’hui ne sont que des banalités, déterrées,
+d’il y a trois ou quatre siècles. On peut se demander s’il y a quelque
+véritable beauté intrinsèque dans toutes ces vieilleries: assiettes à
+soupe, cruches à bière, éteignoirs, que nous prisons tellement
+aujourd’hui, ou si c’est l’auréole de l’âge irradiant autour de ces
+objets qui leur donne un tel lustre à nos yeux. Les «bleu ancien» que
+nous suspendons à nos murs en guise d’ornements étaient, il y a quelques
+siècles, les vulgaires ustensiles journaliers de la maison; les bergers
+roses et les bergères jaunes que nous présentons à l’admiration de nos
+amis, et qu’ils font semblant de goûter, n’étaient rien que des bibelots
+de cheminée sans valeur, qu’une mère du XVIIIe siècle donnait à son bébé
+pour l’apaiser.
+
+En ira-t-il de même dans le futur? Les trésors précieux d’aujourd’hui
+seront-ils les insignifiantes babioles de la veille? Est-ce que des
+rangées de nos assiettes à fleurs s’aligneront au-dessus des marbres de
+cheminées chez les gens cossus, de l’an 2.000 et quelques? Et les tasses
+blanches à filet d’or avec au fond la jolie fleur (espèce inconnue) que
+notre bonne à tout faire casse à présent de gaieté de cœur,
+figureront-elles, après soigneux raccommodage, sur un socle, où
+l’époussettera seulement la maîtresse de la maison?
+
+Prenez ce chien de porcelaine, qui orne la chambre à coucher de mes
+chambres garnies. C’est un chien blanc. Ses yeux sont bleus. Son nez est
+d’un rouge délicat, truffé de taches noires. Il lève péniblement la
+tête, dont l’expression d’affabilité confine à l’idiotie. Je ne l’admire
+en aucune façon. Considéré comme objet d’art, je dirai qu’il
+m’horripile. Des amis étourdis le blaguent et ma propriétaire elle-même
+n’a pour lui nulle sympathie, et explique sa présence par le fait que sa
+tante lui en a fait cadeau.
+
+Mais dans 200 ans, il est plus que probable que ce chien sera déterré
+ici ou là, les pattes en moins, la queue cassée, et qu’il sera vendu
+comme vieux chine, et mis dans une étagère vitrée. On tournera autour et
+on l’admirera. On sera frappé de la merveilleuse richesse du rouge de
+son nez, et et on se récriera sur la beauté que devait nécessairement
+offrir le bout de queue manquant.
+
+Nous-mêmes, à la présente époque, ne voyons pas la beauté de ce chien.
+Il nous est trop familier. Tels les couchers de soleil et les étoiles;
+nous ne sommes pas confondus par leur splendeur, à cause qu’ils sont
+trop banals à nos yeux. De même, ce chien de porcelaine. En 2288, on
+s’extasiera sur lui. La fabrication de ce genre de chiens sera alors un
+art perdu. Nos arrière-neveux se demanderont comment nous les faisions,
+et nous trouveront d’une habileté admirable. On parlera de nous avec
+respect comme de ces «grands artistes d’autrefois qui florissaient au
+XIXe siècle, et créaient ces chiens de porcelaine».
+
+Le «modèle» que la fille aînée a copié en classe deviendra «tapisserie
+de l’ère victorienne», et acquerra une valeur inestimable. Les cruches
+en bleu et blanc de nos auberges campagnardes seront disputées, toutes
+fêlées et ébréchées, et vendues au poids de l’or, et les riches s’en
+serviront comme de verres à bordeaux; et les voyageurs venus du Japon
+achèteront tous les «Bonjour de Ramsgate» et les «Souvenirs de Margate»
+qui auront échappé à la destruction, et les remporteront à Yédo comme
+antiquités anglaises.
+
+A ce point de mes réflexions, les avirons échappèrent à Harris, qui fut
+projeté de son siège, et tomba au font du canot, les jambes en l’air.
+Montmorency poussa un hurlement, fit un saut périlleux, le panier de
+dessus se renversa, et les objets en jaillirent.
+
+J’éprouvai quelque surprise, mais ne perdis point mon sang-froid. Je
+dis, assez aimablement:
+
+--Hallo! qu’est-ce qui se passe?
+
+--Quoi, ce qui se passe? Nom de...
+
+Réflexion faite, je ne répéterai point les paroles de Harris. J’étais
+peut-être en faute, mais rien n’excuse la violence de langage et la
+grossièreté d’expression, surtout chez un homme bien élevé, et je
+connais Harris pour tel. J’avais oublié, en pensant à autre chose, et
+cela se conçoit sans peine, que je gouvernais, et en conséquence, nous
+nous étions engagés assez avant dans le chemin de halage. Nous eûmes
+quelque peine tout d’abord à distinguer ce qui était nous et ce qui
+était la berge du fleuve côté Middlesex. Mais nous ne tardâmes pas à y
+arriver, et nous opérâmes la séparation.
+
+Harris, cependant, m’annonça qu’il en avait fait plus qu’assez, et
+m’engagea à prendre mon tour. Comme nous étions du côté voulu, je
+débarquai, muni de la remorque, et traînai le bateau jusque passé
+Hampton-Court. Ah! ce vieux mur qui longe ici le fleuve, comme je
+l’aime! Je ne puis le voir sans être revigoré par son aspect. Comme il
+est familier et gai, ce vieux mur patiné; quel tableau délicieux il
+ferait, couvert ici de lichen et là de mousse, avec cette jeune vigne
+qui se hausse timidement par-dessus sa crête, pour voir ce qui se passe
+sur le fleuve affairé, avec le vieux lierre sévère qui le revêt un peu
+plus loin! Il présente cinquante tons et teintes et dégradés en dix
+yards, ce vieux mur. Si je savais dessiner, et si je connaissais la
+peinture, j’en ferais une jolie étude, j’en suis certain. J’ai souvent
+pensé que j’aimerais vivre à Hampton-Court. Il y règne une telle paix,
+dans ce cher vieux château, une telle tranquillité, il serait si
+agréable d’y flâner de bon matin, avant que les gens soient levés!
+
+Mais, au fait, je ne crois pas que j’aimerais tant que cela cette vie,
+si elle se réalisait. Je la vois fantastiquement lugubre et déprimante,
+le soir, lorsque la lampe projette des ombres suspectes sur les lambris
+des murs, et que résonne sur les froides dalles des corridors l’écho
+lointain de nos pas qui tantôt se rapprochent et tantôt s’éloignent,
+puis s’éteignent, et que tout retombe à un silence de mort, troublé par
+les seuls battements de votre cœur.
+
+Nous sommes faits pour vivre sous le soleil, tous, hommes et femmes.
+Nous aimons la lumière et la vie. C’est pourquoi nous nous entassons
+dans les villes et les cités, c’est pourquoi l’on déserte les campagnes
+un peu plus chaque année. Sous le soleil,--durant le jour, tandis que la
+Nature est en éveil et active tout autour de nous, les pentes des
+montagnes et les sombres forêts nous enchantent; mais la nuit, alors que
+notre mère la terre s’est endormie, et que nous restons seuls éveillés,
+ah! le monde paraît bien solitaire, et nous prenons peur, comme des
+enfants dans le silence d’une maison. Nous regrettons alors, nous
+désirons ardemment les rues illuminées au gaz, et le son des voix
+humaines, et la pulsation fraternelle de la vie humaine. Comme nous nous
+sentons petits et abandonnés dans la vaste paix où les ramures
+ténébreuses frissonnent dans la brise nocturne! Nous sommes environnés
+de tant de fantômes, dont les soupirs étouffés nous attristent
+tellement! Oui, rassemblons-nous dans les grandes villes, et allumons
+les grands feux de joie d’un million de becs de gaz, et unissons nos
+voix pour chanter et nous rassurer.
+
+Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de Hampton-Court. Lui
+y était allé une fois pour montrer la route à quelqu’un. Il l’avait
+étudiée sur un plan, et c’était simple à en paraître naïf,--valant à
+peine les deux pence de l’entrée. Au dire de Harris, ce plan était
+plutôt une attrape, car il ne ressemblait en rien à la réalité et ne
+faisait que vous égarer. Ce fut un sien cousin de province que Harris
+mena dans le labyrinthe. Il lui dit:
+
+--Nous entrerons juste pour pouvoir dire que vous y avez été, mais c’est
+trop simple. C’est absurde d’appeler cela un labyrinthe. Il suffit de
+prendre toujours le premier tournant sur la droite. Nous nous y
+promènerons une dizaine de minutes, et puis nous ressortirons pour aller
+déjeuner.
+
+Peu après être entrés, ils rencontrèrent d’autres personnes qui leur
+dirent qu’elles étaient là-dedans depuis trois quarts d’heure, et
+commençaient à en avoir assez. Harris leur affirma qu’elles n’avaient
+qu’à le suivre, car il allait simplement jusqu’au centre, puis
+regagnerait la sortie. Elles le remercièrent de son obligeance, et se
+mirent à le suivre.
+
+Ils recueillirent, en chemin, quelques autres gens qui voulaient en
+avoir le cœur net, et leur groupe finit par absorber tous les visiteurs
+du labyrinthe; ceux qui avaient abandonné tout espoir de jamais
+découvrir ni le centre ni la sortie, et de jamais revoir leur demeure ni
+leurs amis, reprirent courage à l’aspect de Harris et de sa suite, et se
+joignirent à la procession, en le bénissant. Harris évaluait à une
+vingtaine en tout les gens qui l’escortaient; et une femme portant un
+bébé, qui était là depuis le matin, voulut à toute force lui prendre le
+bras, crainte de le perdre.
+
+Harris ne cessait de tourner à droite, mais le chemin semblait long, et
+son cousin hasarda l’opinion que ce labyrinthe était fort vaste.
+
+--Oh! l’un des plus vastes d’Europe, dit Harris.
+
+--Oui, ce doit être, répliqua le cousin, car nous avons déjà fait au
+moins deux milles.
+
+Harris lui-même commençait à trouver la chose bizarre, mais il tint bon,
+jusqu’à ce qu’enfin ils virent à terre la moitié d’un gâteau d’un penny
+que le cousin de Harris jurait avoir remarqué dix minutes plus tôt.
+«Bah! pas possible!» dit Harris. Mais la femme au bébé répondit: «Si,
+si, très possible», car c’était elle qui avait ôté à l’enfant ce bout de
+gâteau, pour le jeter là, juste avant de rencontrer Harris. Elle ajouta
+d’ailleurs qu’elle regrettait fort d’avoir rencontré Harris, et exprima
+l’opinion qu’il se moquait d’eux. Harris, indigné tira de sa poche le
+plan, et développa sa théorie.
+
+--Le plan nous servirait peut-être, dit quelqu’un du groupe, si vous
+saviez où nous sommes à présent.
+
+Harris l’ignorait, et il suggéra que le mieux serait de retourner à
+l’entrée, et de recommencer. Pour ce qui était de recommencer, il n’y
+eut pas grand enthousiasme; mais quant à l’opportunité de retourner à
+l’entrée, l’accord fut unanime. On fit donc volte-face et on se remit à
+suivre Harris dans le sens opposé. Dix autres minutes se passèrent,
+après quoi on se trouva au centre.
+
+Harris songea d’abord à faire semblant que c’était là ce qu’il avait
+voulu; mais la foule lui parut menaçante, et il résolut de traiter la
+chose comme un pur hasard.
+
+En tout cas, ils avaient à présent un point de repère. Ils savaient où
+ils se trouvaient, et la carte fut une fois de plus consultée. La
+solution se présenta comme plus simple que jamais, et ils se remirent en
+route pour la troisième fois.
+
+Et trois minutes plus tard ils se trouvaient de retour au centre.
+
+Après cela, il leur fut impossible d’arriver ailleurs. Tous les chemins
+qu’ils prenaient les ramenaient au milieu. Cela devint si régulier qu’à
+la fin une partie des gens restaient là, et attendaient que les autres,
+après avoir fait un tour, fussent revenus auprès d’eux. Harris, au bout
+d’un moment, tira encore une fois son plan, mais la seule vue de cet
+objet ne fit que mettre la foule en fureur, et on lui dit d’aller au
+diable, et de s’en faire des papillotes. Harris avouait qu’il se sentit
+alors devenu jusqu’à un certain point impopulaire.
+
+La panique les prit, à la fin, et ils appelèrent le gardien à leur
+secours. L’homme arriva, et, grimpant sur l’échelle située à
+l’extérieur, il leur cria des indications. Mais ils avaient tous, à ce
+moment, la tête tellement perdue, qu’ils furent incapables d’y rien
+comprendre. L’homme leur dit alors de rester où ils étaient, et qu’il
+allait venir les chercher. Ils se rassemblèrent donc, et l’attendirent;
+lui, descendit de son échelle et pénétra dans le labyrinthe.
+
+C’était un jeune gardien, comme par hasard, et neuf à ses fonctions. Une
+fois dedans, il n’arriva pas à les rejoindre, et _lui_ aussi fut perdu.
+Ils l’apercevaient, de temps à autre, qui courait de l’autre côté de la
+haie, et lui aussi les voyait, et galopait pour les retrouver, et eux
+restaient à l’attendre pendant cinq bonnes minutes, et puis il
+réapparaissait exactement au même point, et leur demandait où ils
+étaient passés.
+
+Il leur fallut attendre que l’un des vieux gardiens fût rentré de dîner,
+avant de pouvoir sortir.
+
+Harris nous affirma qu’à son avis c’était un très beau labyrinthe,
+autant qu’il pouvait juger; et nous conclûmes que nous essaierions d’y
+faire entrer George, lors de notre retour.
+
+
+
+
+Chapitre VII
+
+Le fleuve, en ses atours de dimanche. Le costume sur le fleuve. Un
+bonheur pour les hommes. Défaut de goût chez Harris. Le maillot de
+George. Une partie avec la jeune fille gravure-de-modes. La tombe de Mme
+Thomas. L’homme qui n’aime pas les tombeaux, les cercueils ni les
+crânes. Harris en démence. Ses divagations sur George, les berges et la
+limonade. Il fait de la voltige.
+
+
+Cependant que Harris me contait son aventure du labyrinthe, nous étions
+en train de passer l’écluse de Moulsey. Cette traversée nous prit un
+certain temps, car il n’y avait qu’un seul bateau, le nôtre, et l’écluse
+est grande. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu auparavant l’écluse de
+Moulsey ne contenir qu’un seul bateau. C’est là, je crois, sans même
+excepter celle de Boutler, l’écluse de tout le fleuve qui a le plus à
+faire.
+
+Je me suis amusé à la regarder, à de certains jours où l’on ne voyait
+plus, au lieu d’eau, qu’un fouillis éclatant de maillots clairs,
+casquettes joyeuses, chapeaux folâtres, ombrelles polychromes, écharpes
+et manteaux de soie, flots de rubans et flanelle blanche immaculée; en
+regardant alors du haut du quai dans le sas, on pouvait imaginer
+celui-ci comme une caisse énorme où l’on aurait jeté pêle-mêle des
+fleurs de toutes couleurs, qui en recouvraient le fond d’un
+amoncellement d’arc-en-ciel.
+
+Par un beau dimanche, c’est presque du matin au soir que l’écluse offre
+cet aspect, tandis qu’en aval et en amont, au delà des portes,
+s’alignent indéfiniment les autres bateaux qui attendent leur tour; et
+les bateaux vont et viennent, si bien que la surface ensoleillée du
+fleuve, depuis le Palais jusqu’à Hampton-Court, est parsemée et couverte
+de jaune, de bleu, d’orange, de blanc, de rouge, de rose. Tous les
+habitants de Moulsey, vêtus en canotiers, s’en vont, suivis de leur
+chien, flâner aux abords de l’écluse, où ils flirtent, fument et
+regardent les bateaux; et tant de grâce aux casquettes et aux vestons
+des hommes qu’aux jolies teintes des vêtements féminins, aux chiens en
+gaîté, à la circulation des bateaux, aux voiles blanches, à l’agréable
+paysage, à l’eau brasillante,--ce spectacle est un des plus joyeux que
+je sache aux environs de cette morne cité de Londres.
+
+La Tamise est une réelle aubaine, pour le costume. Grâce à elle, une
+fois dans leur vie, les hommes sont à même de déployer _leur_ goût en
+matière de couleurs, et je crois, ma parole, que nous nous en tirons
+coquettement. Je ne déteste pas de porter un peu de rouge,--allié au
+noir. Comme on sait, mes cheveux sont châtain doré,--une très jolie
+nuance, paraît-il, et le rouge sombre leur convient à merveille. Je suis
+également persuadé qu’une cravate bleu clair s’accorde parfaitement avec
+cela, non moins qu’une paire de bottines en cuir de Russie et un
+mouchoir de soie rouge autour de la taille,--car le mouchoir a meilleure
+grâce qu’une ceinture.
+
+Harris s’en tient invariablement aux variétés ou aux combinaisons du
+jaune et de l’orange; mais je doute qu’il ait tout à fait raison. Il a
+le teint trop foncé pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas: c’est
+indéniable. J’aimerais lui voir adopter le bleu relevé par un soupçon de
+blanc ou de crème; mais hélas! moins on a de goût pour s’habiller, plus
+on est obstiné! C’est fort regrettable, car il n’aura jamais de succès
+tel qu’il est, alors qu’il a une ou deux couleurs qui ne lui siéraient
+pas trop mal, coiffé de son couvre-chef.
+
+George a acheté pour cette excursion quelques nouveaux objets, qui
+m’offusquent tant soit peu. Son maillot est excentrique. Je ne voudrais
+pas dire ma pensée à George, mais il n’y a réellement pas d’autre terme.
+Il l’apporta chez nous le jeudi soir pour nous le montrer. On lui
+demanda comment il appelait cette couleur, mais il l’ignorait. Il ne
+croyait pas que cette couleur eût un nom. Le marchand lui avait dit que
+c’était un modèle oriental. George le revêtit, et nous demanda ce que
+nous en pensions. Harris déclara que cet objet pendu au-dessus d’un
+parterre de fleurs, au début du printemps, pour faire peur aux oiseaux,
+lui inspirerait de la considération; mais que, envisagé comme un article
+d’habillement pour tout être humain, à l’exception d’un nègre de
+Margate, son aspect lui levait le cœur. George était furieux; mais,
+comme lui dit Harris, si son opinion lui était désagréable, pourquoi la
+demander.
+
+Ce dont nous avions peur, Harris et moi, au sujet de ce maillot, c’est
+qu’il n’attirât l’attention sur notre équipe.
+
+Les femmes non plus n’ont pas trop laide mine en canot, lorsqu’elles
+savent s’habiller gentiment. Rien ne leur sied, à mon avis, comme un
+costume de canotage. Mais un «costume de canotage», il serait bon que
+les dames le comprissent, doit être un costume que l’on puisse porter en
+canot, et pas seulement sous globe. C’est assez pour gâter une partie,
+que d’avoir dans le bateau des gens qui songent continuellement à leur
+costume beaucoup plus qu’à l’excursion. J’eus le malheur, une fois,
+d’aller à un pique-nique sur l’eau avec deux jeunes filles de cet
+acabit. Nous en eûmes, de l’agrément!
+
+Toutes deux étaient superbement attifées:--rien que dentelle et étoffes
+de soie, et fleurs, et rubans, et chaussures fines, et gants clairs.
+Mais c’était un costume d’atelier de photographe, et non une tenue de
+pique-nique sur l’eau. Le «costume de canotage» d’une gravure de modes
+française. Il était ridicule d’exposer ce costume à l’air naturel, au
+voisinage de la terre et de l’eau.
+
+Tout d’abord, elles jugèrent que le canot n’était pas propre. On leur
+épousseta leurs sièges, leur affirmant ensuite qu’ils l’étaient. Mais
+elles refusèrent de nous croire. L’une d’elles passa sur son coussin
+l’index de son doigt ganté, et montra le résultat à l’autre. Toutes deux
+soupirèrent, et s’assirent avec l’air des premiers chrétiens martyrs
+s’efforçant de faire bonne figure sur le bûcher. Il peut arriver que
+l’on éclabousse un peu en ramant; or, on eût dit que ces costumes
+étaient perdus pour une goutte d’eau. La trace ne s’en effaçait jamais,
+et le vêtement était souillé pour toujours.
+
+J’étais aviron d’arrière. Je faisais de mon mieux. Je «plumais» à deux
+bons pieds de haut, et m’arrêtais à la fin de chaque brassée pour
+laisser les pales s’égoutter avant de les retourner, et je choisissais à
+chaque fois une place d’eau calme pour les y replonger. (L’aviron
+d’avant dit, au bout d’une minute, qu’il ne se sentait pas à la hauteur
+pour ramer avec moi, mais qu’il allait, si je lui permettais, se tenir
+tranquille, et étudier ma méthode, qui l’intéressait beaucoup.) Mais
+j’avais beau faire, je ne pouvais malgré tout empêcher qu’un jet d’eau
+n’allât de temps en temps jusque sur ces costumes.
+
+Elles, sans se plaindre, se rapprochèrent l’une de l’autre, serrant les
+lèvres, et à chaque fois qu’une goutte les atteignait, elles se
+reculaient en frissonnant. Le spectacle était sublime de les voir ainsi
+souffrir en silence, mais il me bouleversait un peu. Je suis trop
+sensible. Ma nage devint nerveuse et saccadée, et j’éclaboussai de plus
+belle, malgré toutes mes précautions.
+
+J’y renonçai finalement; je demandai à passer «avant». L’aviron d’avant
+estima qu’en effet cela vaudrait mieux, et je changeai de place avec
+lui. Les demoiselles poussèrent un soupir de soulagement involontaire en
+me voyant partir et furent très gaies pendant un moment. Les pauvres
+filles! elles auraient mieux fait de m’engager à rester. Leur voisin
+était à présent de l’espèce goguenarde et sans-souci, possédant à peu
+près autant de délicatesse qu’un chiot de terre-neuve. On pouvait le
+foudroyer du regard une heure d’affilée sans qu’il s’en aperçût, ou sans
+qu’il en tînt compte s’il s’en apercevait. Il adopta un joli petit coup
+d’aviron plein d’entrain et d’audace qui fit jaillir l’embrun sur tout
+le bateau comme une fontaine, et vous mit en un clin d’œil tout
+l’équipage sur le qui-vive. S’il envoyait plus d’une pinte d’eau sur un
+de ces costumes, il disait, avec un petit rire aimable:
+
+--Oh! je vous demande pardon; et il offrait son mouchoir pour l’essuyer.
+
+--De rien; cela n’a pas d’importance, répondaient les pauvres filles,
+dans un souffle, et subrepticement elles attiraient à elles couvertures
+et manteaux, et tentaient de se protéger avec leurs parasols de
+dentelle.
+
+Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais quart d’heure. On voulait
+les faire asseoir sur l’herbe, et l’herbe était poussiéreuse; et les
+troncs d’arbres auxquels on leur disait de s’appuyer n’avaient pas dû
+être brossés depuis des semaines; elles étalèrent donc leurs mouchoirs
+par terre, et s’assirent dessus, très dignes. Quelqu’un, en passant
+auprès d’elles avec une assiettée de bifteck à la gelée, trébucha contre
+une racine, et fit voler la gelée. Elles ne furent pas atteintes, par
+bonheur, mais cet accident leur inspira de nouvelles craintes, et par la
+suite, si quelqu’un se mouvait à proximité d’elles avec quelque chose en
+main susceptible de se répandre et de faire des taches, elles
+surveillaient ce quelqu’un avec inquiétude, jusqu’à ce qu’il se fût
+rassis.
+
+--Allons, les dames, leur dit notre ami, «avant», quand on eut fini, à
+cette heure vous allez laver la vaisselle.
+
+Elles ne saisirent pas tout d’abord. Quand elles eurent compris, elles
+avouèrent leur crainte de ne savoir pas s’y prendre.
+
+--Oh! je vous aurai vite montré, s’écria-t-il; c’est si amusant! Vous
+vous allongez sur votre... vous vous couchez sur la berge, c’est-à-dire,
+et vous trempez les objets dans l’eau.
+
+L’aînée dit que leur costume n’était peut-être pas des plus appropriés à
+cette besogne.
+
+--Oh! c’est tout simple, répondit le sans-cœur; retroussez-vous.
+
+Et il les y obligea. Il leur affirmait que cet intermède était le
+meilleur agrément du pique-nique. Elles avouèrent que c’était plein
+d’attrait.
+
+A la réflexion, je me demandai si ce jeune homme était aussi obtus que
+nous le croyions, ou bien était-il... mais non, impossible! son
+expression était d’une naïveté trop enfantine pour cela!
+
+Harris prétendait aller jusqu’à l’église de Hampton, pour voir la tombe
+de Mme Thomas.
+
+--Qui est-ce, Mme Thomas? demandai-je.
+
+--Je n’en sais rien, répondit Harris. C’est une dame qui s’est fait
+faire un drôle de monument, et je tiens à le voir.
+
+Je protestai. Peut-être ai-je l’esprit mal tourné, mais je ne raffole
+aucunement des tombes. Je sais fort bien que la première des choses à
+faire, quand on arrive dans une ville ou un village, est de courir au
+cimetière, pour admirer les tombes; mais c’est une distraction que je me
+refuse toujours. Je ne prends aucun plaisir à faire le tour de froides
+et sombres églises, à la suite de vieillards asthmatiques, pour
+déchiffrer des épitaphes. La vue même d’une plaque de cuivre incrustée
+dans une dalle ne me procure pas ce que j’appelle un bonheur sans
+mélange.
+
+Je scandalise les vénérables sacristains par l’imperturbabilité que
+j’arrive à garder en présence des plus passionnantes inscriptions, et
+par mon défaut d’enthousiasme quant à l’histoire de la famille locale,
+cependant que je blesse leur amour-propre par mon désir trop visible de
+m’en aller.
+
+Un beau matin de soleil radieux, j’étais accoudé au mur bas qui
+protégeait une petite église de village, et je fumais, en savourant le
+calme profond et exquis émanant de ce spectacle doux et paisible:--la
+vieille église grisâtre revêtue de lierre, au portail de bois naïvement
+sculpté, le chemin sinuant au versant de la colline entre deux files de
+grands ormes, les masures à toits de chaume dépassant leurs haies
+taillées net, la Tamise argentée dans le creux, les hauteurs boisées
+derrière...
+
+C’était un paysage délicieux. Sa poésie bucolique m’inspirait. Je me
+sentais bon et noble. J’étais résolu à ne plus pécher. Je voulais venir
+habiter là, et ne plus faire le mal, et mener une vie pure et
+irréprochable, et avoir des cheveux blancs, et le reste.
+
+Je pardonnai alors à tous mes amis et connaissant leurs mauvais tours et
+leur muflerie, et je les bénis. Ils n’ont pas su que je les bénissais.
+Ils ont persévéré dans leur voie dissolue, ignorants de ce que moi, tout
+là-bas dans ce paisible village, je faisais pour eux; mais je le fis, et
+je souhaitai leur faire savoir que je l’avais fait, car je tenais à les
+rendre heureux. J’étais perdu dans ces pensées sublimes et douces,
+lorsque ma rêverie fut interrompue par une voix aigre qui piaillait:
+
+--Me voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive. Me voilà, monsieur, ne vous
+impatientez pas.
+
+Je levai les yeux, et vis un vieillard au front chauve qui arrivait
+clopin-clopant à travers le cimetière portant à la main un énorme
+trousseau de clefs qui brimballaient et tintinnabulaient à chaque pas.
+
+Avec une dignité muette, je lui fis signe de me laisser tranquille, mais
+il continua d’avancer, en glapissant:
+
+--J’arrive, monsieur, j’arrive. Je boite un peu. Je ne suis plus aussi
+ingambe qu’autrefois. Par ici, monsieur.
+
+--Allez-vous-en, vieillard infortuné, dis-je.
+
+--Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, répliqua-t-il. Ma fille
+vient seulement de vous apercevoir. Vous n’avez qu’à me suivre,
+monsieur.
+
+--Allez-vous-en, répétai-je; partez, sinon je franchis le mur et je vous
+tue.
+
+Il sembla surpris.
+
+--Vous ne voulez pas voir les tombeaux? dit-il.
+
+--Non, repartis-je, je ne veux pas. Je veux rester ici, accoudé sur ce
+vieux mur décrépit. Allez-vous-en, et ne me tarabustez plus. Je déborde
+de belles et nobles pensées, et je veux rester ici, parce que j’y suis
+bien. Ne venez donc pas faire l’imbécile, m’exaspérer, et décourager mes
+bons sentiments avec vos ridicules absurdités de pierres tombales.
+Allez-vous-en plutôt chercher qui vous enterre à bon compte, et je
+paierai la moitié de la dépense.
+
+Il demeura stupide, tout d’abord. Puis il se frotta les yeux et me
+regarda attentivement. Mon aspect extérieur était bien d’un homme. Il
+n’y comprenait rien.
+
+Il me dit:
+
+--Vous êtes étranger au pays? Vous n’habitez pas ici?
+
+--Non, dis-je, pas le moins du monde. Vous ne voudriez pas.
+
+--Eh bien alors, dit-il, vous devez voir les tombes... tombeaux... gens
+enterrés... vous comprendre?... cercueils.
+
+La moutarde me monta au nez.
+
+--Vous êtes un imposteur, répondis-je. Je ne dois pas voir ces
+tombes,--vos tombes. Et pourquoi le devrais-je? Nous avons nos tombes à
+nous, celles de ma famille. Ainsi, mon oncle Podger a, dans le cimetière
+de Kensal Green, un tombeau qui est l’orgueil des environs; et le
+mausolée de mon grand-père, à Bow, peut contenir huit visiteurs, alors
+que ma grand’tante Susan possède dans le cimetière de l’église, à
+Finchley, un monument de brique muni d’une dalle avec, dessus, un
+bas-relief représentant cette sorte de cafetière, et tout alentour une
+bordure haute de six pouces, du plus beau marbre blanc, qui a coûté des
+livres sterling. Si j’ai besoin de tombeaux, c’est ceux-là que je vais
+voir pour me distraire. Je n’ai pas besoin de ceux des autres. Quand
+vous serez enterré, je rendrai visite au vôtre. C’est tout ce que je
+puis faire pour vous.
+
+Il fondit en larmes. Il m’assura que l’une des tombes avait sur sa lame
+un bloc de pierre qui, d’après certains, avait été jadis une statue
+d’homme, et qu’une autre était sculptée de signes que personne n’avait
+jamais su déchiffrer.
+
+Comme je demeurais inflexible, d’un ton à fendre l’âme, il ajouta:
+
+--Ne viendrez-vous même pas voir la fenêtre monumentale?
+
+--Je n’irai même pas voir cela.
+
+Il décocha donc son dernier trait, et se rapprochant de moi, il chuchota
+d’une voix entrecoupée:
+
+--J’ai aussi une paire de crânes dans la crypte: je vous les montrerai.
+Oh! venez voir mes crânes! Vous êtes un jeune homme en vacances, il faut
+bien que vous en profitiez. Venez voir mes crânes!
+
+Alors je le plantai là et pris la fuite, mais ses appels me
+poursuivaient:
+
+--Oh! venez voir mes crânes; revenez voir mes crânes!
+
+Harris cependant raffole des tombes, tombeaux, épitaphes et inscriptions
+funéraires, et l’idée de ne pas voir la tombe de Mme Thomas lui porta un
+rude coup. Il me dit qu’il avait projeté cette visite dès le premier
+instant où il fut question de notre partie,--et il ajouta même qu’il ne
+se serait pas joint à nous sans l’espoir de voir la tombe de Mme Thomas.
+
+Je le fis souvenir de George, et que nous devions remonter avec le canot
+jusqu’à Shepperton pour l’y prendre à cinq heures,--et il dévia sur
+George.
+
+Que pouvait bien avoir à faire celui-ci toute la journée, qu’il nous
+laissait remorquer ce vieux sabot surchargé tout du long de la Tamise, à
+nous seuls? Quoi donc l’empêchait de venir faire un peu de besogne avec
+nous? Pourquoi n’avait-il pas demandé congé pour nous accompagner dès le
+départ? Au diable sa banque! Qu’est-ce qu’il fabriquait de bon à sa
+banque?
+
+--Je ne l’y ai jamais vu faire aucun travail, continua Harris, à aucune
+des fois où j’y suis allé. Il reste assis toute la journée derrière une
+glace, à tâcher de faire semblant de travailler. A quoi ça sert-il,
+d’être derrière une glace? Je gagne ma vie, moi. Pourquoi n’en fait-il
+pas autant? A quoi sert-il, là, et à quoi servent les banques? Elles
+vous prennent votre argent, et puis, quand vous tirez un chèque, elles
+vous le renvoient tout barbouillé de «Non valable», «Retour au tireur».
+A quoi ça sert-il? Par deux fois, la semaine dernière, ils m’ont fait ce
+coup-là. Je ne le supporterai pas plus longtemps. Je leur reprendrai mon
+compte. S’il était ici, nous pourrions aller voir ce tombeau. Je ne
+crois pas du tout qu’il soit à sa banque. Il est à courir le guilledou,
+en réalité, et nous laisse toute la besogne. Je vais débarquer, pour
+prendre un verre.
+
+Je lui fis observer que nous étions à plusieurs milles de tout cabaret.
+Alors il battait la campagne à propos de la Tamise; à quoi servait-elle,
+et fallait-il mourir de soif lorsqu’on était dessus?
+
+Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il est dans cet état.
+Il se vide, à la longue, et se tient tranquille, ensuite.
+
+Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier de l’extrait de limonade,
+et à l’avant du bateau une dame-jeanne contenant un gallon d’eau, et que
+les deux n’attendaient que d’être mélangés pour former une boisson saine
+et rafraîchissante.
+
+Alors il s’emporta contre la limonade et «toutes ces drogues
+d’universités populaires», comme il les appelait, bière au gingembre,
+sirop de groseille, etc., etc. Toutes, à son dire, engendraient la
+dyspepsie, et étaient la perte du corps et de l’âme, et l’origine de la
+moitié des crimes commis en Angleterre.
+
+Il tenait cependant à boire quelque chose, et enjambant son siège, il se
+pencha pour atteindre le flacon. Celui-ci était tout au fond du panier,
+et ne le trouvant pas, il se pencha de plus en plus; mais comme il
+gouvernait en même temps, d’un point de vue défectueux, il raidit le
+tireveille du mauvais côté, et envoya le bateau sur la berge. La
+secousse le fit tomber en plein dans le panier, où il resta la tête
+prise, désespérément cramponné aux bordages, les pieds en l’air. Il
+n’osait bouger, crainte de tomber à l’eau, et il lui fallut attendre que
+je l’eusse rattrapé par les jambes et extrait du panier, dont il sortit
+plus frénétique que jamais.
+
+
+
+
+Chapitre VIII
+
+Chantage. La seule méthode à employer. Égoïsme accapareur du
+propriétaire riverain. Les écriteaux «Attention!». Sentiments peu
+chrétiens de Harris. Harris chanteur comique. Une soirée dans le grand
+monde. Inqualifiable scélératesse de deux jeunes gens. Quelques
+instructions profitables. George a acheté un banjo.
+
+
+Nous fîmes halte pour déjeûner sous les saules aux abords de Kempton
+Park. C’est un petit coin charmant: un joli rebord de gazon, qui court
+le long du fleuve, et qu’ombragent les saules. Nous en étions au
+troisième service,--tartines de confiture,--lorsqu’un gentleman en bras
+de chemise et fumant une courte pipe s’approcha de nous, et nous déclara
+que nous étions sur une propriété privée. Il lui fut répondu que nous
+n’avions pas encore examiné d’assez près les choses pour arriver sur ce
+point à une certitude bien définie, mais que, s’il nous donnait sa
+parole de gentleman que nous étions en effet sur une propriété privée,
+nous n’hésiterions pas à le croire.
+
+Il nous donna la parole requise, et nous le remerciâmes, mais comme il
+restait là, l’air peu satisfait, nous lui demandâmes si nous pouvions
+encore quelque chose pour lui; et Harris, qui est d’un caractère
+familier, lui offrit une tartine de confiture.
+
+Cet homme appartenait, j’imagine, à une société où l’on jurait de
+s’abstenir de tartines de confiture; car il refusa d’un ton rogue, comme
+si la tentation l’offensait, et il ajouta qu’il était de son devoir de
+nous expulser.
+
+Harris lui répondit que si tel était son devoir, il devait l’accomplir,
+et il l’interrogea sur les moyens qu’il envisageait comme préférables
+pour l’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler un individu bien
+bâti, un vrai costaud, l’air solide et râblé. L’homme le toisa du haut
+en bas, et répondit qu’il allait consulter son maître, puis revenir et
+nous jeter à l’eau tous les deux.
+
+Naturellement, on ne le revit plus, et ce qu’il voulait, en réalité,
+c’était un shilling. Il y a, tout le long de la Tamise, un certain
+nombre de ruffians qui se font des rentes, au cours de l’été, en rôdant
+sur les berges, et faisant chanter ainsi les nigauds. Ils se présentent
+comme les envoyés du propriétaire. La seule méthode à suivre est de leur
+donner vos noms et adresse, et de laisser le propriétaire, si celui-ci a
+en effet quelque chose à dire, vous citer en justice et prouver le dégât
+que vous avez commis en vous asseyant sur ses terres. Mais la plupart
+des gens sont d’une timidité et d’une mollesse telles qu’ils préfèrent
+encourager l’imposture en lui cédant, au lieu d’y mettre fin en faisant
+preuve d’un peu de fermeté.
+
+Si ce sont réellement les propriétaires qui sont coupables, qu’on nous
+les montre. L’égoïsme des riverains s’accroît chaque année. S’ils en
+avaient la permission, ils fermeraient absolument la Tamise. Ils le font
+déjà pour les petits affluents et les bras-morts. Ils obstruent de
+piquets le lit de la rivière et tendent des chaînes d’une rive à
+l’autre, et clouent des écriteaux sur chaque arbre. La vue de ces
+écriteaux réveille tous les mauvais instincts de ma nature, j’éprouve le
+désir de les arracher tous, et de les casser l’un après l’autre sur la
+tête de l’homme qui les a fait poser, de façon à le tuer, après quoi je
+l’enterrerais et lui mettrais ses écriteaux sur sa tombe en guise
+d’épitaphe.
+
+Je fis part de ces miens sentiments à Harris, et il me répondit que les
+siens étaient pires encore. Lui désirait non seulement tuer l’homme qui
+avait fait poser les écriteaux, mais en outre massacrer toute sa
+famille, avec tous ses amis et connaissances, et mettre ensuite le feu à
+sa maison. Harris me parut aller un peu loin, et je le lui dis; mais il
+répliqua:
+
+--Pas le moins du monde. Ils n’auraient que ce qu’ils méritent, et
+j’irais chanter des chansonnettes comiques sur les décombres.
+
+J’étais peiné d’entendre Harris donner cours à ces velléités
+sanguinaires. Il ne faut pas que nos instincts de justice dégénèrent en
+pure vengeance. Je mis longtemps à amener Harris à un point de vue plus
+charitable, mais j’y réussis enfin, et il me promit d’épargner en tout
+cas les amis et connaissances, et de ne pas chanter de chansonnettes
+comiques sur les décombres.
+
+Vous n’avez pas entendu Harris chanter une chansonnette comique, sinon
+vous comprendriez quel service je venais de rendre à l’humanité. C’est
+une des idées arrêtées de Harris _qu’il sait_ chanter la chansonnette
+comique; l’idée arrêtée, au contraire, chez ceux des amis de Harris qui
+l’ont ouï essayer, est _qu’il ne sait pas_, et ne saura jamais, et qu’on
+devrait lui interdire d’essayer.
+
+Lorsque Harris est en soirée, et qu’on le prie de chanter, il répond:
+«Soit, si vous y tenez, je vous chanterai du comique»; et il vous dit
+cela d’un ton à faire croire que son chant dans cette partie, il vous
+faut l’entendre une fois, et puis mourir.
+
+--Oh! que c’est aimable, dit l’hôtesse. Chantez donc, M. Harris. Et
+Harris se lève, et s’approche du piano, avec la radieuse bienveillance
+d’un cœur généreux prêt à faire un don inestimable.
+
+--Allons, silence, s’il vous plaît, silence, dit l’hôtesse, se tournant
+à la ronde; M. Harris va nous chanter une chanson comique.
+
+--Oh! charmant! murmure-t-on; et on revient en hâte de la serre, on
+remonte dans l’escalier, on va s’avertir l’un l’autre par toute la
+maison, et on s’entasse dans le salon et on fait le cercle, dans une
+attente minaudière.
+
+Et Harris commence.
+
+Or, on ne s’attend guère à de la voix dans une chanson comique. On
+n’attend pas de vocalises impeccables. On se soucie peu si le chanteur
+s’aperçoit au milieu d’une note qu’il l’a prise trop haut, et s’il
+redescend d’un ton. Peu importe la mesure. Peu importe que
+l’accompagnateur soit de deux mesures en retard, et que l’autre
+s’interrompe au milieu d’un couplet pour se mettre d’accord avec lui,
+puis reprendre à nouveau. Mais l’on s’attend du moins aux paroles.
+
+On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se rappelle pas au delà des
+trois premiers vers du premier couplet et ne cesse de les répéter
+jusqu’au moment de la reprise en chœur. On ne s’attend pas à ce que le
+monsieur s’arrête au beau milieu d’un vers et avoue, en ricanant, que
+c’est très drôle, mais du diable s’il se souvient de la suite, et puis
+qu’il se mette à l’improviser de lui-même, et qu’alors il se la rappelle
+tout à coup, une fois arrivé à un endroit tout différent du morceau, et
+s’interrompe sans crier gare, pour la reprendre et vous la servir à
+toute force. On ne s’attend pas... mais je préfère vous donner une idée
+de Harris comme chanteur comique, et vous jugerez par vous-même.
+
+HARRIS, _debout à côté du piano et s’adressant à la société avide_.--Je
+crains que ce ne soit un peu vieux, n’est-ce pas. Je suppose que vous la
+connaissez tous, n’est-ce pas. Mais c’est la seule que je sache. C’est
+la chanson du Juge dans _Pinafore_... non, ce n’est pas de _Pinafore_
+que je veux dire... je veux dire... vous savez bien... l’autre, quoi.
+Vous reprendrez tous en chœur, n’est-ce pas?
+
+(_Murmures d’approbation et désir de reprendre en chœur. Brillante
+exécution du prélude à la chanson du Juge dans «Devant le Jury», par le
+pianiste nerveux. Arrive l’instant où Harris doit le suivre. Harris ne
+s’en aperçoit pas. Le pianiste reprend le début du prélude, et Harris,
+qui commence à chanter en même temps, saute les deux premiers vers de la
+chanson du Premier Seigneur dans _Pinafore_. Le pianiste nerveux tente
+de poursuivre son prélude, y renonce, et s’efforce de suivre Harris avec
+l’accompagnement à la chanson du Juge dans «Devant le Jury», s’aperçoit
+que cela ne sert à rien, et se demande où il en est, ce qu’il fait là,
+perd la tête, et s’arrête court._)
+
+HARRIS, _l’encourageant avec amabilité_.--Très bien, vous vous en tirez
+à merveille. Continuez.
+
+LE PIANISTE NERVEUX.--Je crains qu’il n’y ait une petite erreur. Que
+chantez-vous?
+
+HARRIS, _vivement_.--Mais la chanson du Juge dans «Devant le Jury». Vous
+ne la connaissez pas?
+
+UN AMI DE HARRIS, _du fond de la salle_.--Non, mon pauvre ami, ce n’est
+pas cela que vous chantez, c’est la chanson de l’Amiral dans _Pinafore_.
+
+(_Discussion prolongée entre Harris et l’ami de Harris, sur ce que
+Harris chante en réalité. Pour finir, l’ami reconnaît que peu importe ce
+que Harris chante, pourvu que Harris continue à chanter, et Harris,
+évidemment blessé par cette injustice, prie le pianiste de recommencer.
+Le pianiste, donc, entame le prélude de la chanson de l’Amiral, et
+Harris, profitant de ce qu’il considère comme une ouverture favorable
+dans la musique, commence._)
+
+HARRIS.--«Dans ma jeunesse, m’approchant du barreau.»
+
+(_Explosion générale de rire, que Harris prend pour un compliment. Le
+pianiste, songeant à sa femme et à ses enfants, renonce à la lutte
+inégale, et se retire: un monsieur aux nerfs plus robustes prend sa
+place._)
+
+LE NOUVEAU PIANISTE, _jovial_.--Allons-y, mon vieux, marchez, je vous
+suis. Ne nous ennuyons pas avec le prélude.
+
+HARRIS, _qui a fini par comprendre, riant_.--Ah! elle est bien bonne!
+Mais je vous demande pardon. C’est juste, j’ai confondu les deux
+morceaux. C’est le nom de Jenkins qui m’a induit en erreur. Allons-y
+cette fois.
+
+(_Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle évoque les
+premiers prodromes d’un tremblement de terre._)
+
+    «Dans ma jeunesse, je fus une saison
+    «Saute-ruisseau chez quelque procureur.»
+
+_Au pianiste, à part._--C’est trop bas, mon vieux, recommençons,
+voulez-vous.
+
+(_Il rechante les deux premiers vers, d’une voix aiguë de fausset.
+Surprise considérable chez l’auditoire. Une vieille dame nerveuse auprès
+de la cheminée se met à pleurer: on l’emmène._)
+
+HARRIS, continuant.
+
+    «J’époussetais les carreaux, j’époussetais la porte
+    «Et je...
+
+Non... ce n’est pas ça. Je frottais les carreaux de la grande porte
+d’entrée. Et je cirais le parquet... non, au diable... je vous demande
+pardon... C’est singulier, je ne retrouve pas ce couplet. Et je... et
+je... Ma foi, je passe au chœur, tant pis (_il chante_):
+
+    «Et je digue digue digue digue digue don
+    «Je dirige pour finir la marine de la Reine.»
+
+Allons, le chœur:--on répète les deux derniers vers, simplement...
+
+TOUS EN CHŒUR:
+
+    «Et il digue digue digue digue digue don
+    «Il dirige pour finir la marine de la Reine.»
+
+Et Harris ne s’aperçoit jamais combien il se rend ridicule, et combien
+il assomme un tas de gens qui ne lui ont rien fait. Il se figure
+bonnement qu’il leur a été agréable, et promet d’en chanter une autre
+après souper.
+
+A propos de chansons comiques et de soirées, il me revient une autre
+aventure amusante dont j’ai été le témoin; et comme elle éclaire
+beaucoup le fonctionnement caché de l’esprit humain en général, il
+convient, je crois, de la rapporter ici.
+
+Nous étions tous, à cette soirée, des gens comme il faut et de la
+meilleure éducation. Nous avions mis nos plus beaux habits, et nous
+causions avec grâce, et nous étions fort aises,--tous, excepté deux
+jeunes étudiants retour d’Allemagne, jeunes gens vulgaires, qui avaient
+l’air impatients et ennuyés, comme s’ils trouvaient le temps long. A la
+vérité nous étions trop au-dessus d’eux. Ils n’étaient pas à la hauteur
+de notre conversation brillante mais raffinée, pas plus que de nos goûts
+distingués. Ils se sentaient déplacés, parmi nous. Ils n’auraient jamais
+dû s’y trouver. Nous fûmes unanimes là-dessus, après coup.
+
+On joua des morceaux des vieux maîtres allemands. On discuta philosophie
+et morale. On flirta avec une grâce distinguée. On eut même de
+l’esprit,--un esprit comme il faut.
+
+Après souper, quelqu’un récita un poème français, qui fut déclaré
+superbe, puis une dame chanta en espagnol une romance sentimentale, si
+touchante qu’elle fit pleurer un ou deux assistants.
+
+Et alors intervinrent ces deux jeunes gens, qui demandèrent si nous
+avions jamais entendu Herr Slossenn Boschen (il venait précisément
+d’arriver et se trouvait au buffet) chanter en allemand son grand air
+comique.
+
+Personne ne se rappelait l’avoir entendu.
+
+Les jeunes gens affirmèrent que c’était la chanson la plus drôlatique
+que l’on eût jamais composée, ajoutant que, si nous voulions, ils la
+feraient chanter à Herr Slossenn Boschen, qu’ils connaissaient très
+bien. Elle était si désopilante, paraît-il, que cette fois où Herr
+Slossenn Boschen l’avait chantée devant l’empereur d’Allemagne, on avait
+dû le transporter (l’empereur d’Allemagne) jusqu’à son lit.
+
+Personne au monde, dirent-ils, ne savait la débiter comme Herr Slossenn
+Boschen: il gardait d’un bout à l’autre son sérieux impayable, à croire
+qu’il débitait une tragédie, et, naturellement, la chose en était
+d’autant plus farce. Jamais il ne laissait deviner, par ses intonations
+ni ses gestes, qu’il chantât un air risible,--car cela eût amoindri
+l’effet. C’était surtout son attitude sérieuse, presque pathétique, qui
+le rendait d’un comique irrésistible.
+
+Nous répondîmes que nous tenions beaucoup à l’entendre, que cela nous
+amuserait énormément. Et ils descendirent chercher Herr Slossenn
+Boschen.
+
+Il ne demandait pas mieux que de chanter son air, car il arriva
+aussitôt, et se mit au piano sans mot dire.
+
+Oh! cela vous amusera. Vous allez rire! chuchotèrent les jeunes gens,
+qui traversèrent le salon pour aller se placer modestement derrière le
+dos du Professor.
+
+Herr Slossenn Boschen s’accompagnait lui-même. Le prélude n’annonçait
+pas à proprement parler une chanson comique. C’était un air mélancolique
+et plein d’âme, à vous donner la chair de poule; mais chacun glissa dans
+l’oreille de son voisin que c’était la manière allemande, et tous
+s’apprêtèrent à la savourer.
+
+Pour ma part, je ne comprends pas l’allemand. Je l’ai appris en classe,
+mais je n’en savais plus un mot au bout de deux ans, et je ne m’en suis
+pas porté plus mal. Cependant, pour ne pas laisser soupçonner mon
+ignorance, je m’avisai d’un stratagème qui me parut excellent. Je ne
+quittai pas des yeux les deux jeunes étudiants, et je fis comme eux.
+Quand ils riaient, je riais, quand ils pouffaient, je pouffais; en
+outre, j’ajoutais de moi-même un léger ricanement, çà et là, comme si
+j’avais saisi un trait d’esprit qui échappait aux autres. Cet artifice
+me semblait particulièrement heureux.
+
+Je remarquai bientôt que bon nombre d’autres personnes fixaient les
+yeux, tout comme moi, sur les deux jeunes gens. Ceux-là aussi riaient
+quand les jeunes gens riaient; et comme ceux-ci rirent, pouffèrent et se
+tordirent presque sans arrêt d’un bout à l’autre du morceau, la chose
+allait toute seule.
+
+Néanmoins, le Professor n’avait pas l’air satisfait. Quand on se mit à
+rire pour la première fois, son visage exprima un étonnement
+considérable, comme s’il se fût attendu à tout autre chose que du rire.
+Cela nous parut très drôle: son parti-pris de sérieux formait le
+meilleur de son humour. S’il eût le moins du monde laissé voir qu’il se
+rendait compte de son effet comique, il l’aurait entièrement compromis.
+Le rire se prolongeant, sa surprise fit place à un air de contrariété et
+d’irritation, et il lança des regards indignés tout à la ronde (sauf sur
+les deux jeunes gens qui se trouvaient derrière son dos et qu’il ne
+voyait pas). Notre gaîté redoubla. Il nous ferait mourir, ce farceur,
+disait-on. A elles seules, les paroles suffisaient à faire pâmer de
+rire, mais qu’il y ajoutât encore cette gravité simulée,--vrai c’était
+trop!
+
+Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena tout autour de lui un tel
+coup d’œil de férocité rentrée que, si nous n’avions été mis en garde
+contre la méthode allemande de chanter le comique, nous en aurions
+éprouvé de l’inquiétude; et il donna un tel accent de détresse à cette
+musique lugubre que, si nous n’avions pas su que la chanson était
+comique, nous en aurions pleuré.
+
+Il acheva au milieu d’un délire véritable de gaîté. Chacun disait qu’il
+n’avait de sa vie entendu rien de plus désopilant. Chacun trouvait
+singulier qu’en présence de faits comme celui-ci, pût subsister le
+préjugé vulgaire que les Allemands ne possèdent pas le sens de l’humour.
+Et on demanda au Professor pourquoi il ne traduisait pas sa chanson en
+anglais, afin que tout le monde pût la comprendre et apprécier
+l’intensité de son comique.
+
+Alors Herr Professor Slossenn Boschen se leva, et il devint terrible. Il
+nous injuria en allemand (langue, à mon avis, des mieux appropriées à
+cet effet), et il se démena, et nous montra le poing et nous donna tous
+les noms qu’il savait en anglais. Il affirmait n’avoir de sa vie reçu
+pareil outrage.
+
+Il nous fit comprendre que sa chanson n’avait rien de comique. Il s’y
+agissait d’une jeune fille vivant parmi les montagnes du Hartz, et qui
+avait donné sa vie pour sauver l’âme de son fiancé; à sa mort, celui-ci
+retrouvait l’âme-sœur dans l’espace; mais, pour finir, au dernier
+couplet, il répudiait l’esprit de sa fiancée, et s’enfuyait avec un
+autre esprit. Je ne garantis pas les détails, mais l’histoire était en
+tout cas des plus navrantes. Herr Boschen ajouta qu’il l’avait chantée
+devant l’empereur d’Allemagne, et qu’il (l’empereur d’Allemagne) avait
+sangloté comme un petit enfant. Il (Herr Boschen) nous dit que ce
+morceau était considéré généralement comme un des plus dramatiques et
+des plus émouvants de la littérature allemande.
+
+La situation était pénible pour nous,--très pénible. Personne ne
+répondit. On chercha du regard les deux jeunes gens auteurs du méfait,
+mais ils avaient subrepticement quitté la maison, dès la fin du morceau.
+
+La soirée prit fin, elle aussi. Je n’ai jamais vu soirée finir aussi
+brusquement, et avec si peu de cérémonie. On ne se dit pas bonsoir. On
+descendit l’escalier un par un, à pas furtifs, et en se tenant dans
+l’ombre. Au vestiaire, chacun demandait tout bas chapeau et manteau,
+puis s’éclipsait, tournant le coin au plus vite, en s’évitant l’un
+l’autre.
+
+Depuis lors, je n’ai plus guère pris d’intérêt aux chansons allemandes.
+
+Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à 3 h. 30. Le paysage du fleuve y
+est charmant, juste avant d’arriver aux portes, et le canal de décharge
+est délicieux, mais n’essayez pas de le remonter.
+
+Je le tentai une fois. J’étais aux avirons, et je demandai aux camarades
+qui barraient s’ils croyaient que ce fût faisable. Rien de plus
+faisable, me répondirent-ils, à condition de ramer dur. Nous étions
+juste sous la petite passerelle qui franchit ce canal entre les deux
+barrages; et me courbant sur mes avirons, de toute ma vigueur, je me mis
+à ramer.
+
+Je ramais superbement, par impulsions rythmiques et prolongées. Mes
+bras, mes jambes, mon torse, donnaient en plein. Je réalisai un
+excellent coup d’aviron, merveilleusement vite, et ce fut un travail de
+grand style. Selon mes deux amis, c’était plaisir de me voir. Au bout de
+cinq minutes, persuadé que nous devions être tout près du barrage, je
+levai les yeux. Nous étions toujours sous la passerelle, juste au même
+point qu’au début, et j’avais devant moi ces deux idiots qui se
+crevaient à force de rire. J’avais manœuvré comme un forcené pour
+maintenir le canot sous la passerelle. Aussi maintenant je laisse à
+d’autres de remonter les canaux de décharge contre de forts courants.
+
+Nous arrivâmes ensuite, toujours ramant, à Walton, ville de quelque
+importance. Comme dans toutes les agglomérations riveraines, elle
+présente au bord de l’eau son plus petit côté, si bien que, vue du
+canot, on la prendrait pour un village d’une demi-douzaine de feux au
+plus. Windsor et Abingdon sont les deux seules villes entre Londres et
+Oxford dont on aperçoive réellement quelque chose de la Tamise. Toutes
+les autres se cachent derrière des coudes, et ne jettent qu’un lointain
+coup d’œil sur le fleuve, du haut d’une rue. Je leur sais gré de bien
+vouloir laisser les berges aux bois, aux champs et aux travaux
+hydrauliques.
+
+Reading même a beau faire son possible pour gâter et déshonorer et
+rendre hideux tout ce qu’elle peut atteindre du fleuve, elle a néanmoins
+le bon esprit de tourner d’un autre côté son répugnant visage.
+
+César, comme de juste, avait son établissement à Walton,--camp,
+forteresse, ou quelque chose d’analogue. César ne manquait jamais de
+remonter les cours d’eau. La reine Elisabeth y est venue, elle aussi.
+Allez où vous voudrez, impossible de se débarrasser de cette femme.
+Cromwell et Bradshaw (pas le Bradshaw du guide des chemins de fer[5],
+mais le ministre du roi Charles) ont également séjourné ici. J’imagine
+que leur entretien a été particulièrement agréable.
+
+  [5] L’équivalent de notre Chaix.
+
+Il y a, dans l’église de Walton, un «bride-mégère» de fer. On employait
+ces instruments, jadis, pour contenir les langues féminines. On y a
+renoncé, depuis. Je suppose que le fer est devenu rare, et qu’on n’a pas
+trouvé d’autre métal assez résistant.
+
+Il y a aussi des tombeaux remarquables dans l’église, et je craignis de
+ne pouvoir en arracher Harris, mais il ne parut pas s’en aviser, et nous
+passâmes notre chemin. En amont du pont, le fleuve présente de terribles
+sinuosités, qui le rendent fort pittoresque, mais qui sont exaspérantes,
+du point de vue halage ou aviron, et occasionnent des disputes entre
+rameur et barreur.
+
+On aperçoit ici, sur la rive droite, Oatlands Park. Ce lieu fut jadis
+célèbre. Henri VIII le déroba à l’un ou à l’autre, je ne sais plus à
+qui, et y résida. Le parc renferme une grotte que l’on visite moyennant
+pourboire, et qui est, paraît-il, admirable; mais ce n’est pas mon avis.
+La feue duchesse d’York, qui résidait à Oatlands, raffolait des chiens
+et elle en élevait un nombre formidable. Elle avait fait établir un
+cimetière pour les y enterrer après leur mort, et ils y reposent à
+environ cinquante, avec pour chacun une pierre tombale munie d’une
+épitaphe.
+
+Je reconnais d’ailleurs qu’ils le méritent tout autant que la généralité
+des chrétiens.
+
+Aux «pilotis de Corway»,--le premier coude après le pont de Walton,--une
+bataille eut lieu entre César et Cassivellaunus. Cassivellaunus avait
+fortifié le fleuve contre César, en y plantant une foule de pilotis (il
+y ajouta, j’imagine, un écriteau). Mais César n’en passa pas moins.
+Impossible d’éloigner César de ce fleuve.
+
+Haliford et Shepperton sont deux petites localités fort jolies, vues de
+la Tamise, mais qui n’ont rien de remarquable, ni l’une ni l’autre. A
+Shepperton, toutefois, le cimetière de l’église renferme une tombe sur
+laquelle se lit un poème, et j’appréhendai que Harris ne voulût aller
+rôder par là. Je le vis attacher un regard d’envie sur de débarcadère
+dont nous approchions. Je fis donc en sorte, par un geste opportun,
+d’envoyer sa casquette à l’eau, et son empressement à la rattraper avec
+son indignation contre ma maladresse, lui firent oublier ses tombes
+chéries.
+
+A Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, navigable jusqu’à Guilford
+pour les canots légers et que j’ai toujours eu le désir de remonter,
+sans jamais le faire), la Bourne, et le canal Basington, se jettent à la
+fois dans la Tamise. L’écluse est juste en face de la ville, et la
+première chose que nous aperçûmes, sur l’une des portes du sas, fut le
+maillot de George, qui,--un examen plus attentif nous le
+révéla,--contenait George en personne.
+
+Montmorency lança un aboîment furieux, je poussai des cris, Harris un
+rugissement; George agita sa casquette, et hurla de retour. L’éclusier
+se précipita hors de chez lui, armé d’une gaffe, car il était persuadé
+que quelqu’un venait de tomber à l’eau, et il eut l’air désolé de voir
+qu’il n’en était rien.
+
+George portait à la main un paquet bizarre, enveloppé de toile cirée.
+C’était arrondi et plat d’un bout, et il en sortait de l’autre un long
+manche droit.
+
+--Qu’est-ce que c’est que ça? dit Harris. Une poêle à frire?
+
+--Non, dit George, avec un regard étrangement allumé; cela fait fureur,
+cet été; tout le monde en a un, sur la Tamise. C’est un banjo.
+
+--Je ne savais pas que vous jouiez du banjo! nous écriâmes-nous en même
+temps, Harris et moi.
+
+--Je n’en joue pas à proprement parler, répliqua George; mais c’est très
+facile, m’a-t-on dit; et j’ai la méthode pour apprendre.
+
+
+
+
+Chapitre IX
+
+On met George à la besogne. Diaboliques propensions des cordelles de
+halage. Ingratitude d’un skiff «en double scull». Haleurs et halés. A
+quoi peuvent servir les amoureux. Étrange disparition d’une vieille
+dame. Plus on se hâte, moins on va vite. Être halés par des jeunes
+filles, sport palpitant. L’écluse disparue sur le fleuve hanté. Musique.
+Sauvés!
+
+
+A présent que nous le tenions, il s’agissait de faire travailler George.
+Mais George, cela va sans dire, n’avait aucune envie de travailler. Il
+s’était déjà éreinté à sa banque, prétendait-il. Harris d’un naturel peu
+sensible, et guère pitoyable, lui répondit:
+
+--Bah! vous vous éreinterez sur la Tamise, pour changer: le changement
+fait toujours du bien. Ouste! attrapez l’amarre, et tirez-nous.
+
+En toute conscience (même la sienne) George n’avait rien à répliquer; il
+insinua pourtant qu’il ferait mieux de s’occuper dans le canot à faire
+le thé, cependant que Harris et moi halerions, car la confection du thé
+est une besogne pénible, et Harris et moi paraissions fatigués. Pour
+toute réponse, nous lui envoyâmes la cordelle de halage, dont il
+s’empara.
+
+La cordelle a des habitudes singulières et inexplicables. Vous
+l’enroulez avec tout le soin et toute la patience que l’on met à plier
+un pantalon neuf, et cinq minutes plus tard, quand vous la ramassez,
+vous ne trouvez plus qu’un fouillis innommable et décourageant.
+
+Ce n’est pas pour dire, mais je suis intimement persuadé que si vous
+preniez une cordelle au hasard, après l’avoir étalée en droite ligne au
+beau milieu d’un champ, il vous suffirait de lui tourner le dos trente
+secondes, pour découvrir, en jetant les yeux à nouveau dessus, qu’elle
+s’est toute rassemblée en un tas au centre du champ, et s’est
+entortillée et enchevêtrée sur elle-même, qu’elle a perdu ses deux bouts
+et qu’elle n’est plus que nœuds; et vous mettriez une bonne demi-heure
+pour la débrouiller.
+
+Telle est mon opinion sur les cordelles en général. Bien entendu, il
+peut y avoir des exceptions honorables: je ne dis pas le contraire. Il
+peut y avoir des cordelles qui fassent honneur à leur profession,--des
+cordelles consciencieuses et respectables,--des cordelles qui ne se
+figurent pas être un ouvrage de crochet et ne se disposent pas en dessus
+du canapé dès l’instant où on les laisse à elles-mêmes. Il peut, dis-je,
+y avoir de ces cordelles-là; je souhaite sincèrement qu’il y en ait.
+Mais je n’en ai pas encore rencontré.
+
+La cordelle en question venait d’être rassemblée par moi juste avant
+notre arrivée à l’écluse. Je n’avais pas laissé Harris y mettre la main,
+vu sa maladresse bien connue. Je l’avais lovée en cercle avec une sage
+lenteur, arrimée par le milieu, tordue en écheveau, et déposée doucement
+au fond du canot. Harris l’avait ramassée méthodiquement, et remise à
+George. George, d’une main ferme, la lui avait prise, et, s’éloignant un
+peu, avait commencé de la dérouler comme s’il eût démailloté un enfant
+nouveau-né. Il n’en eut pas déroulé douze yards que la chose ne
+ressemblait plus à rien d’autre qu’à un paillasson en mauvais état.
+
+Cela se passe toujours de même, et il en résulte toujours la même chose.
+L’homme de la berge, qui s’efforce de débrouiller l’objet, pense que
+toute la faute en est à celui qui l’a enroulé; et sur la Tamise, quand
+on pense quelque chose, on le dit.
+
+--Qu’avez-vous prétendu fabriquer avec ça? un filet de pêche? Vrai, vous
+en avez fait du propre! Vous ne pouviez donc pas l’enrouler comme il
+faut, espèce d’andouille! grommelle-t-il de temps à autre, tout en
+luttant frénétiquement avec la cordelle, qu’il dépose sur le chemin de
+halage et qu’il examine en tous sens afin d’en trouver le bout.
+
+D’autre part, celui qui l’a enroulée croit que la seule cause du gâchis
+appartient au confrère qui a essayé de la dérouler.
+
+--Elle était très bien arrimée quand vous l’avez eue, s’écrie-t-il,
+indigné. Vous ne regardez donc pas ce que vous faites? Vous maniez les
+choses, aussi, sans la moindre précaution. Vous embrouilleriez, ma
+parole, une perche d’échafaudage.
+
+Et ils se mettent l’un contre l’autre en une telle colère que chacun
+souhaiterait pendre l’autre avec l’objet du litige. Dix minutes se
+passent, et le premier, perdant la tête, pousse un hurlement et trépigne
+sur la corde, puis prétend la débrouiller plus vite en attrapant le
+premier nœud qui lui tombe sous la main et en tirant dessus. Comme de
+juste, il n’aboutit qu’à emmêler plus étroitement. Alors le confrère
+sort du canot et vient l’aider, et ils s’obstruent et s’empêtrent
+mutuellement. Tous deux s’emparent du même bout de corde, et tirent
+dessus en sens opposé, puis se demandent ce qui l’accroche. En fin de
+compte, le malheur est réparé, ils se retournent et voient le canot
+parti à la dérive et filant droit vers le barrage.
+
+Je me rappelle une fois où l’aventure est arrivée pour de bon. C’était
+un peu au-dessus de Boveney, par une matinée assez venteuse. Nous
+descendions le fleuve tout en ramant lorsque dépassé le tournant nous
+avisâmes sur la berge deux canotiers. Ils s’entreregardaient avec une
+expression de stupeur et de désolation sans bornes que je n’ai jamais
+retrouvée sur d’autres visages humains et ils tenaient par les deux
+bouts une longue cordelle. Voyant qu’un malheur avait dû se produire,
+nous stoppons et les interrogeons.
+
+--C’est notre canot, notre canot qui a décampé! répondent-ils, d’un air
+navré. Nous venions juste de débrouiller la cordelle, et le temps de
+nous retourner, il avait disparu!
+
+Et ils semblaient offensés de ce qu’ils regardaient évidemment de la
+part de leur canot comme un trait de basse ingratitude.
+
+Nous rattrapâmes le fugitif un demi-mille plus loin en aval, arrêté dans
+les roseaux, et le restituâmes à ses propriétaires. Je parie bien qu’ils
+l’ont surveillé de près au moins une huitaine.
+
+Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux hommes arpentant la berge
+avec leur amarre et cherchant en vain leur canot.
+
+Le halage, sur la Tamise supérieure, vous fait assister à un bon nombre
+d’incidents comiques. L’un des plus habituels est le spectacle d’une
+paire de haleurs, marchant bon train, absorbés dans une discussion
+animée, tandis que l’homme resté dans le canot, à cent yards derrière
+eux, leur crie en vain d’arrêter et fait de frénétiques signaux de
+détresse avec un aviron. Quelque chose ne va pas: le gouvernail est
+parti, ou la gaffe a glissé par dessus bord, ou son chapeau est tombé à
+l’eau et s’éloigne au fil du courant. Il les prie d’arrêter, très calme
+et poli d’abord.
+
+--Hohé! halte! une minute, s’il vous plaît, lance-t-il gaîment. J’ai
+laissé tomber mon chapeau.
+
+Puis:
+
+--Hohé! Tom... Dick! ne m’entendez-vous pas?--d’un ton déjà moins
+affable.
+
+Puis:
+
+--Hohé! sacrées têtes de bois d’idiots! Hohé! halte! Oh! nom de...
+
+Après quoi il se dresse, se démène, devient tout rouge à force de
+hurler, et épuise sa collection de jurons. Et les gamins sur la berge
+s’arrêtent et se moquent de lui et lui jettent des cailloux, cependant
+qu’il défile devant eux, à raison de quatre milles à l’heure, sans
+pouvoir leur échapper.
+
+La plupart de ces inconvénients disparaîtraient si les haleurs se
+rappelaient qu’ils sont en train de haler, et se retournaient de temps à
+autre pour voir ce que devient le collègue. Il est préférable de n’avoir
+qu’un seul haleur. S’ils sont deux, ils s’oublient à bavarder, et la
+faible résistance offerte par le canot est incapable de les rappeler à
+la réalité.
+
+Comme preuve du total oubli de leur besogne où tombent parfois deux
+haleurs, George nous rapporta, au cours de la soirée, alors que nous
+devisions sur ce sujet après souper, un bien curieux exemple. Un soir,
+raconta-t-il, trois de ses copains étaient partis de Maidenhead avec un
+canot très lourdement chargé qu’ils ramaient contre le courant. Un peu
+au-dessus de l’écluse de Cookham, ils avisèrent cheminant sur le chemin
+de halage, un jeune homme et une jeune fille, apparemment plongés dans
+un entretien captivant. Ils portaient à eux deux une gaffe de bateau, et
+il y avait, accrochée à la gaffe, une cordelle qui traînait derrière
+eux, le bout dans l’eau. Nul canot à proximité, nul canot en vue. A un
+moment donné, la chose était certaine, il avait dû y avoir, attaché à
+cette cordelle, un canot; mais qu’en était-il devenu, quelle sombre
+fatalité l’avait ravi, lui et ses occupants, mystère!
+
+L’accident, du reste, quel qu’il fût, n’avait en aucune façon troublé
+les deux jeunes gens qui halaient. Il leur restait la gaffe, ainsi que
+la cordelle et c’était sans doute à leur avis tout ce que nécessitaient
+leurs fonctions.
+
+George allait les tirer de leur illusion, lorsqu’une idée lumineuse lui
+traversa l’esprit et le fit s’abstenir. A l’aide d’une gaffe, il
+accrocha et ramena le bout de l’amarre: on boucla celle-ci autour du
+mât, puis rentrant les avirons, les équipiers allèrent s’asseoir à
+l’arrière, et allumèrent leurs pipes.
+
+Et ainsi le jeune homme et la jeune fille halèrent ces quatre gros
+fainéants et leur lourd canot, à contre-courant, jusqu’à Marlow.
+
+George nous dit que jamais il n’avait vu autant de désolation muette
+concentrée en un seul regard, qu’au moment où le jeune couple, arrivé à
+l’écluse, se rendit compte que depuis deux milles le canot halé par eux
+n’était pas le bon. George estimant que, n’eût été la présence de la
+jeune fille, le jeune homme se serait livré à des violences de langage.
+
+La demoiselle fut la première à revenir de sa stupéfaction. Elle joignit
+les mains et s’écria, désespérément:
+
+--Oh, Henry, mais où donc est ma tante?
+
+--Ont-ils jamais retrouvé la vieille dame? interrogea Harris.
+
+George répondit qu’il l’ignorait.
+
+Un autre témoignage de ce fâcheux manque de sympathie entre haleurs et
+halés se produisit un jour sous nos yeux, à George et à moi, un peu
+au-dessus de Walton. C’était à l’endroit où le chemin de halage
+s’enfonce en pente douce jusque sous l’eau, et comme nous étions campés
+sur l’autre rive, nous ne perdîmes rien du spectacle. A un moment donné
+arrive un petit canot qui fendait l’eau à toute vitesse, halé par un
+puissant cheval de bélandre sur lequel était juché un tout petit gamin.
+Épars dans le canot en des poses nonchalantes et rêveuses, il y avait
+cinq collègues; le barreur surtout avait un air particulièrement béat.
+
+--Je voudrais le voir se tromper de direction, murmura George, comme ils
+passaient. Et à cet instant même, voilà le barreur qui se trompe, et le
+canot qui s’élance sur le plan incliné, le remontant avec un bruit comme
+si on déchirait quarante mille chemises de toile. Deux hommes, une
+bourriche et trois avirons quittèrent à la fois le canot par tribord, et
+s’affalèrent sur la berge, et une seconde et demie plus tard, deux
+autres hommes se déversaient de bâbord, au milieu de grappins, voiles,
+sacs de tapisserie et bouteilles. Le dernier occupant débarqua 20 yards
+plus loin, sur la tête.
+
+Soulagé par ce délestage, le canot fila de plus belle et le petit gamin,
+criant à tue-tête, mit son coursier au galop. Les collègues, sur leur
+séant, se regardaient d’un air abasourdi. Il leur fallut plusieurs
+secondes pour comprendre ce qui était arrivé, et alors, de toutes leurs
+forces, ils crièrent au petit gamin d’arrêter. Mais celui-ci était trop
+occupé de son cheval pour les entendre; nous les vîmes s’élancer à sa
+poursuite, et ils se perdirent dans l’éloignement.
+
+Je ne fus pas fâché, je l’avoue, de cette mésaventure. Loin de là: je
+voudrais voir pareil malheur arriver à tous les jeunes godelureaux--ils
+sont nombreux--qui se font haler de la sorte. Indépendamment de leurs
+risques personnels, ils sont une gêne et un danger pour les canots
+qu’ils rencontrent. A l’allure où ils vont, il leur est impossible de se
+garer des autres, et aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se prend
+dans votre mât et vous chavire, ou bien elle attrape quelqu’un à bord,
+et l’envoie à l’eau, ou lui entaille la figure. Le seul procédé à
+employer est de ne pas broncher, et de se tenir prêts à les repousser
+avec le talon d’un mât.
+
+De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus curieuse est
+d’être halé par des demoiselles. C’est là une sensation qu’il faut avoir
+connue. Trois demoiselles sont toujours indispensables pour haler: deux
+tiennent la corde, et l’autre court de côté et d’autre, avec de petits
+rires. Elles débutent en général par s’empêtrer dans la corde. Celle-ci
+s’entortille autour de leurs jambes, et elles doivent s’asseoir au bord
+du chemin pour se délivrer l’une l’autre; puis c’est autour de leur cou,
+et elles manquent d’étrangler. La corde en place, pour finir, elles
+démarrent bride abattue, entraînant le canot à une allure positivement
+folle. Au bout de cent yards, elles sont, bien entendu, hors d’haleine
+et s’arrêtent soudain, et toutes s’asseyent sur l’herbe en riant et
+votre canot dérive en plein courant et se met à tournoyer, avant que
+vous ayez eu le loisir de vous reconnaître ou d’attraper un aviron.
+Alors elles se relèvent toutes surprises.
+
+--Oh, voyez donc! disent-elles, le canot qui est parti là-bas au milieu.
+
+Durant quelques minutes, elles halent convenablement; mais bientôt l’une
+d’elles s’avise d’épingler sa jupe; elles font halte à cette intention,
+et voilà le canot échoué.
+
+Vous le poussez au large, et leur criez de ne pas s’arrêter.
+
+--Hein? Qu’est-ce qu’il y a? vous renvoient-elles.
+
+--Ne plus vous arrêter, hurlez-vous.
+
+--Ne plus quoi?
+
+--Ne plus vous arrêter... avancez... avancez!
+
+--Retournez donc, Emily, voir ce qu’ils veulent, dit l’une. Et Emily
+revient demander ce qu’il y a.
+
+--Que désirez-vous? dit-elle; il est arrivé quelque chose?
+
+--Non, répondez-vous; tout va bien; avancez seulement: il ne faut plus
+vous arrêter.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce que nous ne gouvernons plus, si vous vous arrêtez. Il faut que
+le canot garde toujours un peu de route.
+
+--Garde un peu de quoi?
+
+--De route... il vous faut maintenir le canot en marche.
+
+--Ah, bon! je le leur répéterai. Est-ce que nous nous en tirons bien?
+
+--Oui, oui, tout à fait bien, seulement n’arrêtez plus.
+
+--Ce n’est pas difficile du tout. Je croyais que c’était bien plus dur.
+
+--C’est assez simple en effet. Vous n’avez qu’à continuer, voilà tout.
+
+--Je comprends. Passez-moi mon châle rouge, qui est sous le coussin.
+
+Vous dénichez le châle, et le lui tendez; mais alors c’en est une autre
+qui arrive et qui a besoin également du sien, et elles prennent aussi à
+tout hasard celui de Mary. Mais Mary n’en a pas besoin, et elles le
+rapportent et demandent un peigne de poche en échange. Il se passe vingt
+minutes avant qu’elles se remettent en route, et, au premier tournant,
+elles voient une vache, et il vous faut quitter le canot pour chasser la
+vache.
+
+On n’a pas le temps de s’ennuyer dans un canot halé par des jeunes
+filles.
+
+George cependant vint à bout de sa cordelle, et nous hala
+consciencieusement jusqu’à Penton Hook. Là fut examinée l’importante
+question de l’étape. Nous avions décidé de coucher à bord cette nuit-là,
+et il nous fallait ou bien rester où nous étions, ou bien continuer
+jusqu’au delà de Staines. Mais il était bien tôt pour songer à s’arrêter
+déjà, sous ce soleil encore haut, et nous décidâmes de gagner, à trois
+milles et demi, Runnymead, où le fleuve, bordé de bois paisibles, offre
+de bons abris.
+
+Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes de n’avoir pas fait halte à
+Penton Hook. Trois ou quatre milles à contre-courant, ce n’est rien, tôt
+dans la matinée, mais c’est un coup d’aviron plutôt pénible, à la fin
+d’une longue journée. Durant ces quelques milles, vous ne prenez plus
+aucun intérêt au paysage. Fini des gais propos et des rires. Chaque
+demi-mille que vous parcourez vous semble long comme deux tout entiers;
+vous refusez de croire que vous en êtes seulement là, et vous êtes
+persuadé que la carte se trompe; et quand vous avez trimé sur un trajet
+qui vous paraît d’au moins dix milles, et que l’écluse n’est toujours
+pas en vue, vous commencez à craindre sérieusement que quelqu’un ne
+l’ait chipée et ne se soit encouru avec.
+
+Je me rappelle une fois sur la Tamise où j’ai été terriblement chaviré
+(au sens métaphorique, s’entend). J’étais en canot avec une jeune
+dame--ma cousine du côté maternel--et nous descendions à l’aviron vers
+Goring. Il était déjà tard, et nous avions hâte d’être arrivés,--elle,
+du moins avait hâte. Il était six heures et demie quand nous passâmes
+l’écluse Benson, et le soir venait, et elle s’inquiétait. Elle dit
+qu’elle tenait à être rentrée pour souper. Je dis que j’en avais
+également bonne envie; et je tirai de ma poche une carte pour voir à
+quelle distance exactement nous étions. Je vis que nous avions juste un
+mille et demi pour la prochaine écluse--Wallingford--puis de là à Crewe,
+cinq.
+
+--Oh, tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la prochaine écluse avant
+sept heures, et c’est la suivante. Et je me mis à ramer vigoureusement.
+
+Peu après avoir dépassé le pont, je demandai à ma compagne si elle
+voyait l’écluse. Non, elle ne voyait pas l’écluse. Je me contentai de
+faire: Oh! oh! et poussai de l’avant. Au bout de cinq nouvelles minutes,
+je la priai encore une fois de regarder.
+
+--Non, dit-elle, je ne vois pas trace d’écluse.
+
+--Vous... êtes-vous sûre de reconnaître une écluse, à première vue? lui
+demandai-je non sans hésitation, car je craignais de l’offenser.
+
+Mais ma question ne l’offensait pas, et elle me proposa de regarder
+moi-même. Je lâchai donc mes avirons et jetai un coup d’œil. Dans le
+crépuscule, le fleuve s’allongeait droit devant nous sur l’espace d’un
+mille: on n’apercevait pas l’ombre d’une écluse.
+
+--Ne croyez-vous pas que vous avez pu vous perdre? interrogea ma
+compagne.
+
+Je n’en voyais pas la possibilité; néanmoins j’insinuai que peut-être
+bien, d’une façon ou d’autre, nous nous étions engagés dans le bras de
+dérivation, ce qui nous menait droit aux chutes.
+
+Cette perspective ne la rassura guère, et elle se mit à pleurer. Elle
+dit que nous allions être noyés tous les deux, et que ce serait là son
+châtiment d’être venue avec moi.
+
+Le châtiment me parut excessif; mais ma cousine n’était pas de cet avis,
+et elle souhaitait que notre fin fût prompte.
+
+Je m’efforçai de la rassurer, et de voir un peu clair dans cette
+histoire. Le fait, dis-je, paraissait évident que je ne ramais pas aussi
+vite que je le croyais, mais nous ne pouvions manquer d’atteindre
+bientôt l’écluse. Et je ramai encore un mille.
+
+Alors je devins inquiet, moi aussi. Je consultai la carte une fois de
+plus. L’écluse Wallingford s’y trouvait nettement indiquée, à un mille
+et demi en aval de Benson. Ma carte était bonne, on pouvait s’y fier;
+d’ailleurs je me rappelais bien cette écluse. Je l’avais passée deux
+fois. Je commençai à croire que tout cela devait être un songe, et qu’en
+réalité je me trouvais endormi dans mon lit et que j’allais me réveiller
+dans une minute, et m’entendre dire qu’il était dix heures.
+
+Je demandai à ma cousine si elle croyait que ce fût un songe, et elle me
+répondit qu’elle allait justement me poser la même question. Et alors
+cette perplexité nous envahit l’un et l’autre: étions-nous endormis, et
+si oui, lequel de nous deux était le vrai et rêvait, et lequel n’était
+rien qu’un songe. Cela devenait tout à fait suggestif.
+
+Cependant je ramais toujours, et l’écluse persistait à ne pas se
+montrer, et le fleuve se faisait de plus en plus sombre et mystérieux
+sous la tombée des ombres de la nuit, et les choses prenaient un aspect
+étrange et surnaturel. Je songeai aux farfadets, aux fées, aux feux
+follets, et à ces méchantes filles qui passent la nuit sur les rocs, à
+guetter les voyageurs pour les précipiter dans les tourbillons; et je
+regrettai de n’avoir pas mieux vécu, et de ne savoir pas davantage de
+prières. Au milieu de mes réflexions, j’entendis le refrain béni: «Il
+les a bien attrapés», joué, et mal, sur l’accordéon,--et je compris que
+nous étions sauvés.
+
+Je n’admire pas, règle générale, les accents de l’accordéon; mais, oh!
+combien belle sa musique nous parut alors à tous deux!--beaucoup,
+infiniment plus belle que la voix d’Orphée ou le luth d’Apollon ou tout
+autre instrument de ce genre. Une mélodie céleste, dans notre état
+d’esprit, ne nous eût que plus affolés encore. Une harmonie émouvante,
+exécutée comme il faut, nous l’aurions crue venir d’outre-monde, et tout
+espoir nous eût abandonnés. Mais dans les mesures «Il les a bien
+attrapés», poussées à contretemps avec des variations involontaires, par
+un accordéon poussif, il y avait quelque chose de tout à fait humain et
+rassurant.
+
+Les doux sons se rapprochèrent, et le canot d’où ils émanaient fut
+bientôt le long de notre bord.
+
+Il contenait une société de joyeux provinciaux en route pour une partie
+au clair de lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas leur
+faute.) Je n’ai vu de ma vie gens plus aimables et sympathiques. Je les
+hélai, et les priai de m’indiquer le chemin de l’écluse Wallingford, que
+je cherchais en vain depuis deux heures.
+
+--L’écluse Wallingford! répondirent-ils. Dieu vous bénisse, monsieur; il
+y a plus d’un an qu’elle est supprimée. Il n’y a plus d’écluse
+Wallingford, monsieur. Vous voici presque arrivé à Crewe. C’est à crever
+de rire. Bill: voilà un gentleman qui cherche l’écluse Wallingford!
+
+Je n’y avais pas songé. Volontiers je leur aurais sauté au cou, de joie;
+mais le courant était trop fort à cet endroit pour me le permettre, et
+je dus me contenter de simples paroles de reconnaissance.
+
+Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, ajoutant que la nuit était
+admirable, et leur souhaitant bonne excursion, et je crois même que je
+les invitai tous à venir passer une semaine chez moi, et que ma cousine
+leur dit que sa mère serait très heureuse de les recevoir. Et nous
+chantâmes le «Chœur des Soldats» de Faust, et bref nous fûmes à la
+maison à temps pour souper.
+
+
+
+
+Chapitre X
+
+Notre première nuit. Sous la bâche. Un appel au secours. L’esprit de
+contradiction des bouilloires à thé: moyen de le vaincre. Souper. Pour
+se sentir vertueux. On demande une île déserte convenablement fournie,
+bien drainée, abords de l’Océan Pacifique sud de préférence. Singulière
+aventure arrivée au père de Harris. Une nuit d’insomnie.
+
+
+Je commençais à croire avec Harris que l’écluse de Bellweir avait
+disparu de la même façon. George nous avait halés jusqu’à Staines; nous
+l’avions ensuite relayé, et il nous semblait tirer derrière nous
+cinquante tonnes et marcher depuis quarante milles. A sept heures et
+demie seulement nous fûmes dans le bief supérieur, et, marchant à
+l’aviron, nous longeâmes la rive gauche, en quête d’un endroit favorable
+où atterrir.
+
+Notre intention primitive était de débarquer sur l’île Magna-Charta,
+dans ce coin délicieux où le fleuve sinue à travers une vallée
+verdoyante, et de camper dans l’une des multiples anses pittoresques
+découpant cette terre minuscule. Mais tout compte fait, nous n’aspirions
+plus au pittoresque. Le peu d’eau compris entre un chaland et une usine
+à gaz nous eût amplement satisfaits pour ce soir. Le paysage nous
+indifférait. Nous ne désirions plus que souper et nous coucher.
+Néanmoins nous fîmes halte au promontoire appelé «Picnic Point» et
+accostâmes dans un joli recoin, sous un grand orme aux racines duquel
+fut amarré le canot.
+
+Nous comptions alors nous mettre à souper (n’ayant pas pris le thé, pour
+gagner du temps) mais George nous persuada qu’il valait mieux tendre la
+toile d’abord, avant l’obscurité complète, afin de voir ce que nous
+faisions. La besogne terminée, ajouta-t-il, nous pourrions nous asseoir
+et manger, l’esprit en repos.
+
+Le montage de cette toile exigea plus de temps qu’on le prévoyait. En
+théorie, c’est tout simple. Vous prenez cinq arceaux de fer, comme ceux
+du jeu de croquet, en beaucoup plus grand, vous les ajustez par-dessus
+le canot, puis les recouvrez de la toile, assujettie ensuite par le
+bas:--l’affaire de dix minutes au plus, croyions-nous.
+
+Nous étions loin du compte.
+
+Nous prîmes les arceaux, pour les emboîter dans les mortaises _ad hoc_.
+Vous imaginez que c’est là un travail inoffensif; mais lorsque j’y
+repense, je trouve miraculeux que l’un de nous soit encore vivant pour
+faire ce récit. C’étaient de vrais démons--ces arceaux. D’abord ils
+refusèrent de s’emboîter dans leurs mortaises, et il nous fallut les y
+contraindre à coups de talon, et les marteler au moyen de la gaffe.
+Puis, une fois ajustés, on découvrit que ce n’étaient pas les arceaux
+destinés à ces mortaises-là, et il fallut les retirer.
+
+Mais ils refusèrent de sortir; et quand deux d’entre nous eurent
+bataillé avec eux pendant cinq minutes, ils jaillirent brusquement, dans
+l’intention de nous faire tomber à l’eau et de nous noyer. Ils étaient
+articulés par le milieu, et lorsqu’on ne les regardait pas, ces
+articulations vous pinçaient aux endroits sensibles du corps; et, tandis
+que nous luttions avec un côté de l’arceau, et nous efforcions de lui
+persuader de faire son devoir, l’autre moitié vous arrivait par
+derrière, en traître, et vous tapait sur le crâne.
+
+On réussit enfin à les fixer, et il ne resta plus qu’à les recouvrir de
+la bâche. George la déroula, et assujettit l’une de ses extrémités à la
+proue du canot. Harris se tint au milieu pour la prendre à George et la
+dérouler vers moi, et je restai à l’arrière pour la recevoir. Elle mit
+longtemps à m’arriver. George remplissait son rôle correctement, mais
+Harris était neuf à cette besogne, et il la sabotait.
+
+Comment il s’y prit, je l’ignore, et lui-même est incapable de le dire,
+mais par quelque procédé mystérieux, il réussit, après dix minutes
+d’efforts surhumains, à s’emberlificoter complètement dedans. Il était
+entortillé si serré dans les plis de la toile qu’il ne pouvait se
+dégager. Il fit, bien entendu, des pieds et des mains pour recouvrer sa
+liberté,--le droit imprescriptible de tout Anglais,--et, par la même
+occasion (je l’ai su plus tard) il bourrait George de coups; et alors
+George, tout en injuriant Harris, se mit également à faire des pieds et
+des mains, et lui aussi fut emberlificoté et garrotté dans la toile.
+
+Je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Je ne comprenais rien à ce
+qui se passait. On m’avait dit de rester à ma place et d’attendre que la
+toile me parvînt, et je restais, Montmorency à mon côté, solide au
+poste. Nous voyions bien que la toile avait des soubresauts et des
+remous violents; mais nous crûmes que cela faisait partie du système, et
+ne nous mêlâmes de rien.
+
+Beaucoup de gros mots étouffés nous arrivaient aussi, mais, nous
+figurant que les copains trouvaient simplement l’ouvrage ennuyeux, nous
+résolûmes d’attendre pour intervenir que les choses eussent pris une
+allure plus normale.
+
+Nous attendîmes assez longtemps, et l’embrouillamini ne faisait que
+croître; à la fin, la tête de George jaillit au-dessus du bordage, et
+parla.
+
+Elle dit:
+
+--Donnez donc un coup de main, sacré fainéant; vous restez là comme une
+momie empaillée, alors que nous sommes en train d’étouffer, vous le
+voyez bien, tête de bois!
+
+Je n’ai jamais su résister à un appel au secours; j’allai donc les
+dégager. Et il n’était que temps, car Harris avait déjà la figure bleue.
+
+Il nous fallut une demi-heure de travail acharné ensuite, pour mettre le
+tout en ordre. Après quoi on passa au souper. La bouilloire mise à
+chauffer à l’avant du canot, nous nous retirâmes à l’arrière et fîmes
+semblant de ne pas la regarder, et de nous occuper à sortir les autres
+accessoires.
+
+Tel est le seul moyen sur la Tamise, d’obtenir qu’une bouilloire
+bouille. Si elle voit que vous attendez avec impatience, elle ne
+chantera même pas. Il vous faut vous éloigner et entamer votre repas,
+comme si vous ne deviez pas prendre de thé. Ne lui jetez même pas un
+coup d’œil à la dérobée. Alors vous l’entendrez bientôt cracher et
+déborder, folle d’envie de devenir thé.
+
+La méthode est également bonne, si vous êtes très pressé, de vous dire
+les uns aux autres avec affectation, que vous n’avez pas besoin de thé,
+et que vous n’en ferez pas. Vous vous rapprochez de la bouilloire, afin
+qu’elle puisse vous entendre et vous lancez très haut: «Pas de thé pour
+moi; et vous, George?» A quoi George répond, de même: «Oh! non, je
+n’aime pas le thé. Prenons plutôt de la limonade... le thé est trop
+indigeste.» A la minute, la bouilloire déborde, éteignant le réchaud.
+
+Grâce à cette innocente supercherie, la table était à peine dressée que
+le thé attendait. La lanterne fut allumée, et on s’assit, jambes
+croisées, pour souper.
+
+Nous en avions besoin.
+
+Trente-cinq minutes durant, dans toute l’étendue de notre canot, on
+n’entendit d’autre bruit qu’un cliquetis de couteaux et de vaisselle, et
+le broiement continu de quatre paires de mâchoires. Au bout de
+trente-cinq minutes, Harris fit: «Ah!» et retira sa jambe gauche de
+dessous lui, pour l’y remplacer par sa jambe droite.
+
+Cinq minutes plus tard, George à son tour fit: «Ah!» et déposa son
+assiette sur le banc; et trois autres minutes après, Montmorency donna
+le premier signe de satisfaction qu’il eût encore montré depuis le
+départ: il se laissa rouler sur le flanc, les pattes étendues; et alors
+je fis: «Ah!» et rejetai en arrière ma tête, qui porta sur l’un des
+arceaux, mais peu m’importait: je ne jurai même pas.
+
+Comme on se sent bien lorsqu’on est rempli!--en paix avec soi-même et le
+reste du monde! Les gens qui en ont essayé me disent qu’une conscience
+pure vous rend très heureux et satisfait; mais d’avoir l’estomac garni
+fait tout aussi bien l’affaire, à meilleur compte et plus facilement. On
+se sent d’une générosité à tout pardonner, après un repas substantiel et
+qui digère bien,--l’esprit noble, le cœur bienveillant.
+
+Elle est fort singulière, cette domination de nos organes digestifs sur
+notre intellect. On ne travaille, on ne pense, qu’avec l’autorisation de
+l’estomac. Il nous dicte nos émotions, nos passions. Après des œufs au
+lard, il ordonne: «Travaille!» Après un bifteck et de la bière, il
+enjoint: «Dors!» Après une tasse de thé (deux petites cuillerées par
+tasse, et ne laissez pas plus de trois minutes) il dit au cerveau:
+«Allons, debout, et montre ta force. Sois éloquent, profond, ému;
+pénètre d’un œil clair la nature et la vie; déploie les blanches ailes
+de la pensée palpitante, et plane esprit divin, par-dessus le tourbillon
+du monde, parmi les longues avenues d’astres flamboyants qui mènent aux
+portes de l’éternité!»
+
+Après des petits pains chauds: «Sois pesant et sans âme, comme le bétail
+des champs,--sois un animal sans cervelle, à l’œil indolent, que
+n’éclaire aucune lueur d’imagination, ni d’espoir, ni d’amour, ni de
+vie.» Et après du cognac, pris à la dose voulue, il dit: «Allons, va,
+fou, ricane et danse, fais rire tes frères humains,--divague et délire,
+répands-toi en sons insensés, et montre quelle pauvre chose est l’homme
+dont l’esprit et la volonté sont noyés, comme des chats nouveau-nés,
+côte à côte, dans un demi-pouce d’alcool.»
+
+Nous sommes les très complets et très humbles esclaves de notre estomac.
+Ne vous efforcez pas vers la droiture et la moralité, mes amis:
+surveillez vigilamment votre estomac, et nourrissez-le avec soin et
+discernement. Alors la sérénité de la vertu règnera dans votre cœur,
+sans nul effort de votre part; et vous serez un bon citoyen, un mari
+aimant, un père affectueux,--un homme pieux et noble.
+
+Avant notre souper, Harris, George et moi, étions hérissés, grincheux et
+mal embouchés; après notre souper, nous débordions d’une bienveillance
+mutuelle, qui englobait jusqu’au chien. Nous nous aimions les uns les
+autres, nous aimions tous les hommes. Harris, en se levant, écrasa les
+orteils de George. S’il l’avait fait avant le souper, George eût exprimé
+concernant l’avenir de Harris en ce monde et en l’autre des souhaits à
+faire frémir quelqu’un de réfléchi.
+
+A présent, ce fut: «Doucement, vieux: j’ai des pieds.»
+
+Et Harris, au lieu de répondre, de la plus désagréable façon qu’il était
+difficile de ne pas rencontrer sous ses semelles un bout du pied de
+George, lorsqu’on se mouvait dans un rayon de dix yards autour de
+l’endroit où George était assis, et d’ajouter, comme il l’eût fait avant
+le souper, que George ne devait réellement pas se trouver à bord d’un
+canot de dimensions normales, avec des pieds de cette longueur, qu’il
+eût dû plutôt laisser pendre par dessus bord,--dit à présent: «Oh, je
+regrette beaucoup, vieux frère; j’espère qu’il n’a pas de mal?»
+
+Et George dit: «Pas du tout», et que c’est sa faute, et Harris reprend
+que c’est au contraire la sienne.
+
+C’était touchant.
+
+On alluma les pipes, et on resta, sous la nuit tranquille, à causer.
+
+--Pourquoi, dit George, ne pouvoir être toujours comme à cette
+heure,--loin du monde, de ses péchés et de ses tentations, à mener une
+vie sobre, paisible, et à faire le bien.
+
+Je lui répondis que c’était précisément ce à quoi j’aspirais depuis
+toujours; et nous examinâmes la possibilité de notre exode, à tous
+quatre, vers une île déserte et bien fournie, où nous aurions vécu dans
+les bois.
+
+Harris dit que l’inconvénient des îles désertes, à ce qu’il avait
+appris, était leur humidité excessive; mais George répondit qu’un
+drainage convenable y obvierait.
+
+Le drainage fit ressouvenir George d’une aventure bien drôle arrivée
+jadis à son père. Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays de
+Galles avec un de ses amis, et, un soir, ils s’arrêtèrent dans une
+petite auberge où il y avait quelques autres voyageurs, auxquels ils se
+joignirent pour passer la soirée.
+
+Celle-ci fut très agréable, et ils restèrent levés fort tard. Lorsqu’ils
+allèrent se mettre au lit, le père de George (lequel père était alors un
+tout jeune homme) et son ami, étaient l’un et l’autre fort gais. Ils
+devaient coucher dans la même chambre, mais dans des lits différents.
+Ils prirent leur chandelle et montèrent. En entrant dans la chambre, la
+chandelle alla donner contre le mur et s’éteignit: ils durent se
+déshabiller et chercher leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se mettre
+dans des lits différents, comme ils croyaient le faire, tous deux, sans
+le savoir, grimpèrent dans le même,--l’un ayant la tête au chevet, et
+l’autre s’y glissant du côté opposé, les pieds sur le traversin.
+
+Il y eut un moment de silence, puis le père de George dit:
+
+--Joë!
+
+--Qu’y a-t-il, Tom? répondit, de l’autre bout du lit, la voix de Joë.
+
+--Eh bien, il y a quelqu’un dans mon lit, dit le père de George: il a
+les pieds sur mon traversin.
+
+--Ma foi, c’est bien étrange, Tom, répliqua l’autre: mais du diantre
+s’il n’y a pas aussi quelqu’un dans mon lit!
+
+--Qu’allons-nous faire? demanda le père de George.
+
+--Ma foi, je vais le flanquer à bas, répondit Joë.
+
+--Moi aussi, dit le père de George vaillamment.
+
+Il y eut une brève lutte, suivie de deux heurts retentissants sur le
+carreau, et puis une voix dolente prononça:
+
+--Hé, Tom!
+
+--Quoi?
+
+--Avez-vous réussi?
+
+--Hé bien, à vrai dire, c’est mon homme qui m’a flanqué à bas.
+
+--Le mien aussi! Vrai, cette auberge ne me revient guère. Et vous?
+
+--Comment s’appelait cette auberge? dit Harris.
+
+--«Le Cochon et le Sifflet», dit George. Pourquoi?
+
+--Ah! alors ce n’est pas la même, répondit Harris.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--C’est très curieux, murmura Harris, mais la même aventure exactement
+est arrivée à mon père dans une auberge de campagne. Je lui ai maintes
+fois ouï raconter l’histoire. Je croyais que peut-être il s’agissait de
+la même auberge.
+
+Nous nous couchâmes à dix heures, et, me trouvant fatigué, j’espérais
+bien dormir; mais ce ne fut pas le cas. Règle générale, je me déshabille
+et pose la tête sur mon oreiller, et puis on frappe à la porte et on me
+dit qu’il est huit heures et demie; mais ce soir-là, tout semblait
+coalisé contre moi: la nouveauté du couchage, la dureté du canot, la
+position gênante (j’avais les pieds sous un banc et la tête sur
+l’autre), le clapotis de l’eau autour du canot, et le vent parmi les
+branches, me dérangèrent et me tinrent éveillé.
+
+J’attrapai cependant quelques heures de sommeil, et alors une portion du
+canot qui apparemment se développa au cours de la nuit, car elle ne s’y
+trouvait pas au départ et elle avait disparu le matin,--se mit à
+m’entrer dans l’échine. Je continuai d’abord à dormir, rêvant que
+j’avais avalé un «souverain»[6], et qu’on me faisait un trou dans le dos
+à l’aide d’un vilbrequin, pour le ravoir. Le procédé me parut déloyal,
+et je dis à mes persécuteurs que je leur devrais la somme, et qu’ils la
+recevraient à la fin du mois. Mais eux ne l’entendaient pas de cette
+oreille; ils me répondirent qu’ils préféraient la ravoir tout de suite,
+crainte de laisser s’accumuler trop les intérêts. Je me fâchai tout
+rouge, et leur dis ce que je pensais d’eux, et alors ils enfoncèrent le
+vilbrequin si brutalement que la douleur me réveilla.
+
+  [6] Pièce d’or valant une livre sterling ou 20 shillings.
+
+On s’asphyxiait dans le canot, et j’avais la tête lourde; aussi l’envie
+me prit-elle d’aller faire quelques pas à l’air libre. J’enfilai des
+vêtements qui me tombèrent sous la main,--les uns à moi, et d’autres à
+George et Harris,--et, me glissant sous la bâche, je débarquai sur la
+rive.
+
+C’était une nuit admirable. La lune était couchée, et la terre restait
+seule sous les étoiles. Le silence et la paix infinie donnaient
+l’illusion que, durant le sommeil de ses enfants, elles s’entretenaient
+avec leur sœur planétaire,--causant de mystères insondables, à voix trop
+graves et profondes pour être perceptibles aux rudimentaires organes des
+sens humains.
+
+Elles nous intimident, ces lointaines étoiles, par leur froide lumière.
+Nous sommes pareils à des enfants dont les petits pieds se sont
+fourvoyés dans la pénombre d’un temple où réside la divinité inconnue
+qu’on leur a appris à révérer; à des enfants qui, debout sous le dôme
+sonore perdu dans la démesurée profondeur de l’obscure clarté, lèvent
+les yeux où l’espoir se mêle de crainte de l’idée du spectacle interdit
+caché dans ses profondeurs.
+
+Et toutefois, elle nous verse tant de consolations et de courage, la
+Nuit! En sa présence sublime, nos chagrins dérisoires ont honte, et
+reculent. Le jour a été si plein de hâte et de souci, nos cœurs si
+lourds de pensées mauvaises et d’amertume, le monde nous a paru si dur
+et si injuste! Mais la Nuit géante, telle une mère pleine d’amour, pose
+sa douce main sur notre cœur enfiévré, tourne vers son visage notre face
+ravagée de pleurs; elle sourit, et malgré son silence nous sentons ce
+qu’elle veut nous dire, et elle presse contre son sein notre joue
+brûlante, et nos peines se dissipent.
+
+Parfois, quand notre tristesse est très profonde et vraie, nous
+demeurons muets devant elle, parce que le seul langage de notre
+tristesse serait le gémissement. La Nuit sent son cœur plein de pitié
+pour nous: faute de pouvoir soulager notre douleur, elle prend nos mains
+dans les siennes et le petit monde de plus en plus se réduit et
+s’éloigne et, portés sur ses sombres ailes, nous arrivons alors devant
+une Présence plus haute que la sienne, et dans la merveilleuse lumière
+de cette grande Présence, toute vie humaine est étalée devant nous comme
+un livre, et nous voyons que la Tristesse et la Douleur ne sont rien
+autres que les messagers de Dieu.
+
+Ceux-là seuls qui ont porté la couronne de la souffrance peuvent
+regarder en face cette merveilleuse lumière; mais lorsqu’ils
+redescendent ici-bas, ils sont incapables de la décrire, ou de révéler
+le mystère qu’ils ont pénétré.
+
+Il y avait une fois, au temps jadis, une troupe de bons chevaliers qui
+traversaient un pays lointain, et leur route s’enfonça dans une épaisse
+forêt, où d’étranges bruyères se hérissaient en buissons touffus et
+acérés, déchirant la chair de ceux qui s’y égaraient. Et les feuilles
+des arbres qui croissaient dans ce bois étaient très épaisses et denses,
+de sorte que nul rais de lumière ne descendait à travers les rameaux
+pour éclairer le lugubre sous-bois.
+
+Et quand ils passèrent par cette sombre forêt, l’un de ces chevaliers,
+s’éloignant de ses compagnons s’égara, et on ne le retrouva plus; et
+eux, fort attristés, continuèrent sans lui leur chevauchée, le pleurant
+comme s’il eût été défunt.
+
+Or, quand ils furent arrivés au beau château qui était le but de leur
+voyage, ils y passèrent de longs jours à se divertir; et un soir qu’ils
+étaient rassemblés tout joyeux devant les bûches illuminant la grande
+salle, et qu’ils buvaient à la santé de leurs maîtresses, leur compagnon
+qui s’était égaré arriva et les salua. Ses vêtements étaient en
+haillons, comme ceux d’un pauvre, et il avait reçu dans sa chair maintes
+affreuses blessures, mais son visage rayonnait d’une joie indicible.
+
+Et ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et il leur raconta
+comment, après avoir perdu son chemin dans la forêt sombre, il avait
+erré des jours et des nuits, et finalement, déchiré et sanglant, s’était
+couché pour attendre la mort.
+
+Alors, comme il était presque mourant, ô bonheur! du fond de la farouche
+pénombre s’avança vers lui une jeune fille qui le prit par la main et le
+conduisit par des chemins détournés, inconnus à tous les hommes, jusqu’à
+ce que sur les ténèbres de la forêt s’illuminât une clarté si vive que
+la lumière du jour s’effaçait devant elle comme une petite lampe devant
+le soleil; et, dans cette merveilleuse clarté, notre égaré chevalier vit
+comme en songe une vision, et si belle et si splendide était la vision,
+qu’il ne s’aperçut plus de ses blessures saignantes, mais resta perdu
+dans le ravissement d’une joie aussi profonde que la mer dont nul ne
+peut dire la profondeur.
+
+Et la vision s’évanouit, et le bon chevalier, à genoux sur la terre,
+remercia le bon saint qui dans cette lugubre forêt avait égaré ses pas
+et lui avait permis de voir la vision qui s’y trouvait cachée.
+
+Et le nom de la forêt sombre était la Douleur; mais de la vision que le
+bon chevalier y vit, personne ne peut parler ni rien dire.
+
+
+
+
+Chapitre XI
+
+Comment George, une fois dans sa vie, se leva de bonne heure. George,
+Harris et Montmorency n’aiment pas l’eau froide. Héroïsme et décision de
+la part de J... George et sa chemise: moralité. Harris cuisinier. Aperçu
+historique, spécialement destiné à l’usage des classes.
+
+
+Le lendemain matin, je m’éveillai à six heures, et trouvai George
+également éveillé. L’un et l’autre nous nous retournâmes pour tâcher de
+nous rendormir, mais ce fut en vain. Y eût-il eu quelque motif
+particulier de _ne pas_ nous rendormir, mais au contraire de nous lever
+et nous habiller sur-le-champ, nous serions retombés, sitôt un coup
+d’œil jeté à nos montres, dans un sommeil qui eût duré jusqu’à dix
+heures. Mais comme il n’y avait pas la moindre nécessité de nous lever
+d’ici deux heures au minimum, et que nous lever à ce moment était
+parfaitement absurde, il résultait de l’incohérence naturelle des choses
+en général que nous devions être persuadés que rester couchés cinq
+minutes de plus nous serait à tous deux funeste.
+
+La même aventure, me dit George, lui était arrivée, en plus grave,
+quelque dix-huit mois auparavant, alors qu’il était seul locataire chez
+une certaine Mme Gippings. Sa montre, paraît-il, se détraqua un beau
+soir, et s’arrêta à huit heures un quart. Il ne s’en aperçut pas tout de
+suite, car, pour une raison ou pour une autre, il oublia de la remonter
+avant de se coucher, comme il en avait l’habitude, et la suspendit à son
+chevet sans même la regarder.
+
+Cela se passait en hiver, à l’époque des jours les plus courts, et
+durant une semaine de brouillard en outre, de sorte que l’obscurité
+profonde où George se trouva en s’éveillant le matin ne pouvait le
+renseigner sur l’heure qu’il était. Il atteignit sa montre, et la
+consulta. Elle marquait huit heures un quart.
+
+«Que les anges et les ministres de la grâce nous protègent! s’écria
+George; et moi qui dois être dans la Cité avant neuf heures! Pourquoi ne
+m’a-t-on pas réveillé. C’est dégoûtant!» Et, rejetant sa montre, il
+sauta à bas du lit, prit une douche froide, se lava, s’habilla, se rasa
+à l’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en faire chauffer, et
+tout en se dépêchant, il jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre.
+
+La secousse qu’il lui avait imprimée en la rejetant sur le lit
+l’avait-elle remise en marche, ou quoi, George ne peut le dire; mais le
+fait est qu’elle marquait huit heures un quart quand il avait commencé
+de s’habiller, et qu’à présent ses aiguilles étaient sur neuf heures
+moins vingt.
+
+George l’emporta, et dégringola les escaliers. Dans la salle à manger,
+rien que ténèbres muettes, ni feu ni déjeuner. George trouva la chose
+parfaitement honteuse de la part de Mme Gippings, et résolut de lui dire
+ce qu’il en pensait lorsqu’il rentrerait le soir. Il bondit sur son
+pardessus et son chapeau, et attrapant son parapluie, alla pour ouvrir
+la porte de la rue. La porte n’était même pas déverrouillée. George
+traita Mme Gippings de vieille fainéante, et, déclarant bien singulier
+qu’on ne pût se lever à une heure convenable, il ouvrit la porte et prit
+ses jambes à son cou.
+
+Il galopa durant un quart de mille, et au bout de ce parcours, il
+commença d’être frappé de ce détail particulièrement bizarre qu’il n’y
+avait personne dehors, ni aucun magasin d’ouvert. La matinée, certes,
+était sombre et le brouillard opaque, mais ce n’était pas là une raison
+pour arrêter ainsi les affaires. _Lui_ allait bien travailler; pourquoi
+les autres restaient-ils couchés à cause du brouillard et de
+l’obscurité?
+
+A la fin, il atteignit Holborn. Pas un volet ouvert! pas un omnibus
+circulant! Il y avait en vue trois hommes, dont un policeman, une
+voiture de maraîcher pleine de choux, et un cab tout démantibulé. George
+tira sa montre et la consulta: neuf heures moins cinq! Il s’arrêta pour
+compter ses pulsations. Il se pencha pour se tâter les jambes. Puis, sa
+montre à la main, il s’avança vers le policeman et lui demanda s’il
+savait quelle heure il était.
+
+--Quelle heure il est? dit l’homme, en regardant soupçonneusement George
+du haut en bas; vous n’avez qu’à écouter, vous l’entendrez sonner.
+
+George écouta, et une horloge du voisinage le renseigna aussitôt.
+
+--Mais elle n’a sonné que trois coups! dit George avec stupeur, quand
+elle eut cessé.
+
+--Eh mais, combien voudriez-vous qu’elle en sonnât? répondit le gardien.
+
+--Parbleu, neuf, dit George, lui présentant sa montre.
+
+--Voudriez-vous me dire où vous habitez? fit sévèrement le gardien de
+l’ordre public.
+
+George réfléchit un instant, et donna son adresse.
+
+--Oh, vraiment, c’est là, dites-vous? répondit l’homme; eh bien, si vous
+voulez m’en croire, retournez-y tranquillement, et remettez cette montre
+dans votre gousset, et tâchez de ne plus nous la faire.
+
+George regagna sa demeure, tout pensif, et rentra chez lui.
+
+Une fois rentré, il voulut tout d’abord se déshabiller et se recoucher;
+mais la perspective de refaire sa toilette et de reprendre une nouvelle
+douche, l’y fit renoncer, et il résolut de s’étendre sur la
+chaise-longue pour y dormir.
+
+Mais il ne put s’endormir: jamais il ne s’était senti aussi éveillé. Il
+alluma donc la lampe et, tirant le jeu d’échecs, il se mit à jouer une
+partie contre lui-même. Mais cela ne l’amusait pas: c’était par trop
+lent. Il laissa donc les échecs, et s’efforça de lire. Il lui fut
+impossible de prendre aucun intérêt à la lecture. Il remit donc son
+pardessus et sortit faire un tour.
+
+Les rues étaient affreusement désertes et lugubres, et tous les
+policemen qu’il rencontrait le dévisageaient avec une méfiance non
+dissimulée, et dirigeaient sur lui leurs lanternes, et le suivaient. Ce
+manège finit par lui produire un tel effet qu’il avait presque la
+sensation d’avoir commis un mauvais coup, et qu’il se glissa par les
+petites rues, se dissimulant contre les portes quand il entendait
+s’approcher les pas réguliers d’un agent.
+
+Il va de soi que cette conduite ne fit que rendre plus soupçonneuse la
+force publique, dont les représentants venaient à lui et le délogeaient
+et lui demandaient ce qu’il faisait là; et lorsqu’il répondait: «Rien»,
+qu’il était simplement sorti faire un tour (il était quatre heures du
+matin), ils prenaient un air incrédule, et deux policiers en civil
+l’accompagnèrent jusque chez lui pour s’assurer qu’il habitait
+réellement où il disait. Ils le regardèrent entrer avec sa clef, puis se
+postèrent sur le trottoir d’en face et surveillèrent la maison.
+
+Il comptait en rentrant allumer du feu et se faire à déjeuner, pour
+passer le temps; mais il lui était impossible de toucher à quoi que ce
+fût, depuis une pelle à charbon jusqu’à une cuiller à thé, sans laisser
+tomber l’objet ou trébucher dessus et faire un tel tintamarre qu’il en
+concevait une crainte affreuse d’éveiller Mme Gippings, laquelle, se
+figurant que c’étaient les voleurs, ouvrirait la fenêtre pour appeler:
+«La police!» et alors ces deux agents de la sûreté entreraient et lui
+mettraient les menottes pour le conduire au dépôt.
+
+Il en arriva à un degré de nervosité folle: il se voyait devant le jury,
+s’efforçant d’expliquer son cas, et personne ne le croyait et il était
+condamné à vingt ans de travaux forcés, et sa mère mourait de chagrin.
+Il renonça donc à se faire à déjeuner, et, s’enveloppant de son
+pardessus, il resta sur la chaise-longue jusqu’à sept heures et demie,
+heure où Mme Gippings, descendit.
+
+Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop tôt depuis l’aventure
+de ce matin-là: elle lui avait donné un trop bon avertissement.
+
+Pendant le récit de George, nous étions restés emmitouflés dans nos
+couvertures; quand il eut fini, je me mis en devoir de réveiller Harris
+au moyen d’un aviron. Le troisième coup opéra; il se retourna sur
+l’autre flanc, et dit qu’il se levait à la minute, et qu’il mettrait ses
+souliers à lacets. Nous lui rendîmes ses esprits, d’ailleurs, à l’aide
+de la gaffe, et il se dressa soudain, envoyant Montmorency, qui dormait
+au beau milieu de sa poitrine le sommeil du juste, rouler dans le fond
+du canot.
+
+Soulevant alors la toile nous passâmes tous les quatre nos têtes par
+dessus le bordage, et considérâmes l’eau, avec un frisson. Notre projet,
+la veille au soir, était de nous lever de bonne heure, de nous
+débarrasser de châles et couvertures, pour nous livrer aux délices d’une
+natation prolongée. Mais à cette heure matinale, la perspective nous
+tentait beaucoup moins. L’eau avait l’air bien mouillée et bien froide,
+et le vent était glacial.
+
+--Allons, qui est-ce qui y va le premier? dit enfin Harris.
+
+Personne ne se mit en avant. George résolut la question à son point de
+vue personnel, en rentrant dans le canot pour mettre ses chaussettes,
+Montmorency poussa un involontaire hurlement, comme épouvanté à la seule
+idée du bain et Harris, prétextant qu’il serait trop difficile de
+remonter dans le canot, se mit à la recherche de son pantalon.
+
+Je n’aimais pas trop de caner, malgré mon peu d’enthousiasme pour le
+plongeon. Il y avait peut-être des branches submergées, ou des herbes.
+Je m’en tins au compromis de descendre sur la berge et de me jeter un
+peu d’eau sur le corps. Je pris donc une serviette et débarquant sur la
+rive je me frayai un chemin jusqu’à une branche d’arbre qui trempait
+dans l’eau.
+
+Celle-ci était bigrement froide. Le vent coupait comme un couteau. Je
+perdis toute envie de me jeter de l’eau sur le corps. Décidément je
+regagnerais le canot et m’habillerais; à cet effet je me retournai; et
+en me retournant, cette stupide branche céda, et la serviette et moi
+dégringolâmes avec un plouc! formidable, et je me trouvai au beau milieu
+du fleuve, avec un gallon de Tamise dans l’estomac, avant de savoir ce
+qui s’était passé.
+
+--Sacrédié! le vieux J... s’est décidé! entendis-je prononcer par
+Harris, alors que je revenais tout soufflant à la surface. Je ne croyais
+pas qu’il aurait ce courage-là. Et vous?
+
+--Est-elle bonne? héla George.
+
+--Exquise, m’ébrouai-je. Vous êtes des capons de ne pas venir. Pour rien
+au monde je n’aurais voulu manquer ce plongeon. Essayez donc! Il ne faut
+qu’un peu de décision.
+
+Mais je ne pus arriver à les convaincre.
+
+Un incident plutôt risible arriva ce matin-là pendant que nous nous
+habillions. J’avais très froid en regagnant le canot, et dans la
+précipitation à passer ma chemise, elle m’échappa et tomba à l’eau.
+J’enrageai d’autant plus que George éclata de rire. Je ne voyais aucune
+raison de rire et le signifiai à George, qui n’en rit que plus fort.
+Jamais je n’ai vu personne rire autant. A la fin je perdis patience et
+le traitai selon ses mérites de stupide imbécile en délire; mais il se
+tordait toujours. Et alors, juste comme je rattrapais la chemise, je
+m’aperçus que ce n’était pas du tout la mienne, mais celle de George,
+que j’avais prise par erreur; là-dessus la drôlerie de la chose
+m’apparut enfin, et je me mis aussi à rire. Et plus je regardais
+alternativement la chemise trempée de George et George qui se tordait de
+rire, plus j’avais de plaisir. A force de rire, je laissai retomber la
+chemise à l’eau.
+
+--N’allez-vous... pas... la repêcher? fit George entre deux éclats.
+
+Je ne pus lui répondre tout de suite, tant je riais, mais à la longue,
+entre deux hoquets, je parvins à lancer:
+
+--Ce n’est pas ma chemise, c’est _la vôtre_!
+
+Je n’ai jamais vu un visage passer plus brusquement du plaisant au
+sévère.
+
+--Hein! hurla-t-il, en se dressant d’un bond. Espèce d’andouille! Ne
+pouvez-vous donc faire attention? Que diantre n’allez-vous sur la rive
+pour vous habiller? Votre place n’est pas dans le canot! Passez-moi la
+gaffe.
+
+Je tentai de lui faire voir le grotesque de la chose, mais il ne comprit
+pas. George est parfois très opaque en matière de plaisanterie.
+
+Harris proposa de faire des œufs brouillés pour le petit déjeuner. Il
+offrit de les cuisiner lui-même. Il était à son dire, très fort sur les
+œufs brouillés. Il les faisait souvent aux pique-niques et sur les
+yachts. Il était renommé pour ce plat. Ceux qui avaient une fois goûté
+de ses œufs brouillés, affirmait-il, refusaient désormais toute autre
+nourriture, et se laissaient mourir de faim, s’il leur était impossible
+d’en avoir.
+
+L’eau nous venait à la bouche, de l’entendre. On lui passa le réchaud et
+la poêle à frire avec tous les œufs qui ne s’étaient pas écrasés et
+répandus dans le panier, et on le pria de s’y mettre.
+
+Il eut quelque difficulté à casser les œufs,--ou plus exactement à les
+mettre dans la poêle à frire une fois cassés, et à en préserver son
+pantalon, et à les empêcher de couler dans sa manche; mais pour en finir
+il en situa une bonne demi-douzaine dans la poêle, après quoi il
+s’accroupit devant le réchaud et les brassa au moyen d’une fourchette.
+
+La besogne semblait exténuante, à ce que George et moi pouvions voir.
+Chaque fois qu’il s’approchait de la poêle, il se brûlait, et alors il
+lâchait tout et se démenait à l’entour du réchaud, en claquant des
+doigts et sacrant contre les ustensiles. En fait, chaque fois que George
+et moi le regardions, il ne manquait pas de se livrer à ce manège. Nous
+crûmes à la fin que cela faisait partie intégrante de ses rites
+culinaires.
+
+Dans notre ignorance de ce qu’étaient des œufs brouillés, nous nous
+figurâmes qu’il s’agissait d’un plat peau-rouge ou hawaiien, dont la
+cuisson exigeait des danses et incantations particulières. Montmorency
+s’aventura une fois à y mettre le nez, et la graisse l’éclaboussa et
+l’échauda, et lui aussi se mit à se démener et à hurler. En vérité, ce
+fut l’une des plus curieuses et intéressantes opérations auxquelles
+j’assistai jamais. George et moi regrettâmes beaucoup de la voir si vite
+terminée.
+
+Le résultat ne fut toutefois pas le succès escompté par Harris. Il parut
+bien maigre pour tant de travail. Six œufs étaient entrés dans la poêle
+à frire, et tout ce qui en sortit fut une cuillerée à café d’un magma
+innommable, brûlé et peu appétissant.
+
+Harris en rejeta la faute sur la poêle: la réussite eût été assurée,
+s’il avait disposé d’une turbotière et d’un fourneau à gaz, et l’on
+décida de ne plus tenter ce plat avant d’avoir sous la main ces
+accessoires de ménage.
+
+Lorsque nous eûmes fini de déjeuner, le soleil était déjà brûlant, le
+vent était tombé, et c’était la plus exquise matinée que l’on pût rêver.
+Presque plus rien dans le paysage ne nous rappelait le XIXe siècle; en
+regardant le fleuve brasiller sous le ciel matinal, nous pouvions nous
+figurer que les siècles interposés entre nous et ce matin à jamais
+mémorable de juin 1215 avaient disparu, et que nous étions les fils des
+roturiers d’Angleterre, vêtus de drap rustique, le poignard à la
+ceinture, attendant de voir s’écrire devant nos yeux cette prodigieuse
+page d’histoire, dont le sens devait être traduit au vulgaire plus de
+400 ans après par un nommé Olivier Cromwell, qui l’avait étudiée à fond.
+
+C’est un beau matin d’été,--ensoleillé, calme et doux. Mais dans l’été
+passe un émoi précurseur. Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et toute
+la journée précédente la petite ville de Staines a retenti du cliquetis
+des armes, du piétinement des grands destriers de guerre et des
+commandements des chefs, et des jurons affreux et des plaisanteries
+grossières des archers barbus, des piquiers, des hallebardiers et des
+lanciers au langage étranger.
+
+Il est arrivé des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux habits
+souillés par la poussière du voyage. Et toute la soirée, les portes des
+timides citoyens ont dû s’ouvrir en hâte pour laisser pénétrer par
+groupes turbulents les soudards exigeant le vivre et le couvert, et du
+meilleur, ou gare à la maison et à ses occupants! car le glaive est juge
+et partie, plaignant et exécuteur, dans ces époques troublées, et paye
+ce qu’il prend en épargnant s’il le veut bien ceux qu’il dépossède.
+
+Autour du brasier allumé sur la place du marché, les troupes des Barons
+s’assemblent, et mangent et boivent gloutonnement, et braillent à
+tue-tête des chansons à boire, et jouent et se querellent dans le soir
+qui tombe et s’épaissit en nuit. La lueur du feu projette des ombres
+saugrenues sur des monceaux d’armes aux profils bizarres. Les enfants de
+la ville se faufilent parmi eux, et les admirent, et aux abords des
+tavernes louches, de plantureuses paysannes batifolent avec les
+troupiers joviaux si différents des gros-jeans du village qui, à cette
+heure dédaignés, se tiennent à l’écart, une grimace sur leurs larges
+mines ébaubies. Et dans les campagnes environnantes brillent au loin
+d’autres feux, qui révèlent ici la suite nombreuse des lords, et là les
+mercenaires français du traître roi Jean, pareils à des loups menaçant
+la ville.
+
+Et ainsi, avec une sentinelle au coin de chaque rue sombre, et des feux
+clignotants sur chaque hauteur, la nuit s’est passée, et sur cette belle
+vallée de la vieille Tamise s’est levé le matin du grand jour qui va si
+puissamment influencer le sort des âges à venir.
+
+Dès la première aube, dans celle des deux îles qui est en aval, juste
+au-dessus de l’endroit où nous sommes, une vaste rumeur s’est élevée,
+avec le bruit que font de nombreux ouvriers. On dresse la grande estrade
+apportée hier soir, et les charpentiers s’affairent à clouer les
+banquettes, tandis que les apprentis de la ville de Londres disposent
+les étoffes de soie de toutes couleurs et le drap d’or et d’argent.
+
+Et maintenant voici que là-bas sur la route de Staines qui longe les
+sinuosités du fleuve s’en viennent vers nous, riant et conversant à voix
+gutturales, une douzaine de rudes hommes d’armes--des gens des Barons,
+ceux-ci,--qui font halte à cent yards en amont de nous, sur l’autre
+rive, et attendent, l’arme au pied.
+
+Et ainsi, d’heure en heure, s’avancent sur la route de nouvelles troupes
+et des bandes nouvelles d’hommes armés, dont les casques et les
+cuirasses renvoient les longs rais obliques du soleil matinal, tant que,
+à perte de vue, la route grouille d’aciers étincelants et de coursiers
+piaffants. Et des cavaliers criant des ordres galopent de groupe en
+groupe, et les petits oriflammes ondulent paresseusement à la brise
+tiède, et par instants une rumeur plus intense parcourt les rangs qui
+s’écartent pour laisser passer quelque grand baron sur son cheval de
+bataille, environné de sa garde de seigneurs, qui va prendre sa place à
+la tête de ses serfs et vassaux.
+
+Et sur la route de Cooper’s Hill, juste en face, sont rassemblés les
+rustres béats et les curieux de la ville, accourus de Staines, et l’on
+ne sait trop le sujet de ce remue-ménage, mais chacun débite une version
+nouvelle de l’événement qui va s’accomplir: les uns disent que le plus
+grand bien va sortir de cette journée, pour tout le monde; mais les
+vieillards branlent la tête, car ils connaissent trop ce genre de
+discours.
+
+Et tout le fleuve jusqu’à Staines est couvert de barques, de canots, de
+minuscules pirogues,--ces dernières commencent à passer de mode, et les
+plus pauvres seuls en usent. Sur les rapides, là où dans la suite des
+temps s’édifiera la plus belle écluse de Weir Bell, s’acharnent
+d’obstinés rameurs, qui s’approchent le plus possible des grandes barges
+pontées, prêtes à transporter le roi Jean au lieu où la charte fatale
+attend sa signature.
+
+Il est midi, et avec tout le populaire nous avons attendu patiemment des
+heures et des heures, et le bruit court que le roi Jean vient d’échapper
+aux Barons, et s’est enfui de Duncroft Hall, escorté de ses mercenaires,
+et qu’il fera bientôt autre chose que de signer des chartes pour la
+liberté de son peuple.
+
+Mais non! Cette fois, c’est une poigne de fer qui le tient, et il
+résiste et se débat en vain. Au loin sur la route, un petit nuage de
+poussière se lève et s’approche et grossit, et l’on aperçoit le bruit
+grandissant des sabots battant la terre et refoulant les groupes, et se
+fraie son chemin une brillante cavalcade de lords et de chevaliers
+magnifiques. Et devant elle comme derrière et sur chaque flanc,
+chevauchent les hommes des Barons, et au milieu se trouve le roi Jean.
+
+Il s’approche des barges qui l’attendent, et les grands Barons
+s’avancent à sa rencontre. Il les accueille d’un sourire et de paroles
+mielleuses, comme s’il s’agissait d’une fête en son honneur où il aurait
+été invité. Mais avant de quitter sa monture, il jette à la dérobée un
+coup d’œil sur ses mercenaires français, puis les rangs serrés des
+Barons qui l’encadrent.
+
+Est-il trop tard? Un coup hardi abattant le cavalier le plus proche, un
+appel à ses Français, une charge désespérée à l’improviste, contre ces
+lignes, et les rebelles Barons pourraient bien se repentir d’avoir un
+jour contre-carré ses volontés! Une poigne plus ferme eût peut-être fait
+tourner la chance, même alors. Si c’eût été Richard, à sa place! la
+coupe de la liberté se trouvait écartée des lèvres anglaises pour cent
+ans.
+
+Mais le courage du roi Jean s’effondre à la vue des visages sévères qui
+l’entourent, sa main laisse retomber ses rênes, il descend de cheval, et
+prend place sur la barge la plus éloignée. Et les Barons le suivent,
+serrant leurs épées de mains gantées de mailles, et l’ordre est donné de
+démarrer.
+
+Lentement les lourdes barges somptueusement drapées s’éloignent de la
+rive. Lentement elles remontent le rapide courant, et vont enfin
+accoster en grinçant contre la berge de la petite île qui portera
+désormais le nom d’île Magna Charta. Le roi Jean a débarqué; nous
+attendons, dans un silence de mort; puis une vaste acclamation s’élève
+et nous apprend que la pierre angulaire du temple de la liberté anglaise
+est enfin posée, inébranlablement.
+
+
+
+
+Chapitre XII
+
+Henry VIII et Anne Boleyn. Inconvénients d’habiter sous le même toit
+qu’un couple d’amoureux. Une époque pénible pour la nation anglaise. En
+quête nocturne de pittoresque. Sans foyer et sans toit. Harris attend la
+mort. Un ange survient. Effet sur Harris de la joie soudaine. Un léger
+souper. Déjeuner. De la moutarde à haut prix. Terrible combat.
+Maidenhead. A la voile. Trois pêcheurs. Nous sommes maudits.
+
+
+J’étais assis sur la rive, à évoquer cette scène, lorsque George me fit
+observer que peut-être, une fois reposé, cela ne me dérangerait pas trop
+de l’aider à laver les ustensiles du repas. Ainsi rappelé du glorieux
+passé à l’actualité prosaïque, avec toutes ses misères, je rentrai dans
+le canot et nettoyai la poêle à frire avec un bout de bois et une
+poignée d’herbe, achevant de la récurer au moyen de la chemise mouillée
+de George.
+
+Nous allâmes sur l’île Magna Charta jeter un coup d’œil à la plaque
+commémorative apposée sur la maison où la grande charte fut soi-disant
+signée; mais fut-elle vraiment signée là, ou bien, comme d’aucuns le
+veulent, sur l’autre bord, à Runningsmede, je n’affirme rien. A mon
+point de vue personnel, toutefois, j’adopterais volontiers l’hypothèse
+populaire de l’île. En tous cas, si j’avais été l’un des barons,
+j’aurais fait ressortir à mes compagnons la nécessité de garder un aussi
+glissant individu que le roi Jean, sur l’île, où il y avait moins de
+chances de surprises.
+
+Tout près de Picnic Point, sur les terres de Ankerwyke House, se voient
+les ruines d’un vieux prieuré, aux environs duquel on prétend que Henry
+VIII donnait rendez-vous à Anne Boleyn. Il la retrouvait aussi à Hever
+Castle, dans le Kent, et aussi quelque part auprès de Saint-Albans. Il
+devait être difficile, en ce temps-là, pour le peuple d’Angleterre, de
+trouver un endroit où ces inconscients jeunes gens ne venaient _pas_
+roucouler.
+
+Vous êtes-vous jamais trouvé dans une maison où il y a un couple
+d’amoureux? C’est assommant. L’idée vous vient d’aller vous asseoir au
+salon, et vous vous y rendez. En ouvrant la porte, vous entendez ce
+bruit que l’on fait lorsqu’on se rappelle soudain quelque chose, et, une
+fois entré, vous voyez Emily accoudée là-bas à la fenêtre, pleine
+d’intérêt pour ce qui se passe dans la rue, et votre ami John Edward est
+à l’autre bout de la pièce, en extase sur des photographies de parents à
+lui inconnus.
+
+--Oh! dites-vous, arrêté sur le seuil, je ne savais pas qu’il eût
+quelqu’un.
+
+--Vraiment, dit Emily, glaciale, d’un ton à bien montrer qu’elle n’en
+croit rien.
+
+Vous hésitez une minute avant de dire:
+
+--Il fait bien sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas le gaz?
+
+John Edward fait: «Oh!» il ne s’en apercevait pas; et Emily ajoute que
+son père n’aime pas qu’on allume le gaz dans l’après-midi.
+
+Vous leur contez deux ou trois nouvelles, exposez votre manière de voir
+sur la question irlandaise: mais ils n’ont pas l’air de s’y intéresser.
+Leurs répliques se bornent à des: «Oh!... vraiment?... Ah oui!... Pas
+possible!» Et, après dix minutes de ce genre de conversation, vous
+battez en retraite vers la porte, et à peine l’avez-vous franchie que
+vous avez la surprise de l’entendre claquer derrière vous, sans que vous
+l’ayez touchée.
+
+Une demi-heure plus tard, vous allez fumer une pipe dans la serre.
+L’unique fauteuil qui s’y trouve est occupé par Emily; et John Edward,
+si l’on peut se fier au langage des habits, vient évidemment de
+s’asseoir par terre. Ils ne vous parlent pas, mais vous lancent un
+regard qui en dit aussi long qu’il est possible entre gens civilisés; et
+vous vous retirez aussitôt et fermez la porte avec précaution.
+
+Après cela vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune pièce de la
+maison; et après avoir monté et descendu plusieurs fois l’escalier, vous
+vous réfugiez dans votre chambre à coucher. Mais l’intérêt s’en épuise
+vite, et vous mettez votre chapeau pour aller faire un tour dans le
+jardin. Vous descendez l’allée, et en passant devant la serre chaude,
+vous y jetez un coup d’œil qui vous montre ces deux jeunes niais,
+blottis dans un coin. Ils vous aperçoivent, et ne manquent pas de croire
+que, dans une intention perfide, vous les suivez partout.
+
+--On devrait avoir une pièce spéciale pour cette catégorie d’individus,
+et les obliger à s’y tenir, grognez-vous; et vous courez au vestibule
+chercher votre parapluie pour sortir.
+
+Il dut se passer des choses analogues lorsque ce pauvre mignon Henri
+VIII courtisait sa petite Anne. Les gens du Buckinghamshire devaient les
+rencontrer à l’improviste se faisant des mamours aux environs de Windsor
+et de Wraysbury, et s’écrier: «Tiens! vous êtes là!» et sans doute Henry
+disait en rougissant: «Mais oui, je suis venu voir quelqu’un», et Anne
+disait sans doute: «Oh! charmée de vous voir! Comme c’est drôle: je
+viens justement de rencontrer dans l’allée Mr. Henry VIII qui se
+promenait dans la même direction que moi.»
+
+Alors ces gens s’éloignaient en se disant: «Bah! mieux vaut partir d’ici
+tant que dureront ces roucoulades. Allons dans le pays de Kent.»
+
+Et ils allaient dans le pays de Kent, et la première chose qu’ils
+voyaient en y arrivant c’étaient Henry et Anne folâtrant autour de Hover
+Castle.
+
+--Ah! du diable! disaient-ils. Allons plus loin. C’est intolérable.
+Gagnons Saint-Albans,--un bien joli petit coin, Saint-Albans.»
+
+Et en arrivant à Saint-Albans, voilà que ces satanés tourtereaux étaient
+à se bécoter sous les murs de l’abbaye! Alors ces gens partaient se
+faire écumeurs de mer jusqu’à la consommation du mariage.
+
+De Picnic Point à l’écluse de Old Windsor, c’est une exquise région du
+fleuve. Une route ombragée, avec çà et là de jolis petits cottages,
+longe la rive jusqu’à l’auberge pittoresque (comme la plupart des
+auberges de la Haute-Tamise) des «Cloches de Ousley»,--où l’on boit
+d’excellente ale, au dire de Harris: et, en cette matière, on peut s’en
+rapporter à lui. Old Windsor est illustre dans son genre. Édouard le
+Confesseur y avait un palais, et le fameux comte Godwin y fut condamné
+par la justice du temps pour avoir voulu faire mourir le frère du roi.
+Le comte Godwin rompit un morceau de pain, qu’il leva entre ses doigts.
+
+--Si je suis coupable, dit-il, que cette bouchée de pain m’étouffe.
+
+Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala, et le pain l’étouffa, et
+il mourut.
+
+Après avoir dépassé Old Windsor, le fleuve manque un peu d’intérêt, et
+ne redevient lui-même qu’aux approches de Boveney. George et moi
+halâmes, au long du Home Park, qui s’étend sur la rive droite, du pont
+Albert au pont Victoria. En passant à Datchet, George me demanda si je
+me rappelais notre première excursion sur la Tamise, cette fois où,
+débarquant à Datchet à dix heures du soir, nous voulions aller nous
+coucher.
+
+Je lui répondis que je m’en souvenais. Il faudra du temps pour que je
+l’oublie.
+
+C’était le samedi qui précède les grandes vacances. Nous étions tous
+trois (les mêmes que cette fois-ci) las et affamés, et arrivés à Datchet
+nous emportâmes le panier, les deux valises, avec les pardessus et
+manteaux, etc., pour nous mettre en quête d’un logement. Nous passâmes
+devant un joli petit hôtel, au portail orné de clématite et de vigne
+vierge; mais il n’y avait pas de chèvrefeuille, et pour une raison ou
+pour une autre, il me fallait du chèvrefeuille. Je déclarai:
+
+--Oh! je n’entre pas là! Allons un peu plus loin, et voyons s’il n’y en
+a pas un autre avec du chèvrefeuille.
+
+Poursuivant notre chemin, nous rencontrâmes un second hôtel. Celui-ci
+était également très bien, et il avait du chèvrefeuille; mais la mine
+d’un individu accoté au chambranle de la porte ne revenait pas à Harris.
+Celui-ci trouva l’homme par trop laid, et ses bottines hideuses; et nous
+allâmes plus loin. Nous marchâmes longtemps sans plus trouver d’hôtel,
+et puis nous rencontrâmes un passant que nous priâmes de nous en
+indiquer un.
+
+Il dit:
+
+--Mais vous en venez. Retournez sur vos pas, et vous arriverez au
+«Cerf».
+
+Nous répondîmes:
+
+--Oh, nous y avons été, et il ne nous plaît pas: il n’y a pas de
+chèvrefeuille dessus.
+
+--Eh bien alors, dit-il, reste le «Manoir», juste en face. L’avez-vous
+essayé?
+
+Harris répliqua que nous n’y voulions pas aller,--la mine d’un individu
+qui s’y trouvait nous déplaisait--Harris n’aimait pas la teinte de ses
+cheveux, ni ses bottines.
+
+--Ma foi, je ne vois pas ce que vous pourriez faire, dit notre quidam,
+car ce sont les deux seules auberges de l’endroit.
+
+--Pas d’autres auberges! s’écria Harris.
+
+--Pas une.
+
+--Qu’allons-nous devenir? dit Harris.
+
+George prit alors la parole. Il nous dit que nous pouvions, Harris et
+moi, nous faire construire un hôtel si nous le désirions, et faire faire
+des gens exprès pour les y mettre. Quant à lui, il retournait au Cerf.
+
+Les grands esprits ne réalisent pas toujours leur idéal. Harris et moi
+nous suivîmes George, en soupirant sur la vanité de tout désir
+terrestre.
+
+Nous portâmes nos ballots jusqu’au Cerf et les déposâmes dans le
+vestibule.
+
+Le patron arriva et dit:
+
+--Bonsoir, messieurs.
+
+--Oh, bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il vous plaît.
+
+--Je regrette beaucoup, messieurs, dit le patron, mais je crains fort
+que ce soit impossible.
+
+--Oh, vous savez, nous ne sommes pas difficiles, dit George, deux feront
+l’affaire. Deux de nous peuvent bien dormir dans le même lit, n’est-ce
+pas? continua-t-il, en se tournant vers Harris et moi.
+
+--Certainement, dit Harris, estimant que George et moi pourrions sans
+inconvénient dormir dans le même lit.
+
+--Je regrette beaucoup, messieurs, répéta le patron; mais nous n’avons
+plus un seul lit vacant dans la maison. Nous avons déjà mis deux et
+voire trois gentlemen dans un lit... ainsi!
+
+Cela nous déconcerta un peu.
+
+Mais Harris, en vieux routier, s’éleva à la hauteur de la circonstance,
+et avec un rire aimable, concéda:
+
+--Oh, dans ce cas, il n’y a plus rien à dire. Tant pis. Vous nous
+arrangerez un lit de fortune dans la salle de billard.
+
+--Je regrette beaucoup, messieurs. Il y a déjà trois gentlemen couchés
+sur le billard, et deux dans la salle de café. Impossible de vous loger
+ce soir.
+
+Reprenant nos effets, nous allâmes au Manoir. C’était un joli petit
+hôtel. Pour ma part, je le préférais à l’autre; et Harris fut de mon
+avis: ici, tout marcherait bien, nous n’aurions qu’à ne pas regarder
+l’homme aux cheveux rouges; d’ailleurs, ce m’était pas sa faute, au
+pauvre bougre, s’il avait les cheveux rouges.
+
+Harris en parlait d’une façon toute bienveillante et sensée.
+
+Les gens du Manoir ne nous laissèrent pas le temps d’ouvrir la bouche.
+La patronne nous reçut à la porte en nous disant que nous étions la
+quatorzième compagnie qu’elle refusait depuis une heure et demie. Nos
+modestes suggestions d’écuries, salle de billard, cave à charbon
+excitèrent sa dédaigneuse hilarité: tous ces coins étaient pris depuis
+longtemps.
+
+Connaîtrait-elle une maison dans le village où elle ne le recommandait
+pas, remarquez bien... on nous recevrait pour la nuit?
+
+--Eh bien, ce n’est pas pour lui faire du tort... mais il y avait un
+petit bistrot à un demi-mille plus loin sur la route d’Eton...
+
+Sans en écouter plus, nous empoignâmes panier, sacs, pardessus et
+paquets, et nous nous élançâmes. La distance était plus voisine d’un
+mille que d’un demi, mais enfin nous arrivâmes, et nous précipitâmes,
+tout hors d’haleine, dans le bar.
+
+Les gens du bistrot étaient grossiers. Ils nous rirent au nez. La maison
+ne contenait que trois lits, et ils avaient déjà sept gentlemen seuls et
+trois couples mariés qui y dormaient. Mais un complaisant batelier qui
+par bonheur se trouvait dans la salle, nous conseilla d’aller voir chez
+l’épicier, la maison attenante au Cerf. Nous retournâmes sur nos pas.
+
+C’était plein, chez l’épicier. Une vieille femme que nous rencontrâmes
+dans la boutique eut l’amabilité de nous emmener avec elle à un quart de
+mille, chez une dame de ses amies, qui louait à l’occasion des chambres
+pour gentlemen.
+
+Cette vieille femme marchait très lentement, et nous mîmes vingt minutes
+à arriver chez la dame de ses amies. Elle charma les loisirs du trajet
+en nous décrivant les diverses douleurs qu’elle ressentait dans le dos.
+
+Les chambres de la dame étaient louées. De là nous fûmes adressés au nº
+27. Le nº 27 était plein, et nous envoya au nº 32. Et le nº 32 était
+plein aussi.
+
+Alors nous nous retrouvâmes sur la grand’route, et Harris, s’asseyant
+sur le panier, déclara qu’il n’irait pas plus loin. L’endroit était, à
+son dire, tranquille, et il y mourrait volontiers. Il nous pria, George
+et moi, d’embrasser sa mère pour lui et de dire à tous ses amis qu’il
+leur pardonnait et qu’il mourait content.
+
+Sur ces entrefaites arriva, déguisé en petit garçon, un ange (et je
+doute qu’un ange eût pu trouver déguisement plus congru), qui portait
+d’une main une cannette de bière, et de l’autre, au bout d’une ficelle,
+un objet qu’il déposait sur chaque pierre plate où il passait, et
+retirait ensuite, produisant par ce moyen un son particulièrement
+déplaisant, qui faisait mal aux nerfs.
+
+Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (nous eûmes vite découvert sa
+qualité), s’il connaissait par hasard une maison isolée, dont les
+occupants seraient peu nombreux et faibles (vieilles dames ou vieux
+messieurs paralysés, de préférence), et se laisseraient aisément
+persuader, par la crainte, de livrer leurs lits pour la nuit à trois
+gaillards résolus à tout; ou, sinon, pouvait-il nous enseigner une loge
+à cochons vide ou un four à chaux abandonné, ou quelque chose de ce
+genre. Il ne connaissait rien de tel,--du moins pas à portée; mais si
+nous voulions venir avec lui, sa mère avait une chambre vacante à nous
+donner pour la nuit.
+
+Nous lui sautâmes au cou sur le champ, au clair de la lune, en le
+bénissant,--ce qui eût fait un tableau admirable, si le gamin, accablé
+sous le poids de notre émotion, ne s’était effondré sur la chaussée,
+tandis que nous nous abattions par dessus lui. Harris faillit s’évanouir
+de joie, et il dut s’emparer de la cannette de bière du gamin et en
+vider la moitié avant de revenir à lui, après quoi il prit ses jambes à
+son cou, et nous laissa, George et moi, transporter le bagage.
+
+C’était une petite maison de quatre pièces où habitait le gamin, et sa
+mère,--la bonne âme!--nous donna pour souper du jambon chaud, que nous
+mangeâmes tout--cinq livres,--suivi d’une tarte aux confitures, avec
+deux pleines théières, après quoi nous allâmes nous coucher. Il y avait
+dans la chambre deux lits: l’un était un lit-cage de deux pieds et demi
+dans lequel je couchai avec George, et il fallut, pour ne pas tomber,
+nous attacher ensemble au moyen d’un drap. L’autre lit était celui du
+gamin: Harris l’eut à lui seul, et nous le trouvâmes, au matin, avec,
+dépassant du fond, un demi-yard de jambes nues, auxquelles George et moi
+suspendîmes commodément nos serviettes pour prendre la douche.
+
+Nous ne fûmes plus si difficiles dans le choix de notre hôtel, lorsque
+par la suite nous retournâmes à Datchet.
+
+Mais revenons à notre présent voyage: il n’arriva rien de digne
+d’intérêt, et nous nous halâmes tranquillement jusqu’à l’île des Singes,
+où nous accostâmes pour déjeuner. En attaquant le bœuf froid, nous
+découvrîmes que nous avions oublié la moutarde. Je ne crois pas avoir de
+mon existence ressenti, aussi cruellement que ce jour-là, le manque de
+moutarde. En général, je n’y tiens guère, et il est rare que j’en
+prenne, mais alors, j’aurais donné des mondes pour en avoir.
+
+Je ne sais combien de mondes il peut exister dans l’univers, mais
+quiconque m’eût apporté, à cet instant précis, une cuillerée de
+moutarde, aurait bien pu les obtenir tous. Telle est ma prodigalité
+lorsque je désire une chose que je n’ai pas.
+
+Harris également dit qu’il aurait donné des mondes pour de la moutarde.
+L’affaire eût été bonne pour un marchand de moutarde qui se serait
+trouvé là avec son seau: il aurait été pourvu de mondes pour le restant
+de ses jours.
+
+Mais voilà! je crains fort que Harris et moi aurions tenté de renier le
+marché une fois en possession de la moutarde. On fait de ces offres
+extravagantes en des heures d’enthousiasme, mais, comme de juste,
+lorsqu’on vient à y réfléchir, on s’aperçoit qu’elles sont
+disproportionnées à la valeur de l’article requis. J’ai, une fois,
+entendu un copain qui gravissait une montagne en Suisse, dire qu’il
+donnerait des mondes pour un verre de bière, et une fois arrivé à un
+petit débit qui en tenait, il fit un raffut de tous les diables parce
+qu’on lui comptait cinq francs une bouteille de stout. Il dit que l’abus
+était scandaleux et qu’il en écrirait au _Times_.
+
+Cette absence de moutarde jeta un froid sur le canot. Nous mangeâmes
+notre bœuf sans mot dire. L’existence nous paraissait vaine et dépourvue
+d’intérêt. Nous songions, le cœur gros, aux jours heureux de notre
+enfance. La tarte aux pommes, toutefois, nous ranima un peu, et lorsque
+George eut tiré du panier une conserve d’ananas, qu’il fit rouler au
+milieu du canot, la vie nous parut de nouveau digne d’être vécue.
+
+Nous aimions beaucoup l’ananas, tous les trois. Nous regardions l’image
+de l’étiquette; nous pensions au jus. Nous échangeâmes un sourire, et
+Harris apprêta sa cuiller.
+
+On se mit à la recherche de l’ouvre-boîtes. On retourna tout dans le
+panier. On retourna les valises. On souleva les planches au fond du
+canot. On déposa tous les objets sur la rive un à un, et on les secoua.
+L’ouvre-boîtes demeura introuvable.
+
+Harris alors tenta d’ouvrir la boîte avec son couteau de poche, mais la
+lame se cassa, et il se coupa profondément. George essaya d’une paire de
+ciseaux, mais les ciseaux lui échappèrent et faillirent l’éborgner.
+Cependant que l’un et l’autre pansaient leurs blessures, je m’efforçai
+de faire un trou dans l’objet avec le bout pointu de la gaffe, mais la
+gaffe en glissant me projeta entre le canot et la rive, dans deux pieds
+d’eau vaseuse, et la boîte de conserve alla rouler, intacte, sur une
+tasse à thé, qu’elle cassa.
+
+Alors nous perdîmes la tête. Nous portâmes cette boîte sur la berge.
+Harris alla chercher une grosse pierre, je retournai au canot dont je
+rapportai le mât, et George tint la boîte et Harris posa sur le
+couvercle l’extrémité aiguë de sa pierre, et je pris le mât que je levai
+en l’air, et, rassemblant toutes mes forces, je l’abattis.
+
+Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie, ce jour-là.
+Il l’a conservé (ce qui en reste) et, les soirs d’hiver, quand les pipes
+sont allumées et que les copains débitent des galéjades sur les dangers
+qu’ils ont courus, George le décroche du mur et le montre à la ronde, et
+l’effroyable histoire est contée de nouveau avec des exagérations
+inédites chaque fois.
+
+Harris s’en tira avec une éraflure sans gravité.
+
+Après cela, j’emportai la boîte, et la martelai à coups de mât jusqu’à
+n’en pouvoir plus, et Harris à son tour s’en empara.
+
+Nous la battîmes à plat; nous la rebattîmes en cube; nous la battîmes
+selon toutes les formes de la géométrie--mais sans parvenir à y faire un
+trou. George alors l’attaqua, à grands coups, et en fit quelque chose
+d’un aspect si étrange, si biscornu, si repoussant dans sa monstrueuse
+hideur, que d’épouvante il laissa choir son mât. Alors, nous nous
+assîmes autour de la boîte, à la considérer.
+
+Un grand renfoncement dans le haut offrait l’aspect d’un rictus
+dérisoire, et cela nous mit dans une rage telle que Harris s’élança sur
+l’objet, le brandit, et l’envoya voler au milieu du courant, où il
+sombra, sous une bordée de malédictions. Puis, remontés dans le canot,
+nous fîmes force de rames pour nous éloigner, et n’arrêtâmes plus avant
+d’être à Maidenhead.
+
+Cette ville est d’allures trop mondaines pour être agréable. C’est le
+rendez-vous des gommeux de la Tamise et de leurs compagnes trop bien
+harnachées. C’est la ville des hôtels à la mode, patronnés par des
+demoiselles du corps de ballet. C’est la marmite de sorcière d’où
+s’échappent ces démons du fleuve, les chaloupes à vapeur. Le duc du
+_London Journal_ ne manque jamais d’avoir son pied-à-terre à Maidenhead;
+et c’est toujours là que déjeune l’héroïne des romans en trois volumes,
+lors de ses escapades avec le mari d’une amie.
+
+Nous traversâmes en hâte Maidenhead, puis ralentissant, fîmes à loisir
+ce long trajet qui sépare l’écluse Boulter de l’écluse Cookham. Les bois
+de Cleveden portaient leur délicate livrée de printemps, et s’élevaient
+dès le bord de l’eau, en une harmonie prolongée où se mêlaient les tons
+d’un vert féerique. Ce coin est peut-être, dans son intacte beauté, le
+plus aimable du fleuve, et c’est tout à loisir que nous ramions au sein
+de sa profonde paix.
+
+Nous entrâmes dans le canal de dérivation, juste au-dessous de Cookham,
+pour prendre le thé; et en arrivant à l’écluse, il faisait nuit. Une
+jolie brise s’était levée,--nous favorisant, par miracle; car,
+immanquablement, sur la Tamise, vous avez toujours le vent debout, dans
+quelque direction que vous alliez. Il est contre vous le matin, lorsque
+vous partez pour la journée, et vous ramez longtemps, avec l’agréable
+perspective de revenir à la voile. Mais, après le thé, le vent vire cap
+pour cap, et il vous faut refaire contre lui à l’aviron tout le chemin
+du retour.
+
+Si vous oubliez d’emporter la voile, le vent ne cesse de vous favoriser,
+dans les deux sens. Mais, hélas! cette vie n’est qu’une longue épreuve,
+et l’homme est né pour la peine comme l’étincelle pour jaillir et
+s’évanouir.
+
+Ce soir-là, néanmoins, on avait à coup sûr fait erreur, en nous mettant
+le vent arrière au lieu de nous le mettre dans le nez. Nous ne fîmes
+semblant de rien, et nous dépêchâmes de hisser la voile avant que
+l’erreur ne fût reconnue; nous nous étendîmes dans le canot en des poses
+méditatives, et la voile se gonfla, tira, grinça contre le mât et le
+canot vola sur les ondes.
+
+Je barrais.
+
+Je ne connais pas de sensation plus passionnante que d’aller à la voile.
+On n’en peut éprouver--sauf en rêve--qui se rapproche davantage du vol.
+Le vent de la course vous emporte indiciblement sur ses ailes. Vous
+n’êtes plus désormais cet être aux pieds pesants, pétri d’argile, qui se
+traîne péniblement sur le sol: vous faites partie de la Nature! Votre
+cœur palpite avec le sien. Ses bras merveilleux vous soulèvent, et vous
+attirent sur son cœur! Votre âme communie avec la sienne; vos membres
+s’allègent! Les voix de l’air chantent autour de vous. La terre vous
+paraît se rapetisser et s’éloigner; et les nuages si proches de votre
+front, ce sont des frères auxquels vous tendez les bras.
+
+Nous avions tout le fleuve pour nous, si ce n’est que dans le lointain
+nous apercevions à l’ancre, au milieu du courant, un bachot de pêche
+dans lequel étaient assis trois pêcheurs. Notre canot volait sur l’eau,
+les rives boisées se déroulaient, nous nous taisions.
+
+Je barrais.
+
+En approchant de ces trois hommes qui pêchaient, nous découvrîmes qu’ils
+étaient vieux et d’allures graves. Ils étaient assis dans le bachot, sur
+trois chaises et surveillaient leurs lignes avec attention. Et le rouge
+couchant projetait sur les eaux sa gloire mystique et faisait un nimbe
+d’or aux nuages amoncelés. L’heure était d’extase profonde, d’espoirs et
+d’aspirations sans limites. Notre petite voile se détachait sur le ciel
+de pourpre, la brume autour de nous estompait de ses ombres le paysage,
+et derrière nous montait la nuit.
+
+Pareils aux chevaliers de quelque vieille légende, nous voguions sur un
+lac de mystère, vers l’inouï royaume du crépuscule, sous le pays vaste
+du couchant.
+
+Nous n’arrivâmes pas au royaume du crépuscule; nous allâmes donner en
+plein dans le bachot, où ces trois vieux étaient à pêcher. Nous ne
+comprîmes pas tout d’abord ce qui se passait, car la voile nous bouchait
+la vue, mais d’après le genre de paroles qui s’élevaient dans l’air du
+soir, nous comprîmes que nous étions à proximité d’êtres humains,
+lesquels étaient furieux. Harris amena la voile, et nous pûmes voir ce
+qui s’était passé. Le choc avait envoyé à bas de leurs chaises ces trois
+vieux gentlemen qui formaient un amas confus au fond du bachot, et ils
+s’efforçaient avec peine et lenteur de se dégager du tas et de retirer
+le poisson de leurs personnes; et tout en agissant, ils nous
+maudissaient,--leurs malédictions étaient non pas banales et de tout le
+monde, mais compliquées, réfléchies, longuement pourpensées et fort
+significatives, et elles embrassaient toute la durée de notre existence,
+et s’appliquaient à l’avenir le plus éloigné et comprenaient toute notre
+famille, sans excepter la moindre de nos connaissances,--de fortes et
+substantifiques malédictions.
+
+Harris leur fit observer qu’ils devaient plutôt nous remercier de leur
+avoir donné un peu de distraction, au cours de leur longue journée de
+pêche, et il ajouta qu’il était peiné d’entendre des hommes de leur âge
+se laisser aller à un tel courroux.
+
+Mais il n’eut aucun succès.
+
+Après cela, George me remplaça à la barre. Un esprit de ma trempe,
+dit-il, ne pouvait s’abaisser à gouverner des canots,--il valait mieux
+qu’un humain plus vulgaire veillât à la direction et nous empêchât de
+nous noyer. Il prit donc les tireveilles, et nous fit remonter jusqu’à
+Marlow.
+
+Et à Marlow, nous sortîmes du canot par le pont, et nous allâmes passer
+la nuit à la «Couronne».
+
+
+
+
+Chapitre XIII
+
+Marlow. L’Abbaye de Bisham. Les moines de Medmenham. Montmorency pense
+trucider un vieux matou. Mais, tout compte fait, il le laisse vivre.
+Scandaleuse conduite d’un fox-terrier aux Magasins du Service civil.
+Notre départ de Marlow. Un majestueux cortège. La chaloupe à vapeur:
+recette pratique pour lui causer du désagrément. Nous refusons de boire
+la Tamise. Un chien pacifique. Étrange disparition de Harris et d’un
+pâté.
+
+
+Marlow est un des endroits les plus agréables que je sache sur la
+Tamise. C’est une petite ville vivante et animée; pas très pittoresque,
+il est vrai, mais on y trouve cependant quelques coins curieux--arches
+subsistantes du pont brisé du Temps, par lequel notre imagination
+remonte vers les âges où le manoir de Marlow avait pour seigneur le
+saxon Algar, avant que Guillaume le Conquérant le lui eût pris pour le
+donner à la reine Mathilde, avant qu’il passât aux comtes de Warwick ou
+au sage lord Paget, le conseiller de quatre souverains successifs.
+
+Il y a également de jolis environs, si vous aimez faire un tour après le
+canotage. Le fleuve, d’ailleurs, est ici dans toute sa beauté. En aval,
+le trajet est charmant jusqu’à Cookham, le long des prairies et des bois
+de la Carrière. Chers vieux bois de la Carrière! avec vos étroits
+sentiers qui grimpent, vos allées sinueuses, vos parfums embaumant les
+souvenirs des jours ensoleillés d’été! Les fantômes de visages rieurs
+hantent pour moi vos ombreuses perspectives; et de vos ramures
+chuchotantes pleuvent doucement les voix de jadis!
+
+Le trajet de Marlow à Sonning est encore plus beau. L’antique abbaye de
+Bisham, dont les murailles de pierres ont répercuté les rudes voix des
+Templiers, et qui, en d’autres temps, fut la demeure d’Anne de Clèves,
+puis de la reine Elisabeth, se voit sur la rive droite juste à un
+demi-mille en amont de Marlow Bridge. L’abbaye de Bisham est riche en
+souvenirs mélodramatiques. Elle renferme une chambre à coucher de
+tapisserie et un cabinet secret se cache dans l’épaisseur de ses murs.
+Le fantôme de la Dame Sainte, qui tua son petit enfant, s’y promène
+encore la nuit, et s’efforce de laver ses ombres de mains dans une ombre
+de bassin.
+
+Warwick, le faiseur de rois, y repose, insoucieux désormais de ces
+vanités: les rois et les royaumes de la terre; Salisbury également, qui
+fit de bonne besogne à Poitiers. Juste avant d’arriver à l’abbaye, et
+tout au bord du fleuve, se trouve l’église de Bisham, et s’il est des
+tombeaux dignes d’être contemplés, ce sont ceux de cette église. Ce fut
+en se laissant bercer dans son canot sous les hêtres de Bisham que
+Shelley, qui habitait alors à Marlow (on y voit encore sa maison, dans
+West Street), composa sa _Révolte de l’Islam_.
+
+Proche de Hurley Weir, un peu en amont, j’ai souvent imaginé que je
+pourrais passer un mois dans ce paysage sans épuiser toutes ses beautés.
+Le village de Hurley, à cinq minutes de marche de l’écluse, est un des
+plus vieux petits coins de la Tamise, car il remonte, pour employer la
+curieuse phraséologie de ces âges reculés, «aux jours du roi Sebert et
+du roi Offa». Juste après l’écluse (en amont) est le champ des Danois,
+où les envahisseurs danois campèrent, durant leur marche sur le
+Gloucestershire; et un peu au delà encore, nichés dans un délicieux
+recoin du fleuve, sont les restes de l’abbaye de Medmenham.
+
+Les fameux moines de Medmenham, ou la «Société du feu de l’Enfer», comme
+on les appelait habituellement, et dont faisait partie le célèbre
+Wilkes, formaient une confrérie ayant pour devise: «Fais ce que veux»,
+et cette exhortation s’inscrit toujours sur le porche branlant de
+l’abbaye. Bien avant la fondation de cette abbaye dérisoire, il y avait
+au même endroit un monastère plus sérieux, dont les moines différaient
+grandement des libertins destinés à leur succéder cinq cents ans plus
+tard.
+
+Les religieux cisterciens, dont c’était ici l’abbaye au douzième siècle,
+avaient pour seuls vêtements un froc grossier muni d’une coule, et ne
+mangeaient ni viande, ni poisson, ni œufs. Ils couchaient sur la paille,
+et se relevaient à minuit pour l’office. Ils consacraient leurs journées
+au travail manuel, à la lecture, à la prière, et leur vie s’écoulait
+dans un silence de mort, car nul n’avait le droit de parler.
+
+Quelle funèbre communauté, quelle existence funèbre, en ce doux asile
+que Dieu créa si joyeux! Combien étrange que les voix de la Nature les
+entourant--le murmure des eaux, les bruissements des herbes riveraines,
+l’harmonie du vent dans les ramures,--n’aient pu leur donner une
+compréhension meilleure de la vie! Ils restaient là, aux écoutes, tout
+le long du jour, attendant une voix du ciel; et tout le long des jours
+et des nuits solennelles, cette voix leur parlait de mille et mille
+façons, et ils ne l’entendaient pas.
+
+De Medmenham à la coquette écluse de Hambledon, le fleuve abonde en
+paisibles beautés, mais après avoir dépassé Greenlands, la propriété de
+médiocre apparence de mon éditeur,--un paisible vieux gentleman sans
+prétention, que l’on rencontre fréquemment par là, en été, pagayant à
+lui seul avec une souple vigueur, ou arrêtant au passage un vieil
+éclusier pour tailler une bavette,--jusque bien au delà de Henley, le
+paysage est nu et morne.
+
+Le lundi matin, nous fûmes d’assez bonne heure à Marlow et allâmes
+prendre un bain avant le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se
+conduisit en parfait imbécile. L’unique divergence d’opinion qu’il y ait
+entre Montmorency et moi concerne les chats. J’aime les chats;
+Montmorency, non.
+
+Lorsque je rencontre un chat, je lui dis: «Joli Minet!» et me baisse
+pour lui gratter le crâne; et le chat de dresser sa queue roidie et
+comme moulée en fonte, de faire le gros dos, de frotter son nez contre
+mon pantalon: tout se passe gentiment et paisiblement. Lorsque
+Montmorency rencontre un chat, toute la rue doit le savoir; et il se
+gaspille en dix secondes plus de gros mots que n’en dépense, sa vie
+durant, un homme qui se respecte, s’il les emploie convenablement.
+
+Je ne blâme pas le chien (et je me contente à l’ordinaire de lui taper
+sur la tête ou de lui jeter des pierres), parce qu’il se conduit, je
+suppose, selon sa nature. Les fox-terriers sont nés avec une dose de
+péché originel au moins quatre fois plus grande que celle des autres
+chiens, et il faudra maintes années de patients efforts de notre part, à
+nous, chrétiens, pour amener une réforme appréciable dans l’humeur
+batailleuse des fox-terriers.
+
+Cela me rappelle un jour où j’étais dans la salle d’attente des Grands
+Magasins de Haymarket. Tout autour de moi se trouvaient des chiens
+attendant le retour de leurs maîtres, qui étaient à faire des achats à
+l’intérieur. Il y avait un mâtin, un ou deux lévriers d’Écosse, un
+Saint-Bernard, plusieurs épagneuls et terre-neuves, un chien pour
+chasser le sanglier, un caniche français, avec un poil abondant autour
+de la tête, mais le derrière tout ras; un bouledogue, quelques-unes de
+ces bêtes du Passage Lowther, grosses à peu près comme des rats, et un
+couple de chiens du Yorkshire.
+
+Ils restaient là bien tranquilles et méditatifs. Une paix solennelle
+régnait dans cette salle d’attente. Une atmosphère de calme et de
+résignation,--de douce mélancolie, flottait dans la pièce.
+
+Alors entra une jolie petite madame, conduisant un mignon fox-terrier
+d’aspect débonnaire, qu’elle laissa là, attaché entre le bouledogue et
+le caniche. Il resta pendant une minute à regarder tout autour de lui.
+Puis il leva les yeux au plafond, et parut, à en croire son expression,
+songer à sa mère. Puis il bâilla. Puis il regarda les autres chiens,
+tous silencieux, graves et dignes.
+
+Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa droite un sommeil sans rêves.
+Il regarda le caniche, hautainement dressé, à sa gauche. Puis, sans
+crier gare, et sans avoir été provoqué le moins du monde, il mordit la
+patte de devant du caniche, et un hurlement de douleur retentit dans la
+quiète pénombre de la salle d’attente.
+
+Le résultat de sa première expérience parut le satisfaire beaucoup, et
+il résolut de continuer à mettre un peu d’animation autour de lui. Il
+bondit sur le caniche, attaqua vigoureusement un lévrier, lequel
+s’éveilla et entama aussitôt une bataille en règle avec le caniche.
+Alors petit fox reprit sa place, saisit le bouledogue par l’oreille et
+s’efforça de le jeter à bas; et le bouledogue, bête curieusement
+impartiale, s’élança sur tout ce qui se trouvait à sa portée, y compris
+le gardien du vestibule, ce qui procura au cher petit terrier l’occasion
+de se livrer à une lutte soutenue avec un chien du Yorkshire d’égale
+bonne volonté.
+
+A quiconque connaît la nature canine, il est superflu de dire que sur
+ces entrefaites tous les autres chiens là présents s’étaient mis à
+combattre comme si leurs foyers et leurs toits dépendaient de l’issue de
+la bataille. Les gros chiens luttaient entre eux indistinctement, et les
+petits chiens luttaient aussi entre eux et profitaient de leurs instants
+de loisir pour mordre les pattes des gros.
+
+La salle d’attente fut bientôt un parfait pandémonium, et le tapage
+était horrifique. Un rassemblement se forma au dehors dans Haymarket: on
+se demandait s’il y avait réunion paroissiale; ou, sinon, qui on
+assassinait, et comment. Des hommes entrèrent avec des perches et des
+cordes, s’efforçant de séparer les chiens, et on envoya quérir la
+police.
+
+Et au plus fort de la bagarre, la jolie petite madame revint, et saisit
+son joli mignon chéri (il avait mis sur le flanc pour un mois le
+yorkshire, et revêtait à présent l’expression d’un agneau nouveau-né)
+dans ses bras, et le baisa, et lui demanda s’il n’était pas mort, et si
+ces grandes vilaines bêtes lui avaient fait beaucoup de mal, et lui la
+regardait au visage d’un air qui signifiait: «Oh! quel bonheur que vous
+soyez venue m’arracher à cette scène odieuse!»
+
+Elle dit que les gens des Magasins n’avaient pas le droit de mettre de
+grosses brutes sauvages comme ces autres chiens avec les chiens de gens
+comme il faut, et qu’elle avait bonne envie de leur intenter un procès.
+
+Telle est la nature des fox-terriers; aussi, je ne reproche pas à
+Montmorency sa tendance à se battre avec les chats; mais il n’eut pas à
+se louer, ce matin-là, de s’y être livré.
+
+Nous revenions du bain, comme je l’ai dit, et nous traversions la
+grand’rue, quand un chat s’élança d’une maison en avant de nous, et se
+mit à trotter sur la chaussée. Montmorency poussa un cri de triomphe--le
+cri du brave guerrier qui voit son ennemi se livrer entre ses mains--le
+cri même que dut pousser Cromwell quand les Écossais descendirent la
+colline--et il s’élança sur sa proie.
+
+Sa victime était un gros matou noir. Jamais je n’ai vu chat plus gros,
+ni d’apparence moins recommandable. Il avait perdu la moitié de sa
+queue, une oreille, et une très appréciable portion de son nez. C’était
+un animal solide et râblé.
+
+Il avait un air calme et satisfait.
+
+Montmorency courut sur ce pauvre chat à l’allure de vingt milles à
+l’heure, mais le chat ne se pressa pas;--l’idée ne parut pas lui venir
+que sa vie était en danger. Il continua de trotter paisiblement jusqu’à
+ce que son assassin prétendu ne fût plus qu’à un yard de lui. Alors il
+se retourna et s’assit au beau milieu de la chaussée, et regarda
+Montmorency avec un air de douce interrogation qui disait:
+
+--Tiens, tiens! C’est à moi que vous en avez?
+
+Montmorency ne manque pas de culot; mais l’expression de ce chat avait
+quelque chose qui eût glacé le cœur du chien le plus brave. Il s’arrêta
+court et considéra Minet.
+
+Ni l’un ni l’autre ne parlaient; mais la conversation que l’on peut
+imaginer fut évidemment celle-ci:
+
+LE CHAT.--Puis-je quelque chose pour vous?
+
+MONTMORENCY.--Non... merci, non.
+
+LE CHAT.--Vous savez, il ne faut pas avoir peur de le dire, si vous avez
+réellement besoin de quelque chose?
+
+MONTMORENCY, _reculant peu à peu_.--Oh non... pas du tout...
+certainement... ne vous dérangez pas, je... je crains d’avoir fait
+erreur. J’avais cru vous reconnaître. Mille regrets de vous avoir
+dérangé.
+
+LE CHAT.--Pas du tout... avec le plus grand plaisir. Vrai, vous n’avez
+besoin de rien?
+
+MONTMORENCY, _reculant toujours_.--D’absolument rien, merci...
+absolument... trop aimable. Au revoir.
+
+LE CHAT.--Au revoir.
+
+Puis le chat se leva et se remit au trot; et Montmorency, la queue entre
+les pattes, s’en revint vers nous, et prit modestement place à
+l’arrière-garde.
+
+Depuis lors, il suffit de prononcer: «Au chat!» pour que Montmorency
+frissonne et vous regarde piteusement, l’air de dire:
+
+--Oh non, pas ça, de grâce!
+
+Après déjeuner, nous fîmes notre marché, ravitaillant le canot pour
+trois jours. George nous engagea fort à prendre des légumes--car il
+était malsain de n’en pas manger. Ils étaient faciles à cuire,
+ajouta-t-il, et il s’en chargerait. Nous prîmes donc dix livres de
+pommes de terre, un boisseau de pois et quelques choux. En outre, un
+rosbif en pâté, une couple de tartes aux groseilles vertes, et un gigot
+de mouton; plus des fruits, gâteaux, pain et beurre, jambon, lard et
+œufs, et autres victuailles qui nous firent courir la ville en tous
+sens.
+
+Notre départ de Marlow fut, à mon sens, un de nos meilleurs succès,
+digne et impressionnant, quoique dépourvu d’ostentation. Nous avions
+insisté dans les boutiques pour que le porteur nous accompagnât. Nous ne
+voulions pas de ces: «Oui, monsieur, je vais vous l’envoyer tout de
+suite; le garçon sera là avant vous, monsieur!» et puis faire le pied de
+grue sur l’embarcadère, et retourner deux ou trois fois à la boutique
+pour les activer. Nous attendions que la corbeille fût chargée, et
+emmenions le garçon avec nous.
+
+Nous visitâmes bon nombre de boutiques, adoptant ce principe à chacune;
+si bien que, pour finir, nous avions comme escorte la plus belle
+collection de garçons qu’on pût souhaiter; et notre descente finale de
+High Street jusqu’à la Tamise dut être un des plus imposants spectacles
+que Marlow ait connus depuis longtemps.
+
+L’ordre du cortège était le suivant:
+
+  Montmorency portant une baguette.
+
+  2 roquets de mine peu recommandable, amis de Montmorency.
+
+  George portant pardessus et couvertures, et fumant une courte pipe.
+
+  Harris, s’efforçant de marcher avec désinvolture, tout en portant
+  d’une main une valise Gladstone surbondée et de l’autre une bouteille
+  de citronnade.
+
+  Garçon verdurier et garçon boulanger, avec corbeilles.
+
+  Garçon de l’hôtel, portant un panier.
+
+  Garçon confiseur, avec corbeille.
+
+  Garçon de la fromagerie, avec corbeille.
+
+  Un figurant, chargé d’une valise.
+
+  Ami intime du figurant, les mains dans les poches, fumant une courte
+  pipe.
+
+  Garçon fruitier, avec corbeille.
+
+  Moi, portant 3 chapeaux et 1 paire de bottines, et m’efforçant de
+  prendre un air détaché.
+
+  6 petits garçons et 4 chiens de rencontre.
+
+Quand nous arrivâmes à l’embarcadère, le gardien dit:
+
+--Voyons, monsieur, est-ce pour la chaloupe à vapeur ou la bélandre de
+plaisance?
+
+Il eut l’air étonné d’apprendre que nous venions pour un skiff en
+double.
+
+Nous fûmes très persécutés par les chaloupes à vapeur, ce matin-là.
+C’était justement la semaine qui précédait les régates, et elles
+circulaient en grand nombre, les unes isolément, les autres remorquant
+des bélandres de plaisance. J’ai l’horreur des chaloupes à
+vapeur,--comme tout canotier, je suppose. Je n’en puis voir une sans
+être tenté de l’acculer dans un coin solitaire du fleuve, et là, dans le
+silence et le mystère, de l’étrangler.
+
+Il y a dans la chaloupe à vapeur une présomptueuse vanité qui a le don
+de réveiller tous les mauvais instincts de mon être, et je regrette le
+bon vieux temps où vous pouviez dire aux gens ce que vous pensiez d’eux
+avec une hache d’armes et un arc et des flèches. L’expression du visage
+de l’homme qui, les mains dans ses poches, se tient à l’arrière en
+fumant un cigare, suffirait à elle seule pour excuser une déclaration de
+guerre; et le sifflet impérieux qui vous enjoint de vous garer
+assurerait, j’en suis sûr, un verdict d’«homicide justifié» devant tout
+jury de canotiers.
+
+Ils se croyaient vraiment _obligés_ de siffler pour que nous nous
+écartions de leur route. Si je ne craignais de paraître trop ambitieux,
+j’oserais presque dire que notre petit canot, durant cette semaine-là,
+procura aux chaloupes à vapeur plus d’ennui et de retard que toute la
+flottille de la Tamise réunie.
+
+--Une chaloupe à vapeur qui arrive! criait l’un de nous, en découvrant
+au loin l’ennemi. A la minute, tout était prêt pour la recevoir. Je
+prenais les tireveilles, Harris et George s’asseyaient à côté de moi,
+tous trois nous tournions le dos à la chaloupe, et le canot s’en allait
+tout tranquillement à la dérive.
+
+Survenait la chaloupe, sifflante et nous dérivions toujours. A cent
+yards de nous, elle se mettait à siffler comme une petite folle, et les
+gens venaient se pencher par-dessus bord et nous héler de toutes leurs
+forces; mais nous n’entendions rien. Harris nous contait une anecdote au
+sujet de sa mère, et George et moi n’aurions pas voulu, pour des mondes,
+en perdre une syllabe.
+
+La chaloupe alors poussait un sifflement suprême, à déchirer sa
+chaudière, et elle faisait machine en arrière, et lâchait sa vapeur, et
+elle se détournait et heurtait le fond; chacun à son bord s’élançait à
+l’avant pour nous héler, et les gens de la rive s’arrêtaient et
+joignaient leurs cris aux leurs, et tous les autres canots qui passaient
+s’arrêtaient et faisaient chorus, tant que toute la Tamise, sur des
+milles d’étendue en amont et en aval, se trouvait dans un état de
+combustion indicible. Et alors Harris s’interrompait dans l’endroit le
+plus palpitant de son récit, et levait les yeux avec une douce surprise,
+et disait à George:
+
+--Tiens! George, on dirait que voici une chaloupe à vapeur!
+
+Et George de répondre:
+
+--Aussi, je me disais bien que j’entendais quelque chose!
+
+Sur quoi l’inquiétude et le trouble s’emparaient de nous, et nous ne
+savions plus comment nous tirer de leur chemin, et les gens de la
+chaloupe, réunis en groupe, nous dirigeaient.
+
+--Ramez de droite--vous, vous imbécile! Déramez de gauche. Non, pas
+_vous_! l’autre--laissez les tireveilles tranquilles, dites donc--à
+présent, tous les deux, allez-y. Pas par _là_! Oh! tas de...
+
+Alors ils mettaient à l’eau une embarcation pour venir à notre secours;
+et après une demi-heure d’efforts, ils nous avaient tirés de leur
+chemin, suffisamment pour pouvoir continuer; et nous les remerciions
+beaucoup, et les priions de nous donner la remorque. Mais ils refusaient
+toujours.
+
+Une autre bonne façon que nous découvrîmes d’irriter la chaloupe à
+vapeur du type aristocratique consistait à prendre les gens pour une
+société en goguette, et à leur demander s’ils étaient bien la section de
+Messieurs Cubit’s ou les Francs-Templiers de Bermondsey, et s’ils
+pouvaient nous prêter une casserole.
+
+Les vieilles dames peu familiarisées avec le canot sont toujours
+excessivement émues par les chaloupes à vapeur. Je me rappelle une fois
+où je remontais de Staines à Windsor--trajet particulièrement riche en
+ces monstres mécaniques--avec une société comprenant trois dames de
+cette espèce. Ce fut très curieux. Du plus loin qu’elles voyaient
+apparaître une chaloupe à vapeur, elles insistaient pour débarquer et
+s’asseoir sur l’herbe en attendant qu’elle fût passée. Elles
+regrettaient beaucoup, disaient-elles, mais on n’était pas téméraire,
+dans leur famille.
+
+A l’écluse de Hambledon, nous nous trouvâmes à court d’eau. Nous prîmes
+notre dame-jeanne et allâmes jusqu’à la maison de l’éclusier, lui en
+demander.
+
+Notre porte-parole fut George. Avec un sourire persuasif, il prononça:
+
+--Dites, pourriez-vous nous laisser prendre un peu d’eau?
+
+--Certainement, répliqua le vieux gentleman: prenez tout ce qu’il vous
+faut, et laissez le reste.
+
+--Merci beaucoup, murmura George en regardant autour de lui. Mais où...
+où est-elle?
+
+--Toujours à la même place, mon garçon, fut la cynique réponse; juste
+derrière vous.
+
+--Je ne vois pas, dit George en se retournant.
+
+--Miséricorde, où sont vos yeux? fut la réflexion de l’homme, qui prit
+George par le bras, et le fit pirouetter en lui désignant le fleuve de
+long en large. Il y en a assez pour la voir, tout de même!
+
+--Oh! s’écria George, comprenant enfin; mais nous ne pouvons pas boire
+la Tamise.
+
+--Non; mais vous pouvez en boire _une partie_, répliqua le vieux birbe.
+Voilà quinze ans que je m’en abreuve.
+
+George lui dit que sa mine après un tel régime ne semblait pas une
+recommandation suffisante pour la marque; et il préférait la tirer d’une
+pompe.
+
+Nous en obtînmes à un cottage situé un peu plus loin. Je suppose que
+c’était simplement de l’eau du fleuve. Mais nous ne le savions pas, tout
+allait bien. L’estomac ne se révolte pas contre ce que l’œil ne voit
+pas.
+
+Nous goûtâmes à l’eau de la Tamise une autre fois, mais cela ne nous
+réussit guère. Nous descendions le fleuve, et nous nous étions engagés
+dans un bras de dérivation, près de Windsor, pour prendre le thé. Notre
+dame-jeanne était vide, et nous avions le choix entre nous passer de thé
+ou puiser de l’eau à la rivière. Harris était d’avis d’essayer. Il
+affirma qu’il n’y avait rien à craindre en faisant bouillir l’eau. Nous
+remplîmes donc notre bouilloire de dérivation de la Tamise, et la fîmes
+bouillir; et nous surveillâmes consciencieusement l’ébullition.
+
+Nous avions fait du thé, et nous installions confortablement pour le
+boire, quand George, la tasse à mi-chemin de ses lèvres, s’arrêta, et
+s’écria:
+
+--Qu’est-ce que c’est que ça?
+
+--Qu’est-ce que c’est que quoi? demandâmes-nous, Harris et moi.
+
+--Eh bien, ça! dit George, en regardant vers l’est.
+
+Nous suivîmes son regard, et vîmes, descendant vers nous sur les ondes
+paresseuses, un chien. C’était le plus tranquille et pacifique chien que
+j’aie jamais vu. Je n’ai jamais rencontré un chien qui eût l’air plus
+satisfait, plus libre de soucis. Il flottait rêveusement sur le dos, les
+quatre pattes en l’air, toutes droites. Il était, on peut le dire, plein
+d’embonpoint, avec un thorax bien développé. Il s’en venait, serein,
+digne et calme, et arrivé à notre hauteur, il s’arrêta parmi les
+roseaux, et s’installa confortablement pour la nuit.
+
+George déclara qu’il ne voulait plus de thé, et vida sa tasse par-dessus
+bord. Harris non plus n’avait pas soif, et suivit son exemple. J’avais
+bu la moitié de la mienne, mais j’aurais préféré m’être abstenu.
+
+Je demandai à George si, à son idée, j’allais avoir la typhoïde.
+
+--Oh! non, répondit-il; j’avais quelque chance d’y échapper. En tout
+cas, je saurais dans une quinzaine de jours si je l’avais ou non.
+
+Nous remontâmes le bras de dérivation jusqu’à Wargrave. Ce bras est un
+raccourci, qui prend sur la rive droite, un demi-mille environ au-dessus
+de l’écluse Marsh, et qui mérite d’être suivi, car, outre qu’il gagne
+près d’un demi-mille, c’est un joli petit bout de rivière ombragée.
+
+Comme de juste, son entrée est obstruée de pilotis et de chaînes, et
+environnée d’écriteaux, menaçant de toutes sortes de tortures,
+emprisonnement et mort, quiconque oserait plonger un aviron dans ses
+eaux--et je m’étonne que certains de ses propriétaires riverains ne
+revendiquent pas l’air de la rivière, édictant quarante shillings
+d’amende contre quiconque le respire--mais pilotis et chaînes s’évitent,
+grâce à un peu d’habileté; et quant aux écriteaux, on peut, si l’on
+dispose de cinq minutes, et s’il n’y a personne, en arracher un ou deux
+et les jeter à l’eau.
+
+A mi-chemin du bras de dérivation, nous débarquâmes pour déjeuner; et ce
+fut au cours de ce repas que George et moi éprouvâmes une secousse fort
+pénible.
+
+Harris aussi éprouva une secousse; mais je doute que la sienne ait été
+de loin aussi pénible que la nôtre.
+
+Voici comment la chose se passa: nous étions assis dans une prairie, à
+dix yards de la berge, et nous venions de nous installer commodément
+pour nous sustenter. Harris tenait entre ses genoux le rosbif en pâté,
+et le découpait, tandis que George et moi apprêtions nos assiettes.
+
+--Avez-vous une cuiller? dit Harris; il me faut une cuiller pour prendre
+la gelée.
+
+Le panier était juste derrière nous, et George et moi nous nous
+retournâmes tous les deux pour y puiser. Nous ne mîmes pas cinq secondes
+à trouver la cuiller. Quand nous reprîmes notre position primitive,
+George et le rosbif avaient disparu!
+
+La prairie était vide et découverte. Pas un arbre ou une haie à moins de
+plusieurs centaines de yards. Il n’avait pu tomber à l’eau, car nous
+étions entre l’eau et lui, et il lui aurait fallu nous enjamber.
+
+George et moi contemplâmes les alentours. Puis nous nous contemplâmes
+l’un l’autre.
+
+--A-t-il été enlevé au ciel? demandai-je.
+
+--On n’aurait pas pris le rosbif avec, dit George.
+
+L’argument était sérieux, et l’hypothèse céleste fut écartée.
+
+--La seule explication me paraît être, dit George, qu’il y a eu un
+tremblement de terre.
+
+Et il ajouta, d’un ton de regret:
+
+--Malheur qu’il fût en train de découper ce rosbif!
+
+Avec un soupir, nous regardâmes une fois encore la place où Harris et le
+rosbif avaient été pour la dernière fois visibles sur terre; et soudain
+notre sang se figea dans nos veines et nos cheveux se hérissèrent,
+d’apercevoir la tête de Harris--rien que sa tête--dépassant de l’herbe
+haute, le visage très rouge, et exprimant une grande indignation.
+
+George fut le premier à se ressaisir.
+
+--Parlez! s’écria-t-il, et dites-nous si vous êtes mort ou vivant,--et
+où est le reste de votre personne.
+
+--Oh! ne faites pas l’imbécile, dit la tête de Harris. Je crois bien que
+vous l’avez fait exprès.
+
+--Fait quoi? nous écriâmes-nous.
+
+--Eh bien, me faire asseoir ici--une blague vraiment stupide. Allons,
+attrapez le rosbif!
+
+Et des profondeurs de la terre, nous sembla-t-il, s’éleva le
+rosbif,--très endommagé; et à sa suite, se hissa Harris,--tout défait,
+terreux et mouillé.
+
+Il s’était assis, sans le savoir, juste au bord d’un petit fossé, que
+l’herbe longue dissimulait; et en se penchant un peu en arrière, il s’y
+était engouffré, rosbif et tout.
+
+Il nous dit n’avoir jamais ressenti pire surprise qu’au moment où il se
+sentit partir, sans pouvoir deviner en rien ce qui se passait. Il crut
+d’abord que c’était la fin du monde.
+
+Harris est aujourd’hui encore persuadé que George et moi avions
+prémédité le coup. C’est ainsi que les plus injustes soupçons
+poursuivent les plus innocents; et, comme dit le poète: «Qui échappe à
+la calomnie?»
+
+Qui, en effet!
+
+
+
+
+Chapitre XIV
+
+Wargrave. Têtes de cire. Sonning. Notre «irish stew». Montmorency est
+sarcastique. Combat entre Montmorency et la bouilloire. George étudie le
+banjo. On le décourage. Difficultés que rencontre le musicien amateur en
+apprenant à jouer de la cornemuse. Tristesse de Harris après le souper.
+George et moi allons faire une promenade. Retour affamés et trempés.
+Harris a un air bizarre. Harris et les cygnes, histoire extraordinaire.
+Harris passe une mauvaise nuit.
+
+
+Après le déjeuner survint une brise qui nous emporta doucement jusque
+passé Wargrave et Shiplake. Recuit dans le lourd soleil d’un après-midi
+d’été, Wargrave, niché au fond d’une boucle de la Tamise, s’inscrit tel
+un tableau ancien sur la rétine de la mémoire.
+
+Le «George et le Dragon» de Wargrave possède une enseigne peinte d’un
+côté par Leslie, de l’Académie Royale, et de l’autre par Hodgson, de la
+même boîte. Leslie a figuré la lutte; Hodgson a imaginé la scène «après
+le combat»:
+
+--George, la besogne faite, buvant sa pinte de bière.
+
+Day, l’auteur de _Sandford et Merton_, a vécu et--ce qui fait plus
+d’honneur encore à la localité--fut assassiné à Wargrave. Dans l’église
+se trouve le monument de Mme Sarah Hill, qui légua une livre sterling
+annuelle, à répartir, le jour de Pâques, entre deux garçons et deux
+filles qui «n’ont jamais désobéi à leurs parents; qu’on n’a jamais
+surpris à jurer ni à dire de mensonge, à voler ni à casser de carreaux».
+Pensez donc, le tout pour cinq shillings par an! Ce n’est pas payé.
+
+Le bruit court dans cette ville qu’une fois, il y a bien des années, un
+garçon se rencontra qui n’avait en effet jamais commis ces crimes--ou du
+moins, et c’était tout ce qui était exigé et qu’on pouvait
+attendre--n’avait jamais été surpris à les commettre--et qui mérita
+ainsi la couronne de gloire. On l’exhiba durant trois semaines à l’Hôtel
+de Ville, sous globe.
+
+Ce qui advint de l’argent, par la suite, on l’ignore. Il est, dit-on,
+régulièrement distribué au plus proche musée de têtes de cire.
+
+Shiplake est un joli village, mais invisible de la Tamise, à cause de sa
+situation sur la hauteur. Tennyson se maria dans l’église de Shiplake.
+
+Le fleuve, d’ici à Sonnings, renferme de nombreuses îles, et coule
+placide et solitaire. Presque personne, sauf au crépuscule un ou deux
+couples de rustiques amoureux, ne fréquente ses rives. C’est un lieu
+bien fait pour rêver aux jours passés, aux formes et aux visages
+disparus, à tout ce qui aurait pu être et n’a, hélas! jamais été.
+
+A Sonnings, on débarqua pour faire un tour dans le village. C’est le
+plus féérique petit trou de la rivière. On dirait un village de théâtre
+plutôt qu’un vrai, bâti de brique et de mortier. Chaque maison est
+ensevelie sous les roses, et à cette époque, au début de juin, elles
+foisonnaient en nuées de délicate splendeur. Si vous vous arrêtez à
+Sonnings, descendez au «Taureau», derrière l’église. C’est la classique
+auberge de village, précédée d’une cour où, sur des bancs, à l’ombre des
+arbres, les vieux se réunissent le soir pour déguster leur ale et
+bavarder politique locale; l’auberge aux chambres basses et biscornues,
+aux fenêtres à petits carreaux, aux escaliers de guingois et aux
+corridors en labyrinthe.
+
+Nous flânâmes dans Sonnings pendant une heure, puis, comme il était trop
+tard pour aller plus loin que Reading, nous décidâmes de retourner sur
+l’une des îles de Shiplake, et d’y passer la nuit. Il était encore de
+bonne heure quand nous fûmes installés, et George déclara que c’était
+l’occasion ou jamais, puisque nous avions le temps, d’essayer un bon
+dîner dans toutes les règles. Il ajouta qu’il voulait nous montrer ce
+qu’on pouvait obtenir sur la Tamise en fait de cuisine, et nous proposa
+de confectionner un «irish stew» avec les légumes et les restes du bœuf
+froid.
+
+L’idée nous parut lumineuse. George ramassa du bois et fit du feu,
+tandis que Harris et moi nous mettions en devoir de peler les pommes de
+terre. Je n’aurais jamais cru que c’était une telle besogne de peler des
+pommes de terre. Nous commençâmes gaîment, je dirai presque folâtrement,
+mais la première pomme de terre n’était pas achevée que notre
+insouciance disparut. Plus nous pelions, plus il semblait rester de
+pelure: une fois enlevée toute la pelure et les yeux ôtés, il resta si
+peu de chose de la pomme de terre que cela ne valait plus la peine d’en
+parler. George vint y jeter un coup d’œil, elle était grosse comme une
+pistache. Il dit:
+
+--Non, ça ne peut pas marcher. Vous les sabotez. Il faut les râcler.
+
+Nous les râclâmes donc, et le travail était pire que de les peler. Elles
+ont des formes si extravagantes, les pommes de terre,--toutes en bosses,
+en verrues et en creux. Nous travaillâmes avec activité pendant
+vingt-cinq minutes, pour faire quatre pommes de terre. Alors nous nous
+mîmes en grève.
+
+George déclara qu’il était absurde de n’introduire que quatre pommes de
+terre dans un «irish stew», aussi en lavâmes-nous une demi-douzaine de
+plus que nous jetâmes dans la marmite sans les éplucher. Nous y mîmes
+également un chou et un demi-picotin de pois. George examina le tout,
+puis déclara qu’il y avait encore beaucoup de place. On recourut donc
+aux paniers, d’où l’on tira quelques restes variés, qui furent ajoutés à
+la fricassée. On retrouva un pâté de porc et un morceau de lard, qui
+entrèrent dans la marmite. Puis George découvrit une demi-boîte de
+saumon en conserve, qu’il y jeta également.
+
+C’est l’avantage de l’«irish stew», qu’il vous débarrasse d’un tas de
+choses. Je dénichai deux œufs qui s’étaient cassés, et nous les
+ajoutâmes. George dit qu’ils épaissiraient la sauce.
+
+J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais que rien ne fut perdu,
+et je me souviens que, vers la fin, Montmorency, qui avait suivi notre
+manège avec le plus vif intérêt, s’éloigna d’un air grave et réfléchi,
+et revint quelques minutes plus tard, portant dans sa gueule un rat
+d’eau crevé qu’il souhaitait évidemment nous offrir comme contribution
+au repas;--était-ce dans une intention sarcastique, ou par désir de bien
+faire, je l’ignore.
+
+On discuta pour savoir si le rat serait ajouté ou non. Harris dit qu’à
+son avis cela ferait bien, mélangé au reste, et que tout pouvait servir;
+mais George invoqua les précédents. Jamais, dit-il, on n’avait entendu
+parler de mettre des rats d’eau dans l’irish stew, et il trouvait plus
+sûr de ne pas faire d’expériences.
+
+Harris lui répliqua:
+
+--Si on n’essaie jamais rien de nouveau, comment savoir si c’est bon ou
+non? Ce sont les gens comme vous qui entravent le progrès. Songez à
+celui qui goûta le premier de la saucisse de Francfort!
+
+Cet «irish stew» fut un réel succès. Je ne crois pas avoir jamais fait
+de meilleur repas. Il avait un arome particulièrement frais et
+stimulant. Le palais se blase si vite avec les habituelles provisions
+des paniers: ce plat, au moins, offrait une saveur nouvelle, un goût ne
+ressemblant à rien de connu.
+
+Et il était nourrissant, d’ailleurs. Comme dit George, il avait du bon.
+Les pois et les pommes de terre auraient pu être un rien plus tendres,
+mais nous avions tous les dents solides, et cela n’importait guère.
+Quant à la sauce, un vrai poème--un peu trop riche, peut-être, pour un
+estomac délicat, mais nutritive.
+
+Nous finîmes par du thé et de la tarte aux cerises. Pendant le thé,
+Montmorency se battit avec la bouilloire, et fut lamentablement défait.
+
+Depuis le début du voyage, il avait manifesté la plus vive curiosité au
+sujet de la bouilloire. Il restait à la contempler tandis qu’elle
+bouillait, d’un air intrigué, et s’efforçait de temps à autre de
+l’exciter par ses grognements. Lorsqu’elle se mettait à fumer et à
+crachotter, il y voyait un défi, et aurait voulu se mesurer avec elle;
+mais, à cet instant précis, quelqu’un intervenait et lui ravissait sa
+proie avant qu’il pût se jeter dessus.
+
+Cette fois, il résolut de nous devancer. Au premier bruit que fit la
+bouilloire, il se leva en grognant, et marcha sur elle dans une attitude
+menaçante. Ce n’était qu’une petite bouilloire, mais elle était pleine
+d’ardeur, et elle se rebiffa et se mit à cracher.
+
+--Ah! vous en voulez! gronda Montmorency entre ses dents; je vais vous
+apprendre à narguer un chien de bonne famille; misérable long-nez,
+espèce de propre à rien. Garde à vous!
+
+Et il s’élança sur cette pauvre petite bouilloire qu’il saisit par le
+bec.
+
+Alors, dans la paix du soir, s’éleva un hurlement affreux, et
+Montmorency s’élança hors du canot et fit autour de l’île une promenade
+de digestion à l’allure de vingt-cinq milles à l’heure, s’arrêtant de
+fois à autre pour enfouir son nez dans une flaque de boue fraîche.
+
+Dès lors, Montmorency regarda la bouilloire avec un mélange d’effroi, de
+soupçon et de haine. Du plus loin qu’il l’apercevait, il grondait et se
+reculait vivement, la queue entre les jambes, et lorsqu’on la mettait
+sur le réchaud, il sautait par-dessus bord et allait s’asseoir sur la
+rive, jusqu’à ce qu’il ne fût plus question de thé.
+
+Après souper, George tira son banjo et voulut en jouer, mais Harris s’y
+opposa: il avait la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force à le
+supporter. George estimait que la musique lui ferait du bien,--la
+musique, prétendait-il, apaisait souvent les nerfs et délivrait de la
+migraine; et il pinça deux ou trois accords, juste pour montrer à Harris
+de quoi il s’agissait.
+
+Harris dit qu’il préférait sa migraine.
+
+Jusqu’à présent, George n’a pas encore pu apprendre à jouer du banjo. Il
+s’est heurté à trop de découragements. Il tenta bien, deux ou trois
+soirs, durant notre navigation, de s’exercer un peu, mais il n’y réussit
+guère. Harris usait d’un langage bien fait pour démoraliser n’importe
+qui; et par ailleurs Montmorency hurlait sans discontinuer durant toute
+la séance.
+
+--Qu’a-t-il besoin de hurler comme ça lorsque je joue? s’écriait George
+indigné, tout en visant le chien à l’aide d’une bottine.
+
+--Qu’avez-vous besoin de jouer comme ça lorsqu’il hurle, répliqua Harris
+en s’emparant de la bottine. Fichez-lui la paix. Il ne peut s’empêcher
+de hurler. Il a l’oreille musicale, et votre jeu le fait hurler.
+
+George finit par ajourner à son retour chez lui l’étude du banjo. Mais
+même alors les circonstances ne le servirent point. Mme P. accourait
+aussitôt et disait qu’elle regrettait beaucoup--quant à elle, sa musique
+lui plaisait fort,--mais la dame du dessus était dans une position
+intéressante, et le docteur craignait que cela ne nuisît à l’enfant.
+
+Après cela George voulut emporter au dehors son instrument, tard dans la
+nuit, et en jouer autour du square. Mais les voisins se plaignirent à la
+police, on établit une surveillance, et il fut pincé. Le flagrant délit
+était net, et il fut condamné à se tenir tranquille durant six mois.
+
+Cette aventure le découragea. Les six mois écoulés, il fit bien encore
+une ou deux molles tentatives pour se remettre à la besogne, mais il
+avait toujours à combattre la même froideur,--le même universel défaut
+de sympathie; et au bout de quelque temps, il désespéra tout à fait, et
+fit passer une annonce offrant l’instrument à grosse perte--«son
+possesseur ayant cessé d’en faire usage»--et se mit en revanche à
+étudier les tours de cartes.
+
+Ce doit être bien décourageant d’apprendre un instrument de musique. On
+croirait que la Société se doit à elle-même de faire tout le possible
+pour vous aider à acquérir l’art de jouer d’un instrument de
+musique.--Ah bien oui!
+
+J’ai connu un jeune homme qui apprenait à jouer de la cornemuse. On
+n’imagine pas toute l’opposition qu’il eut à combattre. Même chez les
+membres de sa famille il ne reçut pas ce qui s’appelle un encouragement
+efficace. Son père fut dès le début tout à fait opposé à la chose, et il
+en parlait sans aménité.
+
+Mon ami se levait de bonne heure pour étudier, mais il lui fallut
+bientôt changer de méthode, à cause de sa sœur. Elle était très bigote,
+et trouvait fort mauvais de lui voir commencer sa journée de cette
+façon.
+
+Il veilla la nuit, et joua lorsque sa famille était couchée, mais cela
+ne réussit pas mieux, et valut à la maison une triste réputation. Des
+passants attardés s’arrêtaient au dehors pour écouter, et répandaient
+par toute la ville, le lendemain matin, le bruit qu’un affreux
+assassinat avait été commis la nuit précédente chez M. Jefferson; et ils
+racontaient avoir ouï les gémissements de la victime et les sinistres
+blasphèmes et les malédictions du meurtrier, que suivirent les vaines
+supplications et le suprême hoquet de la victime.
+
+On le laissa donc s’exercer de jour, dans l’arrière-cuisine, toutes les
+portes fermées; mais nonobstant ces précautions, les plus beaux passages
+s’entendaient du salon, et tiraient presque les larmes à sa mère.
+
+Elle affirmait que cela lui rappelait son pauvre père (il avait été
+avalé par un requin, le malheureux, en se baignant sur les côtes de la
+Nouvelle-Guinée), mais par suite de quel rapport, elle ne pouvait le
+dire.
+
+Alors on fit élever pour lui un petit kiosque au fond du jardin, à un
+bon demi-mille de la maison; et on l’y envoyait avec sa mécanique
+lorsqu’il désirait s’en servir; et parfois il venait à la maison un
+visiteur qui n’était pas au courant, et on oubliait de le mettre en
+garde, et il allait faire un tour dans le jardin et arrivait tout à coup
+à portée d’ouïr cette cornemuse, sans y être préparé ni savoir ce que
+c’était. Si la personne avait une âme forte, elle se contentait de
+frémir; mais les gens d’intellect plus médiocre s’enfuyaient
+d’ordinaire, affolés.
+
+Il faut bien l’avouer, il y a quelque chose de lugubre dans les efforts
+d’un amateur de cornemuse. Je l’ai moi-même éprouvé en écoutant mon
+jeune ami. C’est un instrument dont le jeu épuise. Il vous faut avant de
+commencer prendre assez de souffle pour tout le couplet--du moins c’est
+ce que je compris en observant Jefferson.
+
+Il débutait superbement, sur une note large, franche, belliqueuse, tout
+à fait prenante. Mais il allait de plus en plus piano à mesure qu’il
+avançait, et la dernière mesure expirait en général au beau milieu, dans
+un sifflement étranglé.
+
+On doit être bien portant pour jouer de la cornemuse.
+
+Le jeune Jefferson n’apprit qu’un seul air: mais je n’ai jamais entendu
+personne regretter l’insuffisance de son répertoire,--absolument
+personne. Cet air était «Les Campbells arrivent, hourra! hourra!»
+affirmait-il, quoique son père soutînt régulièrement que c’était «Les
+cloches bleues d’Écosse». On n’était pas trop sûr de ce que c’était,
+mais on s’accordait à reconnaître que le morceau avait bien l’allure
+écossaise.
+
+Harris fut de mauvaise humeur après le souper,--je suppose que l’irish
+stew l’avait dérangé: il n’a pas l’habitude de la grande vie--aussi
+George et moi le laissâmes-nous dans le canot pour aller flâner par les
+rues de Henley. Harris dit qu’il prendrait un verre de whisky et
+mettrait tout en place pour la nuit. A notre retour nous devrions le
+héler, et il viendrait à la rame nous chercher.
+
+--Ne vous endormez pas, vieux, dîmes-nous en partant.
+
+--Pas de danger, avec ce stew, grommela-t-il, et il se mit à ramer pour
+regagner l’île.
+
+Henley s’apprêtait en vue des régates, et était plein d’animation. Nous
+rencontrâmes en ville bon nombre de connaissances, et le temps passa
+vite en leur agréable société. Il était près de onze heures quand nous
+nous mîmes en route pour refaire les quatre milles qui nous séparaient
+de notre home--comme nous appelions alors notre petite embarcation.
+
+C’était une nuit déplaisante, presque froide, et il tombait une pluie
+fine. Tout en avançant dans l’obscurité de la campagne muette et nous
+demandant si nous étions sur le bon chemin, nous pensions à l’abri du
+canot, à la bonne lumière filtrant par les joints de la bâche; à Harris
+et à Montmorency, au whisky, et nous souhaitions être arrivés.
+
+Nous imaginions notre arrivée, fatigués et en appétit; devant nous, le
+fleuve obscur et les ramures confuses, et au-dessous, tel un ver-luisant
+énorme, notre cher vieux canot, bien tiède et familier. Nous nous
+voyions en train de souper, piquant dans la viande froide, et nous
+passant les tranches de pain; nous entendions l’harmonieux cliquetis des
+couteaux, les rires emplissant l’étroit espace et débordant par
+l’ouverture jusque dans la nuit. Et nous pressâmes le pas afin de
+réaliser cette vision.
+
+Nous rejoignîmes le chemin de halage, ce qui nous fit plaisir, car
+jusque-là nous n’étions pas assurés de marcher dans la direction du
+fleuve ou vers l’opposé, et quand on est fatigué et qu’on désire se
+coucher, pareille incertitude vous tue. Nous dépassâmes Shiplake comme
+minuit moins le quart sonnait à l’église et George dit, pensivement:
+
+--Est-ce que vous vous rappelez où est notre île?
+
+--Non, répondis-je, devenu soudain pensif comme lui. Y en a-t-il
+plusieurs?
+
+--Rien que quatre, dit George. Tout ira bien, s’il est éveillé.
+
+--Et sinon? demandai-je; mais nous écartâmes cette supposition.
+
+Arrivés à hauteur de la première île, nous hélâmes, mais il n’y eut pas
+de réponse; nous avançâmes jusqu’à la seconde, et le résultat fut
+pareil.
+
+--Oh! je me souviens à présent, dit George: c’était la troisième.
+
+Nous courûmes pleins d’espoir à la troisième, et hélâmes.
+
+Pas de réponse!
+
+La situation devenait grave. Il était minuit passé. Les hôtels de
+Shiplake et de Henley étaient combles; et nous ne pouvions aller
+réveiller au milieu de la nuit les habitants des cottages pour savoir
+s’ils louaient des chambres. George proposa de retourner à Henley et
+d’attaquer un policeman, afin de nous faire loger au poste. Mais il y
+avait cette considération: «Et s’il se contente de nous rendre nos coups
+et refuse de nous enfermer?»
+
+Nous ne pouvions passer notre nuit à lutter avec des policemen. En
+outre, il n’eût pas fallu aller trop loin, et attraper six mois.
+
+Nous fîmes sur ce qui semblait dans l’obscurité être la quatrième île,
+une tentative peu convaincue, mais elle eut aussi peu de succès. La
+pluie tombait plus dru, et ne semblait pas prête à cesser. Nous nous
+demandions s’il n’y avait pas plus de quatre îles ou même si nous étions
+à hauteur des îles, ou à un demi-mille plus loin, ou dans un endroit
+tout différent de la Tamise, car on n’y reconnaissait plus rien dans
+l’obscurité. Nous comprenions la détresse du Petit Poucet égaré dans les
+bois.
+
+Nous venions d’abandonner tout espoir--oui, je sais, que c’est toujours
+à ce moment que les choses arrivent dans les romans et les contes; mais
+ce n’est pas ma faute. J’ai décidé, en commençant d’écrire ce livre,
+d’être absolument véridique en tout, et je le serai, dussé-je user
+d’expression rebattues.
+
+Nous venions juste d’abandonner tout espoir, et je ne puis dire
+autrement. Juste alors, donc, j’aperçus tout à coup, un peu en aval, une
+lueur étrange qui vacillait parmi les arbres de l’autre rive. Un
+instant, je crus à des revenants, car la lueur était vague et
+mystérieuse. L’instant d’après, il me vint à l’idée que c’était notre
+canot, et je lançai sur l’eau un cri tel que la nuit parut en sursauter
+sur sa couche.
+
+Nous restâmes une minute sans oser respirer, et alors--oh! la divine
+musique des ténèbres!--arriva en guise de réponse l’aboiement de
+Montmorency. Nous poussâmes des appels à réveiller les Sept Dormants--je
+me suis toujours demandé pourquoi il fallait plus de bruit pour éveiller
+sept dormants plutôt qu’un seul--et, après ce qui nous parut être une
+heure, mais ne dut pas, en réalité, dépasser cinq minutes, nous vîmes le
+canot illuminé s’approcher lentement dans l’obscurité et entendîmes la
+voix endormie de Harris nous demander où nous étions.
+
+Harris avait quelque chose de singulier. Quelque chose de plus que la
+simple fatigue ordinaire. Il poussa le canot contre un point de la berge
+où il nous était absolument impossible d’atteindre, et retomba aussitôt
+endormi. Il fallut une dépense énorme de cris et d’appels pour le
+réveiller et rappeler ses esprits; mais nous y réussîmes enfin, et
+passâmes sains et saufs dans le canot.
+
+Une fois à bord, nous remarquâmes l’air mélancolique de Harris. Il
+donnait l’impression de quelqu’un qui vient d’avoir des ennuis. On lui
+demanda ce qui lui était arrivé, et il prononça:
+
+--Les cygnes!
+
+Il s’était amarré tout contre un nid de cygnes, et sitôt notre départ,
+la femelle était revenue et avait protesté. Harris l’avait effrayée, et
+elle était partie chercher son époux. C’est un véritable combat que
+Harris dit avoir eu à soutenir contre ces deux oiseaux; mais le courage
+et l’habileté l’emportèrent à la fin, et il les mit en déroute.
+
+Au bout d’une demi-heure, ils s’en revinrent avec dix-huit autres
+cygnes! La bataille fut épique, à en croire le récit de Harris. Les
+cygnes avaient voulu l’arracher du canot avec Montmorency, et les noyer
+tous les deux; et il s’était défendu deux heures durant comme un héros,
+et les avait tués tous, et ils s’étaient traînés au loin pour mourir.
+
+--Combien disiez-vous qu’ils étaient, ces cygnes? demanda George.
+
+--Trente-deux, répondit Harris, dormant à moitié.
+
+--Vous venez de dire dix-huit, reprit George.
+
+--Pas du tout, murmura Harris. J’ai dit douze. Est-ce que je ne sais pas
+compter?
+
+Nous ne sûmes jamais le fin mot de l’histoire. Harris, questionné le
+matin à leur sujet, répondit: «Quels cygnes?» l’air de croire que George
+et moi avions rêvé.
+
+Oh! quel délice de se retrouver dans le canot, après nos épreuves et nos
+craintes! Nous mangeâmes avec appétit, George et moi, et nous cherchâmes
+ensuite le whisky, dans l’intention de faire un grog, mais impossible de
+le découvrir. Nous questionnâmes Harris; mais il paraissait ignorer la
+signification du mot «whisky». Montmorency avait l’air de savoir quelque
+chose, mais il ne dit rien.
+
+Je dormis bien, cette nuit-là, et j’aurais dormi encore mieux, n’eût été
+Harris. J’ai un vague souvenir d’avoir été réveillé au moins douze fois
+au cours de la nuit par Harris, lequel, muni d’une lanterne, explorait
+le canot, en quête de ses vêtements. Je crois bien qu’il passa la nuit à
+les chercher.
+
+Par deux fois il nous dérangea, George et moi, pour voir si nous
+n’étions pas couchés sur son pantalon. A la seconde fois, George se mit
+en courroux.
+
+--Que diantre avez-vous besoin de votre pantalon au beau milieu de la
+nuit? demanda-t-il furieux. Allez plutôt vous coucher et dormir!
+
+Lorsque je fus réveillé la fois suivante, il était à la recherche de ses
+pantoufles; et j’ai pour dernier souvenir d’avoir été roulé sur le flanc
+et d’avoir ouï Harris se demander d’une voix pâteuse où pouvait bien
+être passé son parapluie.
+
+
+
+
+Chapitre XV
+
+Travaux de ménage. Amour du travail. Le vieux canotier de la Tamise, ce
+qu’il fait et ce qu’il vous raconte avoir fait. Scepticisme de la
+nouvelle génération. Premiers souvenirs de canotage. En radeau. George
+s’en tire brillamment. Le vieux batelier, sa méthode. Son calme et sa
+sérénité. Le débutant. Un pénible accident. Plaisirs de l’amitié. A la
+voile, ma première expérience. Raison plausible pourquoi nous ne fûmes
+pas noyés.
+
+
+On se leva tard le lendemain matin, et, suivant le désir de Harris, le
+déjeuner fut simple et «sans extras». Puis on nettoya, et on mit tout en
+ordre (un travail continuel, qui commençait à me faire voir clair dans
+une question que je m’étais souvent posée--savoir, à quoi peut bien
+passer son temps une femme n’ayant sur les bras que l’ouvrage d’une
+seule maison) et vers les dix heures, nous nous mîmes en route pour
+faire un bon trajet.
+
+Nous décidâmes de ramer, ce matin-là, pour changer du halage; et Harris
+fut d’avis que la meilleure combinaison serait de nous mettre aux
+avirons, George et moi, tandis que lui-même barrerait. Je n’entrai pas
+dans cette façon de voir; je déclarai qu’à mon avis Harris eût montré
+plus de bon sens s’il avait offert de travailler avec George, pour me
+laisser reposer un peu. Il me semblait faire plus que ma part de la
+besogne, et je commençais à la trouver mauvaise.
+
+Il me semble toujours que je fais plus de travail que je ne devais. Non
+pas que je renâcle au travail, notez-le bien; j’aime le travail, il
+m’enchante. Je resterais des heures à le contempler. J’adore l’avoir
+auprès de moi. La perspective d’en être séparé me brise le cœur.
+
+On ne peut me donner trop de travail; accumuler le travail est devenu
+chez moi une passion; mon bureau en est rempli, à tel point qu’il n’y a
+plus de place pour davantage. Il me faudra bientôt faire ajouter une
+annexe.
+
+Et je prends soin de mon travail, aussi. Je crois bien qu’une partie de
+celui que j’ai à présent chez moi est en ma possession depuis des
+années, et il n’y a pas dessus la moindre trace de doigt. Je suis fier
+de mon travail; je le descends de fois à autre pour l’épousseter.
+Personne que moi ne tient son travail en meilleur état de conservation.
+
+Mais j’ai beau aspirer au travail, la justice m’est également chère. Je
+n’en veux pas plus que ma part.
+
+Malheureusement on me le donne sans que je l’aie demandé--du moins je me
+le figure, et cela m’ennuie.
+
+George affirme que je n’ai pas besoin de me tracasser à ce sujet. Il
+croit que c’est uniquement ma nature scrupuleuse qui me fait craindre
+d’en avoir plus que mon dû, et qu’en réalité je n’en ai pas la moitié de
+ce que je devrais. Mais je suppose qu’il le dit pour me consoler.
+
+En canot, je l’ai toujours remarqué, c’est l’idée fixe de chaque membre
+de l’équipage qu’il est seul à tout faire. Selon Harris, il n’y avait
+que lui qui avait travaillé, et George et moi l’avions laissé tout
+faire. George, d’autre part, tournait en ridicule la supposition que
+Harris eût rien fait de plus que manger et dormir, et il était persuadé
+dur comme fer, que c’était lui,--lui, George,--qui avait fait toute la
+besogne digne de ce nom.
+
+Il n’avait, à l’entendre, jamais excursionné avec deux pires fainéants
+que Harris et moi.
+
+Harris se moqua de lui.
+
+--Voyez donc ce vieux George qui parle de travail! ricana-t-il, mais au
+bout d’une demi-heure il en mourrait. Avez-vous jamais vu George faire
+quelque chose? ajouta-t-il, en s’adressant à moi.
+
+Je convins que cela ne m’était jamais arrivé,--à ce voyage-ci, du moins.
+
+--Ma foi, je ne crois pas que vous vous y connaissiez ni l’un ni
+l’autre, répliqua George à Harris; car du diantre si vous n’avez pas
+dormi la moitié du temps. Avez-vous jamais vu Harris pleinement éveillé,
+en dehors des repas? me demanda George.
+
+La vérité me força de le confirmer. Harris ne s’était guère rendu utile,
+en matière de coopération, depuis le début.
+
+--Allez donc vous faire pendre tous, j’en ai fait plus que le vieux
+J..., en tout cas, reprit Harris.
+
+--C’est vrai, vous auriez eu de la peine à en faire moins, ajouta
+George.
+
+--J... me fait tout l’effet de croire qu’il est le passager, continua
+Harris.
+
+Telle était leur gratitude envers moi pour leur avoir fait faire, à eux
+et à leur maudit canot, tout le trajet depuis Kingston, et pour avoir
+tout dirigé et préparé pour eux, et avoir pris soin d’eux, et avoir été
+leur esclave. Ainsi va le monde.
+
+Pour résoudre la présente difficulté, il fut convenu que Harris et
+George rameraient jusque passé Reading, et qu’à partir de là je halerais
+le canot.
+
+Ramer un pesant esquif contre un fort courant a désormais peu d’attraits
+pour moi. Il fut un temps, jadis, où je réclamais toujours le plus dur
+travail; à présent, je me dis que c’est le tour des jeunes.
+
+Je constate que pour la plupart, les vieux canotiers de la Tamise se
+retirent semblablement chaque fois qu’il est question de ramer dur. Vous
+pouvez reconnaître le vieux canotier de la Tamise à la façon dont il
+s’allonge sur les coussins au fond du bateau, et encourage les rameurs
+en leur contant des anecdotes sur les hauts faits qu’il a accomplis la
+saison précédente.
+
+--Vous appelez ce que vous faites un travail dur! lâche-t-il avec mépris
+aux deux novices tout suants qui viennent de remonter laborieusement le
+courant depuis une heure et demie; eh bien, Jim Biffles et Jack et moi,
+la saison dernière, nous avons remonté à l’aviron de Marlow à Goring en
+un après-midi,--sans arrêter une seule fois. Vous en rappelez-vous,
+Jack?
+
+Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les couvertures et de
+tous les manteaux qu’il a pu trouver, et qui n’a cessé de dormir depuis
+deux heures, s’éveille à moitié à cet appel, et se remémore toute
+l’histoire, et se souvient en outre qu’ils avaient eu tout le temps
+contre eux un fort courant,--ainsi qu’une brise violente.
+
+--Cela fait bien trente-quatre milles, n’est-ce pas? ajouta le premier
+interlocuteur, en glissant sous sa tête un nouveau coussin.
+
+--Non, voyons, n’exagérez pas, Tom, reprend Jack, trente-trois au
+maximum.
+
+Et Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation, retombent dans
+leur sommeil. Et les deux jeunes gens qui sont aux avirons s’estiment
+trop heureux de pouvoir ramer un canot où se trouvent deux avirons aussi
+merveilleux que Jack et Tom, et s’échinent avec plus d’ardeur que
+jamais.
+
+Quand j’étais jeune, j’écoutais ces contes de mes aînés, je les buvais,
+je les avalais, je les digérais, jusqu’au dernier mot, et j’en
+redemandais; mais la nouvelle génération ne paraît pas avoir la foi
+simple du vieux temps. La saison dernière, nous--c’est-à-dire George,
+Harris et moi--prîmes une fois à notre bord, sur la Haute-Tamise, un
+blanc-bec que nous bourrâmes des carottes habituelles au sujet des
+exploits merveilleux que nous avions effectués en remontant le fleuve.
+
+Nous lui servîmes toute la série classique,--ces vénérables bourdes qui
+ont servi depuis tant d’années à tous les canotiers de la Tamise,--et
+nous ajoutâmes sept histoires de notre cru, entièrement neuves, dont une
+vraiment très réussie, basée, jusqu’à un certain point, sur un épisode
+réel, qui était en effet arrivé jadis, avec quelques variantes, à l’un
+de nos amis,--une histoire qu’un enfant lui-même aurait pu gober sans se
+faire trop de mal.
+
+Et voilà que le jeune homme se moqua de nous tous, et nous demanda de
+lui répéter la chose tout de suite et paria dix contre un que nous ne
+saurions pas.
+
+Il nous arriva ce matin-là de parler de nos souvenirs de canotage, et de
+raconter quelques anecdotes sur nos premiers efforts dans l’art de
+l’aviron. Mon premier souvenir de canot nous revoit à cinq, contribuant
+de six pence chacun pour emmener sur le lac de Regent’s Park un radeau
+de construction bizarre, et nous séchant conséquemment chez le gardien
+du parc.
+
+Après quoi, ayant acquis le goût de l’eau, je m’exerçai au radeau dans
+les terrains à brique inondés de la banlieue,--exercice offrant plus
+d’intérêt et d’émotion que l’on ne serait tenté de le croire,
+spécialement lorsque vous êtes au milieu de l’étang et que le
+propriétaire des matériaux avec lesquels est construit le radeau
+apparaît tout à coup sur la rive, avec un gros bâton à la main.
+
+Votre première impression, à la vue de ce gentleman, est que, de façon
+ou d’autre, vous n’êtes pas à sa hauteur en fait de conversation, et
+que, si vous le pouvez sans avoir l’air trop grossier, mieux vaudra
+l’éviter. Votre but est donc de gagner la rive de l’étang opposée à la
+sienne, et de retourner chez vous au plus vite, en faisant semblant de
+ne pas le voir. Lui, au contraire, est désireux de vous serrer la main,
+et de causer avec vous.
+
+On dirait qu’il connaît votre père, et que vous êtes de ses meilleures
+relations, mais cela ne vous attire pas vers lui. Il dit qu’il va vous
+apprendre à lui voler ses planches pour en faire un radeau; mais comme
+vous savez déjà très bien vous en tirer, l’offre, encore que faite dans
+un esprit sans doute bienveillant, vous paraît superfétatoire, et vous
+refusez de lui donner aucune peine en l’acceptant.
+
+Son désir de vous rejoindre, cependant, contraste avec votre froideur,
+et la façon énergique dont il arpente la rive afin de se trouver à même
+de vous recevoir au débarqué, est vraiment des plus flatteuses.
+
+S’il est un peu mastoc et court d’haleine vous éviterez facilement ses
+avances; mais s’il est du type jeune et à longues jambes, une rencontre
+est inévitable. L’entrevue est néanmoins des plus brèves, car il est
+seul à soutenir la conversation, vos remarques se bornent à quelques
+exclamations monosyllabiques, et sitôt que vous pouvez vous en tirer,
+vous n’y manquez pas.
+
+Je consacrai environ trois mois au radeau, puis ayant acquis toute
+l’habileté nécessaire dans cette branche de l’art, je résolus de me
+mettre au vrai canotage, et me fis inscrire dans un club nautique de la
+Lea.
+
+Naviguer en canot sur la rivière Lea, en particulier le samedi
+après-midi, vous rend bientôt très agile à manœuvrer un esquif, et fort
+prompt à éviter d’être coulé par les maladroits ou abordé par les
+bélandres; cette navigation vous offre d’ailleurs maintes occasions
+d’acquérir la plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du
+canot pour éviter d’être jeté à l’eau par les cordelles de halage qui
+passent.
+
+Mais cela ne vous donne pas le style. Ce fut seulement sur la Tamise que
+j’acquis le style. Le style de mon coup d’aviron est très admiré
+aujourd’hui. Il est, dit-on, des plus élégants.
+
+George attendit l’âge de seize ans pour aller sur l’eau. Alors, en
+compagnie de huit autres gentlemen à peu près du même âge, ils
+descendirent en corps à Kew, un samedi, afin d’y louer un canot, et de
+ramer jusqu’à Richmond et retour. L’un d’eux, jeune présomptueux du nom
+de Joskins, qui avait une fois ou deux pris un canot sur la Serpentine,
+leur affirmait que le canotage était si amusant!
+
+La marée descendait rapidement lorsqu’ils arrivèrent à l’embarcadère, et
+une forte bise soufflait par le travers du fleuve. Mais ils ne
+s’embarrassèrent pas pour si peu, et se mirent en devoir de choisir leur
+bateau.
+
+Il y avait, tirée à terre, une périssoire de course à huit avirons; ce
+fut celle-là qui les séduisit. Ils demandèrent à l’avoir. Le loueur de
+bateaux était absent, et son garçon était seul de service. Le garçon
+tenta de refroidir leur ardeur pour la périssoire et leur montra deux ou
+trois canots d’aspect très confortable, à l’usage des familles, mais ils
+les refusèrent: c’était la périssoire qu’il leur fallait.
+
+Le garçon la mit donc à l’eau, et ils retirèrent leurs vestes et se
+mirent en devoir de prendre leurs places. Comme George était, même en ce
+temps-là, le poids-lourd de toute société, le garçon lui conseilla de se
+mettre nº 4. George fut enchanté de se mettre nº 4, et se mit bien vite
+au siège d’avant et s’assit le dos à l’arrière. On le plaça comme il
+faut, pour finir, et tous embarquèrent.
+
+Un garçon, particulièrement nerveux, fut désigné comme barreur, et les
+principes de la direction lui furent exposés par Joskins. Joskins
+lui-même prit un aviron. Il affirma aux autres que c’était tout simple:
+ils n’avaient qu’à faire comme lui.
+
+Tous dirent qu’ils étaient prêts, et le garçon de l’embarcadère prit une
+gaffe et les poussa au large.
+
+Ce qui s’ensuivit, George est incapable de l’exposer en détail. Il a un
+souvenir confus d’avoir, dès le départ, attrapé sur la nuque un coup
+violent de la poignée de l’aviron nº 5, en même temps que son siège à
+coulisse se dérobait sous lui comme par enchantement, et le déposait sur
+les planches. Il remarqua aussi, comme un fait curieux, que le nº 2
+s’était au même instant étalé sur le dos dans le fond du canot, les
+jambes en l’air, pris sans doute d’une attaque.
+
+Ils passèrent sous le pont de Kew, en travers, à la vitesse de huit
+milles à l’heure. Joskins était seul à ramer. George, en se remettant
+sur son siège, s’efforça de l’aider, mais à peine eut-il plongé dans
+l’eau son aviron que celui-ci, à sa grande surprise, disparut
+instantanément sous le canot, et faillit l’entraîner avec lui.
+
+Et le barreur rejeta par-dessus bord les deux tireveilles du gouvernail,
+et éclata en sanglots.
+
+Comment ils revinrent, George l’a toujours ignoré, mais l’opération leur
+demanda juste quarante minutes. Une foule dense, rassemblée sur le pont
+de Kew suivait les manœuvres avec le plus vif intérêt, et chacun leur
+criait des conseils différents. Par trois fois ils réussirent à ramener
+le canot au delà de l’arche, et par trois fois ils furent remportés
+dessous, et à chaque fois que le barreur regardait en l’air et voyait le
+pont au-dessus de lui, il éclatait en sanglots.
+
+George avoue qu’il ne croyait guère, cet après-midi-là, devoir jamais
+refaire du canotage.
+
+Harris est plus familier avec le canotage en mer, et dit qu’il le
+préfère, comme exercice, à celui de rivière. Moi pas. Je me rappelle
+avoir pris un petit canot à Eastbourne, l’été dernier: j’avais déjà ramé
+en mer quelques années auparavant, et je me figurais que tout irait
+bien, mais je m’aperçus que j’avais totalement oublié cet art. Tandis
+qu’un aviron était profondément engagé sous l’eau, l’autre s’agitait
+désespérément dans l’air. Pour prendre contact avec l’eau des deux à la
+fois, il me fallut me tenir debout. La digue était bourrée de gens chic,
+et je dus passer derrière eux en ramant de cette façon grotesque.
+J’atterris au milieu de la plage, et demandai l’aide d’un vieux batelier
+pour me ramener.
+
+J’aime de voir ramer un vieux batelier, surtout celui qui est loué à
+l’heure. Il y a dans sa méthode quelque chose de si bellement calme et
+digne. Il est tellement dépourvu de cette hâte frénétique, de cet
+acharnement qui devient de plus en plus chaque jour le fléau de la vie
+du XIXe siècle. Il ne s’efforce nullement de dépasser les autres canots.
+Si un autre canot le rattrape et le dépasse, il ne s’en inquiète pas; en
+fait, tous le rattrapent et le dépassent,--tous ceux qui vont dans le
+même sens. Il y a des gens que cela dérangerait et irriterait; la
+sublime sérénité du batelier loué, à soutenir cette épreuve, nous offre
+une belle leçon contre l’ambition et la vanité.
+
+Le vulgaire coup d’aviron suffisant à faire avancer le canot à la
+va-comme-je-te-pousse n’est pas un art d’acquisition difficile, mais il
+faut avoir beaucoup de pratique pour se sentir à l’aise quand on rame
+devant des jeunes filles. Le chiendent, au début, c’est d’aller en
+mesure. «C’est singulier, s’étonne le novice, alors que pour la douzième
+fois en cinq minutes il dépêtre ses avirons des vôtres,--dire que ça
+marche si bien quand je suis seul!»
+
+Deux débutants qui s’exercent à ramer d’accord font un spectacle des
+plus joyeux. «Avant» déclare impossible de soutenir le rythme avec son
+collègue d’arrière, à cause que celui-ci rame d’une façon par trop
+excentrique. «Arrière» repousse bien haut l’imputation, et affirme que
+depuis cinq minutes il s’efforce d’adapter son coup d’aviron aux
+capacités restreintes d’«avant». «Avant», alors, prend la mouche, et
+prie «arrière» de ne plus tant s’inquiéter de lui (avant) mais de
+consacrer son attention à ramer convenablement.
+
+--Ou bien voulez-vous que je prenne votre place? ajouta-t-il, évidemment
+persuadé qu’il remettra aussitôt les choses en ordre.
+
+Ils pataugent encore cent yards, avec le même succès médiocre, et puis
+le secret de leurs déboires se révèle tout d’un coup à l’esprit
+«d’arrière», qui s’exclame:
+
+--Savez-vous ce qu’il y a? vous avez pris mes avirons; passez-moi les
+vôtres.
+
+--C’est juste, je me disais bien que je ne savais pas me servir de
+ceux-ci, répond «avant», qui se rassérène et fait aussitôt l’échange.
+Maintenant, ça va marcher.
+
+Mais ça ne marche pas,--pas même alors. «Arrière» est obligé à présent
+de se démancher les bras pour manier ses avirons; et ceux d’«avant», à
+chaque retour, lui donnent un grand coup dans la poitrine. Ils changent
+de nouveau, et finissent par conclure que le loueur s’est trompé tout à
+fait d’avirons, et sur cette imputation calomnieuse, ils se
+réconcilient.
+
+George nous raconta qu’il avait essayé de la «plate», pour changer. La
+«plate» n’est pas aussi facile qu’on le croit. Comme avec l’aviron, vous
+apprenez vite à faire avancer le bateau, mais il faut du temps pour s’en
+tirer avec dignité et ne pas attraper de l’eau plein les manches.
+
+Il arriva un bien triste accident à un jeune homme de mes amis, la
+première fois qu’il mania la perche sur une plate. Ses rapides progrès
+lui avaient inspiré une confiance excessive et il manœuvrait avec une
+grâce détachée qui faisait plaisir à voir. Il remontait jusqu’à l’avant
+de sa plate, piquait sa perche, et puis revenait jusqu’à l’autre bout,
+tout comme un vieux marin. C’était superbe.
+
+Et ç’aurait continué d’être superbe, s’il n’avait par malheur, en
+regardant autour de lui pour jouir du paysage, fait un pas de plus qu’il
+ne fallait, sortant ainsi de la plate. La perche était solidement fichée
+dans la vase, et il y resta accroché tandis que la plate s’en allait à
+la dérive. Sa situation était fort peu décorative. Un grossier gamin de
+la berge se mit aussitôt à héler un copain, lui disant de «se dépêcher
+pour voir un vrai singe sur son bâton».
+
+Il me fut impossible de le secourir, car notre mauvais sort voulait que
+nous n’eussions pas pris la précaution d’emporter une perche de
+rechange. Tout ce que je pus faire fut de le contempler. Je n’oublierai
+jamais son expression, tandis que la perche cédait lentement sous son
+poids.
+
+Je le vis s’enfoncer tout doucement dans l’eau, puis s’en tirer, piteux
+et ruisselant. Je ne pus m’empêcher de rire. Je ne cessai de me tordre
+que lorsque j’eus compris le peu de raison qu’il y avait de rire, en y
+réfléchissant. J’étais là, tout seul dans une plate, sans perche, à la
+dérive, au milieu du courant, qui m’entraînait peut-être vers un
+barrage.
+
+Je fus pris d’indignation contre mon ami qui s’était avisé de passer
+par-dessus bord et de me lâcher de cette façon. Il aurait toujours pu me
+laisser la perche.
+
+Après avoir dérivé un bon quart de mille, j’aperçus devant moi, amarré
+dans le fleuve, un bachot, où se trouvaient deux vieux pêcheurs. Ils me
+virent arriver sur eux, et me crièrent de m’écarter de leur chemin.
+
+--Je ne peux pas, répondis-je.
+
+--Mais vous n’essayez pas, répliquèrent-ils.
+
+Je leur expliquai ma situation tout en approchant, et ils me saisirent
+au passage et me prêtèrent une perche. La chute se trouvait à cinquante
+yards plus bas. J’avais eu de la chance de les rencontrer là.
+
+La première fois que j’allai en plate, ce fut en compagnie de trois
+camarades; ils voulaient me montrer ce que c’était. Quelque chose nous
+empêchait de partir tous ensemble, et j’offris donc d’y aller le premier
+et de sortir la plate, afin de m’exercer un peu en attendant leur
+arrivée.
+
+Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là, car toutes étaient prises;
+il ne me resta donc qu’à m’asseoir sur la berge à regarder le fleuve, en
+attendant mes amis.
+
+J’étais là depuis peu de temps lorsque mon attention fut attirée par
+l’occupant d’une plate qui, je le constatai avec surprise, portait un
+veston et une casquette pareils exactement aux miens. C’était à coup sûr
+un débutant, et sa manœuvre était des plus curieuses. Impossible de
+deviner ce qui allait se passer lorsqu’il plongeait sa perche dans
+l’eau; lui-même l’ignorait certainement. Tantôt il se dirigeait vers
+l’aval, tantôt vers l’amont, ou bien il se bornait à virer sur place et
+à faire le tour de sa perche. Et chacun de ces résultats paraissait lui
+causer autant de surprise que de déplaisir.
+
+Les gens de la rive furent bientôt absorbés dans sa contemplation, et
+engagèrent des paris sur le résultat du prochain coup de perche.
+
+Entre temps mes amis apparurent sur l’autre rive et s’arrêtèrent comme
+tout le monde pour le regarder. Il leur tournait le dos, et eux ne
+voyaient que sa veste et sa casquette. Leur conclusion immédiate fut que
+c’était moi, leur très cher ami, qui me donnais en spectacle, et leur
+joie ne connut pas de bornes. Ils l’accablèrent de quolibets,
+impitoyablement.
+
+Je ne compris pas tout d’abord leur méprise, et je me dis: «Comme ils
+sont grossiers de s’en prendre ainsi à un étranger!» Mais avant que je
+pusse les héler et les réprimander, l’explication jaillit en moi, et je
+me dissimulai derrière un arbre.
+
+Quel plaisir ils avaient, à tourner en ridicule ce jeune homme! Pendant
+cinq bonnes minutes, ils restèrent à lui lancer des grossièretés, des
+railleries et des injures. Ils le mitraillaient de plaisanteries
+courantes, ils en créaient même de nouvelles pour les lui envoyer. Ils
+projetaient sur lui toutes les plaisanteries familières à notre bande,
+et qui devaient lui être profondément inintelligibles. Et alors,
+incapable de soutenir plus longtemps leurs brutales facéties, il se
+retourna vers eux, et ils aperçurent son visage.
+
+J’eus le plaisir de voir qu’il leur restait suffisamment de pudeur pour
+avoir l’air très sots. Ils s’excusèrent, lui disant qu’ils avaient cru
+le reconnaître. Ils espéraient bien, ajoutèrent-ils, qu’il ne les
+croyait pas capables d’insulter de la sorte quelqu’un d’autre qu’un de
+leurs amis personnels.
+
+Évidemment, le fait qu’ils l’avaient pris pour un ami excusait tout.
+Cela me rappelle l’aventure que Harris me raconta lui être arrivée une
+fois à Boulogne. Il était en train de nager à quelque distance de la
+plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisir au collet par derrière, et
+plonger de force la tête sous l’eau. Il se débattit vigoureusement, mais
+celui qui l’avait empoigné devait être un véritable Hercule, et toutes
+ses tentatives pour lui échapper furent vaines. Il avait cessé de ruer,
+et s’efforçait de réfléchir à des considérations solennelles, quand son
+bourreau le lâcha.
+
+Il reprit pied, et chercha autour de lui son prétendu assassin.
+L’assassin était à côté de lui, riant de tout cœur, mais à la seconde
+même où il vit émerger la figure de Harris, il fit un bond en arrière,
+et prit un air navré.
+
+--Oh! je vous demande bien pardon, balbutia-t-il, mais je vous prenais
+pour un de mes amis.
+
+Harris s’estima fort heureux que l’individu ne l’eût pas pris pour un
+parent, car en ce cas il l’aurait noyé tout à fait.
+
+Aller à la voile exige de la science, non moins que de la
+pratique,--encore que, durant ma jeunesse, je refusais de le croire. Je
+me figurais que cela vous venait tout naturellement. Je connaissais un
+autre garçon qui était de mon avis, d’où il résulta qu’un jour de vent,
+l’idée nous vint d’essayer ce sport. Nous étions en villégiature à
+Yarmouth, et nous décidâmes d’aller faire un tour sur la Yare. Nous
+louâmes un canot à voile au garage voisin du pont, et partîmes.
+
+--Le temps n’est pas fameux, nous dit l’homme en nous poussant au large,
+vous ferez bien de prendre un ris et de lofer court en doublant la
+pointe.
+
+Nous lui répondîmes que nous n’y manquerions pas, et lui lançâmes un
+joyeux «au revoir»,--tout en nous demandant ce que c’était que «lofer»,
+et où nous pourrions bien prendre un «ris», et ce qu’il nous faudrait en
+faire.
+
+Nous ramâmes jusque hors de vue de la ville, puis, avec cette vaste
+étendue d’eau devant nous, et le vent qui soufflait en véritable
+tempête, nous jugeâmes que l’instant était venu de commencer les
+opérations.
+
+Hector--il devait s’appeler ainsi--continua de ramer tandis que je
+déroulais la voile. Bien que la tâche me parût compliquée, j’en vins à
+bout, mais alors se posa la question: dans quel sens fallait-il la
+placer?
+
+Par une sorte d’instinct naturel, nous décrétâmes, bien entendu, que le
+bas était le haut, et nous mîmes à l’œuvre pour assujettir la voile sens
+dessus dessous. Mais il nous fallut beaucoup de temps pour l’ajuster,
+d’une façon ou de l’autre. La voile semblait persuadée que nous jouions
+à l’enterrement, et que je faisais le cadavre, et elle le linceul.
+
+Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose, elle me donna un
+bon coup de vergue sur le crâne, et ne voulut plus rien savoir.
+
+--Mouillez-la, dit Hector, trempez-la dans l’eau, pour la mouiller.
+
+Il m’affirma que sur les navires on mouillait toujours les voiles avant
+de les installer. Je la mouillai donc, mais les choses n’en allèrent que
+plus mal. Une voile sèche qui vous claque dans les jambes et
+s’entortille autour de votre tête n’a rien de récréatif, mais quand la
+voile est ruisselante d’eau, cela devient des plus désagréable.
+
+Pour finir, en nous y mettant à deux, la voile fut en place. Nous
+l’assujettîmes, non tout à fait sens dessus dessous, plutôt de côté,--et
+nous l’attachâmes au mât, avec l’amarre du canot, que nous coupâmes à
+cet effet.
+
+Que le canot ne chavira pas, je me borne à constater le fait. Pourquoi
+il ne chavira pas, je suis incapable d’en fournir une raison. J’ai
+souvent réfléchi, depuis, à ce phénomène, mais sans jamais en découvrir
+aucune explication satisfaisante.
+
+Peut-être ce résultat fut-il dû à l’esprit de contradiction inhérent à
+toutes choses de ce monde. Qui sait si le canot ne s’était pas persuadé,
+à en juger d’après notre conduite en général, que nous voulions courir
+au suicide, et s’il n’avait pas, en conséquence, résolu de nous en
+empêcher. Telle est l’unique supposition que je peux raisonnablement
+former.
+
+En nous cramponnant désespérément au bordage, nous réussissions à nous
+maintenir à l’intérieur du canot, mais c’était là un travail épuisant.
+Hector me rappela que les pirates et autres gens de mer avaient
+l’habitude de lier quelqu’un au gouvernail, et amenaient la
+grand’vergue, au cours des grosses tempêtes, et il fut d’avis d’essayer
+quelque chose de ce genre, mais je préférai laisser le canot faire tête
+au vent.
+
+Comme mon idée était de loin la plus facile à suivre, elle fut adoptée,
+et nous tenant toujours des deux mains au plat-bord, nous lâchâmes la
+bride au canot.
+
+Celui-ci remonta le fleuve pendant un bon mille à une allure où je n’ai
+jamais plus vogué depuis, et que je ne souhaite pas réitérer. Puis, à un
+tournant, il s’inclina tant que la moitié de la voile plongea sous
+l’eau. Puis il se redressa par miracle et s’élança sur un long banc de
+vase molle.
+
+Ce banc de vase nous sauva. Après l’avoir labouré jusqu’au milieu, le
+canot ne bougea plus. Voyant qu’il nous était de nouveau possible de
+nous mouvoir comme nous l’entendions au lieu d’être ballottés et lancés
+de côté et d’autre, comme des pois dans un sac, nous allâmes jusqu’à
+l’avant, pour amener la voile, d’un coup de couteau.
+
+Nous avions assez de naviguer à la voile. Nous ne voulions pas en
+attraper une indigestion. Ce temps de voile avait été excellent, mais
+l’heure était venue de ramer un peu pour changer.
+
+Nous prîmes les avirons, nous efforçant de dégager le canot de la vase,
+et ce faisant un des avirons cassa net. Nous procédâmes ensuite avec les
+plus grandes précautions, mais tous deux étaient vieux et en mauvais
+état, et le second se rompit presque aussi facilement que le premier, et
+nous laissa sans ressources.
+
+La vase s’étendait devant nous sur une centaine de yards; derrière nous,
+il y avait l’eau. La seule chose à faire était de nous asseoir et
+d’attendre que quelqu’un passât.
+
+Le temps n’était guère fait pour attirer les gens sur la rivière, et
+nous passâmes deux heures sans voir une âme. A la fin, arriva un vieux
+pêcheur qui, avec des difficultés inouïes, nous dégagea, et nous
+remorqua d’une façon ignominieuse jusqu’au garage des canots.
+
+Tant pour récompenser l’homme qui nous avait ramenés que pour payer les
+avirons cassés, et pour avoir gardé le canot quatre heures et demie,
+cette sortie à la voile nous coûta un nombre considérable de semaines
+d’argent de poche. Nous avions acquis de l’expérience, et on dit qu’elle
+n’est jamais trop cher payée.
+
+
+
+
+Chapitre XVI
+
+Reading. Nous sommes remorqués par une chaloupe à vapeur. Conduite
+exaspérante des petits canots. Comment ils se mettent dans le chemin des
+chaloupes à vapeur. George et Harris renâclent de nouveau à la besogne.
+Une histoire un peu usée. Streatley et Goring.
+
+
+Il était onze heures quand nous arrivâmes en vue de Reading. La Tamise
+est triste et laide par ici, on ne s’attarde guère dans le voisinage de
+Reading. La ville est en elle-même une vieille cité célèbre, datant des
+jours lointains du roi Ethelred, alors que les Danois mouillaient leurs
+vaisseaux de guerre dans le Kennet, et partaient de Reading pour ravager
+le pays de Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred les
+combattirent et les mirent en déroute.
+
+Par la suite, Reading semble avoir été considéré comme un endroit
+commode pour s’y réfugier, quand les affaires allaient mal dans Londres.
+Le Parlement se réfugiait toujours à Reading lorsque la peste éclatait à
+Westminster; et en 1625, la Loi suivit son exemple, et toutes les cours
+siégèrent à Reading. En vérité, cela valait la peine d’avoir de temps à
+autre une bonne petite peste dans Londres puisqu’elle vous débarrassait
+des légistes et du Parlement.
+
+Durant la guerre parlementaire, Reading fut assiégée par le comte
+d’Essex, et, un quart de siècle plus tard, le prince d’Orange y défit
+les troupes du roi Jacques.
+
+Henri Ier est entré à Reading, dans l’abbaye de bénédictins qu’il y
+avait fondée, et dont les ruines existent encore. Ce fut dans la même
+abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la Dame Blanche.
+
+A l’écluse de Reading, nous rencontrâmes une chaloupe à vapeur qui
+appartenait à des amis à moi, et ils nous remorquèrent jusqu’à environ
+un mille de Streatley. C’est délicieux d’être remorqué par une chaloupe
+à vapeur. J’aime encore mieux cela que ramer. Toutefois, le trajet eût
+été plus agréable sans un tas de sales petits canots qui se mettaient
+sans cesse à la traverse, car pour éviter de les couler, nous ne
+faisions que ralentir et stopper. Cette manie qu’ont les canots à rames
+de gêner les chaloupes à vapeur sur la Tamise est en vérité fort
+désagréable; on devrait prendre des mesures pour le leur interdire.
+
+Et par-dessus le marché, ils sont d’une impertinence sans égale. Vous
+pouvez siffler à faire éclater la chaudière, sans qu’ils se mettent en
+peine d’aller plus vite. J’en coulerais un ou deux de temps en temps, si
+on me laissait faire, ça leur apprendrait.
+
+Un peu au-dessus de Reading, la Tamise devient très jolie. Le chemin de
+fer l’abîme bien un peu du côté de Tilehurst, mais depuis Mapledurham
+jusqu’à Streatley, le paysage est splendide. Un peu au delà de
+Mapledurham Lock, on passe devant le château de Hardwick, où Charles Ier
+jouait aux boules. Le voisinage de Pangbourne, où je vous recommande la
+petite auberge du Cygne, doit être aussi familier aux habitués des
+expositions d’art qu’aux habitants eux-mêmes.
+
+La chaloupe de mes amis nous lâcha juste devant la grotte, et Harris ne
+manqua pas de prétendre que c’était mon tour de ramer. Cela me parut
+entièrement déraisonnable. Il avait été convenu le matin que j’amènerais
+le canot jusqu’à trois milles au-dessus de Reading. Or, nous en étions à
+dix milles, de Reading! A coup sûr, c’était à présent le tour des
+autres.
+
+Il me fut impossible de faire partager ce point de vue à Harris, non
+plus qu’à George; aussi, pour ne pas envenimer les choses, je pris les
+avirons. Je ramais depuis une minute à peine que George vit flotter sur
+l’eau quelque chose de noir. Nous nous dirigeâmes dessus, George se
+pencha, et alla pour saisir l’objet. Mais il se rejeta en arrière avec
+un cri, tout pâle.
+
+C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait légèrement à la surface,
+et son visage était calme et serein. Ce visage n’était pas beau; il
+était trop prématurément vieilli pour cela, mais il était néanmoins
+aimable, en dépit des stigmates du chagrin et de la misère, et il
+offrait cet aspect de tranquillité que revêtent parfois les visages des
+malades alors qu’ils ont cessé de souffrir.
+
+Heureusement pour nous,--car nous ne tenions nullement à perdre notre
+temps chez le juge d’instruction,--des gens du rivage avaient aussi
+aperçu le cadavre et ils s’en chargèrent.
+
+Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette femme. Naturellement,
+c’était le vieux drame. Elle avait aimé et on l’avait trompée, ou bien
+c’était elle qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché,--cela peut
+arriver à tout le monde,--et ses parents et amis, comme de juste
+scandalisés et indignés, lui avaient fermé leur porte.
+
+Restée seule pour lutter contre le monde, portant au cou, telle une
+meule de moulin, sa honte, elle était tombée toujours plus bas. Au début
+elle avait subsisté, elle et l’enfant, avec les douze shillings par
+semaine que lui valait un esclavage quotidien de douze heures, en payant
+six shillings pour l’enfant, et vivant sur le reste.
+
+On ne vit pas très bien avec six shillings par semaine. La vie ne
+demande qu’à s’échapper, en de pareilles conditions; et un jour, je
+suppose, le chagrin et la sinistre monotonie de cette existence lui
+apparurent plus clairement qu’à l’ordinaire, et le spectre grimaçant de
+la Camarde vint la hanter. Elle fit un dernier appel à ses amis, mais la
+voix de la malheureuse se buta au mur à pic de leur honorabilité. Alors,
+elle alla voir son enfant--elle le tint entre ses bras, le baisa
+tristement, et, sans laisser voir son trouble, elle le quitta, en lui
+donnant un chocolat d’un penny qu’elle avait acheté, après quoi elle
+employa ses derniers shillings à prendre un billet pour Goring.
+
+Les plus amers souvenirs de son existence s’associaient sans doute aux
+pentes boisées et aux vertes prairies de ces environs, mais les femmes
+ont une affection étrange pour le poignard qui les tue, et qui sait si à
+sa détresse ne se mêlait pas la vision ensoleillée de plus douces
+heures, passées sur ces flots qu’ombragent les grands arbres des deux
+rives?
+
+Elle erra tout le jour dans les bois voisins du fleuve, et puis, quand
+le soir tomba et que le crépuscule répandit son voile gris sur les eaux,
+elle tendit les bras vers la rivière muette, témoin de ses tristesses et
+de ses joies. Et la vieille rivière la reçut dans ses bras accueillants,
+et déposa sur son sein la pauvre tête dont elle apaisa la douleur.
+
+Ainsi pécha-t-elle en toutes choses,--dans la vie et dans la mort. Que
+Dieu lui soit en aide! ainsi qu’à tous les autres pécheurs,--s’il en
+reste.
+
+Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite, sont deux
+localités charmantes et bien faites pour y résider quelques jours. Nous
+avions l’intention de pousser ce jour-là jusqu’à Wallingford, mais
+l’aspect aimable que présente ici la rivière nous engagea à nous y
+attarder un peu. Laissant donc notre canot près du pont, nous allâmes
+déjeuner dans Streatley, à l’auberge du Taureau.
+
+Il paraît qu’autrefois les hauteurs situées de chaque côté du fleuve se
+rejoignaient en cet endroit, barrant ce qui est aujourd’hui la Tamise,
+et que celle-ci finissait alors au-dessus de Goring, en un vaste lac. Je
+ne suis pas à même de combattre ou de soutenir cette affirmation. Je la
+rapporte simplement.
+
+Streatley est fort ancien, et date, comme la plupart des villes et
+villages riverains, du temps des Bretons et des Saxons. A choisir entre
+les deux, Goring n’est pas à beaucoup près une résidence aussi agréable
+que Streatley, mais elle ne manque pas non plus de charme, et elle est
+plus près du chemin de fer, au cas où vous auriez l’intention de filer
+sans payer votre note à l’hôtel.
+
+
+
+
+Chapitre XVII
+
+Jour de blanchissage. Poisson et pêcheurs. De l’art d’amorcer. Un
+consciencieux pêcheur. Une histoire de pêche.
+
+
+Nous passâmes deux jours à Streatley, et fîmes laver notre linge. Nous
+avions essayé de le laver nous-mêmes dans le fleuve, sous la direction
+de George, mais sans y réussir, car notre linge était plus sale après
+l’avoir lavé qu’avant.
+
+Avant de le laver, il était très, très sale, c’est vrai; mais il était
+encore mettable, à la rigueur. Après... eh bien, la rivière entre
+Reading et Henley était beaucoup plus propre, une fois que nous eûmes
+lavé notre linge, qu’elle ne l’était auparavant. Toute la saleté
+contenue dans la rivière entre Reading et Henley, nous la recueillîmes
+durant notre blanchissage pour la faire entrer dans notre linge.
+
+La blanchisseuse de Streatley nous dit qu’elle se devait à elle-même de
+nous faire payer trois fois le tarif ordinaire, car il ne s’agissait pas
+de lessive, mais de désincrustage.
+
+Nous payâmes la note sans protester.
+
+Les environs de Streatley et de Goring sont un grand centre de pêche. On
+y trouve d’excellent poisson. Le fleuve y abonde en brochets, gardons,
+dards, goujons et anguilles; et vous pouvez rester à en pêcher toute la
+journée.
+
+Certaines gens le font. Ils ne prennent jamais rien. Je n’ai jamais vu
+personne prendre quelque chose sur la Haute-Tamise, excepté des chats
+crevés, ce qui n’a rien à voir, naturellement, avec la pêche. Le guide
+local du pêcheur ne parle nullement de prendre quelque chose. Il se
+contente d’affirmer que l’endroit est «bon pour la pêche», et, d’après
+ce que j’ai vu, je suis tout disposé à confirmer cette assertion.
+
+Il n’est pas de lieu au monde où il y ait plus de pêcheurs, ni où l’on
+puisse pêcher plus longtemps. Certains pêcheurs viennent y pêcher tout
+un mois. Vous pouvez pêcher un an si vous voulez: ce sera pareil.
+
+Le _Guide du Pêcheur à la ligne sur la Tamise_ dit qu’«il y a aussi du
+brochet et de la perche». Brochets et perches s’y trouvent en effet. On
+les _voit_ par bancs, lorsqu’on se promène sur les berges; ils viennent
+vous regarder, et sortent à moitié de l’eau, la gueule béante, attendant
+du biscuit. Et si vous vous baignez, ils grouillent autour de vous d’une
+façon agaçante. Mais quant à les _avoir_ grâce à un morceau de ver au
+bout de l’hameçon,--rien à faire.
+
+Je ne suis pas un bon pêcheur. J’ai consacré jadis beaucoup de temps à
+cet exercice, et j’y faisais, je pense, de réels progrès, mais les
+anciens dans la partie jugèrent que je n’arriverais jamais à rien, et me
+conseillèrent d’abandonner. A leur dire, je jetais fort bien ma ligne,
+et paraissais avoir des dispositions, avec très suffisamment de paresse
+innée. Mais ils affirmaient que je ne serais jamais un bon pêcheur. Je
+manquais de l’imagination nécessaire.
+
+Comme poète, ou feuilletonniste, ou reporter, ou n’importe quoi dans ce
+genre, j’en avais peut-être assez, mais pour devenir un bon pêcheur à la
+ligne, il fallait plus de fantaisie, plus de puissance inventive que je
+n’en possédais.
+
+Certains sont persuadés qu’il suffit pour être un bon pêcheur de savoir
+dire des mensonges facilement et sans rougir. Ils se trompent. La simple
+fiction est inutile, le premier novice venu en est capable. C’est au
+détail circonstancié, à la note de vraisemblance, à l’air général de
+scrupuleuse,--voire pédantesque--véracité, que l’on reconnaît le pêcheur
+à la ligne expérimenté.
+
+Tout le monde peut venir vous raconter: «Oh, j’ai attrapé quinze
+douzaines de perches hier après-midi»; ou «lundi dernier, j’ai ramené un
+goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait trois pieds du museau à la
+queue».
+
+Ce genre de propos n’exige ni art ni talent. Il prouve de l’aplomb, mais
+c’est tout.
+
+Non: votre pêcheur à la ligne accompli aurait honte d’exposer un
+mensonge de cette façon-là. Sa méthode vaut d’être décrite.
+
+Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, accapare le siège le
+plus commode, allume sa bouffarde, et commence à la téter sans mot dire.
+Il laisse les jeunes jeter leur feu, puis durant une accalmie passagère,
+il ôte de sa bouche sa pipe, dont il secoue les cendres contre la
+grille, et jette:
+
+--Ma foi, j’ai fait mardi soir une prise qui ne vaut pas la peine d’en
+parler.
+
+--Tiens, pourquoi ça? lui demande-t-on.
+
+--Parce que personne ne me croirait si je la racontais, répond calmement
+notre homme; et, sans la moindre trace d’amertume dans la voix, il
+rebourre sa pipe et demande au patron de lui apporter un triple whisky
+écossais, sec.
+
+Suit une pause, car nul ne se sent assez sûr de lui-même pour contredire
+le vieux gentleman. Celui-ci reprend donc sans y être invité:
+
+--Non, je ne le croirais pas moi-même si on me le racontait, et
+cependant, le fait est là. J’étais resté à la même place tout
+l’après-midi, sans prendre littéralement rien,--à part quelques
+douzaines de dards et quelques petits brochets, et j’étais sur le point
+d’y renoncer lorsque soudain ma ligne tire. Je crus qu’il s’agissait
+encore d’un petit et j’allai pour le relever. Mais du diable si je
+pouvais remuer ma canne! Il me fallut une demi-heure,--une demi-heure,
+monsieur!--pour ramener ce poisson; et à chaque instant je craignais de
+voir ma ligne se rompre! Je le tirai à la fin, et que croyez-vous que
+c’était? Un esturgeon! Un esturgeon de quarante livres! pris à la ligne,
+monsieur! Oui, il y a de quoi être estomaqué... Vous me donnerez encore
+un whisky triple, patron, s’il vous plaît.
+
+Et il continue en rapportant la stupéfaction de tous ceux qui l’ont vu,
+et ce que sa femme en a dit, en rentrant à la maison, et ce que Joe
+Buggles en pensait.
+
+Je demandai une fois au patron d’une auberge de la Tamise si cela ne lui
+faisait pas trop de mal, quelquefois, d’écouter les histoires que les
+pêcheurs là présents lui racontaient. Il me répondit:
+
+--Oh! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela me dérangeait un
+peu; mais que voulez-vous, avec l’habitude, ma femme et moi en écoutons
+toute la journée. Il suffit de s’y habituer, voilà tout.
+
+J’ai connu un jeune homme qui était fort consciencieux, et quand il se
+mit à pêcher, il prit la résolution de ne jamais exagérer ses prises de
+plus de vingt-cinq pour cent.
+
+--Si je prends quarante poissons, disait-il, je raconterai que j’en ai
+pris cinquante, et ainsi de suite. Mais je ne veux pas mentir davantage,
+car mentir est un péché.
+
+Mais le système du vingt-cinq pour cent ne lui réussit pas. Il n’eut pas
+l’occasion d’en user. Le plus grand nombre de poissons qu’il prit en un
+jour fut de trois, et on ne peut ajouter vingt-cinq pour cent à trois,
+du moins quand il s’agit de poissons.
+
+Il porta donc son pourcentage à trente-trois pour cent, mais cela ne
+marchait pas non plus quand il n’en prenait qu’un ou deux; aussi, pour
+simplifier, il se décida à doubler le nombre.
+
+Il s’en tint à ce procédé une couple de mois, puis il en fut mécontent.
+Personne ne le croyait quand il avouait qu’il se contentait de doubler
+et lui, de son côté, ne gagnait rien à cet aveu, car sa modération le
+désavantageait vis-à-vis des autres pêcheurs. Quand il avait pris en
+réalité trois petits poissons, et qu’il disait en avoir pris six, il
+avait la mortification d’entendre un individu qu’il savait n’en avoir
+pris qu’un, aller raconter aux gens qu’il en avait ramené deux
+douzaines.
+
+Il finit donc par convenir en son for intérieur (et il ne s’en est plus
+départi) de compter pour dix chaque poisson qu’il prenait, et de poser
+dix pour commencer. Exemple: s’il ne prenait rien du tout, il disait
+avoir pris dix poissons,--on n’en pouvait jamais prendre moins de dix,
+avec son système; ce nombre était fondamental. Puis, si par hasard, il
+prenait réellement un poisson, il l’appelait vingt; au delà, deux
+poissons valaient trente; trois, quarante, etc.
+
+Le moyen est simple et d’usage commode, et le bruit a couru dernièrement
+qu’il était adopté par toute la confrérie des pêcheurs à la ligne. En
+fait, le Comité de l’_Association des Pêcheurs à la Ligne de la Tamise_
+a prôné son adoption, il y a deux ans, mais quelques-uns de ses plus
+vieux membres s’y opposèrent, disant que la chose n’aurait d’intérêt que
+si les nombres étaient doubles, et chaque poisson compté pour vingt.
+
+Quand vous aurez une soirée de trop, sur la Tamise, je vous conseille
+d’entrer dans une petite auberge de village, et de vous asseoir dans le
+débit. Vous êtes presque sûr d’y rencontrer un ou deux sectateurs de la
+ligne en train de siroter leur grog, et qui vous raconteront en une
+heure et demie assez d’histoires de pêche pour vous donner une
+indigestion d’un mois.
+
+Le deuxième jour, George et moi--je ne sais ce qu’était devenu Harris;
+il était allé se faire raser, au début de l’après-midi, puis il était
+revenu et avait passé quarante minutes à frotter ses souliers au blanc
+d’Espagne, et nous ne l’avions plus revu depuis--George et moi, dis-je,
+plus le chien, laissés à nous-mêmes, partîmes faire un tour à
+Wallingford, et avisant au retour une petite auberge au bord de l’eau,
+nous y entrâmes sous prétexte de nous reposer.
+
+Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y avait là, fumant une
+longue pipe de terre, un vieil individu avec lequel nous entrâmes
+bientôt en conversation.
+
+Il nous dit que la journée avait été belle, et nous lui répondîmes qu’il
+avait fait beau hier, et puis nous déclarâmes ensemble qu’il ferait sans
+doute beau demain; et George ajouta que la moisson s’annonçait bonne.
+
+Après quoi, de façon ou d’autre, il nous échappa de dire que nous étions
+étrangers au pays, et que nous partions le lendemain matin.
+
+La conversation subit ensuite un temps d’arrêt, dont nous profitâmes
+pour jeter un coup d’œil autour de nous. Nos yeux se fixèrent sur une
+vieille vitrine poussiéreuse accrochée bien au-dessus de la cheminée, et
+renfermant une truite. Cette truite me fascinait, tant elle était
+gigantesque. Même, au premier abord, je la pris pour une morue.
+
+--Ah! dit le vieux gentleman, en suivant la direction de mon regard,
+c’est une belle bête, hein?
+
+--Tout à fait hors ligne, répliquai-je; et George demanda au vieillard
+combien elle pouvait peser.
+
+--Dix-huit livres six onces, dit notre ami, se levant pour ôter sa
+redingote. Oui, poursuivit-il, il y aura seize ans, le trois du mois
+prochain, que je l’ai pêchée. Je l’ai attrapée juste sous le pont. Sa
+présence dans la rivière m’avait été signalée, et je m’étais dit que je
+l’aurais. On n’en voit plus beaucoup de cette taille, à présent, je
+crois. Bonsoir, messieurs, bonsoir.
+
+Et il sortit, nous laissant seuls.
+
+Nous ne pouvions plus détacher nos regards de ce poisson. C’était
+vraiment un poisson magnifique. Nous n’avions pas cessé de le regarder,
+lorsque le voiturier local qui venait de s’arrêter à l’auberge, apparut
+sur le seuil de la pièce, sa pinte de bière au poing, et lui aussi
+regarda le poisson.
+
+--Elle est d’une jolie taille, cette truite, dit George, en se tournant
+vers lui.
+
+--Oh, vous pouvez bien le dire, messieurs, répliqua l’homme; et, après
+avoir bu un coup, il reprit: Vous n’étiez sans doute pas ici, messieurs,
+quand ce poisson a été pris?
+
+Nous répondîmes que non, et que nous n’étions pas du pays.
+
+--Ah! dit le voiturier, dans ce cas-là, c’était impossible. Voilà près
+de cinq ans que j’ai pris cette truite.
+
+--Tiens! c’est donc vous qui l’avez prise? dis-je.
+
+--Oui, monsieur, répliqua le sympathique vieillard. Je l’ai prise juste
+au-dessous de l’écluse, un vendredi après-midi; et le plus curieux est
+que je l’ai prise à la mouche artificielle. J’étais parti à la pêche au
+brochet, sauf votre respect, et je ne m’attendais pas à une truite, et
+quand le bouchon s’enfonça, au bout de ma ligne, ce fut tout juste s’il
+ne m’entraîna pas. Songez donc, elle pesait vingt-six livres! Bonsoir,
+messieurs, bonsoir.
+
+Cinq minutes plus tard, un troisième individu entra, et nous raconta
+comment il l’avait prise, un matin de bonne heure, et lorsqu’il fut
+parti, un grave personnage d’une cinquantaine d’années entra et alla
+s’asseoir près de la fenêtre.
+
+Personne ne dit mot, tout d’abord; mais à la fin George se tourna vers
+le nouveau venu et lui dit:
+
+--Je vous demande pardon, j’espère que vous excuserez la liberté que
+nous--tout à fait étrangers au pays--allons prendre, mais nous vous
+serions obligés, mes amis ici présents et moi, de nous dire comment vous
+avez pris cette truite.
+
+--Tiens! qui donc vous a dit que je l’avais prise? s’écria-t-il, étonné.
+
+Nous lui répondîmes que personne ne nous l’avait dit, mais que nous
+devinions qu’il devait l’avoir prise.
+
+--Ma foi, c’est très curieux... très curieux, répliqua-t-il en riant;
+mais, au fait, vous avez raison: c’est bien moi qui l’ai prise. Je ne
+vois pas comment vous l’avez deviné. Parole, c’est réellement très
+curieux.
+
+Et alors il nous raconta comme quoi il lui avait fallu une demi-heure
+pour la tirer à terre, et qu’elle avait cassé sa canne à pêche. Il
+ajouta qu’en rentrant chez lui, il l’avait pesée avec soin, et que la
+balance avait accusé trente-quatre livres.
+
+Il sortit à son tour, et quand il fut parti, le patron survint. Nous lui
+contâmes les diverses histoires que nous avions ouïes au sujet de sa
+truite, et il s’en amusa fort, et nous rîmes avec lui de tout cœur.
+
+--Ils sont impayables, ce Jim Pates et ce Joe Muggles et ce Mr Jones et
+ce vieux Billy Maunders, d’aller vous raconter qu’ils l’ont prise! Ha!
+ha! ha! elle est bien bonne, s’écria l’honnête personnage, en se tenant
+les côtes. Allez me faire ce coup-là à _moi_, dans _mon_ salon! eux
+l’avoir prise! Ha! ha! ha!
+
+Et alors, il nous raconta l’histoire authentique du poisson. C’était
+lui-même qui l’avait pris, tout jeune garçon, des années auparavant, et
+pas du tout par habileté, mais par cette chance incroyable qui paraît
+toujours réservée à un gamin qui fait l’école buissonnière, et s’en va
+pêcher un après-midi de beau temps, avec un bout de grosse ficelle et
+une branche d’arbre.
+
+Il dit que de rapporter chez lui cette truite l’avait sauvé d’une
+râclée, et que son maître d’école lui-même avait dit qu’elle valait la
+règle de trois et la dictée réunies.
+
+Il fut alors appelé hors du salon, et George et moi nous tournâmes
+encore une fois nos regards vers le poisson.
+
+C’était réellement une truite bien extraordinaire. Plus nous la
+regardions, plus nous l’admirions.
+
+Elle passionna tellement George qu’il grimpa sur le dossier d’une chaise
+pour la voir de plus près.
+
+Mais la chaise bascula; et George se rattrapa d’instinct à la vitrine,
+qui dégringola avec fracas, George et la chaise par-dessus.
+
+--Vous n’avez pas abîmé le poisson, hein! m’écriai-je tout inquiet, en
+m’élançant.
+
+--J’espère que non, dit George, se relevant avec précaution et regardant
+sous lui.
+
+Hélas! la truite gisait en mille pièces, je dis mille, mais elles
+n’étaient peut-être que neuf cents. Je ne les ai pas comptées.
+
+Nous trouvâmes singulier et inexplicable qu’une truite empaillée eût pu
+se casser en tant de petits morceaux.
+
+Et en effet, c’eût été singulier et inexplicable, si la truite avait été
+empaillée, mais elle ne l’était pas.
+
+La truite était en plâtre de Paris.
+
+
+
+
+Chapitre XVIII
+
+Écluses. George et moi nous sommes photographiés. Wallingford.
+Dorchester. Abingdon. Un bon endroit pour se noyer. Un trajet difficile.
+Effet démoralisant de l’air de la Tamise.
+
+
+Nous quittâmes Streatley le lendemain matin de bonne heure, et
+remontâmes à l’aviron jusqu’à Culham, et nous couchâmes sous la bâche,
+dans le bras de dérivation.
+
+Entre Streatley et Wallingford, la Tamise n’a rien de bien intéressant.
+Au delà de Cleve, on rencontre un bief de six milles et demi sans une
+écluse. C’est là, je pense, le plus long trajet ininterrompu qu’il y ait
+en amont de Teddington, et le club d’Oxford l’utilise pour ses essais de
+«huit».
+
+Mais si cette absence d’écluses est agréable au canotier, le simple
+dilettante la regrette.
+
+Pour ma part, je raffole des écluses. Elles rompent favorablement la
+monotonie de l’aviron. J’adore être assis dans le canot et m’élever
+lentement des humides profondeurs du sas vers un nouveau bief et de
+nouveaux paysages; ou m’enfoncer hors du monde pour ainsi dire, et puis
+attendre que les sombres portes grincent et que l’étroite bande de jour
+s’élargisse entre elles jusqu’à découvrir devant vous tout le beau
+fleuve riant, après quoi vous poussez votre petit canot hors de sa brève
+prison, une fois de plus sur les eaux familières.
+
+Elles sont pleines de pittoresque, ces écluses. Le bon éclusier, ou son
+avenante épouse, ou sa fille au minois éveillé, font d’agréables
+interlocuteurs pour un bout de causette. On y retrouve d’autres canots,
+et on échange les nouvelles de la rivière. La Tamise ne serait pas ce
+pays de rêve, sans ses écluses fleuries.
+
+A propos d’écluses, je me rappelle un accident qui faillit arriver à
+George et moi, un matin de juillet, à Hampton-Court.
+
+C’était une journée admirable, et l’écluse était bondée; et, comme il
+est d’usage, un photographe spéculateur prenait une vue de tous les
+canots flottant sur les eaux en cours d’ascension.
+
+Je ne m’en étais pas rendu compte tout d’abord, et je fus très étonné de
+voir George étirer bien vite son pantalon, relever ses cheveux et camper
+crânement sa casquette en arrière, puis revêtant une expression à la
+fois d’affabilité et de mélancolie, s’asseoir dans une pose gracieuse,
+et s’efforcer de dissimuler ses pieds.
+
+Ma première idée fut qu’il avait tout à coup aperçu quelque demoiselle
+de ses connaissances, et je regardai autour de moi pour voir qui
+c’était. Tous les gens qui se trouvaient dans la chambre d’écluse
+semblaient avoir été soudain pétrifiés. Ils étaient assis ou debout dans
+les attitudes les plus bizarrement forcées que j’aie jamais vues sur un
+éventail japonais. Toutes les filles souriaient. Oh! qu’elles avaient
+l’air gracieux! Et tous les garçons fronçaient les sourcils, et
+paraissaient graves et dignes.
+
+Mais à la fin, la vérité m’illumina, et je craignis de n’être pas prêt.
+Notre canot était tout au premier plan, et il serait mal, pensai-je, de
+déshonorer le groupe du bonhomme.
+
+Je fis face vivement, et pris position à la proue appuyé sur la gaffe en
+une gracieuse attitude évocatrice de force et d’agilité. Je fis retomber
+mes cheveux en mèche sur le front, et répandis sur mes traits un
+air--qui me sied, dit-on,--de douce bienveillance, relevée d’un grain de
+cynisme.
+
+On ne bougeait plus, dans l’attente du moment psychologique. Mais alors
+quelqu’un s’écria derrière moi:
+
+--Hélà! attention à votre nez![7]
+
+  [7] Nose se dit aussi pour l’avant d’un canot.
+
+Je ne pouvais me retourner pour voir de quoi il s’agissait et qui devait
+faire attention à son nez. Je jetai un coup d’œil furtif sur celui de
+George. Il était normal,--ou du moins il n’offrait pas de défauts
+susceptibles de modification. Je louchai vers le mien, qui me parut
+aussi en bon état.
+
+--Faites attention à votre nez, espèce de gourde! lança la même voix,
+plus fort.
+
+Et une autre ajouta:
+
+--Garez donc votre nez, sacrebleu, vous là-bas, les deux avec le chien!
+
+Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. L’homme avait la main sur
+l’obturateur et la photo allait être prise d’un instant à l’autre.
+Était-ce à nous qu’on en avait? Qu’est-ce qui se passait avec nos nez?
+Pourquoi fallait-il les garer?
+
+Mais alors toute l’écluse se mit à pousser des cris, et une voix de
+stentor nous hurla dans le dos:
+
+--Faites attention à votre canot, monsieur; vous deux en casquettes
+rouge et noire. C’est sous forme de deux cadavres que vous serez pris en
+photo, si vous ne vous dépêchez pas.
+
+Nous regardâmes le nez de notre canot et vîmes qu’il était engagé dans
+un étrésillon de l’écluse, alors que l’eau en pénétrant s’élevait tout
+autour et le faisait pencher. Un instant de plus et nous étions perdus.
+Prompts comme la pensée, nous attrapâmes chacun un aviron, et un
+vigoureux coup de poignée contre la porte délivra le canot et nous
+envoya rouler sur le dos.
+
+Nous ne fîmes pas trop bonne figure sur ce groupe, George et moi.
+Naturellement, comme il fallait s’y attendre, notre sort voulut que
+l’homme déclenchât la satanée mécanique à l’instant précis où nous
+étions tous les deux sur le dos, avec l’air égaré du «Où suis-je? que
+deviens-je?» tandis que nos quatre pieds s’agitaient en désespérés.
+
+Nos pieds firent indéniablement presque tous les frais de cette
+photographie. A peine si l’on y voyait autre chose. Ils occupaient tout
+le premier plan. Derrière eux on entrevoyait les autres canots, et des
+fractions de paysage; mais tout ce qu’il y avait d’autre dans le sas
+paraissait d’une insignifiance si dérisoire, comparativement à nos
+pieds, que tous les autres figurants du groupe rougirent d’eux-mêmes et
+refusèrent de souscrire.
+
+Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur qui avait retenu six épreuves
+annula sa commande à la vue du négatif. Il les prendrait, dit-il, si
+quelqu’un pouvait lui faire voir son bateau, mais personne n’en fut
+capable. Il était quelque part derrière le pied droit de George.
+
+Quant à nous, le photographe prétendait nous faire prendre une douzaine
+d’épreuves chacun, vu que nous formions à nous seuls les neuf dixièmes
+du groupe. Mais nous refusâmes, disant que nous préférions être pris par
+en haut.
+
+Wallingford, à six milles au-dessus de Streatley, est une ville très
+ancienne et a joué un rôle très actif dans la genèse de l’histoire
+d’Angleterre. Ce fut à l’époque des Bretons un groupe de grossières
+huttes de boue. Puis vinrent les légions romaines, qui remplacèrent les
+murs d’argile par de puissantes fortifications, dont les siècles n’ont
+pu encore balayer la trace, car les maçons de l’antiquité savaient bâtir
+comme il faut.
+
+Mais le temps, qui a respecté les murs romains, a eu vite réduit les
+Romains en poudre, et sur ce terrain, dans la suite des âges, les
+farouches Saxons luttèrent contre les géants Danois, jusqu’à l’arrivée
+des Normands.
+
+Ce fut une ville murée et fortifiée jusqu’à la guerre parlementaire,
+époque où Fairfax l’assiégea longuement. Elle fut prise à la fin, et
+l’on rasa ses murailles.
+
+De Wallingford à Dorchester, les abords du fleuve se font accidentés,
+variés et pittoresques. Dorchester se trouve à un demi-mille du fleuve.
+On peut y accéder en remontant la Tamise, si l’on a un petit canot; mais
+il est préférable de quitter la vallée à l’écluse de Day, et de couper à
+travers champs. Dorchester est une vieille localité d’une paix exquise,
+engourdie dans une torpeur muette et sereine.
+
+Dorchester, comme Wallingford, fut une cité, au temps des Bretons; elle
+s’appelait Caer Doren, «la cité sur l’eau». En des âges plus récents,
+les Romains y établirent un vaste camp, dont les fortifications
+subsistent aujourd’hui sous la forme de longs tertres bas. Au temps des
+Saxons, elle fut la capitale du Wessex. A présent, elle reste en dehors
+des bruits du monde et songe mélancoliquement au passé.
+
+Aux abords de Clifton Hampden, joli village à la vieille mode, paisible,
+égayé de fleurs, le coup d’œil sur la Tamise est superbe. Si vous passez
+la nuit à Clifton, vous ne pouvez pas mieux faire que de descendre à la
+«Meule d’Orge». C’est de toutes les auberges de la Haute-Tamise la plus
+curieuse et ancienne. Elle se trouve à gauche du pont, en dehors du
+village. Son toit de chaume et ses fenêtres à petits carreaux lui
+donnent un air très livre d’images, et son intérieur est encore plus
+désuet.
+
+Elle n’est pas du tout faite pour loger une héroïne de roman moderne.
+Celle-ci est toujours «divinement grande», et toujours «elle se redresse
+de toute sa taille». A la «Meule d’Orge», elle se cognerait chaque fois
+la tête au plafond.
+
+La maison ne conviendrait guère non plus aux ivrognes. Trop de surprises
+vous attendent au long des couloirs, en fait de marches à monter ou
+descendre; et arriver à leur chambre ou y trouver leur lit, ce serait
+pour eux deux opérations d’une impossibilité radicale.
+
+Nous fûmes levés de bonne heure, le lendemain matin, car nous voulions
+être à Oxford pour l’après-dîner. C’est étonnant comme on _peut_ se
+lever de bonne heure, lorsqu’on fait du camping. Roulé dans une
+couverture, et couché sur les planches d’un canot avec une valise pour
+oreiller, il s’en faut qu’on tienne à rester «au lit encore cinq minutes
+seulement,» comme on fait quand on dort dans la plume. Dès huit heures
+et demie, nous avions fini de déjeûner et passions l’écluse de Clifton.
+
+De Clifton à Culham, les berges du fleuve sont plates, monotones et
+inintéressantes, mais après avoir passé l’écluse de Culham,--la plus
+glaciale et profonde de la Tamise,--le paysage s’améliore.
+
+A Abingdon, le fleuve coule au milieu des rues. Abingdon est la vraie
+petite ville de province,--tranquille, éminemment respectable, propre et
+désespérément morne. Elle se fait gloire de son antiquité, mais il me
+paraît douteux qu’on puisse la comparer sous ce rapport à Wallingford et
+Dorchester. Il y avait autrefois ici une abbaye fameuse, et dans ce qui
+reste de ses murs consacrés, on fabrique aujourd’hui de la bière.
+
+Le trajet d’Abingdon à Nuneham Courtenay est charmant. Le parc de
+Nuneham mérite d’être vu. On le visite les mardi et jeudi. Le château
+renferme une belle collection de tableaux et de curiosités. La gare
+d’eau de Sandford, juste après l’écluse, est un bon endroit pour se
+noyer. Il y a là un remous violent, qui ne vous lâche plus. Un obélisque
+marque le lieu où deux hommes se sont noyés en se baignant; et le socle
+de l’obélisque sert habituellement de tremplin aux jeunes gens qui
+veulent plonger pour voir si l’endroit est réellement aussi dangereux.
+
+Nous passâmes l’écluse d’Iffley à midi et demi et là, après avoir rangé
+le canot et fait nos préparatifs de débarquement, nous entreprîmes notre
+dernier mille.
+
+Le trajet d’Iffley à Oxford est le plus difficile que je sache sur la
+Tamise. Il faudrait être né sur ces eaux pour s’y reconnaître. J’y ai
+navigué bon nombre de fois, mais je ne suis pas encore capable de m’y
+retrouver.
+
+Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la rive droite, ensuite
+sur la gauche, puis il vous remporte au milieu, vous fait faire trois
+tours et vous ramène vers l’amont, et finit toujours par tâcher de vous
+écraser contre une barque du collège.
+
+Il en résulta comme de juste que, sur cet espace d’un mille, nous
+faillîmes entrer en collision avec plusieurs autres canots, ce dont il
+s’ensuivit pas mal de gros mots.
+
+Je ne sais comment cela se fait, mais tous les gens sont
+extraordinairement irritables sur la Tamise. La moindre anicroche, que
+vous ne relèveriez même pas sur la terre ferme, vous rend fou de rage,
+lorsqu’elle vous arrive sur l’eau. Quand Harris ou George commettent une
+bêtise à terre, je souris avec indulgence; sur le fleuve, pour la
+moindre maladresse, je les accable d’injures. Quand un autre canot se
+met dans mon chemin, je suis tenté de saisir un aviron et d’assommer
+tous ses occupants.
+
+Les gens du caractère le plus bénin, à terre, deviennent en canots
+féroces et sanguinaires. Il m’est arrivé une fois de naviguer avec une
+jeune dame. Elle était du naturel le plus doux et agréable qu’on puisse
+imaginer, mais sur la rivière, c’était effrayant de l’entendre.
+
+--Oh! que le diable l’emporte, celui-là, s’écriait-elle, quand un
+infortuné rameur se mettait dans son chemin, ne peut-il donc regarder où
+il va!
+
+Ou bien:
+
+--Oh! la satanée vieille ordure! disait-elle, quand la voile ne se
+mettait pas bien en place. Et elle l’attrapait et tirait dessus avec
+fureur.
+
+Pourtant, comme je l’ai dit, elle était charmante et douce, à terre.
+
+L’air de la rivière a sur l’humeur un effet démoralisant, et c’est cela,
+je pense, qui fait que les bateliers sont parfois si grossiers entre eux
+et se servent d’un langage qu’ils regrettent sans doute lorsqu’ils sont
+de sang-froid.
+
+
+
+
+Chapitre XIX
+
+Oxford. L’idée que Montmorency se fait du Ciel. Le canot de location;
+ses beautés et ses avantages. L’«Orgueil de la Tamise». Le temps change.
+Le fleuve sous divers aspects. Une soirée peu joyeuse. Aspirations vers
+l’impossible. George joue du banjo. Une mélodie funèbre. Deuxième
+journée de pluie. La fuite. Un souper léger et une santé.
+
+
+Nous passâmes à Oxford deux jours très agréables. Il y a beaucoup de
+chiens dans la ville d’Oxford. Montmorency se battit onze fois le
+premier jour, et quatorze le deuxième. Il se croyait évidemment arrivé
+au Ciel.
+
+Chez les gens de constitution trop faible ou d’un naturel trop
+paresseux, pour aimer le travail de la remontée, c’est une coutume
+répandue de louer un canot à Oxford, et de descendre à l’aviron. Pour
+les courageux, le voyage de remontée est certes préférable. Cela ne vaut
+rien de suivre toujours le courant. L’on retire plus de satisfaction de
+se cambrer la poitrine et de lutter contre lui, et de faire son chemin
+malgré lui... Du moins, tel est mon point de vue lorsque Harris et
+George sont aux avirons, et moi au gouvernail.
+
+A ceux qui seraient tentés de choisir Oxford comme point de départ, je
+dirai: prenez votre canot à vous,--sauf, bien entendu, si vous pouvez
+prendre sans risque celui de quelque autre. Les canots qui, règle
+générale, sont en location sur la Tamise au delà de Marlow, sont
+excellents. Ils sont bien étanches; et aussi longtemps qu’on les manie
+avec précaution il est rare de les voir s’ouvrir en deux et couler. On
+trouve dans ces canots de quoi s’asseoir et tout le nécessaire--ou
+presque--pour ramer et gouverner.
+
+Mais ils ne sont pas décoratifs. Le canot loué au delà de Marlow n’est
+guère propre à vous laisser déployer vos talents ni vos grâces. Le canot
+de location met vite frein aux velléités de ce genre. C’est là son
+principal sinon son unique mérite.
+
+Celui qui monte le canot de location est modeste et peu ostentatoire. Il
+se tient de préférence du côté de l’ombre, et accomplit le meilleur de
+son trajet le matin de bonne heure ou tard dans la soirée, lorsqu’il n’y
+a pas beaucoup de monde pour le regarder.
+
+Si l’occupant du canot de location voit venir une de ses connaissances,
+il débarque aussitôt et se cache derrière un arbre.
+
+Il m’est arrivé, une fois, de faire partie d’une société qui avait loué
+un canot pour faire une excursion de quelques jours. Aucun de nous
+n’avait encore vu de près un canot de location; et nous ignorions ce
+qu’il pouvait être quand nous le vîmes pour la première fois.
+
+Nous avions écrit pour retenir un canot--un skiff en double; et quand
+nous arrivâmes au garage avec nos valises et que nous eûmes dit notre
+nom, l’homme répliqua:
+
+--Ah! oui, c’est vous qui avez retenu un skiff en double. Parfait. Jim,
+sortez l’_Orgueil de la Tamise_.
+
+Le garçon partit, et reparut cinq minutes plus tard, luttant avec un
+assemblage de bois antédiluvien, qu’on eût dit déterré depuis peu, et
+déterré sans précautions, ce qui l’avait plutôt endommagé.
+
+Ma première idée, à l’aspect de l’objet, fut qu’il s’agissait de quelque
+débris romain,--débris de quoi, je l’ignorais, d’un sarcophage,
+peut-être.
+
+La région de la Haute-Tamise abonde en débris romains, et ma supposition
+ne manquait pas de vraisemblance, mais le jeune homme grave de notre
+bande, qui est un peu géologue, railla mon hypothèse du débris romain,
+et déclara qu’il était évident au plus pauvre intellect (catégorie où il
+semblait regretter de ne pouvoir en conscience me ranger) que l’objet
+découvert par le garçon était un fossile de baleine; et nous prouva par
+A plus B qu’il devait appartenir à la période pré-glacière.
+
+Pour décider la question, nous recourûmes au garçon. Nous lui dîmes de
+ne rien craindre, mais de déclarer la vérité vraie. Son fossile était-il
+pré-adamite, ou bien était-ce un sarcophage romain?
+
+Le garçon répondit que c’était l’_Orgueil de la Tamise_.
+
+Au premier abord, nous trouvâmes sa répartie fort spirituelle, et nous
+lui donnâmes deux pence pour sa promptitude d’esprit. Mais comme il n’en
+démordait pas, la plaisanterie nous parut avoir trop duré.
+
+--Allons, allons, mon ami, dit sévèrement notre capitaine, assez de ces
+fariboles. Reportez chez vous cette vieille bassinoire, et amenez-nous
+le canot.
+
+Survint alors le constructeur de bateaux en personne, qui nous affirma
+sur parole de praticien, que l’objet était réellement un canot,--était,
+en fait, _le_ canot, le skiff en double choisi pour nous porter dans
+notre excursion.
+
+Nous récriminâmes beaucoup. Nous trouvions qu’il aurait pu, tout au
+moins, le faire passer à la chaux, ou au goudron,--faire quelque chose,
+enfin, pour le distinguer d’une épave naufragée; mais il se refusait à y
+découvrir aucun défaut.
+
+Il parut même offensé de nos remarques. Il nous avait, dit-il, choisi le
+meilleur canot de sa réserve, et il estimait que nous aurions pu lui en
+être plus reconnaissants.
+
+Il ajouta que l’_Orgueil de la Tamise_ était en service depuis quarante
+ans, à _sa_ connaissance, et que personne encore ne s’en était jamais
+plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers à le
+faire.
+
+Nous ne discutâmes plus.
+
+Nous nous occupâmes de raffermir le soi-disant canot à l’aide de bouts
+de corde, puis, ayant collé un peu de papier de tenture sur les endroits
+les plus avariés, chacun recommanda son âme à Dieu, et s’embarqua.
+
+La location de ce débris nous coûta trente-cinq shillings pour six
+jours; alors que le tout eût été acquis pour quatre shillings et demi à
+quelque vente de bois d’épaves, sur la côte.
+
+Le temps changea le troisième jour--attention! à cette heure je parle de
+notre présent voyage--et ce fut sous une tombée de bruine continue que
+nous quittâmes Oxford pour regagner nos pénates.
+
+La Tamise--quand le soleil brasille sur ses vaguelettes dansantes,
+faisait jouer des reflets d’or sur les troncs vert-de-grisés des hêtres,
+transperçant de ses rais les bois frais et sombres, projetant des
+diamants sur la roue des moulins, lançant des baisers aux lis, argentant
+murs et rendant toute prairie et toute avenue aimable, ponts moussus,
+égayant le moindre hameau, s’accrochant aux buissons, souriant dans
+chaque crique, éclatant sur mainte voile blanche, imprégnant l’air
+d’enthousiasme,--la Tamise est un beau fleuve doré.
+
+Mais la Tamise--triste et grelottante, quand les gouttes de la pluie
+indiscontinue tombent sur ses eaux grises et mornes, comme des pleurs
+étouffés de femmes dans les ténèbres; quand les bois, muets et
+assombris, drapés de brumes vaporeuses, font sur ses bords comme des
+fantômes: muets fantômes aux yeux chargés de reproches, tels ceux des
+mauvaises actions, ou des amis délaissés,--la Tamise n’est plus qu’une
+eau hantée, au pays des vains regrets.
+
+La lumière du soleil est la vie même de la Nature. Notre Mère la Terre
+nous regarde avec des yeux si tristes et désâmés, quand le soleil s’est
+retiré d’elle, que sa présence alors nous navre: on dirait qu’elle ne
+nous connaît plus ou qu’elle a cessé de nous aimer. On dirait une veuve
+qui a perdu son cher mari et que ses enfants prennent par la main et
+regardent dans les yeux, sans qu’elle daigne leur sourire.
+
+Nous tirâmes l’aviron sous la pluie, toute cette journée-là,--travail
+bien mélancolique. Nous prétendîmes, au début, que cela nous amusait.
+C’était un changement, disions-nous, et nous aimions de voir la rivière
+sous ses différents aspects.
+
+On ne pouvait s’attendre à avoir toujours du soleil. La Nature
+n’est-elle pas belle, même en pleurs?
+
+Et de fait, Harris et moi fûmes pleins d’entrain, les quelques premières
+heures. Et nous chantâmes une chanson sur la vie du bohémien,--existence
+délicieuse, livrée à la tempête et au soleil, et à tout vent qui
+souffle!--et comment il aime la pluie et le plaisir qu’elle lui fait; et
+comment il se moque de ceux qui ne l’aiment pas.
+
+George prit la chose plus sobrement, et s’en tint à son parapluie.
+
+Nous hissâmes la bâche avant le déjeuner, et la gardâmes tout
+l’après-midi, ne laissant à l’avant qu’un tout petit espace. Nous fîmes
+neuf milles de cette façon, et nous arrêtâmes pour la nuit un peu avant
+l’écluse de Day.
+
+Je ne saurais dire en vérité que notre soirée fut joyeuse. La pluie se
+déversait avec une tranquille obstination. Chaque chose dans le canot
+était humide et collante. Le souper fut pitoyable. Le veau froid, quand
+on n’a pas faim, ne passe pas. Je regrettai les côtelettes; Harris nous
+entretint de soles frites et passa le reste de son veau à Montmorency,
+qui refusa et, apparemment insulté par cette offre, alla s’asseoir tout
+seul à l’autre bout du canot.
+
+George nous pria de parler d’autre chose, au moins jusqu’à ce qu’il eût
+terminé son bouilli froid sans moutarde.
+
+Après souper, nous jouâmes à l’écarté à un penny la partie. Nous y
+jouâmes durant deux heures, au bout desquelles George avait gagné quatre
+pence,--George est toujours heureux aux cartes,--et Harris et moi avions
+perdu exactement deux pence chacun.
+
+Nous crûmes bon après cela de renoncer au jeu, car, comme le dit Harris,
+quand il est poussé trop loin, il provoque une excitation malsaine.
+George nous offrit la revanche, mais nous refusâmes de lutter contre le
+destin.
+
+Ensuite on fit du grog, et on s’assit en rond à causer. George nous
+raconta l’histoire d’un homme qu’il avait connu, lequel, en remontant la
+Tamise deux ans plus tôt, avait dormi dans un canot humide, par une nuit
+exactement pareille à celle-ci, ce qui lui avait valu des rhumatismes
+incurables dont il était mort au bout de dix jours. C’était un tout
+jeune homme et qui, détail navrant, était fiancé.
+
+Harris se rappela aussitôt un de ses amis, lequel s’était engagé comme
+volontaire, et avait couché sous la tente une nuit de pluie, au camp
+d’Aldershot, «une nuit exactement pareille à celle-ci», ajoute Harris;
+et il s’était réveillé infirme pour la vie. Harris promit de nous faire
+faire sa connaissance une fois de retour en ville: cela nous crèverait
+le cœur de le voir.
+
+La conversation s’aiguilla tout naturellement sur la sciatique, les
+fièvres, les rhumes, les affections pulmonaires et la bronchite; et
+Harris dit que ce serait bien gênant si l’un de nous tombait gravement
+malade cette nuit, vu l’éloignement où nous étions de tout médecin.
+
+Ces propos firent naître un désir de les voir remplacer par quelque
+chose d’un peu folâtre, et dans un instant d’aberration, je proposai à
+George de sortir son banjo et de voir s’il pourrait nous donner une
+chanson comique.
+
+Je dois dire à l’honneur de George qu’il ne se fit pas prier. Il ne
+feignit pas d’avoir laissé sa musique chez lui, ni rien de ce genre. Il
+attrapa aussitôt son instrument et se mit à jouer «Deux jolis Yeux
+Noirs».
+
+Jusqu’alors j’avais toujours regardé les «Deux jolis Yeux Noirs» comme
+un air plutôt trivial. Le riche filon de tristesse que George sut
+exploiter en moi me surprit énormément.
+
+Un désir s’accroissait, chez Harris et moi, tandis que les funèbres
+mesures se déroulaient, de tomber dans les bras l’un de l’autre et de
+fondre en larmes; mais à force de volonté nous refoulâmes nos pleurs
+naissants, pour écouter en silence la lamentable mélodie.
+
+Même, quand vint le chœur, nous tentâmes désespérément d’être gais.
+Remplissant nos verres, nous unîmes nos voix; celle de Harris toute
+tremblante d’émotion conduisant; celles de George et la mienne suivant à
+quelques notes en arrière:
+
+    _Deux jolis yeux noirs;
+    Oh! quelle surprise!
+    Ne sachant que vous dire: Monsieur, vous faites erreur;
+    Deux..._
+
+Mais nous en restâmes là. L’accompagnement de George sur ce «deux» avait
+une expression si infiniment déchirante que nous ne pouvions, dans notre
+navrement, la supporter. Harris sanglotait comme un petit enfant, et le
+chien ululait à croire que son cœur ou sa mâchoire allait sûrement se
+briser.
+
+George voulait chanter encore un couplet. Il affirmait qu’avec un peu
+plus d’ensemble pour la mesure et un peu plus d’abandon pour le rendu,
+ce ne serait pas trop mal. L’opinion de la majorité, néanmoins, rejeta
+l’expérience.
+
+Il ne resta plus qu’à aller nous coucher,--c’est-à-dire à nous
+déshabiller et nous tourner et retourner au fond du canot pendant trois
+ou quatre heures. Après quoi nous attrapâmes un peu de mauvais sommeil
+jusqu’à cinq heures du matin. Alors on se leva pour déjeuner.
+
+Le deuxième jour fut exactement pareil au premier. La pluie continua de
+se déverser, et nous restâmes, enveloppés de nos imperméables, sous la
+bâche, à descendre lentement le fleuve.
+
+L’un de nous--j’ai oublié lequel, mais je crois bien que c’était
+moi--s’efforça timidement au cours de la matinée de reprendre cette
+vieille rengaine du bohémien enfant de la Nature et savourant la pluie,
+mais ça ne prit pas. Le vers:
+
+    _La pluie? certes, pour moi, je ne m’en soucie guère,_
+
+était si péniblement approprié à nos sentiments à tous, qu’il nous parut
+fort inutile de le chanter.
+
+Nous étions tous d’accord sur un point, savoir que, en dépit de tout,
+nous voulions boire le calice jusqu’à la lie. Nous étions partis pour
+avoir une quinzaine de vacances sur la Tamise, et nous aurions notre
+quinzaine de vacances,--dussions-nous en périr... ce qui serait, il est
+vrai, bien triste pour nos parents et amis, mais il n’y avait pas de
+remède. Céder au mauvais temps sous notre propre climat serait un
+précédent déplorable.
+
+--Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes jeunes et
+robustes. Nous tiendrons jusqu’au bout.
+
+Vers les quatre heures, nous commençâmes à régler nos dispositions pour
+la soirée. Nous étions alors un peu au delà de Goring, et nous décidâmes
+de ramer jusqu’à Pangbourne et de nous y arrêter pour la nuit.
+
+--Encore une charmante soirée! grommela George.
+
+Nous méditâmes sur cette perspective. Nous serions à Pangbourne pour
+cinq heures. Nous aurions fini de dîner à six heures, six heures et
+demie. Après quoi il nous restait à faire le tour du village sous la
+pluie battante jusqu’à l’heure du coucher, ou bien nous attarder à lire
+l’almanach dans un bar mal éclairé.
+
+--Ma foi, l’Alhambra serait presque plus divertissant, dit Harris en
+aventurant sa tête au dehors de la bâche pour jeter un coup d’œil sur le
+ciel.
+
+--Avec un petit souper au...[8] pour finir, ajoutai-je, quasi sans y
+penser.
+
+  [8] Un merveilleux petit restaurant fort peu connu, dans le voisinage
+    de... où l’on vous sert un des petits dîners français les mieux
+    cuisinés et le meilleur marché que je sache, avec une bouteille
+    d’excellent Beaune, pour 3 schillings 6; et dont je n’aurai pas la
+    naïveté de révéler l’adresse.
+
+--Oui, c’est quasi dommage d’avoir résolu de ne pas quitter le canot,
+répondit Harris.
+
+Il y eut un silence.
+
+--D’avoir résolu d’attraper le coup de la mort dans ce vieux cercueil de
+malheur, rétorqua George en lançant sur le canot un regard tout chargé
+de haine; il y aurait cependant lieu de vous faire remarquer qu’il y a
+un train quittant Pangbourne, je le sais, peu après cinq heures, lequel
+nous mettrait en ville bien à temps pour manger un morceau et puis aller
+où vous venez de dire.
+
+Personne ne souffla mot. Nous nous entreregardions et chacun semblait
+voir ses propres pensées basses et coupables se refléter sur les visages
+des autres. En silence, on tira la valise Gladstone, et on la garnit. On
+inspecta le fleuve, en amont et en aval: personne!
+
+Vingt minutes plus tard, on put voir trois formes humaines, escortées
+par un chien piteux, se glisser furtivement hors du garage de canots du
+«Cygne» pour gagner la station du chemin de fer, revêtues du costume
+ci-après, aussi incorrect qu’inélégant:
+
+Bottines de cuir noir, sales; complet de flanelle canotier, très sale;
+chapeau mou brun, fort usagé; imperméable, très mouillé; parapluie.
+
+Nous avions trompé le garagiste de Pangbourne. Nous n’avions pas eu le
+front de lui avouer que nous fuyions la pluie. Nous avions laissé le
+canot, avec tout son contenu, sous sa garde, avec l’ordre de
+nous le tenir prêt pour le lendemain matin neuf heures. Si,
+ajoutâmes-nous,--_si_ par hasard il survenait un événement imprévu,
+empêchant notre retour, nous écririons.
+
+Dès sept heures, nous étions à Londres. Un cab nous mena droit au
+restaurant ci-dessus mentionné; nous y prîmes un léger repas, y
+laissâmes Montmorency en même temps que des instructions pour qu’on nous
+tînt prêt un souper à dix heures et demie, et poursuivîmes notre chemin
+vers Leicester Square.
+
+Nous attirâmes beaucoup l’attention, à l’Alhambra. Lorsque nous nous
+présentâmes au guichet, on nous enjoignit rudement de faire le tour par
+Castle Street, en nous avertissant que nous étions en retard d’une
+demi-heure.
+
+Nous eûmes quelque peine à convaincre le receveur que nous m’étions
+_pas_ «les illustres acrobates des Monts Himalaya», mais il finit par
+accepter notre argent et nous laissa entrer.
+
+A l’intérieur, notre succès fut encore plus considérable. Les regards
+admiratifs suivaient tout autour de la salle nos mines congrument
+bronzées et nos tenues pittoresques. Nous étions le point de mire de
+tous les yeux.
+
+Ce fut un moment glorieux pour nous trois.
+
+Nous nous retirâmes dès la fin du premier ballet, pour regagner le
+restaurant, où notre souper nous attendait.
+
+Je reconnais volontiers que je pris plaisir à ce souper. Dix jours
+durant, nous n’avions eu somme vécu de rien autre que de viande froide,
+gâteaux, pain et confitures. Régime frugal et nutritif, mais par trop
+monotone, et le parfum du bourgogne, le fumet des sauces françaises,
+l’aspect des serviettes propres et des longs pains viennois frappèrent
+en visiteurs bienvenus à la porte de notre for intérieur.
+
+Nous bâfrâmes tout d’abord en silence, après quoi un temps vint où, au
+lieu de nous tenir bien droits sur nos sièges, nous nous laissâmes aller
+en arrière pour jouer plus négligemment du couteau et de la
+fourchette,--les jambes s’allongèrent sous la table, on laissa choir les
+serviettes sans les ramasser, et on prit le loisir d’examiner d’un œil
+plus critique le plafond enfumé,--on reposa les verres à bout de bras
+sur la table, et on se sentit béats, pensifs et bienveillants.
+
+Alors Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta le rideau et
+regarda dans la rue.
+
+Elle reluisait vaguement, toute mouillée, les réverbères clignotaient
+sous les rafales, la pluie s’éclaboussait sans arrêt dans les flaques et
+dégoulinait dans les gouttières engorgées. De rares passants trempés se
+hâtaient, cramponnés à leurs parapluies ruisselants, et les femmes
+retenaient leurs jupes à pleines mains.
+
+--Allons, dit Harris en allongeant le bras vers sa coupe de champagne,
+nous avons fait une charmante excursion, et j’en rends grâces au vieux
+père Tamise,--mais nous avons sagement fait d’en profiter lorsqu’il
+était temps. Je bois à la santé des trois copains délivrés du canot!
+
+Et Montmorency, se dressant jusqu’à la fenêtre sur ses pattes de
+derrière, regarda dans la rue, et lançant un bref aboiement, se joignit
+résolument à notre toste.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+    CE LIVRE
+    A ÉTÉ RÉIMPRIMÉ
+    LE 15 MAI 1924
+    PAR LA SOCIÉTÉ
+    PARISIENNE
+    D’IMPRIMERIE
+
+
+
+
+Quelques livres de _la Sirène_
+
+
+MARCELINE DESBORDES: LETTRES A PROSPER VALMORE, publiées intégralement
+pour la première fois par BOYER D’AGEN. Deux forts volumes in-8 raisin,
+sur beau papier, de 350 pages chacun, tirés à 1.500 exemplaires
+numérotés. Les 2 volumes. 50 fr.
+
+ANDRÉ CHÉNIER: BUCOLIQUES. Un beau vol. in-8 couronne, décoré d’après
+les peintures de vases grecs et tiré en bistre et noir (_Rat de
+Bibliothèque_). 15 fr.
+
+ALOYSIUS BERTRAND: LE KEEPSAKE FANTASTIQUE. Inédits de l’auteur de
+_Gaspard de la Nuit_. (Poésies, nouvelles, comédies et lettres). Un beau
+vol. in-8 couronne, orné de bois et de lithographies romantiques
+(_Collection romantique_, nº 2). 20 fr.
+
+PAUL LAFFITTE: JÉROBOAM ou la finance sans méningite. Un volume in-8
+raisin (9e édition). 6 fr.
+
+JAMES JOYCE: DEDALUS. Roman traduit de l’anglais par LUDMILA SAVITZKY.
+Un beau volume in-8 raisin de 320 pages (5e édition). 10 fr. 75
+
+BERTRAND GUÉGAN: LA FLEUR DE LA CUISINE FRANÇAISE, _recueil des
+meilleures recettes_ des grands cuisiniers français du XIIIe siècle à
+nos jours. (Ouvrage en 2 volumes, _couronné par l’Académie Française_).
+
+TOME 1: LA CUISINE ANCIENNE (1200 à 1800). Un beau volume illustré 17 ×
+25 de 350 pages (9e édit.). 15 fr.
+
+TOME 2: LA CUISINE MODERNE (1800 à 1923). Un beau volume illustré 17 ×
+25 de 620 pages (9e édit.). 25 fr.
+
+LES MÉMOIRES DE JACQUES CASANOVA DE SEINGALT. Édition intégrale, annotée
+et illustrée en 12 beaux volumes (_Demander le prospectus spécial_).
+
+
+Dépositaire général de _la Sirène_: G. Crès et Cie, éditeurs, 21, rue
+Hautefeuille, Paris VIe.
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 76253 ***