diff options
Diffstat (limited to '75975-0.txt')
| -rw-r--r-- | 75975-0.txt | 2984 |
1 files changed, 2984 insertions, 0 deletions
diff --git a/75975-0.txt b/75975-0.txt new file mode 100644 index 0000000..05beff4 --- /dev/null +++ b/75975-0.txt @@ -0,0 +1,2984 @@ + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75975 *** + + +SZÉP ERNŐ + +BŰNEIM + +BUDAPEST + +AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA + +SZÉP ERNŐ KÖNYVEI: + +KUCSÉBER-KOSÁR. (Hírlapi cikkek.) + +ÉNEKESKÖNYV. (Vers.) + +SOK MINDEN. (Hírlapi cikkek.) + +IRKA-FIRKA. (Kurta történetek.) + +AZ EGYSZERI KIRÁLYFI. (Színdarab.) + +ÉLET, HALÁL. (Hírlapi cikkek.) + +EGY KIS SZÍNHÁZ. (Öt egyfelvonásos színdarab.) + +KENYÉR. (Hírlapi cikkek.) + +JÁZMINOK ILLATA. (Novellák.) + +PATIKA. (Színdarab.) + +RÉGI KEDVÜNK. (Krónikás versek.) + +LILA ÁKÁC. (Regény.) + +EMLÉK. (Vers.) + +OKTÓBER. (31 őszi nap színei.) + +MAGYAR KÖNYV. (Novellák.) + +HETEDIKBE JÁRTAM. (Regény.) + +AZ ISTEN IS JÁNOS. (Elbeszélés.) + +KÉTFELŐL ANGYAL. (Novellák.) + +SZILÁGYI ÉS HAJMÁSI. (Három egyfelvonásos színdarab.) + +A VILÁG. (Vers.) + +VŐLEGÉNY. (Színdarab.) + +11693. – Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája. + + + + +NEM MEREM A SZÁM KINYITNI + +Nem merek a háború felől szólani. Még mindig hallgatok. Nem merem a szám +kinyitni. Örülök, hogy senki se tud rólam, hogy az emberek nem vonnak +felelősségre. Csend van. A szívem verése elállott. Igy állok itt, a +homlokomban robbanás, a szemem és a szám el van meredve. Csodálkozom, +emlékezem és nem hiszem! Úgy állok, mint a szobalány, aki leejtette a +vázát. + +Leejtettem a világot. + + + + +N. N. + +Öngyilkosságot olvastam az ujságban. Azon veszem észre magam, hogy +elnéztem a levegőbe, sokáig, három percig is. Szórakozott vagyok. +Bánatosságot érzek, azután meg sértődöttséget is. Szégyellem magam. +Csodálkozom. Gondolatomban egy pár másodpercig úgy látom, hogy éjszaka +van és egy csillag lefutott a csillagok közt, és én azt nem vettem +észre! Csak hallom mástól, hogy: ni, most szaladt le egy csillag. Azt +sejtem, hogy mulasztást követtem el. Ha ez az ember ismert volna engem, +nem tette volna magával azt. + +Hiába vagyok itt, hiába jöttem, hiába nyitottam ki a szemem vigyázni a +világon, ha egy élet megszökött! Nem ér ez semmit, amit gondolok, amit +érzek, amit akarok, ha egy ember ittlétem alatt ezt tette. + + + + +TISZTÁTALAN LETTEM + +Igen, az én ujjaim is közlekednek a pénzzel. Az élő, meleg, tiszta bőr, +ez az érzékeny, duzzadt, meleg bőr az ujjaim végén, ez közlekedett a +pénzzel. Le nem tagadhatom magam előtt. Az én kezemhez is pénz tapad. Ez +már így marad. Soha meg nem tisztulhatok ettől, nem menekülhetek olyan +messzire, hogy elfelejtsem, nem repülhetek fel olyan kék kékségbe, hogy +magamnak megbocsáthassak. + +Elcsodálkozom, megsajnálom magam. Olyan csönd van idebenn a szobában. Az +a hangulatom, mintha a vidék odakint elborult volna s fülelek +messzire-messzire: mintha ott valahol messze, nehéz zokogásba törne ki +az én ártatlanságom. Le van bocsátva a fejem, combomon könyökölök. +Megsimítom a tenyeremmel eltaposott homlokomat. Elmult az, hogy én más +lehetnék! hogy igazi lehetnék, hogy példa, hogy napsugár, hogy új +ásványfény lehetnék, oly tiszta, oly most felfedezett, oly +felvilágosító! Oly érintetlen idegen, oly álom, oly nem ide való. Vége +van annak! + +Ráfogom a pénzt a fegyvertelen szegényre, akinél nincs pénz. Az rám +bámul. A szeme kiugrik. Szédülni kezd előttem, majd felbukik! Az esze +forog mint a körhinta, a feje megfájdul, két fogsora eszi egymást, a +gégéje megdagad, alig tudja könnycseppjeit lenyelni. Szívbajt kap és +bélcsavarodást, megolvad a két térde, összeesik előttem a földön és a +nyavalya kitöri s kezemre köpi okádékát. + +Bizony, még az az egyetlen egy árva krajcárom is bűnöm volt, amelyért a +vásárban törökmézet vettem, hisz volt ott gyerek, akinek az ínye meg a +kis hasa éppen olyan berendezett fölvevő állomása lett volna a +törökméznek, de nem volt egyetlenegy árva krajcárja se annak a másik +gyereknek. Most már azért is szégyellem magam, hogy a bűvész ezüst +forintot húzott ki az orromból, igen! És sejtem, hogy az sem volt olyan +ártatlan dolog, mikor aranypénzt szorítottam a markomban álmomban, kezdő +fiú koromban. Én addig voltam ártatlan, míg csak halpénz volt a +kezemben. + + + + +SZÉGYELHETEM MAGAMAT + +Ma valaki előtt kicsordult a szám szélén, hogy: úgy szeretnék meghalni! + +Most itthon, egyedül a karmazsin szégyent érzem homlokomon. Nem szabad +más ember előtt elárulni, hogy kívánom elhagyni az életet. Ez nem illik. +Ha meg akarok halni, az azt jelenti, hogy nem kérek abból a földből, +amelyen ő is szerepel, itt vár, itt szenved. Én elmegyek innen örökre, +nem kérdem őt, a másik példányt ezután: hogy van? nem vagyok kíváncsi +rá, nem bánom, hogy nem látom többé, nem érdekel, akármi lesz már ővele. + +Gorombaság más előtt elárulni halálvágyomat, igen, privát sértés, +gorombaság. És aztán nem is igaz, hogy meg akarok halni, mert azt én is +csak hallgatom a számból, de nem hiszem. Az nem lehet igaz. Hát még +hazudtam is, mikor halált nyögtem. + + + + +A SZIVEM NEM REPEDT MEG + +Nincs igazam, mert a szívem nem repedt meg. Hiába lamentálok, hiába +nyögök, hiába tiltakozom itt, hiába csapom össze a kezem, hiába +hüledezek. Nem repedt meg a szívem e közt a világ közt. Nem lehet nekem +hinni. Itt van az emberszív az én szekrényemben, itt van az én +tulajdonomban, és ez a szív kibírta, nem hasadt meg. Ha üveg lett volna, +vagy ha érc volna ez a szív, akkor megrepedt volna a fájdalom +nyomásától. Igy képzelődöm. De ez nem igazolja ezt a szívet. A szívem +nem repedt meg, megvan anatómiai épségében. Nem tört el a szívem. Most +már mindent szabad az embereknek. + + + + +TÜKÖRBE NÉZEK + +Senki se látja, mikor itthon tükörbe nézek. Aki tükörbe néz, azt mondja +magának: te mindenem! Én is akkor mindig azt mondom magamnak, hiába +tagadom. Ami a tengerfenék alatt van a pincében és ami a csillagok +felett van a padláson, és ami a legmélyebb magasság és a legmagasabb +mélység közt van, az mind végtelenül érdekel engem, de minden +végtelenségnél milliomszor és annál milliomszor milliomnyival jobban +érdekel a saját képem. Csodálatosabb csodálkozással nézem meg mindennap +a saját cifferblattomat, mint a napfogyatkozást, pedig azt milyen ritkán +látni! Se Potocka grófnénak, se Michel-Angelo márvány Éjszakájának, +egyiknek az arca sem olyan lebilincselő s olyan imádni való, mint az én +arcom. Az egyetlenegy arc az én arcom. Mikor a tükörben a szemem elé +kerülök, abban a pillanatban meghalt az emberiség és a természet. Arcom +hold, fölkel a néma semmiből. + +Mindenkit cserbenhagytam, mikor a tükörbe nézek. Nem vagyok testvéreim +testvére, nem vagyok barátaim barátja, mikor a tükörbe fordulok. Csak én +vagyok itt; én ember se vagyok a tükör előtt, csak én, én, én! Akiben +csalódtam, akit elhagytam, akit feloszlattam és szétkergettem, akit +üldözök, akit kiirtottam és fölégettem és elfelejtettem, aki nem is volt +igaz soha, az az én vagyok a tükörben. Mint a kísértet, úgy jelenek meg +magamnak. Semmisültség és őrület csapnak pofon kétfelől, de e két pofon +közt az én egyetlen hiú arcom nézi magát a tükörben. + +Szégyellem magam előtt, hogy tükörbe nézek, irtózom a tükörtől, utálom +és menekülök előle, mégis mindig oda állok elébe s feléje hajlok, mintha +úrnőm előtt bókolnék. Ügyész és vádlott állanak egymással szembe, mikor +szemben állok magammal a tükör előtt. Mostohafivérem és egyetlen +ellenségem és holttestem néz rám a tükörből. Rám bámul a reménytelen +remény, a hamis küzdelem, a tehetetlenség, a lehetetlenség, a +boldogtalanság, a hazugság. Az elejtett gyermekkor, a szelekbe szórt +ifjúság, a szökevény élet, zűrzavar és öngyilkosság les a szemembe a +tükörből. + +Szíven kellene lőnöm a tükröt, hogy szétrepedjen; kormot kéne rá kennem, +falnak kéne fordítanom, ki kéne tétetnem. Nem volna szabad magam +megnéznem. Míg a saját arcomra kíváncsi vagyok, addig embernek nem tudom +magam elterjeszteni. De ha nem volna üvegtükröm, akkor is minden folyó s +minden pocsolya megmutat magamnak. Tőröm pengéje s minden új bádog és +minden ragyogó ébenzongora, minden kaucsuk- és celluloid-lap elcsábít és +lesből elárulja nekem arcomat. Nem tudok szabadulni. Megszoktam, hogy a +hajamat tükörből fésülöm s tükörből kell a nyakkendőm is persze +megkötni! El akarom a szemem kerülni, de nem állom meg, hogy a szemembe +ne pillantsak. És aztán farkasszemet nézek a magam szemeivel és a két +tekintet összefogózik és nem akar válni. A szédülésig és az +eszméletlenségig néztem már a saját szemeimbe s végre elfáradva +lehúnytam a tükör előtt a szemeimet. Az uccán az optikusok kirakatában +azok előtt a kis vastag kerek nagyító tükrök előtt magányos +csavargásomban sokszor megállottam és sokáig elcsodálkoztam +tehénszemeimen, hízott orromon, pöfeteg ajkaimon, óriás fogaimon és +foltos lyukas bőrömön. Ha tudnák, milyen csunya vagyok! Feketével és +aranynyal aláfestett üvegtáblákban a boltok és a bankházak falán +hányszor megnéztem árnyék arcomat, mert kíváncsi voltam rá. Akik ott +elmentek, azt gondolhatták, hogy valami fontos megfigyelést teszek és +igen szükséges személyiség vagyok. Ha tudnák, milyen hiú vagyok én! Ha +láttak volna itthon, ahányszor a tükör előtt édes szemeket és +fényképészpofákat próbáltam magam előtt, ábrándosnak, bánatosnak, +előkelőnek, kéjesnek, szellemesnek, ellenállhatatlannak, a +legeslegszebbnek játszottam, terveztem és álmodoztam magam. Ha meglestek +volna, mikor a számat kitátottam, a fogaim csattogtattam, a szemem +meresztettem, az orrom és az ajkaim össze-vissza rángattam mint a bohóc +vagy mint a bolond, és a magas c-t nyávogtam magam előtt, mint egy +Caruso, szónokoltam mint Apponyi s morogtam mint a bika magamra s +fölnyerítettem mint a csikó, s csicseregtem mint a kanári. Ha tudnák, +milyen majom vagyok! Ha tudnák, milyen haszontalan portéka vagyok, ha +tudnák, milyen hazug, milyen szegény, milyen nyomorult, milyen +nevetséges vagyok, hát senki se köszönne vissza nekem. + + + + +BŰNÖM, HOGY NEM VAGYOK ÉN IS GYILKOS + +Igen, az is bűnöm, hogy nem öltem férfit a háború idejében. Talán még +valaki is van még itt a világon, aki éppen így nem tud ölni s mégis ölt: +ő nem repülhetett fel a tett elől. Az a másik férfi, aki ilyen mint én, +az én helyettem ölt. Mit szenved az az ember most! Az, hogy én nem +öltem, az nem tisztaság, hanem kényelem. Önzés. Milyen könnyű nekem. +Volt-e jogom kiszabadulni, szabad volt-e nekem kivételnek lenni olyan +borzasztóság alól, amit az én gyermekkori játszótársaim s még millió s +millió fiatal férfi, akik egy kort élnek velem, kénytelenek voltak +elkövetni? Tolsztoj Leó gróf azt meséli, hogy szerencsésen megmenekült a +gyilkosság végrehajtása alól, mert az ő ütege végig kimaradt a +tűzharcból Sebastopol ostroma alatt. Avval nem számol el Tolsztoj, hogy +mit érzett volna maga felől azután, hogyha mégis vezetnie kellett volna +azt a tüzelést. Az a másik, az, aki olyan mint én, aki helyettem a +gyilkosságot kóstolta, az most, ha egyedül lefekszik éjjel, együtt hál +ágyában egy gyilkossal. Bizonyosan nem tud altató nélkül elaludni. A +szíve fel van fordulva mellében, homloka fekete, tekintete sánta, +szemfejérje beteg, mint azé, akinek sárgasága van, ínyén a baracknak +halottas íze van, lélekzete kloroform, az alkonyat vérözöne mind az ő +hajára zuhog, az őszi szél szövege elől borzadva fogja be a két fülét, +szerelmi vallomásából halálhörgés tör elő, az erdő egybegyűlt fái +őellene esküsznek össze, nem mer egy liliomot megérinteni az ujjával, +májusban a pillangót nem ismeri meg, nem emlékszik a gyermekkor énekére +s kis fiát nem tudja megcsókolni. Csontjain egy poshadt hullát cipel +mikor jár, azét a másik emberét, akit ő megölt. Félek, hogy egyszer +találkozom vele s számon kéri tőlem, hogy mért nem én vagyok a gyilkos, +miért ő a gyilkos? Helyettem szenvedi a gyilkosságot. Mit szenvedek én +őhelyette? Öt földrésznek és a tengereknek örökkévaló sorsát. De megéri +ez az én szenvedésem az övét? + + + + +ÁRULÓ VAGYOK + +Az alkonyat sápadt sugarai, azok egy égigérő hárfa húrjai s én az én +hárfás ujjaimmal ezeken a sugarakon elzendítem az én árvaságomat és az +én gőgömet, és az a tengereken végig fog hangzani. Ilyesmit írok kéjes +versben és a versért elfogadok olyan gyönge honoráriumot, ami tíz +lépésre se hallatszik el. + +Elárultam a költészetet. Úgy teszek, mintha elhinném, hogy a vers egy +pohárka likőr vagy egy skatulya cipőkrém, mert hisz ára van. Kereskedő +vagyok, nem költő; a verssel befestett papírt eladom. Papírkereskedő +vagyok. Mit ér egy szívdobbanásom, amely olyan gömbölyű s olyan tüzes és +olyan óriási mint a Föld? Mennyit ér a Föld? Mennyit ér egy sóhajom, +amely hosszabb mint az Egyenlítő? Meg lehet azt fizetni? Mennyit ér egy +rím, egy jelző, egy hasonlat, egy csöpp sós igazság, amit a szememből +kisajtoltam? Ki szabhatja meg a pénzbeli értékét a fájdalomnak, mely +szívem öltözőjéből ajkamra szökik, zenével mint az énekesnő? Szabad +pénzt várnom, pénzt elfogadnom, követelnem a kék lángért, amely hajamról +elillan, szabad azért pénzt kapnom, mint a kávéházi bűvésznek? Szabad +elviselnem, hogy homlokomra, a pólus havára, bankót ragasszanak nyállal, +mint a muzsikuscigány homlokára? Szabad lealacsonyodnom a királyig, aki +civillistát kap? Hisz én a király koronájának a csúcsán állok a ballábam +nagyujjának a hegyével és a jobbkezem mutatóujja hegyével az +esthajnalcsillagot érintem: én a király fölött a művész vagyok. + +Lángban állok és jajveszékelek az ifjúságért, verset írok. Meg lehet az +ifjúságot fizetni? Mennyit ér az pénznemekben, értékpapírban, +műkincsekben, földbirtokban, nyersaranyban? Mit ér, mennyit, az +igazságok fölé havazó igazság, a belátás, a sajnálat, a szeretet, az +elmúlás, a madaras, harmatcsöppes, rózsás, füves, napfényes, vadonat új +reggel? Mit ér az élet, az emberek kiderült mézesdiós élete, a világ +tengerestül, felhőstül, mennyit ér az, mekkora honorárium jár azért? +Mennyit ér az élet, igazán, oly nagyon kíváncsi vagyok! A halált meg +szokták fizetni a gyárosok, mikor az elesett munkás holttestére pénzt +tesznek és úgy átadják a családnak. De az életnek lehet-e ára, az +életnek, a csurom eleven életnek, a gőzölgő, lágy életnek, a mozduló +embernek lehet-e ára? + +Kevésnek tartom, ha egy milliárdot ígérnek egy versért, soknak érzem, ha +egy fillért kapok érte. A honoráriumot amit kapok, úgy veszem, mintha +pénzbírságra ítéltek volna. Meg vagyok szégyenülve. Zavarban vagyok itt +az emberek közt. Kínlódom. + + + + +NYUGTALAN ÉRZÉSEM VAN + +Úgy emlékszem most, hogy réges-régen élek már én; talán nem is jár nekem +már az élet. Talán valami úton-módon még abból a percentből vontam ki +magamat, amelynek a gyermekkorban kell meghalni. Talán a létezés +pitvarában abban a sötétben türelmetlenkedik egy friss személy, akinek +ezt a nekem használatba adott életet kell átvenni, ő már jönne s én még +itt vagyok! Lesek hátrafelé, nincs-e ott valahol egy árnyék, aki majd +int, hogy menjek félre innen, ahogy annak szoktak inteni, aki más elől +elveszi a világosságot. + + + + +KÉPTELEN VAGYOK + +A járdán gyalogolok és az eget látom az ucca felett és az ablakokat +látom, hogy élnek mint a szemek vagy mint a vizek és észreveszem a falak +színeit és meglátok élőfákat a járdából felállani, hangok szólnak be a +fülemen és ez mind kivilágítja homlokomon az eszméletet és gondolkozást +hajt a fejemben. Az eszméletet, a gondolkozást nem kapják meg tőlem azok +az emberek, akik elmennek mellettem. Avval, hogy csak úgy magamban némán +eszmélek és gondolkozom, úgy sejtem sikkasztó vagyok. Az emberekkel +közölnöm kéne gondolkozásomat, amit szavakkal nem tudok követni magamnak +sem, oly gyors, oly sok, oly széles a gondolkozás, az valami úszó +sakktábla, melyen veszett játék ugrál, a tűeső ködben vagy egy darab +parázs gőzös színjátszása vagy micsoda, nem tudom. Ha a gondolkozás +hangosan folyna, mint a hangos patak, hogy hallanák a gondolkozást, akik +elmennek mellette. De, ha hallanák is a gondolkozásomat mások, ha +magamnak az az adományom volna, hogy a szám mint a diktafón úgy adná +amit gondolkozom, akkor is azt az érzést, amit a felnyitott ég, a +született ucca, a lehellhető levegő bennem teszen, az érzést, az +érzésnek az élvezetét nem bírom közössé tenni, hiszen lehetetlen. Pedig +ez az élvezet, ha az embereknek átadhatnám, ha azt őbennük +éreztethetném, több volna s jobb volna az, mint az egész költhető +költészet. Émelyedek magamtól és alélok tehetetlenségemben. A +legkülönbet, az igazi igazat, az egyetlent, amivel szolgálhatnék, azt +nem tudom kiadni. + + + + +NEM VAGYOK BEZÁRVA + +Milyen jogon járok én szabadon? hogy hogy nem laktam még soha vizsgálati +fogságban, vagy fogházban, vagy börtönben vagy fegyházban vagy +gyüjtőfogházban? Nagyon gyanús vagyok magam előtt. Nem lehetek ártatlan, +ha engem be nem csuknak! Igen. Honnan van nekem annyi pénzem, hogy +elkerülhetem a lopást? Én azt a pénzt, ami nálam van, azt a tolvajoktól +lophattam. Nem emlékszem. De úgy rémlik, hogy a tolvajok énmiattam +ülnek, énhelyettem. Én vagyok az igazi tolvaj. Amit úgynevezett +dolgozásomért kapok, azt a pénzt, nem tudom megérdemlem-e a munkámért, +mert nem tudhatom, hogy ebben a munkában van-e hűség és emberség? Van-e +abból minden teremtésnek legalább annyi öröme, mint az eső utáni rapíd +napsütésből? Én úgy látom, hogy az én egész firkatúrámmal csak a magam +szenvedélyét oltogatom; az analfabétáknak, akiknek legtöbbel tartozom, +azoknak soha semmi örömet nem szerezhetek. Azokat is be szokták zárni, +kiket a razzián megfognak és akikről kisül, hogy nincs foglalkozásuk. Ha +a detektívek engem is megfognának a mezőn, mint a pillangót, mit +mondanék, mi az én foglalkozásom? Hátha nem olvastak semmit a kezem +alól? Iró vagy költő, vagy micsoda csak annak lehetek, aki a kezem alól +olvasni szokott. Aki az én írásomból nem olvas, annak semmi se vagyok. +És hogy úgynevezett író vagyok, az mit jelent? Az talán csak affélét +jelent, hogy beadványt intéztem a világhoz; követeltem például azt, hogy +tiltsák be azt a förtelmes éhezést, amelyet fényes nappal, mindenki +szeme láttára űznek itt, ezek a romlott, szemérmetlen szegények. Még +fejletlen gyermekeket is látni hogy éhesek, sőt hallani is, mert +vinnyognak állati szenvedélyükben. Aztán indítványoztam például, hogy +nézzenek az égre felfelé azok az emberek, akiknek forgatható szemgolyók +vannak betéve a fejükbe. Mióta élek, soha se néznek az égre! Nem +tanulják meg a felhők leckéjét, pedig azok a felhők oly szépen vannak +nyomtatva kellemes kék papíron, oly tisztán, olvashatóan! Nem lehet +semmi kifogásuk a felhők ellen. Haszontalanok, nem akarnak tanulni. +Beadványomat nem veszik figyelembe. Tehát az én írói foglalkozásom nem +érvényes. + +Igen, és tervező voltam itten, vállalkozó: a vakoknak mozit akartam +építtetni, a bénáknak bálat akartam rendezni, a süketeknek +hangversenytermet akartam nyitni. Megbuktam. Csődbe jutottam. Le lehetne +tartóztatni. Felfedező vagyok, hajót követelek az államtól mint +Kolumbus, a hatodik földrészt akarom megkeresni, azt ahol az emberek +laknak! Szóval bolond vagyok. Mért nem csuknak a bolondok házába? Mért +nem zárnak be vérfertőzésért, hisz kóstolgattam a nőket. Hát nem minden +nő testvérem? + +De igazán, mért nem ülök én is hamis eskü miatt, mikor annyit esküdöztem +égre-földre szerkesztőségben, színházban, könyvkiadó irodában, mikor +előleget kértem regényekre s darabokra s cikkekre, melyeket aztán +elfelejtettem megírni. Ez mind csalás is, sikkasztás is, nem igaz? Ha +csalóról, sikkasztóról hallok, mindig gondolok magamra is egy kicsit. +Hamis tanuzásért is be lehetnék csukva, igenis, mert tanuja vagyok a +világnak, az időnek, az emberiségnek, lélekzem itt és jártatom a számat. +Ez hamis tanuságtétel. Bűnpalástolást követek el, hogy nem ordítom fel +az égnek és nem üvöltöm tova a tiszta korlátlanságnak azokat az őket +halálosan sértő alacsonyságokat és korlátoltságokat, amiket itt lyukas +két fülemmel egész nap hallgatok! Kémkedésért is be lehetnék zárva, hisz +ellenség közt élek, a földet megszállva tartó szívtelenek között és +lakásomon éjjel titokban írom jelentéseimet. És aztán, mért nem vagyok +bezárva gyilkosságért? Az állam a privát gyilkosokat, ha megfogja, be +szokta zárni őket, mert a gyilkosság állami monopólium, mint a só meg +mint a dohány. Azok, akik az állami érdek megkerülésével csempésznek +innen emberéletet, azok börtönbe mennek. A börtönben a széndioxidtól és +a szabadság után való bánattól elpusztulnak. Nem én öltem meg őket? + +És van egy bűn, azoknak az alattomos irígy embereknek az ocsmány bűne, +kik a szegényeket meg akarják fosztani a lemondástól, a nagylelkűségtől, +az önzetlenségtől, az önfeláldozástól, az értéktőzsdén eddig +legmagasabban jegyzett erényektől. Ezeket a megátalkodott példányokat +forradalmároknak szokták nevezni, s bezárják őket. Én mért nem vagyok +bezárva? Én az emberállomány másik része ellen is forralok mindenféle +titkos terveket, a halvaszületett gazdagok ellen. Szeretném ha élnének! +A leglealázóbb vétséget követem el ellenök, igen: sajnálom őket! +Sajnálom őket bélem mélyéből. Meggyujtott bombát lóbálok, hozzájuk +csapom, az izzó vörös szívet! Fel akarom őket robbantani, hogy +berendezésük a levegőbe repüljön, féltékenyen őrzött régiségeik: az +irígység, az unalom, a részvétlenség, a hiúság, a boldogtalanság +ízzé-porrá törjenek és megégjenek, megsemmisüljenek. Énbelőlem még egy +példányt kéne csináltatni, hogy két példányban zárjanak be vagy +végezzenek ki, mert a gazdagokat sem állom, a szegényeket se; mind a +kettőnek elsápadt ellensége vagyok. + +Nem, nincs az rendjén, hogy én csak a magam bőrébe vagyok bezárva. Ez a +börtön csak nekem magamnak szenvedés, a testvéreim úgy látják, hogy +szabadon járok, anyám is azt hiszi, hogy én szabad vagyok és örül anyám +és testvéreim is örülnek. Azoknak a testvérei, kik kőporos börtönben +könyökölnek, azok emésztik magukat kárukban és szomorúságukban és +azoknak anyja is emészti magát és feleségük is pityereg és gyermekeik is +szomorúak, és barátaik is, akik szerettek velük beszélgetni s szerették +látni őket és kutyájuk is szomorú, nyugtalanul kezd ügetni, s megáll és +görbén sétál és úgy szaglássza a földet. + + + + +NÉMA + +Nem a magamét beszélem senkivel, soha. Itt van a szájpadláson az én +minden kérdésem, az én minden válaszom, az én minden vallomásom, az én +minden panaszom és az én ünnepi beszédem, itt van rajongásom +harangzúgása, itt van az álmom dala, itt van a gyermeki hintázás +témátlan románca, itt vannak a csodálat összes szavai mint napsütésben +függő zöld levelek, itt van a téboly eszperantója, itt van a rettenet +vonítása s ez mind itt lapul a szájpadlásomon, az én szavaimat le nem +szedi a nyelvem onnan. Úgy hallgatom a beszélésemet, mintha grammofón +beszélne a számból. Én még meg se szólaltam. Teher nő a két tüdőmön, +mindennap jobban nyomja mellemet a ki nem adott saját szavak terhe. +Mindennap elmulasztok megszólalni. Homlokommal mint paizszsal mindennap +eltakarom magamat, szememmel mint festett ablakokkal mindennap letagadom +magamat, hangommal mint lakájommal elhazudtatom magamat, hogy nem vagyok +itthon, gégémben mindennap megfullasztom magamat. Enyémek azok a +szavaim, amelyeket elhallgatok? Én vagyok az, akit nem fejezek ki, +akinek csaló hangommal be fogom a száját? Én volnék az, akit nem engedek +szóhoz jutni, én, én volnék az, akit agyonhallgatok? Nem. Én az vagyok, +aki hamisít és temet a hangjával. Az, akit titkolok, akit elhallgatok, +az a köteles ember az én arcom mögött! Mindennap eljön a szürkület, +látom a szürkület árnyékai közt elmosódni mondani valómat. + + + + +EZER BOCSÁNAT + +Bundás vadállatok, tollas madarak, pénzes halak, fagyos kígyók, békák, +nyúzott giliszták, poros pillangók, lakkos bogarak, bolyhos hernyók, +havas férgek, semmilyen bacillusok! + +Bársony virágok, selyem levelek, zefir füvek! + +Durcás fák, ragadós gyümölcsök, taknyos bugák, ideges nádak, pucér +gombák, birkózó gyökerek és üldözött indák, álmos mohák, halottas +bodzabél, mézes borostyán, csókos méz, meghült nyirok, fegyenc salétrom, +ellágyult penész, legaggodalmasabb pókháló s legfélénkebb pihe, +legesleggyöngédebb árnyék és legcsodálatosabb sötétség! + +Szőrös hegyek, meztelen vizek, nevetős jegek, titoktartó havak, +brüsszeli zuzmara, ájult dér, önmagatokkal álmodó jégvirágok, rozsda +batik munkája! + +Calcit, apatit, apophillit idegen mosolyai s minden ásott kövek elámult +világossága, égi, tengeri csillagok, Sphaerozoum Italicum, legeslegszebb +leánya az óceánnak! + +Felhők, hold udvara, szivárvány, köd, pára, napfény alatt húnyt szemem +ékszerei s bolygórendszerei! + +Színek színei, minden fény, délibáb, vulkán, nafták, gőzök, gázak, +mérgek, illatok, sugarak és hangok, szelek, nedvek, melegségek és erők, +minden élet és természet, minden levegő s minden, ami lehet és lehetne, +maszületett világ hályogos csodája! nem tudok örökösen úszni s repkedni, +mindent lehelni s mindent lesni, tanulni, nem tudok eszmélni, nem vagyok +csurom bámulat és szűntelen merengés és a szívem nem süt a nap és hold +közt a szünetet nem tartó idő felett. + +Leesett a szívem ide az emberek közé, emberré vagyok zsugorodva, +rövidlátó lettem, nagyot hallok, össze vagyok butulva. Bőröm be van +testszínnel mázolva s vázam megrakódott emberhússal. Foglyul ejtettek az +emberek, halálig és örökké el vagyok ítélve. Feltörtek az emberek és +belém hatoltak. Számon, orromon, fülemen, szememen és minden pórusomon +át folyton tódulnak belém ezek a megfoghatatlan apró monászok: az +emberek. Szívem is rekvirálták a telhetetlenek, olyan népes a szívem +velük, úgy feszül, hogy majd szétreped és olyan nehéz, hogy majd +leszakad. + + + + +VÉGIG NÉZEK MAGAMON + +Ki tudja hányan néznek rám, akik szembe jönnek az uccán velem, olyanok, +akiknek fájdalmat osztok, mert finomabban vagyok öltözködve, mint ők. +Pillantják a kalapom, az öltönyöm szövetjét, a cipőm szabását, a +nyakkendőmet, a kesztyűmet, a botomat és ez mind én vagyok, és én +megsértek bizonyosan sok sok sok széttépett, rothadt, ócska s olcsó +durva férfiborítékot avval, hogy én külsőleg nem vagyok olyan ócska vagy +olyan tépett. Biztosan bűnös vagyok, mert sokszor az uccai nép közt +elveszem a szemem az úgynevezett rosszul öltözöttek pillantásából és +másfelé nézek. Olyan csomagolásban mutogatom magam a napvilágon, hogy +aki nem tudja rólam, hogy én itt csak álom vagyok, az úrnak nézhet, +olyannak, akinek már párbajai voltak, aki nem ad mindenkinek kezet, aki +nem üvöltő asszonyból, hanem földbirtokból vagy aranybányából kelt ki és +aki nem koporsóba, hanem bankpince safe-jébe megy lefeküdni, aki a +nyöszörgő szegényt agyon szeretné lövetni, aki a csillagokra nem +kíváncsi, csak a magasabb rangú urakra s aki, mikor a Dining Roomban +összeszorított szemmel és kemény szájjal néz szét az ismeretlenek közt, +így csinál magában a gőgtől: pöh, pöh. Mert ha nem csinálna úgy néha, +akkor a gőg, mint a gőz szétvetné a testét, azért kell neki magas +feszültségű gőgjében sokszor így fújni: pöh, pöh. Igen, úrnak nézhetnek +azok, akik a nyomor divatlapja után öltözködnek. És tisztelnek engem, és +én ezt a tiszteletet magamra veszem, nem kiabálom hangosan az uccán: +vigyázat, nem úr jön itt, hanem egy felhő! Engedem magam nagyrabecsülni, +bámulni a rongyosoktól, engedem, hogy rettegjenek a rongyosok tőlem mint +egy bálványtól, aki éhséget és betegséget fújhat a szájából. Csaló +vagyok. Akik elmennek mellettem a járdán, nem is sejtik, hogy a legjobb +barátjuk mellett mentek el. Nem tudom, hogy öltözködjem, senki nem +parancsol rám, nem tudom kihez tartsam magam, nem tudom kinek vagyok +hasonlója. Kéményseprők kéményseprőknek öltöznek. De vasárnap azok is +különböznek és a képük is fehér akkor és a homlokukra nincs fölírva, +hogy ők kéményseprők. A föld népének öltözete tűnik előttem a +legérvényesebb emberi öltözködésnek, de engem az anyaföld kitett a +járdára, én nem élhetek otthon. És a föld népe is nemzetek, tájak +szerint más-más divatot hord és én mindenkihez hasonlítani szeretnék, +aki csak él a földön és a világon és az elaludt időkben és az +ébredendőkben is minden élt és élendő emberrel egynek, ugyanannak érzem +magam; meztelen testemnek, mint az örök tengernek, minden felhőt fel +kellene venni! + +Hogy kell nekem hát öltözni? Mondjuk itt ebben a csillagfutásnyi életben +valami extra vagyok, olyasmi mint a poéták. De ha rovancsolást tartok +magamban, látom, hogy nem érdemlem ezt a ritka beosztást, és nem is +nevezett ki a király poétának, hogy elhihessem, hogy az vagyok. Én semmi +se vagyok. Az úgynevezett poéták sem öltözködnek egyformán, nincs +egyenruhájuk. És én nem tudok kolléga lenni, a cirkusz előtt ácsorgó +csavargóval hamarabb érzem egynek magam, mint egy másik poétával. Szóval +a csavargóval, a mocskossal, rongyossal egyformán kell öltözködnöm, mert +őhozzá húzok legjobban. Igen, nekem rongyokban kéne járnom, míg a +világon rongyosok is vannak, igen! Tüntetnem kéne értök! Oly részeg +rongyokat kéne magamra vennem, mint a knok aboutnak a Music Hallban, +mint a gavallérnak az álarcos bálon, mint a madárijesztőnek a vetésben. +Jaj, de a nők! Futhatnék expresszionista foltjaim alatt egy dáma elébe, +hogy mérgezzen meg csókjával? És ha megértene egy nő rongyaimban, nem +tudnám őt viszontszeretni, hisz mindig az eszem fájt az olyan nőtől, aki +poétát szeret; én az ellenségért epedek! Nem járhatok rongyokban az +úgynevezett szerelem miatt. Nem járhatok rongyokban a testvéreim miatt, +azután meg a kiadó urak, meg az igazgató urak miatt, hiszen rongyosnak +nem adnak előleget. Nem járhatok rongyokban a rendőrség miatt, mert +gyanus lennék, bántanának a rendőrök. Körülményeim, gyöngeségeim és +hiúságom öltöztetnek. Lehajtom bűnös fejem mellényem fölé, melynek +árával a Brachfeld F. cégnek tartozom. + + + + +NEM IGEN ÉRTEM + +Érzékiség volt az, egoizmus, micsoda? Sokszor a fiúkorban, emlékszem, az +ágyban meg mosdóm előtt állva vagy fürdőben ülve rohamát fogadtam egy +hivatlan gyöngédségnek és megcsókoltam és csókolgattam a saját jó meleg +fehér vállamat és felső karomat. Lehet, hogy a tilos csókot tanultam +akkor? De későbbi időben, mikor eleget már élvezhettem a csókot a nőn, +akkor is ragasztottam így a saját bőrömre csókot, igen, még a kezemet is +megcsókoltam sokszor az asztalnál ülve, olvasás, unalom és képzelődés +közben. Ilyenkor mindig egyedül voltam. Más szeme láttára eszembe nem +jutott volna ilyent csinálni. Ha őszintén gondolok vissza magamnak adott +csókjaimra, akkor megtalálom ezek fölött a csókok fölött azt az érzést, +ami akkor kitört ajkamon: de szeretem magamat. Nőnek és édes kis +gyermeknek a karját, vállát meg szoktam csókolni, szeretett barátnak is +csókoltam az arcát, még kezét is a szeretet lobos hangulataiban, de a +meztelen karját vagy a vállát eszem ágában nem volt megcsókolni. Nem +tudom, hogy vegyem magamnak ajándékozott csókjaimat, haragudjam-e +magamra, nem tudom. + + + + +NEM SZABAD, NEM SZABAD + +Nem szabad a halál szavát a számra venni. De régen tudom; de régen +megígértem, hogy elfelejtem ezt a szót, hogy nem árulom el, hogy +hallottam volna valaha, igen, ez a szó nem az enyém, nem tartozik rám, +nem szabad felelőtlenül közvetítenem. Nem fogom leírni se hanggal, se +tintával. Nem beszélek senki élő ember előtt halottról, halálról, nem +küldök soha p.-c.-t, nem rebegek az örökös előtt részvétet, nem juttatom +eszébe soha az életnek a halált. Nem megyek temetésre. Nem veszek föl +fekete kesztyűt és a karomra nem húzok gyászszalagot. Igen. És folyton +és megint és újra kimondtam ezt a szót, amely h-val kezdődik és +lehetetlenséggel végződik és leírtam és mindig és mindig elhanyagoltam +hitemet és kötelességemet. Szórakozott vagyok, könnyelmű. Ahány fekete +pontot ejtettem az élet fehér selymére, az már mind ott marad. Az én +ittlétem már meg van hamisítva, már az én létezésem itt nem érvényes. + +Feketére mázoltam az ajkam. + + + + +MONDJUK HOGY + +Mondjuk el akarnék kezdeni jó lenni. Szabad volna például +végighallgatnom egy férfipéldányt, mikor elmeséli, hogy tett tönkre egy +kis naiv szegény leányt? Nem, beszélése közben hirtelen meg kellene vele +haraptatnom az öklömet. Elnézhetném akció nélkül, hogy áll egy +soványképű ember férfi egy football-labdaképű férfi előtt levett +kalappal, s azon a football-labdán fenn van a kalap. Úgy beszélnek +egymással. Nem kéne cirkuszi sürgősséggel a football-labda fejéről +lekapnom a kalapot és abban a pillanatban az emberképű fejre a maga +kalapját felcsapnom? Nem kéne zsíros nyakredőből letépnem gyöngysort, +hogy azok a hamvas gyöngyszemek ott meg ne romoljanak? Nem kéne +szorongatott kövér kis ujjak segítségére ugrani, melyeket a brilliáns +gyűrűk fojtogatnak? Nem kéne villákat a szájüregek elől elütni +éttermekben, mikor a villák veszélyes fölöslegeket hordanak? Nem kéne +néha lángoló kacagást pofonnal eloltani, mikor az ostobák kigyulladtak? +Hányszor! Hány monoklit kéne elfricskázni a szem elől, hány szemet +kellene meleg beleköpéssel kimosni, hogy lássanak azok a fagyos szemek! +Mennyi ordítást kéne belőni elaludt hálószobákba. A gazdag sorsúak kis +gyermekeinek elmesélni édesapjukat, édesanyjukat és az ő játék-bárányuk +arany csengőjét, prózában megmondani nékik, hogy az mit beszélt! Hogy +meg kéne ríkatni azokat a gyöngéd gyermekeket. + +Nem tudok olyan rossz lenni, hogy jó lehessek. + + + + +AZ ALKONYT HALLGATTAM + +Szeretnék jó lenni, mert érzem, hogy a jóságtól jobban vagyok, úgy mint +a mellbeteg a fenyőinhalációtól. Jó akarnék lenni. De hát lehet jónak +lenni? Mennyire lehet jónak lenni? Úgy nézem, hogy a jóság után szaladok +és itt-ott az árnyékába hághatok csak, egy pillanatra. Úgy képzelem, +hogy a jóság magasság és mikor jó szeretnék lenni, akkor lábujjhegyre +állok és a felnyujtott kezemmel az eget akarom megfogni. Úgy is +képzelem, hogy a tengerbe dugom a karomat és markolászok a vízben a +jóság után, pedig a jóság a tenger feneke alatt van elásva. + +Igen, egyszer, mikor az alkonyat orgonajátéka megnyílt és fölemeltem a +homlokom az alkonyatot hallgatni, meghallottam onnan felülről azt a +Régale hangot, az ember hangját. Én a szívem sötét mélységéből hallottam +ébredni azt a gyönyörű emberhangzatot, de tudtam, hogy az alkonyat +skálájában hangzik odafent. És én ezt a visszhangot átölelve +fölemelkedtem, mintha álom vitt volna fel és aztán befogott szemmel, +szédülve, hűvös arccal szállottam a világ felett, úgy mint a repülő, de +nem mint aki robogó repülőgépen ül, hanem úgy, mint aki saját +veleszületett szárnyakon repül, amelyek mozgathatók és zajtalanok, csak +meleg sóhajtozást adnak, mint a lassú toll-legyezők. Emlékszem, hogy +szórakozott repültömben mosolyogtam attól a kéjtől, amelyet csontjaimban +és mellkasomban a vízszintes repülés gerjesztett. Láttam az egész +született világot, minden fát, minden virágfejet, minden kéményt, minden +állatot és minden embert megláttam lent a földön. Láttam a szabad +vizeket és a halakat is megláttam mind cikk-cakkal utazni a vizek +belében. + +Az emberek észrevették, hogy egy meztelen test repül a levegőben oly +magasan, mint a gólya s mind fölfelé néztek és akkor sötét lett az ég. +Kinyitottam a szemem és láttam, hogy nem látok semmit. És akkor levettem +ajkamról a csókot és széjjeldörzsöltem a két tenyerem közt és millió +csókot szórtam magam körül, mint egy parázsból ahogy millió szikrát +törnek. Igy aztán láttam újra, különben le kellett volna zuhannom. Ott +vannak még azok a csillagok az égen, minden este, látom, fenn vannak a +földön alvók fekete álmai felett. + + + + +MOST ŐK JUTOTTAK ESZEMBE + +Az írógép előtt kemény széken ülnek azok a gépészkisasszonyok. Nem is +támaszkodnak, mert úgy nem lehet dolgozni. Fejüket lehajtják úgy mint az +f betű, a sors őket ököllel hátbavágta, hátuk attól előrebukott és +keblük lefelé szokik. Igy dolgoznak. Mindig figyelik a sort. Sokszor +közelhajolnak a papírhoz, oly közel, mintha meg akarnák csókolni. Mindig +radíroznak. Mindig szedik le a papírt és csavarják felfelé az új lapot. +A karjukon könyökig fekete huzat van, biztosan az ölelést gyászolja a +karjuk. Néha leejtik a kezüket a comb mellé, mert elfáradt. Felkapják a +fejüket néha s egyet sóhajtanak, annyit csak mint a vessző s a plafond +felé néznek, csak olyan rövidet néznek mint egy sor. Amit írnak, az nem +vonatkozik az ő életükre. Az nem az ő dolguk. Az őket nem érdekli. Azt +nem értik ők, nem is olvassák, csak írják. Ha gazdag volnék mint +Amerika, vehetnék a világ minden gépészkisasszonyának zongorát. Zongora +elé ültethetném őket. A zongorának kellemesebb a kopogása. Az írógép +zenéje nem olyan szép. Olyan az, mint induló, melyet őrült szerzett +unalmában. Olyan az, mint a kétségbeesés kacagása. Olyan az, mint a +zápor az érckoporsón. Az én színdarabomat is gépészkisasszony másolta +három példányra. Pedig én azért jöttem, hogy a leányok feje piruló, +álmodó s könnyű legyen, mint a mákvirágok feje. Láttam a mezőn hajnalban +a mákvirágok tábláját, akkor határoztam el, hogy a lányok majd ilyen +egészségesek lesznek. Illatos, langyos, édes szél fújt, oly üde borulat +volt a föld felett, mintha zivatar jönne. Nem is igaz, mert a borulat +mögött lángok rajongtak! És hűvös volt és a két orcámon mégis lázat +éreztem és csend volt és mégis zene szállott a két fülem mellett +kétfelől. Emlékszem, ilyen idő volt mikor a világ felé közeledtem. + + + + +ÖNZETLENSÉG + +A két szemem oda kellene adnom egy vak embernek. A két fülem egy +süketnek. A két lábam egy lábatlannak. A két kezem egy olyannak, akinek +leesett a két karja. Az orrom oda kéne adnom egy orratlannak. A fogaim +egy fogatlannak. A szívem egy szívtelennek. A hajam egy kopasznak. A +bőröm le kéne vetnem és oda kéne adnom egy aggastyánnak: tessék +átöltözni. A gégém, a mandulám, a tüdőm, a vesém, a lépem, a májam, a +gyomrom és mindenem, a vérem és a csontjaim, az idegeim, az inaim, mind +darabonként és ízenként és deciliterenként és centiméterenként oda kéne +adnom egy-egy olyannak, akinek a bútorzatában valamije vagy elromlott, +vagy legyengült. A korlátoltságot a homlokom mögül oda kéne adnom egy +bezárt őrültnek, hadd jöjjön vissza. Az életet, ezt a felébredést, ezt +oda kéne adnom ennek az asztalnak, hogy élő legyen! Ha ennyire oda +tudnám magamat adni, még akkor sem mondhatnám magamat önzetlennek, +tudom. + + + + +HÁT KI AZ AZ ÉN? + +Hát ki az az én? Mi az, miből van az? Az a test amilyen másnak is van, +mindenkinek. Az a bőr és szőr és azok a termő körmök, azok a belek és +azok a nedvek, amelyeket mindenkiben másban útálatosan útálok. Ha nem +volnék épolyan útálatos mint mindenki más, nem is élhetnék, nem is +tudnék magamról, nem is lehetnék itt. Én az a levegő vagyok, amit kapok +a torkomba, az a színtelen, az a mindenki másé, az az örökös közös +lélekzet. Az a tej és az a zöldség vagyok, amit eszem, úgy mint mindenki +más, és az a disznó, az a borjú, az a hal és osztriga és fácán és +galamb, amit eszméletlenül felfaltam éppen úgy, mint a szép leányok +falnak, akiktől elborzadok, mikor az evőasztalnál látom őket. A szívem +és a belem fel akar fordulni az émelytől amiért megeszem a kedves +pajtásokat, az állatokat. Én lennék az, aki a madarat és a nyulat +megeszem? Igen, én vagyok az, én. Az a fizikum vagyok, az a mozgó, +kapkodó szerkezet, amit nem én találtam fel, amihez annyit sem értek +mint az órás az órához. Az az engedelmesség vagyok, az az életösztön, az +a szokás, az a buta szolgálat, ami benne van a tehénben is, a +ruhamolyban is. Az a külső vagyok én, az az arc, amelyet nem én +választottam. Igen, én az a ruha vagyok, amit a szabótól kaptam és az a +cipő, amit a suszter öntött a lábomra és az a nyakkendő, amit a +nyakkendőgyári kisasszony kötött a nyakamba s az az ing meg az a gallér, +akit egy pápistaszínű nő hozott a kosárban haza; annak a nőnek keményítő +s szénhidrát szaga van. Köröskörül nézek a földön, keresem, hogy hol van +az az én? Minden mást, mindenki mást látok a szememmel, csak magamat nem +látom soha. Hát hol vagyok én? A Boulevard des Italiens-en, az Oxford +Street-en a tolongásnak egy részecskéje vagyok én. A tengeren még az a +hajó se látszik, amelynek egy elnyomott pici kajütjében alszom én. A +Balaton szélén a nádszál magasabb mint én. Az erdőben a fák kacagnának +fölöttem, ha nem tiltaná méltóságuk. A hold megáll az égen, hogy +megkeressen idelent, nem talál meg. A csillagok pislognak a +fáradtságtól, úgy kutattak és nem bírtak idelent fölfedezni. Ki venné +észre azt, ha nem születtem volna meg? Ki követelné szavalva, vagy ki +jajgatna, hogy hát én hol vagyok innen? Kinek volt itt szüksége rám? Ha +beteszem az ajtómat éjszakára, az emberiség nem retteg attól, hogy nem +fogom-e most megmérgezni magam, nem hallgatóznak reszketve az ajtó előtt +az emberiség kirendelt megbizottai. Éjjel mikor alszom, életem csak az +álom árnyéka; nem is igaz, hogy élek. Mennyi vagyok én itt az +ürességben? amennyi egy cigarette a számban, legfeljebb annyi volnék én +egy torony ablakában. + +A világon egyedül magamnak vagyok én: én. Aki velem beszél, annak már +csak te vagyok. Nem is tudtam, hogy én én vagyok, ezt az én szót is +mástól hallottam, mint minden szavamat. Tanultam. A többi embernek +köszönhetem. Ha magam, egyes egyedül volnék ember a természet +gyüjteményében, ki előtt mondanám oly büszkén, hogy: én? Nem is volna +kihez szólnom és nem is tudnék beszélni. Egyetlenegy szavam se volna a +számban. Azt se tudnám, hogy én én vagyok. Nem is sejteném. + + + + +SZABAD-E NEKEM IS BOLDOGNAK LENNI? + +Szabad nekem hintán andalogni, mint könnyűszívű gyermeknek, és +hintáltatni azt a reményt, hogy az emberek valaha majd kikelnek ebből az +emberiségből, úgy mint a földből a virágok? Szabad vak hátamat a multnak +tartani, szabad vízszint tenyerem a homlokomhoz értetni, szemem a +jelenről fölvenni s messze tekintve magasan lélekzeni, hajam egy szélnek +megnyitni, mely a nevetés himnuszával repül? Szabad nekem a sokára +születendők örömeért való rajongás sarkantyújával frissíteni sarkaimat? +Szabad az emberhit mákonyával aludnom? Szabad nekem szívemet a jövendő +jövő vigaszába, mint cukros tejbe mártogatni? Szabad sóhajomat a roppant +messzi szüret chasselas-illatával üdíteni, szabad képzelődve +gyönyörködnöm valamely boldog életben, amely még most nem érvényes? +Szabad nekem egy percre is megszöknöm hazámból, a jelenből és annak a +jövendőnek jókedvű idegenjei közt repesnem? + +És ha ez az egész hamisított emberiség holnap reggelre csodára boldog +lenne, ha ez az éj elkészítené a boldogság köntöseit, melyekbe holnap +reggel minden szál ember felöltözhetne, holnap reggel szabad volna nekem +is boldognak lenni? Nem vagyok azonos a mult idővel is, amely már +elmúlt? Elfeledhetném-e azokat, akik vakon, sejtelmetlenül, +értesítetlenül meghaltak? Láttam a naptárban kisfiú koromban +hajókatasztrófa képét, apa a lámpaernyő alatt az ujságból felolvasta a +párizsi jótékony bazár égését, láttam magam is égni házat és láttam +megégett szülők és gyermekek pernyés és véres, nyerses testeit. Néztem a +harctér csalódott szemű halottait. Emlékszem férfiakra, nőkre, kiknek +elromlott a fékjük és az őrültek börtönében haltak meg. Tudok a +szegénységnek, a szerelemnek, az unalomnak és a becsületnek, meg egyéb +betegségeknek halottairól. Csak mióta ittvagyok, mennyi ezren és +millióan szállottak le a süllyesztőn. Tanultam és olvastam a brutális +történelmet; holt rétegekben fekszenek egymás alatt emberiségek, melyek +mind boldogtalanok voltak. A világ fenekén, az idő alatt fekszik az én +szívem, minden ami volt, minden ami élt, az én szívemet nyomja! Igen, a +temetők kórházak, teli vannak nehéz betegekkel. Barakvárosok a temetők, +teli vannak kétségbeesett menekülőkkel. A temetők Ausztráliák, +humanizálatlan vademberek feküsznek a temetőkben. Óvodák a temetők, a +halottak tudatlan kis gyermekek, akiket még be kellene adni iskolába. +Vissza kellene jönni mindenkinek élni, ki már lement. Ha holnap reggelre +megszállaná a boldogság a földet, fel kéne költenem egész Szodomát és +Gomorhát, fel kéne költenem Ábelt és Kaint, Évát és Ádámot, hogy: +gyertek, már itt az élet. + + + + +JAJ, MEGINT NEM VETTEM EL A REKLÁM-CÉDULÁT! + +Mindig szemrehányást tettem érte magamnak, ha elmulasztottam elvenni a +reklámosztó ismeretlenektől az uccán azt a cédulát, de azért mindig +megesik, hogy nem veszem észre, hogy felém is nyujtotta az az ember azt +a papírt, amelyen híreszteli, hogy megnyílt a Trianon-bar, elsőrendű +szalónkvartettel és valódi Hobé-likőrökkel. Tudom, mindig el kell vennem +a papírt, hisz azért nyujtja az az ember, hogy elvegyem. Nem lehet olyan +sietős utam, hogy egy embernek csalódást okozzak útközben. Csak egy +lépésváltásba kerül elkapnom a cédulát annak az embernek a kezéből, +azután nem kell időt pusztítanom vele, összemorzsolhatom és elejthetem, +hisz az az ember nem figyeli azt. + +Igen, hisz magamnak is így kéne papírt osztogatni az uccán egész nap, +azon a papíron reklamírozni a szívet, a halált, a felhőket. Ennek az +embernek, aki nekem a cédulát ide akarja adni, nem érdeke a +Gloria-cipőkrém, mégis januárban, meztelen kezeivel ajánlja mindenkinek. +Nekem legfőbb érdekem az, hogy az emberek a szívüket kitapogassák, +megnézzék magukat a halál tükrében és járjanak a felhők előadására. Hogy +fájna nekem, ha az az ember, akitől elmulasztottam a Trianon-bar +hirdetését átvenni, ha az se venné el az én kezemből az én papíromat. + + + + +MEGHALNI, MILYEN BŰN + +Meghalni, milyen bűn lesz, meghalni! Nem nyithatom ki majd a szám, nem +nevethetek a komolykodó szemekbe, nem kiálthatom ki, hogy ebből semmi +sem igaz, nem haltam én meg, én csak éltem! + +Milyen bűn, milyen csunya, buta bűn! Igazolni fogom a halált! Azt hiszik +komolyan vettem a dolgot, azt hiszik fáj nekem, hogy meghaltam, azt +hiszik búsulok, azt hiszik meg vagyok sértődve, azt hiszik kétségbe +vagyok esve. Pedig csak nekik leszek halott, magamnak semmi se leszek, +mint az elpattant szappanbuborék, semmi, de semmi! + +Milyen útálatos bűn lesz, halálesettel traktálni az emberek fülét! +Milyen illetlen bűn lesz, temetéssel árnyékolni egynéhány uccán végig a +napos ablakokat, a lustán sétáló szerelmespárt, a zöldségesbolt előtt +kapargáló vidám szegény gyermekeket. + +Milyen gyalázatos bűn lesz testemmel dolgot adni az Entreprise +béreseinek, szegény testcipelőknek, mosóknak, öltöztetőknek, kocsisnak, +lovaknak, sírásóknak. És nem tudok majd tőlük bocsánatot kérni. Előre +kérek bocsánatot mindenkitől, halló! + +Milyen tapintatlan bűn lesz, milyen barbárság, itthagyni a látást, +hallást, tapintást, ízlést, szaglást és az érzést! Itthagyni a felhőket, +amelyek nem tudják majd, hogy már elmentem és másnap is új színeket +kevernek és új ábrándokat terítenek, mintha itt volnék, mintha nézném és +gutiroznám. + +Milyen részvétlen bűn lesz, itthagyni az üvegházi növényeket, a +kertieket, a mezeieket és azokat a lelenc füveket, virágokat, amelyeket +a kerítések tövében és a városok végén a kövezet közt láttam. + +Milyen műveletlen bűn lesz, elfelejteni mindent, amit olvastam igazat, +amit hallottam kedveset, őszintét, szíveset, nyögőset és nevetőset, +világítót és bolondosat, emberit és gyermekit. A zenét és a dalhangot, a +madarak tündöklő sziszegését, a szél ijesztgetéseit, a cipők +reccsentését és a csöndet, a meglepettet, az ájultat, az őrültet, az +ihletettet, a költő végtelen homlokát, amely a versíráshoz lehajol. + +Milyen gonosz bűn lesz, milyen gonoszság, milyen testvértelenség, +elfordulni az időtől, a multtól és jövőtől, a holdtól és a naptól, az +állatoktól és az emberektől és a csillagoktól, akik még mindig nem +tudtak megszólalni, akik mindig úgy repesnek, úgy erőlködnek, úgy égnek +a vágytól, hogy szólhassanak! Elfordulni mindentől, betenni a szemem, +azzal, hogy elég volt belőletek, nem érdekel tovább, nem bánom, nem +szeretlek! + +Milyen rablás lesz, milyen fagyos bűn lesz, milyen halálos bűn lesz, +visszavenni szívemet, elvonni a világtól, elvenni, elvinni magammal +innen, itthagyni sorsára az életet, megfosztani az egyetlen vigaszától, +egyetlen meleg falatjától, utolsó puha vackától, a szívemtől, amelyet +használhattak emberek és férgek és kidobott cserepek és leszemetelt +falevelek és villamosjegyek. A szívem lecsavarni! bezárni! lehűteni, +mint a vízbe dobott szenet! Eltüntetni, elásni! + +Nem merem elvinni, nem szabad ezt tennem! Nektek adtam, tessék, +itthagyom, nem loplak meg benneteket; mi lenne belőletek! + + + + +RUHATÁROSNÉ, PINCÉR ETCETERA + +Unalmat tettem a szemembe, mikor a ruhatárosné a kávéházban odajött a +felöltőmért. Elárultam annak a gépies asszonynak, hogy terhemre van, +hogy nem lett volna szükségem rá. Megint elfelejtettem, hogy nem én +vagyok itt a fontos, hanem ő. Mintha nem tudnám, hogy ő abból él, hogy +elfogja a felöltőmet és a ruhatárba hurcolja. Ezt az illetlen +pillantásomat, amelyet a szemébe nyujtottam ennek a szegénynek, ezt soha +nem válthatom vissza tőle semennyi pénzért. Akikkel szemben türelmetlen +voltam életemben, akikkel idegeskedtem és figyelmetlenkedtem, eszembe +szoktak jutni; halványodott arcú tömeg emelkedik a lépcsőmön, jön +elégtételt követelni. Szerkesztőségi szolgák, kocsisok, pincérek, +virágárus lányok, hordárok, postások, szobalányok. Némelykor +válogatatlan, mosolytalan, bóktalan voltam velük szemben. Magamnál +szegényebb alakok köszönését fáradtan viszonoztam és az is megesett, +hogy nem vettem észre, ha köszönt valaki. Azt is megtettem, hogy +elfordultam a kirakat felé, meg elnéztem a flaszterre, hogy ne kelljen +köszönést és szót cserélnem kényelmetlen rongy ismerősökkel, butákkal, +pedig azok akkor már megláttak engem és észrevehették a csalásomat. +Ilyesmit sohase tettem izgató fiatal nőkkel. Sem arisztokratákkal +szemben nem felejtettem el a hangomat meggyantázni s ajkaim fölé a +mosoly bajuszát fölkapni. Igen, pedig mindig tudtam, hogy azoknak +tartozom a legpuhább gyöngédséggel és a leghosszabb udvariassággal, akik +effélét a a legkevesebbet kapnak ebben az életben. + + + + +NEM VAGYOK ŐSZINTE + +Nem vagyok őszinte. Nem tudok őszinte lenni. Úgy szeretnék őszinte +lenni! Akár csak magamnak, csak magamhoz egyedül, mikor benn vagyok a +betett ajtó mögött a szobában, mikor itt ülök a kíváncsi papír előtt, +vagy csak mikor az ágyban fekszem sötétben. Nem tudok magamban sem +őszinte lenni, sötétben sem. Nincs egy őszinte percem, nincs egyetlenegy +igaz pillanatom, nincsen, nincsen. Nincs semmiről a világon olyan +véleményem, amelyet orvul meg nem szúrna azonnal egy másik véleményem, +nincs egy ítéletem, ami ne volna fellebbezés alatt, nincs egy érzésem, +aminek az ellenkezőjét is ne érezném. Nem adok magamra semmit, nem +hiszek magamnak. Vitát szaval a belső részemben két színész, mind a +kettőt únom. Nem ismerem meg magamat. Nem tudom, hol vagyok, hányadán +vagyok, milyen vagyok, ki vagyok. A fa tökéletes fa, olyan, amilyennek +szánva van, a bogár tökéletes bogár, de én, hogy legyek ember? Legalább +őszinte tudnék lenni, látni tudnám, milyen vagyok én! Magamat vádolom a +világért, de a magam hitványságaért mindig a világot teszem felelőssé s +mindenért megbocsátok magamnak, ha önzésem harangja megszólal. A világ +nevelése vagyok. Nem tudom magam vegyileg kitisztíttatni. Gyáva vagyok. +Kényelmes vagyok. Hiú vagyok. Azt képzeltem egyetlen hiúságomnak, hogy +én nem vagyok hiú. Talán én vagyok a leghiúbb hiú az emberszemét közt. +Mindig készülök, erőlködöm, melegszem, hogy nekifutok egy kifeszített +kötélnek, hogy átugrom, igen és aztán megijedek és átbúvok alatta, mint +a bohóc. + +Jaj, egy árva pillanatot csak, mikor láthatnám, hogy ember vagyok! és +tudhatnám, hogy élek! Itt az élet a kezemben és játszom vele, mint a +gyermek a bábbal. Ide engedtek a világra, s nem használtam fel az időt, +átalszom a világot és mégegyszer nem kapok engedélyt a földre belépni. + +Várom várom azt a reggelt, mikor magamból, mint a Nap fölkelek. Mindig +utazhatnám, hogy messze-messze egy havas csúcsán, egyedül ott találkozom +magammal, kiokádom a sorsomat és megismerem kitisztult bensőmben az +embert. Hogy szeretném lekiáltani a világra az életet, magamat. Nem +igaz: félek! + + + + +MICSODA SZÖRNYETEG VAGYOK + +Sétáltam a fák mellett és a pálcám forgattam és lecsíptem a pálcám +hegyével zöld leveleket a lomb széléről. És levertem a pálcámmal a +bokrokról is a leveleket, mert szórakozott voltam, mert a lemondáson +gondolkoztam, mert a szívem nyakig ült a forró fájdalomban. És rámentem +a mezőre, hogy lépéseimnek hangjuk ne legyen, hogy azt képzelhessem, +hogy csak a gondolat és a dal sétál az én két lábamon és a füvet aközben +elnyomtam és eltörtem a cipőm talpával. És lovagoltam a mezőben és füvet +és virágtöveket és csigát és gilisztát gázoltattam halálra. És minden +kertben és szántóföldön tett sétám alatt halálra tapostam gilisztákat és +bogarakat és férgeket. Nem is sejtem, mennyi az áldozatok száma. +Könyököltem a könyv fedelére s agyonnyomtam a könyvben két lap között +egy icipici szürke bogarat, aki olyan egyenesen tud sietni a könyvben, +mint a sor. Lehet, hogy éppen a gyilkosság elkövetése közben sóhajtottam +Shakespeare után, hogy: Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel! +Megeszem a cseresnyében azt a kis karcsú, szőke férget, és megeszem azt +a szem cseresnyét, aki oly ragyogó testszín és piros mint a mosolygó +kisleány arca. Minden egészséges lélekzetemmel élő bacillusokat mérgezek +el magamban. Nincs egy lehelletem, nincs egy falatom, nincs egy lépésem, +amely vétek nélkül való volna s nincs egy pillantásom, egy gondolatom, +egy szívdobbanásom és alvásomban egy álmom sincs, amivel valaki vagy +valami ellen valahol valahogy ne vétenék. + +Vadászpuskát engedtem a kezembe tenni s meglőttem a nyulat, a foglyot és +galambot is lőttem. Sárgaszájú gyermekverebeket hajítottam le a +fészekből. Ürgét fullasztottam vízbe a mezőn. Egyszer egy denevért +ütöttem le bottal, mert a szobába repült, mert talán a párja után +repesett akkor éjszaka, tudom hogy a denevérek is szerelmesek. Bolhákat +és tetveket nyomtam agyon. Pillangókat fojtottam meg két ujjam közt, +hüvelyk- és mutatóujjam közt, a vak gyilkosok közt. Igen, olyanok az +ujjaim végén a körmeim, mint a vak szemek. Legyeknek nyomtam ki a sárga +belét az asztalra, élő csiborok és kőrisbogarak hátába szúrtam gombostűt +és figyeltem, hogy kalapálnak a levegőben sovány lábaikkal napokon átal +és hogy forognak a tű körül, mint a körhinta. Gyíkoknak csaptam le kővel +a farkát, békákat tapostam és dobtam agyon, gilisztákat vágtam ketté +játékkarddal. Lótetűt, darazsat, hernyót fullasztottam meg és ütöttem le +s nyomtam széjjel. Fejletlen halakat dobáltam ki a patakból a halálos +porba. Az ujjam hegyével, a körmömmel, meg az öklömmel rakásra öltem a +muslicákat nyári este a lámpa alatt és ismeretlen liliputi lepkéket és +bogárkákat, ezüst és halaványzöld színűeket, bájos és zseniális +Nijinskiket és Karsavinákat, akik a fényben rajongva forogtak előttem. +Művészetet és szépséget irtottam, csupa idegent, csupa vendéget, csupa +csodát pusztítottam el, csupa egyetlen élő életet. Ezreket! tábort! +lakosságot! egy valami pici földrész egész faunáját! És nem is veszem +komolyan, micsoda szörnyeteg vagyok én! Nem is igaz, hogy szenvedek ezek +miatt; csak úgy képzelem, de nem szenvedek, nem igaz. + + + + +ELSŐ, DE NEM UTOLSÓ BŰN + +Bűn volt születnem. Egy ismeretlen idegen szegény asszonynak milyen +fájdalmat okoztam: anyámnak. Nem is tudom felfogni, mekkora fájdalommal +szült az az asszony, csak annyit érez a szívem abból mint a szeizmográf +az ausztráliai földrengésből. Anyám arcát használtabbá tettem, mellét +megrongáltam, hasának és egész évai szépségének kárára voltam. Igazán +nem emlékszem, hogy így óhajtottam volna a világra jönni, ahogy jöttem. +Nem, nem magam választottam az életbe való behatolásnak ezt az +útját-módját, nem az én ízlésem volt, hogy így történjék a földre +hivatásom. Mindegy, mégis így történt és első kegyetlenségeimet, +amelyeket egy gyönge asszonnyal szemben tettem, az éther se mossa le +rólam. + + + + +AZ ÚGYNEVEZETT HALOTTAK + +Milyen hűtelen vagyok én is a halottakhoz. Én is csak azt mondom, amit +ezek a majmok mondanak: szegény, meghalt! és elhiszem azt és azután a +szemem leszokja annak a képét, aki meghalt és a fülemben elfonnyad a +hangjának az emléke és sajnálom őt, vagy nem sajnálom, de már nem +követelem, hogy itt legyen merőleges alakban a földön. Már nem +csodálkozom az ő létén, az ő külön, egyetlen arcán, nézésén, járásán. +Úgy veszem, hogy ő, aki meghalt, ő halott. Egy embert, akit láttam, úgy +veszek, mint olvadt hullát; hát szép dolog ez tőlem, hát szabad ezt +nekem? Az embereket, akiknek bajtársuk vagyok, elhagyom, csak azért, +mert véletlenül meghaltak? Ezért az egy kis ballépésért, ezért a +tévedésükért megtagadom őket, nem ismerem el őket többé; hát ez a +bajtársiasság? Ők meghaltak, mondjuk. De ha én is tudomásul veszem ezt +és megnyugszom ebben, az annyi, hogy én a magam részéről külön megölöm +őket. Van jogom ölni? Hátha ők nem is szívesen haltak meg, hátha +zokogtak, tiltakoztak, küzdöttek, körmeiket az istenük szájába vájták +küzdelmükben és még most is úgy vannak ujjaik görcsösen begörbülve, mint +a megfagyott hollóké, kik hanyatt fekszenek a havon? Ők még mindig +harcolnak és én azt merem állítani, hogy ők halottak. Talán tudom mi az +a halott? Tudományom semmi nincsen, minden tudományom a szívem. A szívem +nem ismer halált, csak életet ismer. Igaz, én többet tudok az +úgynevezett halottról, mint Bossuet, ki azt mondta, hogy: ce je ne sais +quoi qui n’a pas du nom – mert én tudom annak a nevét, akit ismertem és +le nem törlöm a nevét a testéről, mikor alszik. Csak úgy szabad vennem, +hogy alszik. Hogy pihen, mert elfáradt. Hogy hanyatt feküdt az eget +nézni s mindenféléről képzelődni, mint az, aki ünnepnap kirándulást tesz +és lefekszik a zöld gyepen. Én nem hiszek a halálban, én nem hiszek a +halálnak, én hitetlen és tiszteletlen vagyok, szemtelen vagyok. Én nem +engedek meghalni, én nem adok oda senkit se. Száműzetésben vannak a föld +alatt olyanok, akikről tudom, hogy tudtak rólam, bár nem ismertek: akik +olvasták, amit írtam. Ezekért már nem érzek, ezeké már nem vagyok, +ezekkel semmi közöm? Nem, én ragaszkodom hozzájuk, mert hiú vagyok, nem +mondok le egyetlenegy olvasómról sem. Vannak iskolai pajtásaim, akikkel +kézenfogva vonultunk az élet ellen, akik most a földben vakációznak, +vagy tanulnak odalent valamit? nem tudom. Nekem is, aki velük egy utat, +és egy tananyagot vállaltam, nekem is nem kellene most azokkal ugyanebbe +a sötét osztályba járnom? Én bele se nézek abba a nehéz könyvbe, akit +nekik most tanulni kell. Szégyellem magam, hűtelen és csaló vagyok. +Minden egyes ember, akivel nem ugyanazt az intézetet szenvedtem, az is +mind mind iskolatársam, mert ugyanebbe a világba iratkoztam be, amelyben +ők jártak és az élet hasonló évfolyamait végezem, hát egyetlenegy +ismeretlen embert se szabad cserben hagynom, aki meghal. Én minden +emberrel vele halok. Annyiszor halok meg, ahány ember meghal. De míg +élek, addig él bennem tovább mind, aki meghalt. Úgy érzem, olyan igazán +érzem most, olyan lázasan és oly mélyen, gyökeresen, hogy igaz, amit +érzek! + +Annyi nyugtalanságom szokott lenni a halottak miatt. Hisz ők is emberek, +hát ők is tovább gondolkozhatnak és érezhetnek. Nem őrülnek meg odalent? +Nem éhesek és nem szomjasak szegények? Nem félnek olyan egyes-egyedül? +Nem szeretnének néha napján valami ujságot hallani? Nem kéne +le-lelátogatnom egy kicsit beszélgetni velük? Nem volna izenni valójuk? +Hátha elfelejtettek itt megmondani valamit. A sírkövek nem nyomják a +szívüket? És azoknak a sírköveknek arany ostobaságaitól nem pirul az ő +világos homlokuk? A fejfák rothadása nem bántja az orrukat? A tánc nem +rugdossa agyvelejüket? A korlátoltságok, amiket fölöttük oly alacsonyan +beszélnek a földön, azok nem sértik a fülüket? Nem, a halottak süketek +mint Beethoven és vakok ők mint Milton. Néha úgy képzelem, hogy úszásnak +erednek odalent mint milliomnyi ezüst halak együtt és vonulnak sötét +tengerben, mert keresnek valamit. + + + + +ÓCSKA CIPŐ + +Utána néztem egy cafat kódis szegény embernek, akinek egy pár kiszolgált +fűzős cipőt akasztottam a karjára. Láttam az ablakból, hogy pityókos +lett az örömtől, úgy ügetett az uccán pityókosan; alig állotta meg, hogy +ne táncoljon. Szemtelenül mosolygott mindenkire, aki szembejött vele, a +lámpának nekiment, mintha meg akarná csókolni, azt az ócska pár cipőt +lengette, meg-megsímogatta s gyönyörködött a talpában és tovább +lengette, mutogatta a világnak, hencegett vele: ni! Egy kis gyáva fehér +foxinak is megmutatta, lehajolt ahoz a kis kutyához és bemutatkozott +néki. Nem tudtam nem érezni ezt az érzést, ami hirtelen feljött a +hasamból: útáltam azt a szegény embert. Mert úgy örült a cipőnek, mintha +most már az egész világnak volna ócska cipője. Pedig csak ő kapott +egyedül ócska cipőt. A többi szegényt elfelejtette. Igen, ezt az önző +szegény embert leútáltam, de magamat elfelejtettem útálni, mikor új +szeretővel jártam az alléeben és válltól csipőig megsimítottam, mint a +szabász és úgy éreztem magam, mintha a földön minden szegény fiatalnak +volna szeretője. + + + + +BELÉAKADTAM A KOLDUSBA + +Tudom, hogy bűn, hogy a koldusnak a tenyerébe vagy a kalapjába pénzt +teszek. Tudom hogy bűn, mert érzem, hogy bűn. Bűnöm, hogy koldus is van +az emberek között, akik mind hasonlítanak hozzám. Bűnöm, hogy amikor a +pénzemet rákenem a koldusra, azt mutatom neki, mintha én más volnék mint +ő, mintha különbség volna köztünk! Bűnöm, hogy fölhasználom a koldust +arra, hogy jófélének képzeljem magam abban a pillanatban, mikor pénzt +köpök. Bűnöm, hogy elmulasztom megköszönni a koldusnak, hogy elvette +tőlem a pénzt, sőt hogy elviselem, hogy ő köszönje meg nekem a jóságot, +amit olyan olcsón vásároltam tőle. Az is bűnöm volt, mikor én mondtam a +koldusnak, hogy: köszönöm, a többit is majd megadom! Mert akkor azt +hitte, hogy csúfolódom vele, mert még mosolyogtam is hozzá. Igen, az is +bűnöm, hogy azt akartam mutatni neki, hogy tréfára veszem adományomat és +hogy szeretem őt és mulattatni akarom, bűnöm ez is, mert tolakodás ez és +bizalmaskodás egy személyiséggel szemben, aki nem kíváncsi rám és +tréfáimra. Bűnöm, hogy sajnos szemeket csinálok és úgy nézek a koldusra, +mert hátha éppen abban a pillanatban el volt ábrándozva s gyermekkorában +bitangolt az emlékezete pillangós májusban és én kíméletlen szánalommal +az idegen jelenbe visszacitáltam őt. Az is bűnöm, ha rá se nézek mikor +az adót beszolgáltatom, mert akkor azt gondolhatja, hogy én a művészt +nem is veszem észre benne, csak valami tucat pénztárnoknak veszem őt. +Evvel az ő hiúságát megbántottam. Igen, mert művész ő, mert +harmónikázik. Vagy énekel. Azt énekli ő: kezeit csóóko lohoom. +Énekesművész ő és zeneszerző, hisz azt a melódiát, amit énekel, azt ő +maga szerezte. És én annyira csekély belépődíjat fizetek neki az ő +produkciójáért és még csak a nevét sem tudakolom meg és még csak végig +se hallgatom. És ha olyan koldus mellett megyek el úgy hogy szememet nem +adom neki, csak a pénzt, aki nem művész, csak ott áll meddőn és ásítva, +az olyan koldusban még jobban megsértem az egyént, mert a közönséges +emberek még hiúbbak mint a művészek. + + + + +MEGINT CSAK A KOLDUS + +Bűnöm, hogy pénzt adok a koldusnak, igen, mert a többiek is adnak. Már +csak azért sem volna szabad adnom, mert nem akarok úgy viselkedni mint a +többiek, hiszen én egyéniség vagyok! Amit úgy csináltam itt az életben +mint ezek a többiek, avval mindig megégettem a szívemet. Ha a pénzesek a +koldusnak pénzt adnak, akkor bizonyosan szükségük van a koldusra. Ha nem +volna szükségük koldusra, nem is tartanák ott az uccán. Kell nekik az a +pénz, amit a koldusnak adnak, igen, a pénz kell nekik, az a többi pénz, +amit nem adnak oda! Nekem nem kell koldus. + +De látok olyan gyalogosokat is, akik nem adnak a koldusnak soha semmit, +pedig az a pénz, ami a koldusoknak meg a szegényeknek úgy hiányzik, az a +pénz ott van őnáluk. Hát ezek mért nem adnak? Ezek is egyéniségek mint +én? Igen? De hiszen, ha másvalakihez hasonlítok, akkor már nem vagyok +egyéniség. Mihelyt egyéniségnek érzem magam, már nem vagyok az, hiszen +egyéniség annyi van itt a földön, mint szemét! De hisz én ezen a világon +nem akartam egyéniség lenni, nem akartam én itt semmi se lenni! S el is +értem ezt, semmi se vagyok itt! Ki érte el így a célját a forró halandók +közül? Én elértem, amit akartam! Örömömben, diadalmámoromban olyan +nagylelkű leszek: leborulok a koldusok elé, megcsókolom a lábát, akinek +van lába köztük és a kezét, akinek lába nem áll rendelkezésemre. De a +koldus nem sokat ad a csókra, neki pénz kell, mint a primadonnának. Hát +mégis, nekem is pénzt kell adnom a koldusnak! Nekem is, pedig én +szívemet hoztam a világra s hangomat és szám és tenyerem melegét és +nézésem világosságát és homlokom fényét és végtelenségét. Jaj, hát én a +koldust kizárjam az estélyről, a szüretről, a tengeri fürdőről és az +egész kéjútról? Neki csak pénzt adjak? Az édeni csodát, az embert ne +mutassam be Néki? Hisz Néki tartozom a legtöbbel, hisz ő vánszorgott +legmesszebbre a paradicsomtól, hisz ő nekem a legsürgősebb! Megcsókolom +meztelen szemgolyóját, nyöszörgő szájába lehellem forróságomat. +Kristályszökőkutat röppentek ajkáról, feje tetején virágokat költök, +mint a japán bűvész a cirkuszban és lábait megmosom harmatban és +megtörlöm napsugárban és a testére díszruhát adok az erdő őszi színeiből +és ujjait örökzöld ágacskákká változtatom, amelyek csak a végtelen +széltől kérnek alamizsnát. + +Ha leborulnék a koldus előtt a járdán és homlokomat a kőbe s szívemet +öklömbe verném és szemeimet sírásba s számat jajgatásba fullasztanám, +igen, akkor én volnék sajnálatosabb és érdekesebb a koldusnál és akik +ott összecsődülnének az epileptikus jelenethez, azok elvennék a helyet +egy véletlen sétálótól, aki a koldusnak adott volna valamit, ha én ott +nem lábatlankodom. + + + + +MÉG MINDIG + +Bűnöm, hogy az a koldus ott áll a falnál, ott ragad az a lapos +koldusember, vagy az a lapos koldusasszony, háttal a templom falánál, +mintha plakát volna azon a falon. Bűnöm, hogy otthagyom őt, hogy tűröm +ma is úgy mint tegnap tűrtem és hogy holnap is tűrni fogom ott, ahogy ma +eltűrtem. Bűnöm, hogy az a koldus nem szénrajz, hanem csontszerkezet és +vérkeringés. Él az a koldus, úgy mint az élő fa, úgy, mint a csupasz +szem, amely könnyezve fáj a napfénytől és a belérepült szúnyogtól +kiállhatatlanul kínlódik, ködös és véres lesz. Sokszor a szívem olyat üt +a mellemen, mintha kővel mellbedobtak volna, ha észreveszem a koldust és +eszembe jut, hogy él! Mintha sohase tudtam volna felőle! Mintha először +látnám! Szédülést kapok, arcom, ajkaim és füleim kimelegszenek és inaim +rezzennek, úgy mint mikor a megnyert nő először csenget be a lakásomon. +Az a koldus itt áll az ég alatt és ez igaz! Nem gondolat, nem álom, nem +illusztráció. Én is igaz vagyok, érzem az ütőerem lökéseit, hallom a +lélekzetem súgását és érzem a pilláim ütközését. Nem úgy van, hogy +sétálok mint egy alak a mozgófényképen, nem, hanem a csillagokból mint +élő férfi pottyantam ide le a városba, merőlegesen talpraestem és +azonnal járni kezdtem mint a többiek akiket látok. A koldus nem mozdul, +ott áll, mint akit elítéltek. Az ő öltözetébe képzelem testemet, az ő +helyében ott állva! S megőrül a türelmetlenség a fejemben, menekülni +akarok az unalom Szaharáján végig, a havas tenger habjaiba ugrani. + +Mért nem emelek szócsövet a szám elé, mint a Pavillon d’Ermenonville +kapusa a soffőrök meg a kocsisok közé bődülni! Mért nem állítom meg +fehér bottal az uccát mint a rendőr! Mért nem költöm fel +riasztópisztolylyal a közönséget, amely alva jár az uccán?! Mért nem +árulom el, hogy mit látok?! Koldust láttam az emberek közt! Én ezt nem +értem, én nem voltam itt mikor ezt rendezték, én csak most élek először +és mingyárt meghalok, én itt múlandó vagyok; én nem tudom mi történt +itt. A többiek örök idők óta itt járkálnak és örökké ittmaradnak, nekik +soha nem kell meghalni, ők oly nyugodtan, oly tanultan mozognak itt, ők +nincsenek meglepve. Ők mindig ittmaradnak a földön, ők itt +berendezkedtek, ők templomot is tettek az uccára s koldust is tettek oda +a templom falához. Az emberek idevalók, itthon vannak! De honnan jöttem +én? Valahol még napkelte előtt felöltöztettek és elindítottak erre a +világra, igen, mintha egy anya meleg tejet itatott volna velem és a +hajamat nyelves tenyerével kefélve, halk, puha, cukros szavakat lehelt +volna szemembe. Úgy emlékszem, mintha kis borjú álmos bőgését is +hallottam volna akkor és báránycsengetyűt, távolról, havazáson keresztül +és mintha itt bent a mellemben rózsaszín szívemnek mint gyermekarcnak +szája lett volna s két karja is lett volna szívemnek, azok a kezek össze +voltak fogózva ujjakkal a szívem alatt és úgy énekelt egyedül a szívem +születésnapi köszöntőt, a világ felé fordulva. Most megállok és +megtörülöm az életet homlokomon; emlékezni próbálok. + + + + +NINCS NYUGTOM TŐLE + +Bűnöm, hogy fölhasználom a koldust is nézegetésre, csodálkozásra. Minden +szemlélet, minden bámulás, minden gondolkozás: szórakozás, én hát +szórakozást orzok olyanoktól, akiket én viszont nem szórakoztatok. Úgy +megnézem mint a piktor vagy mint a szobrász az öreg, gyönge vak +koldusnak a vízszint tartott kezefejét, amelyet a másik kezével +alátámaszt, hogy sokáig bírja tartani maga előtt. Nézem ezt, mintha +anyag volna nekem is az ember, nem pedig legközelebbi rokonom, apám, +gyermekem, ikertestvérem. Mind a két keze tenyérrel fölfelé van annak az +elhasznált vak koldusnak, akit sokszor látok így, amint a baltenyerével +emeli a levegőbe a jobbtenyerét. Csak akkor kellene neki kitartani a +tenyerét, mikor az alamizsna jön, úgyebár? De ő, mikor senki se megy +arra, akkor is úgy tartja a tenyerét. Ő úgy tesz, mintha az égből valami +értékes eső szemelne, melyből egy szemet se szabad elszalasztania. Azon +gondolkoztam egyszer, hogy hát azt a baltenyerét, amelyikkel a +jobbtenyerét alátámasztja, hát azt mi támasztja alá, hogy az a levegőben +fenn tudja magát tartani? Hiszen egy harmadik kezének is kéne lenni, +amelyikkel a balkezét alátámasztja. Vagy az a felsőkéz, az is támasztja +az alsót, úgy, mint az alsó a felsőt? Talán ez a két kéz szereti +egymást, mert sajnálja egymást és ez a szeretet mint egy föl nem +fedezett fizikai törvény tartja szilárdan együtt a két kezet, hogy az az +alsókéz nem zuhan alá a gyöngeségtől. Ilyeneket gondolni, tudom butaság, +úgyhogy azok, akik nem ismernek, okosnak is gondolhatnak. Én pedig a +buta merengéssel éppen úgy agyonütöm az időt, mintha csupa +szellemességet gondolnék ki. Azon is megakadtam már, hogy a koldus a +kezét a tenyerével fölfelé tartja, természetellenesen, igen, sokkal +könnyebb azoknak, akik tenyerükkel lefelé nyujtják így élő kezüket, +kézcsókra. Szóval mulatok és ezt annak a korhadt vak koldusnak a +rovására teszem. Azt is elnézegetem, hogy a koldusasszonyok és a +koldusemberek 90 fokos szögben tartják előre könyökből az alsó karjukat +és hasonlítottam a koldusokat azokhoz a betegekhez, akiknek a központi +idegrendszerükben van bajuk és attól a karjuk magától húzódik +derékszögbe s úgy marad. Én ezeket a betegeket, a koldusokat, egy papír +kétkoronással akarom meggyógyítani? Hisz ezt a betegséget szanatóriumban +kell gyógyítani injekciókkal és diétával és svédtornával. Én kuruzsló +vagyok és csaló vagyok. Bűn pénzt adnom a koldusnak. + + + + +NEM SZABAD ADNI + +Nem, nem, nem szabad a koldusnak pénzt adnom, tudom én, mert ha pénzt +kap, soha nem hagyja ott a helyét, nem megy el tüntetni s nem követeli +alamizsna helyett a világot. Bűnpalástolás, megvesztegetés, butítás, +rabszolgatartás az, hogy pénzt adok a koldusnak, tudom én igenis. De +mikor nincs apróm és lusta vagyok a koldusnál váltani, meg mikor +sietésemben elsikkasztom a koldusnak járó bért, meg mikor +szórakozottságomban vagy hanyagságomban nem adok pénzt a koldusnak, +mindig úgy érzem, mintha valaki visszarántana, hogy menjek vissza a +koldushoz, mert adós maradtam néki. Igen, a koldus elvárja a pénzt +tőlem, hisz azért áll ott a falnál, én tehát avval a pénzzel amit vár, +avval tartozom néki, úgy mintha kölcsönadta volna. Ha nem adok pénzt a +koldusnak, akkor csalódást adok néki, csalódást pedig senkinek ezen a +világon nincs jogom adni; nekem azt sehol meg nem engedték. + +És ha forradalomba óhajtom a koldust avval lökdösni, avval hogy én pénzt +nem adok néki, látom, hogy nem megy, hiszen annyiszor nem adtam már a +koldusnak pénzt és lám, ő meg se mozdul! És aztán, ha forradalomba hágna +is, azt a forradalmat elő kell készíteni néki, nem? Szervezni kell a +forradalmat. Unalmas, lassú ipar az a forradalom. Addig mit eszik a +koldus míg győz, ha nem adok pénzt neki? És aztán, mennyi pénz kell majd +ahoz a forradalomhoz. Röpiratra, plakátra, agitátorok fizetésére s +géppuskákra, mennyi, de mennyi pénz kell! Pénzt kell adnom a koldusnak. +Nem, nem! Én nem adhatok pénzt géppuskára, mert a géppuska a halálé, én +pedig úgy hiszem, az életé vagyok. + + + + +BŰN, BŰN, BŰN + +Igen, bűn pénzt adnom a koldusnak, bűn, bűn. Nem érdemli meg. A koldus +nem ad a szegényeknek alamizsnát. Ott mentek a járdán előtte a szegény +férfiak, a szegény asszonyok, a szegény gyerekek, mint vadak és +haldoklók és őrültek és ő nem nyúl a zsebébe soha, pedig neki pénz van a +zsebében és a kezében és a kalapjában, ő nem hazudhatja, hogy nincs +pénze, hiszen tudjuk és látjuk, hogy ő koldus! Ő nem szegény, ő nem +munkanélküli, ő nem ment tönkre, ő nem lehet olyan fáradt, hogy ne +kereshessen kenyeret, hiszen ő koldus. Ő engedélyes. Ő hivatal. Ő üzlet. +Ő vállalat. Állam. Gyár ő. Nagytőke. Ő nem érdeklődik a szegények iránt. +Tán nem is tudja, hogy gond és nyomorúság is van a világon. De sokszor +sétáltam el kora tavaszi éveimben a koldusok előtt, mikor a hasam zenélő +óra volt és a zsemlyét jobban tiszteltem, mint a teli holdat, igen, és +ott megállottam a koldus környékén, mert ráértem és ott figyeltem gömb +szemekkel, hogy hogy lapátolja a koldus a pénzt a tenyerével. Gondoltam, +hogy leveszem a kalapom néki s megénekelem őt úgy, mint ő a járókelőket, +hátha ad aztán nekem egy-két krajcárt. De nem mertem, mert féltem tőle, +mint valami minisztertől. És azon álmodoztam akkor, mert álmodozó +voltam, hogy koldus leszek én is, mert akkor szabad leszek és mindig +lesz pénzem. Úgy álmodoztam, hogy a lovassághoz megyek majd, nem a +gyalogsághoz: lovas koldus leszek! Az nem olyan prózai s előkelőbb is, +mint a gyalogos koldus. Igen, mert mindig előkelő szerettem volna lenni +s ez biztosan bűnösebb bűn, mint az, hogy a koldusnak pénzt szoktam +adni. + +Én soha nem lehetek olyan előkelő, mint a koldusok, mert a koldusok +előkelőbbek mindenféle uraknál, akiknek az az előkelőségük, hogy vannak +őnáluk kevésbbé előkelők. A koldusok előkelősége differenciát nem vesz +igénybe, nem, ők nem mások rovására előkelők. A koldusok nem hágnak +senkinek a nevére, nem tartanak és nem is tűrnek senkit se maguknál +alábbvalónak. A koldusok előre köszönnek mindenkinek. Ők nem veszítenek +ezzel a méltóságukból, mert ők olyan magasrangúak, hogyha az ember +fölnéz rájuk, megfájul a nyaka s a szeme az embernek úgy, mint mikor az +ember a sixtinusi pincében a mennyezetre pingált prófétákat nézegeti. + +Tudom, hogy a koldusok, mikor este visszavonulnak a nyilvánosság elől, +akkor ők a szegények közé ereszkednek és kölcsönt és potya segítséget +adogatnak a tehetetlen szegényeknek. De ők ezt nem a világ előtt teszik, +ezt nem szabad tudni róluk az avatatlanoknak. Pszt, ez titok! Ők a +szegények közt laknak mint jóság. Pedig lakhatnának zárkózott külön +házban, kerítés mögött és kutyát tarthatnának a tolvajok és a csavargók +ellen. A koldusok öltözhetnének vastagon és ékszeresen, úgy mint a +lókupecek vagy a leánykereskedők, de ők a szegénység fashionjét viselik. +A koldusoknak nem is kell az a sok pénz, amit gyüjtenek. Hiszen +bevarrják a szalmazsákba. Meg szokták utánuk a vagyonukat találni a +szalmazsákban mikor meghalnak. A koldusok a pénz ellen állanak ott az +uccán. Úgy áll ott a koldus, mint a vád képviselője. Úgy áll mint fa az +uccán, olyan igaz és idegen, olyan emberfölötti. Olyan vén mint a halál +és olyan siralmas és olyan födetlen és úgy figyelmeztet a koldus. Úgy +néz az emberek közé mint a rendőr, mint az igazság. Járni tanítja az +embereket mint a dajka: ő ott áll és az emberek ott járnak előtte. A +koldus nem beszél az emberekkel az ő nyelvén, hanem gyermeknyelven +beszél velük, mert ő bölcs, tudja, hogy az emberek még gyermekek. A +koldus a türelem, ő a szeretet. Ő pedagógus, végtelen tantervet tart a +homlokán, most még csak az abécét tanítja a kezdő világnak. Sejtem én a +koldus céljait. Lábujjhegyen kell elmennem előtte s le kell vennem a +kalapom néki. De nem, nem szabad elárulnom őt. El kell néznem, hogy +pénzt adnak néki. Nekem is részt kell vennem a játékban, mint a pénzes +gyermekeknek. Nekem is pénzt kell adnom a koldusnak. Tudom, hogy bűn +pénzt adni, de össze kell játszanom a koldussal. Bűnösnek kell lennem, a +butácska emberekért. + + + + +MÉGIS ADOK A VÉGIN + +Szóval hát adok a koldusnak mikor adok. Mikor el nem felejtem, mindig +megteszem, hogy mosolygok egyet a szeme közé, amilyen szépen csak tudok +mosolyogni. Kiskorú koldusokkal szemben azt is megengedem magamnak, hogy +egy kis barackot nyomok a fejébe vagy enyhe fricskát adok neki. Ha +nagyon ráérek, azt is csinálom, hogy nyujtom a pénzt, de nem adom oda, +hanem a mutatóujjam csúsztatom a tenyerébe; csak azután adom oda +nagylelkű adományomat. Ezek a gyermekek el szokták nevetni magukat és ez +nekem jól esik. (De nékik is.) Meg kéne tennem mindig azt is, mikor +szelíd koldusasszonnyal van dolgom, hogy a piszkos kis alamizsna +átnyujtása után hamar egy kicsit megsimítsam az alsó karját, úgy mint a +nézésemmel megsimítom a képét. Ha másvalakivel megyek az uccán, nem igen +merek effélét csinálni. Szégyellem a természetességet az olyanok előtt, +akik a természetességet nem találják természetesnek. Igaz: a koldusok +szemébe se tudok azért egészen szabadon nézni, tudom, hogy gyanakszanak +és zavarba jövök. Igazuk is van nékik. Nincs jussom remélni, hogy +megbocsátanak azért, hogy alamizsnát adok. Legkönnyebben a vaknak adok: +az előtt nem kell a szemem lesütni. + + + + +HOGY MERTEM BOLDOGTALAN LENNI + +Igen igen, bűn volt boldogtalannak lennem. Hogy is mertem boldogtalan +lenni az emberek közt ebben a földhöz ragadt életben! Beteg voltam. +Homlokomat kiverte az ifjúság. Fülemet bedugta a zene, orromat +elfojtották a parfőnök, nyelvemet elidegenítették a versek. Két szememen +a sírás cvikkerét viseltem és könnyeimen át a világ szivárványszín +törésekkel táncolt. Sóhajaimmal sűrű ködöt terjesztettem és az embereket +úgy nem láttam, mint decemberi hajnalban a fákat nem látom. +Vigasztalhatatlan voltam amiatt, hogy a jégvirágok közé nem indulhatok +el bolyongani s nem találkozhatom avval a hideg királyleánnyal, aki +előtt meghajolva, mint lángoló spanyolviasznak tövig kell égnem. A +gobelinek bágyadt vidékén akartam lovagolni, itthagyva a méltatlan +trágyás mezőket. Egy ábrándom nem adtam a világért. A kórháztól rosszul +lettem, az emberek csunyaságától elájultam. Fájdalmam szárnyain el +akartam szökni a világról, itt akartam hagyni testvéreimet, anyámat és +Tégedet. A pisztolyom csövében lestem a tavaszt. Halántékomra s szívemre +próbáltam a tükör előtt a pisztolyt és úgy néztem magam sokáig, mikor +inkább dolgoznom kellett volna. Szívem be volt festve changeant színnel, +úgy viseltem szívemet, mint neveletlen divatfiak a színes mellényt. Azt +hittem az enyém a szívem, tehetek vele, ami tetszik. Azt képzeltem, hogy +én magam találtam fel a szívemet. Elfelejtettem, hogy az emberektől +kaptam a szívemet. Elrejtettem a szívemet, dugdostam az emberek elől, a +begombolt kabátom alatt hordtam, befalaztam a mellembe. Tolvaj voltam. +Azt képzeltem, gazdag vagyok mint a gazdagok és jogom van boldogtalannak +lenni; letagadtam magam előtt, hogy oly szerencsétlen vagyok, mint a +szegények. Majom voltam. Éppen olyan bűn volt, hogy boldogtalan voltam, +mint bűn volna, hogyha boldog akarnék lenni. + + + + +NEM VÁLOGATOM MEG A SZAVAIMAT + +Csak könnyelműség, csak kényelem, csak hanyagság az, hogy szavakat +fújtam és fúvok a számból, olyan szavakat, amelyeket nem értek, +amelyeket nem emésztettem meg, amelyek nem az enyémek? Azt mondom +például: becsület. Még most is elszólja magát a szám szórakozottan, azt +mondja: angyal! Meg azt mondom: lélek. Meg azt mondtam, úgy mint mások: +katona. Ezt én mind tanultam, úgy mint idegen nyelvet, az emberektől. A +Berlitz-Schoolban tanulnak úgy más nyelveket, akik oda járnak, amint én +az emberek szavait eltanultam. Ezeket a szavakat például a nap felé +tartottam és nem láttam rajtuk keresztül. Nem volt ártatlan dolog az +ilyen szavakat a figyelő levegőbe kiadni, nem. Valahol majd +kihallgatnak, szembesítenek szavaimmal és pirulok majd, lesütöm a +szemem. + + + + +ÁLLATKINZÁS + +Vagy tíz tavasz óta az volt a mentségem a világon, az volt a gummisarok +a cipőm alatt, hogy könnyebben lépjek, az volt a legyezőm a kánikulában, +az volt a púder pirulásomon, az volt a fekete szemüveg a szememen, az a +gondolat, hogy elvben már nem élek, hogy megöltem magam egy néma +pisztollyal, hát nekem már mindegy. Már nem én vagyok ez. + +De hát ki vagyok akkor? Akkor egy másik valaki vagyok, hisz érzem a +tavaszi szelet mint forradalmi zászlót lobogni arcom mellett, fáj ha +tövisbe nyúlok és vércsepp búvik ki az ujjam hegyére. Lélekzem, minden +lélekzettel nyilat ütök a szívembe. Vagyis egy eleven szívbe, egy ember, +vagy mondjuk egy állat szívébe. Ha nem én vagyok ez, akkor egy másik +példány él az én térfogatomban; most hát egy embert szenvedtetek vagy +egy felelőtlen állatot, azt büntetem, azt nem engedem szórakozottsághoz +és ártatlansághoz jutni, attól tagadom meg az életet. + + + + +HOGY NEM KACAGOK HANGOSAN + +Észrevettem urakat az uccán, amint a hátuljukat megvakarták, egyedül +sietve valahová vagy sétálva s valamin spekulálva, ami alkalmasint csak +a saját jól felfogott érdekük. Meg láttam már urakat, akik olyankor is +hátranyúltak megkaparni viszkető nadrágjukat, mikor a nagyságos asszonyt +vitték karjukon. Aztán meg láttam nagyságos asszonyokat, amint +leszállottak villamosról, vonatból vagy autóból szállottak ki, nyáron, +hogy egy kézzel hátranyúltak kihúzni a szoknya szövetét a két földgömb +közül abból a vágányból, ahová a hosszas ülés alatt beragadt a szoknya. + + + + +ÉN HASZONTALAN + +Mindig, mindig, mindig várom az élet érvényes megjelenését. Mindennek +ünnepélyét, ünnepnapját. A gondolattal való ideális társalgást, a +természettel való üdvözült együttlétet, a leánynyal való édeni +megismerkedést, a nővel és baráttal való rajongó beszélgetést, amely nem +is beszéd, hanem dallam, mint az opera. Várom mindennap azt a holnap +reggelt, hogy könnyben megmosdva s mosolyban megtörülközve napos +homlokkal lépek ki a kapumon, felhőszínekkel felzászlózott uccára, +melyen csipkés és illatszeres párok járnak-kelnek, de olyformán, mintha +koreográfus rendezte volna az uccai közlekedést és a szembejövők mind +összecsókolóznak, mint hajdan a gavotte-ban. Nem tudok leszokni hamis +bánatokról, kancsal reményekről, frivol sóhajokról. + + + + +SIKETNÉMÁKKAL NEM BESZÉLEK + +Soha nem beszélek a siketnémákkal. Ha ember vagyok, ők nem barátaim? +Éppen úgy kéne barátkoznom velük is, mint azokkal, akik hanggal +beszélnek. A siketnémák a két kezükkel beszélgetnek; nekem is van két +kezem, megtanulhattam volna nyelvüket. Egyszer Florenzben egy vén férfi, +emlékszem olyan fekete volt az arca, mint az odaégett maróni, az az +uccán a kezembe nyujtott egy cédulát, azon a cédulán legfelül oda volt +nyomtatva: Io sono sordo-muto és az alatt a siketnémák abécéje volt sűrű +kicsiny kezekből, a két emberkéz hajlásai s ujjmozdulatai adták az abécé +minden betűjét, még a w betűt is. Azután a számok következtek; minden +számjegyet tud a kéz mutatni, zérót is. Az a vén sötét olasz férfi +koldus volt és a soldot az ujjai mozgatásával köszönte meg. Vajjon +milyen hangja van egy-egy némának? Milyen az a hang, amelyik a némának a +hangszálain halva hallgat? Csak a köhögését hallani némely némának, +egyéb hangot nem ád és a köhejéből nem lehet a beszélő hangját meg a +dalhangjait képzelni. Milyen az a hang, amelyik nem hallik? Van a +némáknak hangjuk, hisz emberek, hisz élnek, csak nem tudják kiadni. +Milyen az a hang, amelyik nincs? Kíváncsi vagyok rá! Szeretném, ha +megszólalnának a kedvemért a némák, ha azt mondanák: jó reggelt. Igen. +Azt a cédulát eltettem akkor, hogy meg fogom tanulni a siketnémák +beszédjét és ha az életben, vasúton, ország útján vagy börtönben vagy +kórházban siketnémával kerülök össze, majd társalogni fogunk. De cédulám +és jószándékom elkallódott azután. A siketnémáknak senkijök, semmijök +nem vagyok. Idegenjök vagyok. Félek tőlük. Nem vagyok-e ellenségük? De +az vagyok. Mily könnyedén sajnáltam csak őket, milyen keveset. Csak +másodpercekig. Mikor elmentek mellettem siketnémák, alkonyatkor, a +Városliget felé, hadarva témáikat ujjaikkal, utánuk néztem és +megállottam. Nőt is láttam már így siketnéma csapatban. Nem tudom hol +laknak. Nem tudom életük történetét. Nem tudom szerelmüket, bútoraikat, +reményüket, halálukat. A siketnémáknak az egész világ siketnéma. A +futballmérkőzés, a madaras tavasz, a zenés mise, az őszéji szélvész, az +izgatott tenger. Nem törtem a fejem regényen, színdarabon, ahol +siketnémáké az élet. Nem írtam soha verset őfelőlük, az ő nevükben. Nem +tudok siketnéma lenni. + + + + +PFUJ! + +Megesett, hogy hátranyúltam megtapogatni a pénztárcámat, hogy ott van-e, +mikor koncert után a ruhatárból kivágtam magam. Mi mindent el nem +majmolok az emberektől! Mikor kutya jött szembe velem faluhelyen, +hallgatva sunyi fejjel, a lábam résen volt, hogy rúgjon egyet azon a +kutyán, ha meg akarná kapni a nadrágomat. Hálókocsiban a másik urat, aki +ismeretlenül vetkőzött előttem, úgy néztem mint az őrültet és képzeltem +mikor a sötétségben fölöttem szuszogott, hogy fogom majd megfojtani, ha +kitör a roham rajta s nekem esik. Ha éjszaka haza sétáltam holdtalan +magányban a fák között, féltem a gyilkostól, aki leskelődik rám és most +mingyárt nekem ugrik. Kit gyanusítottam ilyenkor gyilkos szándékkal? Ki +az, ki az az ismeretlen fivérem, akiről föltettem, hogy ölni akar? +Emberre gondoltam, embertől féltem, emberből alakított gyilkost a +félelmem. Nem is egyetlenegyet vádoltam és sértettem, hiszen nem tudom +ki az, akitől féltem, úgy vehetem, hogy millió embert gyaláztam meg +akkor, igen, egész hím emberiséget. Emlékszem arra az éjszakára, mikor a +Margithídon megállottam a vizet nézni hálóingében, a selyem holdfényben +és a híd korlátjára könyököltem és néztem lefelé. S emlékszem, hogy +akkor egy másik alak is oda volt könyökölve, jó messzire tőlem a híd +korlátjára s őtet kezdtem lesni, vajjon nem akarja megölni magát? Sohase +láttam még a Dunába ugrót; bizonyos, hogy kíváncsi voltam ilyen +eseményre s nem bizonyos, hogy azért figyeltem azt az alakot, hogy ha +csakugyan a vízbe akar ugrani, majd odarohanjak és visszatartsam. A hold +mind a kettőnknek tartotta a lámpát; észrevettem, hogy ő is éppen úgy +les engem, ahogy én őtet lesem. Én el voltam készülve az ő halálára, én +öngyilkosságot vártam, én evvel a várakozásommal azt az alakot a hideg +éjszakai halálba kergettem. Hiába radírozom ezt az emléket, nem akar a +helye tiszta lenni. Az az alak is akkor sokáig sandított oda felém. De ő +velem csak jót akarhatott. Úgy-e? + + + + +SOK MINDENRŐL HALLGATOK + +Például sohase mesélem el gyermekkori tolvajságaimat. Még +művészkompániában is úgy hallgattam gyermekkori lopásaim felől, mintha +úri társaságban ülnék, ahol ez nem téma s polgárnép közt és grófnői +szalónban ha eszembe jutott, hogy tolvajkodtam gyermek kezemmel, zavarta +szememet a pillanatnyi emlék és átszökött a homlokomban a kis gondolat: +jaj ha tudnák rólam, kikergetnének. Bizony. Nincs rovancsolás és nincs +bűnügyi vizsgálat azoknak a bronzkrajcároknak és nikkel tíz- és +húszfilléreseknek a dolgában, amelyeket az apa zsebéből, a +bugyellárisból kicsentem éjszaka, mikor apa aludt. Nincs bíróság, amely +tárgyalná a kockacukor-affert, azokét a kockacukrokét, amelyeket a kis +kulcsokat megkaparintva s a szekrényt kinyitva, egyedül a szobában, +kimarkoltam a cukordobozból. A pogácsák, szőlőfürtök, barackok, +szilvaszemek és cseresznye meg ribizli, amelyeket ugyanezen mód +zsebeltem, ha mind egy rakáson volna együtt, kitenne egy piacot. Igen, +zár alól loptam süteményt meg a gyümölcsöt otthon, mert mama zár alatt +tartotta a gyerekek miatt, meg a cseléd miatt. Meg a jó kenyér, az is +zár alatt volt otthon, abból is sok-sok törvénytelen karéjt vágtam, +mikor hozzáfértem, tanuk nélkül. Hát a piacon azoktól a nehéz kofáktól, +akik a bódéjuk előtt a kis széken elaludtak nyárban ebéd után, hát +azoktól hányszor és mennyit oroztam ügyes kis cimborákkal együtt, +mosolyos fehér vajalmát, világos új diót, nagy ragyás császárkörtét, +aranyhajú, óriás, zöld csövestengerit. Egyszer emlékszem egy ilyen +szörnyeteg széles kofa felébredt és a futók után, utánunk hajított egy +életveszélyes görögdinnyét; ha a fejem búbját találta volna, ottmaradtam +volna a piac kövezetén, attól a sötétzöld ágyúgolyóbistól. De nem jól +célzott az a kofa s mi megettük a lövedéket. Ugyanerre az időre esnek a +boltosoktól való lopások, amelyeket hol egy bizalmas baráttal +szövetkezve, hol egyedül gyakoroltam. A hordós fügéből, a datolyából, a +szentjánoskenyérből, a mogyoróból, nem tudhatom hány szem az, milyen +súly s mennyi érték az és mennyi édes, jó íz, amennyit kezdő életemben a +magam emberségéből élveztem. A boltban a pult előtt székeken állott ez a +sok minden úri üdvösség, meg hordókban meg zsákokban. A bolt elé is ki +szokták volt tenni székekre a boltosok csalogatónak a mogyorós meg a +szentjánoskenyeres zsákokat. Emlékszem, hogy reszketni kezdett a kezem a +lopás után a zsebemben, mikor a zsákmányt szorongattam és olyant +képzeltem, hogy a szívem el van fehéredve, mert a félelmet szenvedtem. +Egy téli este sikerült egy rusznit is kiemelni a kis hordóból, amelyben +vízben szorultak a rusznik babérlevél és sok bors között. Ezért a +lopásért megfizettem nemcsak érzéssel, hanem egyheti fekvéssel is, olyan +beteg lettem a rusznitól. Azok a vékony nádpálcák is úgylátszik +mindörökre elintézés nélkül maradnak, akiket a bolt előtt kihúztam a +nádpálcakötegből, mikor nem ment el senki ott a bolt előtt, se nem +néztek ki a boltból. Azt a sok-sok bronzot és nikkelt, akiket apától +loptam, azokat cukorra, édesgyökérre, mézesre, pezsgőporra, levonós +képekre, spárgára, márványgolyóra s gumipuskának való gumira költöttem, +mert ezeket a csemegéket és szórakozócikkeket eszem nélkül kívántam. Az +is színigazság, hogy az elemi iskolában az osztálytársaimtól levonós +képet, tiszta papírt, ezüstpapírt és palavesszőt lopkodtam a pad alól, +ha megláttam, hogy leesett még a padból tízpercben, mikor a gyerekek az +udvaron játszottak, csak szegénysorsú gyerekek tettek úgy, mintha dolguk +volna bent az osztályban, mintha egyéb dolguk is volna bent, mint lopni. +Elévültek ezek az ügyek, igazán? Ezek mind csak gyermekségek, igen? +Rosszat, rosszat érzek belső részemben annak az emlékére, hogy apának a +zsebéből a bronzokat meg a nikkeleket kiszedtem, mert apa mikor levette +a kalapot a fejéről, akkor se volt hajadonfőtt, mert a gond a haján +maradt apának, egyszer azt hallottam tőle, hogy úgy nyomja a gond, +mintha ólomcilinder volna a fejében. Azért se tudok megbocsátani +magamnak, hogy a kockacukorhoz, a pogácsához, a gyümölcshöz meg a +kenyérhez nyúltam engedelem nélkül otthon, mert a testvéreimet meg a +cselédet megrövidítettem. Azoknak a kofáknak és boltosoknak, akiktől +lopkodtam, azoknak viszont megbocsátok, mert gyönge vagyok, mert +megbocsátásra mindig esendő vagyok, mert nem tudok magamból bírót +csinálni. Ó igen, az úgy is van, hogy azok a kofák, meg azok a boltosok, +akiknél lopkodtam, azok nem tudták mit cselekszenek. + + + + +AZT OLVASTAM SHAKESPEARE-NÉL, HOGY NINCS OLYAN KOLDUS, AKINEK VALAMI +FÖLÖSLEGE NE VOLNA + +Két lábam van, mikor vannak, akiknek egy lábbal kell beérni, de mennyien +vannak! egy egész monopod emberiség ugrándoz a földön. Sőt olyanok is +élnek, emberek, akiknek egy lábuk sincsen, ezek törpe kocsikon gurítják +magukat a járdán előre, mintha csak játszó gyermekek volnának a komoly +felnőttek közt. És a falnál ülnek az ilyenek egész nap a járdán, két +bevarrt csonkjukra sokszor majdnem ráléptem már. Ezek gyufát árulnak, +vagy csak a csupasz tenyerüket árulják, mert koldusok. + +Két szemem van, mikor van aki félszemmel él, sőt vannak akik egy +szemükön se látnak, mert vakok. Próbáltam éjjel sötét szobában a szemem +mereszteni, hogy látok-e valamit. Nem láttam csak saját rém +képzeleteimet. Próbáltam kertben reggel sétálni behúnyt szemmel, hogy +tudnék-e egyenesen menni, ha vak volnék. Három lépés mulva azt hittem, +hogy fának megyek neki az orrommal és gyáván kinyitottam a szememet. +Éreztem lehúnyt szemhéjamon a napsütés sáfrányszínű tüzét: jaj ha így +kéne maradnom, ha most megvakulnék és nem látnám többé szerelmemet, a +világot! A vakok egész nap és egész éjjel vakok, holnap is, holnapután +is, örök életükben. Igen, az is bűnöm, hogy megvan a két kezem, mert az +sincs meg mindenkinek. Az is bűnöm, hogy fiatal vagyok az öregek +szemében. Az is bűnöm, hogy élek, mikor folyton halnak mellőlem az +emberek a világon. Az is bűnöm, hogy nincs púpom, mikor vannak púposok +is a világon. Az is bűnöm, hogy a fogaim megvannak, mikor más +szegényeknek elharvadtak a fogaik. Az is bűnöm, az a szokásom, hogy +fájdalmaimat leírom, mikor mások, akiknek ugyancsak fáj a szívök, nem +szokták írással hűsíteni szívüket, mert nem mernek, mert azt hiszik, +hogy nekik nincs arra való tehetségük. + + + + +FÁJ + +Talán az is vétek volt, hogy annyit néztem a felhőket. Mikor annyi +kötelező emberarc van idelent! Mikor felszegtem a fejem az uccán menet, +felhőt szíva szemeimmel, akkor mindig ember ment el mellettem gonddal, +sérelemmel, élettel, halállal. Elmulasztottam őtet meglátni, kit először +és utoljára láttam volna itt a földön. + + + + +ÉN VAGYOK AZ OKA + +Én vagyok az oka a szomorúságnak. Ami szomorúság öt világon van, azt +mind én füstöltem. Ami szomorúság születésem előtt volt a világon, azt +is mind én nyujtottam. Én még nem érkeztem meg, szomorúságom megelőzött, +mint az esőt a borulat. Én vagyok itt az oka a szomorúságnak. Az én +szememből jött a sötétség. Én találtam fel. Én miattam van a halál. Ha +nem élnék, nem kellene senkinek meghalni. Soha, de soha meg nem halt +volna senki, ha én meg nem születek. Én megharaptam valaha a földet, +azóta vérzik a föld. Én vezettem ide a sírást egy sárga óceánból. A +sóhaj húrját én húztam a szívtől az ajkig, én kötöttem azt a húrt minden +hangszerre. Én leheltem az őszt, az én betegségemet kapták meg a virágok +és a falevelek: megbánják színüket, elfelejtik örömüket, lehajtják +fejüket, zilálják magukat, hervadnak, elhullanak. Engem emlegetnek a +varjak, igen, hogy én vagyok az oka mindennek. Én tőlem fél a szél, én +előlem akarnak a fák elfutni, én tőlem menekül a hold, én miattam +reszketnek a csillagok. + + + + +TÁMADÁS FÉNYES NAPPAL + +A járdán megyek, előttem megy egy úr, esetleg egy dáma, vigyázatlanul +három lépés mulva mellette vagyok, mintha hozzá tartoznám. Zavarba +jövök, meg kell gyorsítanom a lépést, vagy ő gyorsítja az ő lépését. +Próbáltam már kóstoltatni az ellenféllel, hogy csak menjünk így egymás +mellett némán, egy vonalban. Mi lenne, ha így mennénk és nem bántaná +egyik a másikat, talán szólhatnánk is végre egy jó szót egymáshoz. Hogy +van? hova megy? kicsoda kegyed? – és avval örökre elválhatnánk. Dehát +éreztem micsoda idegesítő dolog, amit avval a gyanútlan sétálóval +teszek. Úgy sandítottak rám ijedten, mint az aszfaltbetyárra, vagy mint +a gyilkosra, vagy mint az őrültre. Aztán előbbre mentem vagy hátrább +maradtam. + + + + +A KÖLTEMÉNYEK + +A sántáknál, csak a sántáknál mennyi adóssága van a szívemnek. A sánták +úgy sétálnak előttem, mint a versek. Az ő lábaik verslábak. Egy sánta +jambust lép, a másik sántának a járása trocheus, megint másik sánta, az +akinek mindig olyan virgonc módra koppan a botja a járdán, az +anapestussal lengedezik előttem tova. Látok, hallok fáradt spondeust +lépőt és veszélyes dactylust ugrókat, akik mindig majd orra buknak. Én +csak papíron tettem ezeket a lépéseket, mikor verset írtam; odakint az +uccán profán módon járok, prózában. A sánták mint költemények vonulnak +el a szemem előtt; kórházi románcok ők, koldusénekek ők és a nyomor +balladái, a bágyadtság szonettjei, az unalom rondeau-i, a sérelem +madrigáljai, hosszadalmas gyötrelem stanzái, a kétségbeesés zsoltárjai. +Ezek a költemények mind elmennek előttem az életben és ők mind egy +anthológiában gyűlnek össze, ott találkoznak: a halál anthológiájában. +Ott feküsznek le egy-egy lapra s a margóra kétfelől leteszik maguk mellé +nehéz mankóikat. Az én tintás verseim nem igazak. Az én verseim +fölöslegesek. Nekem nem is lett volna szabad verset írni. + + + + +BŰNÖS TUDATLANSÁG + +Nem tudok semmit. Nem tudom mennyi az eső, csak azt látom, hogy esik és +csak annyit tudok rá mondani: sűrű eső vagy nagy eső, vagy hogy: csepeg +az eső, vagy hogy: már eláll az eső. Nem tudom azt hány csepp az eső, +vagy hány szál az. Nem látom. Nem tudom megolvasni. Minden cseppjét vagy +szálát tudomásul kell vennem, minden cseppjével, szálával el kell +valahol számolnom. Az eső kötelez engem, mert itt vagyok és látom! +Mindennek tanujának kell lennem, minden életnek. Minden rám hivatkozik, +minden produkálja magát előttem, minden várja, hogy kihirdessem, hogy +bizonyítsam, hogy megünnepeljem. Nem látom át az esőt, nem tudom +megolvasni. Vak vagyok. Nem tudom, hány levele van a júniusnak. Még +annyit se tudok, hány levele van egyetlen egy ákácfának. Próbát tettem +egy levélnyéllel, megolvastam egyiken tizenhét, másikon tizenkilenc, +harmadikon huszonegy levelet. De egy egész lombot már nem tudok +megszámolni. A képtelenség bűntudatát szenvedem. Nem tudom mi baja volt +annak a magányos levélnek, amelyik május világos napján leesett már a +fáról. Ha három lépésnyire tőlem esett le a nyers fű közé, nem is +hallottam meg annak a levélnek utolsó sóhaját és testecskéjének +zuhanását, pedig ennek hangja volt. Süket vagyok. Nem hallom a tó +gyűrűzését. Nem hallom azt a robbanást, mikor a rózsabimbó felrobban és +rózsa lesz. Nem hallom a veréb kék bőrének didergését és nem hallom, +mikor fáztában a tollazatát felborzolja, tollainak zörejét. Nem hallom a +másik asztalnál ülő embernek a lélekzését. Nem hallom a mellettem +elmenőnek a szíve verését. Még azt se hallom. Nem tudom mennyi a harmat. +Azt se tudom mennyi a kavics. Meg hogy mennyi a csiga, a kagyló, a +homok. Nem tudom milyen magas az öröm és nem tudom milyen súlyos a +fájdalom. Megmérték a tengerek vizét súly szerint, melyik tenger vizének +literje milyen nehéz. Megmérték az anyatejet és a vért, milyen súlyuk +van. Én nem tudom a könnynek milyen súlya van. Nem tudom hány kilométer +egy-egy sóhaj, nem tudom hány métermázsa egy-egy lépés, egy-egy +lélekzet, egy-egy pillanat. + + + + +ÉN + +Ezt a szót hogy: én, ezt réges-régen nem jól esik kiejtenem. + +Ha meghallom hangomon az én szavát, olyan az nekem, mintha szívembe +szóló csengő gombját nyomtam volna meg, az a csengő fellármázza sötét +szívemet, azt a ketrecet, ahol a tigrisek alszanak. + +Ez a szó, ez az én szó, ez olyan mint a nyíl, amely a másik ember +mellének repül. Az én vívótőr a szemben álló ellen. Az én szava ráfogás, +tájékozatlanság, majomság. Hátrafordulok: hol az az én? nem látom. Kinek +a nevében mondom azt, hogy: én? Ki az az én? Mit akar? A halál nem +visszhangozza a szavamat, mikor azt szólom: én. Ez a legárvább hang, ez +a legbetegebb szó a nyelvemen. Ez az én olyan mikor a számon kiszabadul, +mint ha egy láng akarna az óceánon átúszni, vagy mint ha egy hópehely +akarna a Szahara felett végigrepülni. Nem szabad evvel a szóval élnem. +Ki akarom lápiszolni a nyelvemből. Milyen nehéz szabadulni tőle. Minden +nap azon csípem magam, hogy megint kimondtam. A telefonból azt kérdik: +te vagy ott? és kiugrik a számon: én. Hogy irtsam ki? Csak a génie +hiányán múlik, hogy az emberi beszédből nem tudom száműzni, hogy nem +tudok feltalálni más jelzést az én helyébe s hogy nem tudom +szükségtelenné tenni. A magam részéről mindenesetre elkerülöm az én szó +kiejtését, ezt összeesküdtem magammal. És mindig elbukom, mindennap +legalább egyszer. + +Az unalom grimásza panaszkodik arcomon, felhúzom a fejem, ideges vagyok, +útálatos vagyok, úgy húzom fel a fejem a galléromból, ó ha el tudna +szakadni s a felhők közé bújhatna! + + + + +SZEMEIM ÉS SZEMTELENSÉGEM + +A két szememmel sokat vétkeztem. Vettem észre, hogy idegeneknek, akik +nem ismernek, azoknak beleakad a nézésük a két szemembe, mint két +göröngybe beleakad a síma útja a cipőknek. Éreztem, hogy két nehéz meleg +szív a két szemem. Sokszor rátettem nehéz szemeimet buta fejű urakra, +mikor az étteremben ártatlanul táplálják magukat. Társaságban udvarló s +mesélő urak s más nőket csúfoló nők szemébe bevezettem a nézésemet és +azoknak a szemei megrebbentek és hangjukon éreztem, hogy kényelmetlen +pillanataik vannak. A két szemem két rendőr, úgy képzeltem. A két szemem +a halál színházi látcsöve, úgy sejtettem. Úgy néztem az emberekre s +nekik ezt el kellett szenvedni. Sokat kellemetlenkedtem. Sokszor nem is +szántszándékkal tettem rosszat a szememmel, csak szórakozottságból +néztem meg valaki ismeretlent e két kémmel, e két gyóntatóval, e két +ellenséggel, két szememmel. Magamnak is kényelmetlenek voltak a szemeim. +Nem is az enyém ez a két szem. Úgy kell visszatartanom néha két +szememet, ahogy visszatartanak két lovat, akik vágtatni akarnak. És +rövidítenem kell és hűtenem, homályosítanom és kifényesítenem nézésemet. +Úgy kell tartanom vigyázva két szememet, mint a pincér a poharakat +tartja, hogy ki ne ömöljön belőlük a tekintetem. Sokszor azt érzem, hogy +akkor is be van a két szemem csukva, mikor nyitva van. Két ablak a két +szemem, amely be van zárva s én a szobában ülök idebenn. Ha nyitva +felejtem az ablakokat és azok, akiket megnézek, szenvednek, akkor nem én +néztem rájuk, nem én bántottam őket. Én nem tehetek szemeimről. Az élet +és a halál laknak bennem, vadházasok. Azok néznek ki a szemeimből. A +világ okádik szemeimből azokra, akik a maguk gyönyörűségeiről +gondolkoznak a szemem előtt. Saját maguk pirítanak magukra, akik a +szemembe találnak pillantani, mikor ott vagyok, ahol ők hazudnak. Az +emberé a két szemem, nem az enyém. Sokat vétettem velük. Felhasználtam +őket vizslák gyanánt, a csókvadászaton. Felhasználtam őket ostobák és +naív hiúk csúfolására. Felhasználtam őket illetlen kíváncsiságra, +kegyetlen tréfákra. Megtettem, hogy koros dámákhoz küldtem követségbe +szemeimet és azok kialudt szemeit megpislogtattam és észrevettem, hogy +békabőrük kimelegszik és ujjaik galvanizálva balettet kezdenek és +nyelvük megmossa poros ajkaikat. Aztán ott hagytam őket megihletett +ábrándjukkal. Csunyaság volt tőlem amit tettem, így suttyomban, a magam +mulatságára. Szánom-bánom. Igen, majd be is zárom a két szememet, ezt a +két elvetemült csavargót. + + + + +HOGY SZOMORÚ VAGYOK + +Talán az nem bűn, hogy szomorú vagyok? Az bűn az élettel szemben, úgy +mint a jókedvem bűn az emberek ellen és a néma állatok ellen és a +temetetlen Hold ellen. Szomorúságra támasztott homlokom, hosszas +könyökölésem, makacs gondolkozásom, ablakon való kibámulásom, a díványon +hanyatt fekve a szoba mennyezetén folytatott tanulmányaim, írásom, +olvasásom és lemondásaim és a belső részemben dühöngő uccai harcok, +mindezek bűnök az élettel szemben. Az élet a legvilágosabb, a +legmelegebb és a legszellősebb és a legízesebb és a legcsodálatosabb és +a legszebb. Az élet virágos és rozsos földbirtok, az élet őzes park, az +élet hattyús halastó. Az élet barbár királynő, őfelsége nem tart udvari +poétákat, legfeljebb csak táncosokat. A csend mohón lesi a futballisták +ordításait, a víz az evezősök alá feküdt, a nap az uszodában a +napfürdőzőket csókolja vállon, az erdő dalt és kacagást követel. Az élet +nem nézi, hogy gyilkosok-e azok, akik mulatni mennek, az élet nem bánja +ha csalók és rablók úsznak autóikon a kedveseikkel a tavasz délelőttje +felé. A táj, a kép, az ittasság, az egészség, a csodálat minden +fizikumnak rendelkezésére áll. Az élet nem finnyás, nem törődik avval +amivel én törődöm: az élet maga él az olyanokban, akik az életet űzik. +Az élet élni akar, esze ágában nincs lemondani az életről. A hadiak +kisasszonyai lovagolni tanulnak és a szél kipirosítja az arcukat. A +legbutább és legkövérebb igazgató úr sétál át május délután a hídon és +az égben senki nem lesz rosszul tőle, az ég a legszebb felhőit teszi ki +s mosolyog, mint a főváros, mikor királyi vendég kocsizik végig az +uccán. Az élet kéjenc nőstény, a bőrünket kedveli, nem a szívünket. Az +élet duzzog, mert elhanyagolom őt. Az élet bosszút áll rajtam, mert +megsértettem. A nap olyan hahotával csap rám, mert nem tudok vele +farkasszemet nézni, mert meggyengült a szemem, mert sírtam. + + + + +HOLD + +Bocsásson meg nekem a hold: nem látom ott, ahol a legszebb, hallottam, +hogy India fölött mutatja magát legszebbnek, India nyári éjein. Ha a +holdnak bókot adok itt, Indiában kineveti bókom. Bocsásson meg Ázsia s +Ausztrália s Afrika, mert még nem látogattam meg őket. Bocsássanak meg +azok az ott élő fahéj, narancs, ében és téglaszín nők és férfiak, akik +nincsenek a szemem előtt. Ők úgy vehetik, hogy én nem is törődöm velük, +hogy én rájuk se gondolok sohase, pedig ez nem igaz. Bocsásson meg +minden napfölkelte, meg minden havazás, meg minden tócsa, melynek +szemtanuja nem voltam. Bocsásson meg minden operaház és minden cirkusz +és minden Café-Chantant minden este, melynek előadásain nem ülök ott a +nézőtéren. Bocsásson meg minden tanya, minden falu, minden város, minden +sziget, minden ország, amelyet nem láttam. Bocsásson meg minden felhő, +melyet elmulasztottam. Bocsásson meg minden közönséges haldokló, hogy +végső pillanatában nem csempészem oda a szájára meleg csókomat, hogy +attól ne vegye észre a halál hideg ajkait. Bocsássanak meg a +tolókocsiban levegőző vén betegek, akik látják, hogy az iskolásfiúk +versenyt futnak a járdán. Bocsásson meg az a begombolt szájú sétáló, ki +leengedi fejét és nem panaszkodik az uccán senkinek és azt hiszi nem +tudom, hogy ő szenved. Bocsásson meg minden olyan, aki valakinek +panaszkodik, szobában, melynek ajtaja be van húzva s ágybanfekvő +társának panaszkodik, bocsásson meg hogy én azt nem hallom és nem tudok +néki felelni. Bocsássanak meg a gazdagsorsúak, amért nem tudom őket a +gazdagságból kigyógyítani. Bocsássanak meg a szegénysorsúak, amért nem +tudom őket a szegénységből kiváltani. Bocsásson meg minden rosszlábú +szabósegéd, amért nem tudom azt a hibás lábát megvarrni s kivasalni. +Bocsásson meg minden süket, aki szalutálva hallgatja a másik embert, +bocsásson meg minden golyvásnyakú, ki vattával és gézzel köti a nyakát. +Bocsásson meg minden hallgatva gondolkozó vérbajos. Bocsásson meg minden +hűdöttkezű, minden sömörös és minden égéses bőrű, minden sárgaságos +testű, minden maláriás, minden basedowos szemű, minden gümősorrú, minden +neuralgiás arcú, minden pattanásos és minden elgázolt orrú, minden +félrevarrtszájú, minden himlőhelyes, minden ijesztő szokatlanképű, kiket +csunyáknak említenek, bocsásson meg minden görbelábú, minden dombhátú, +minden félvállas, minden csorbaszájú s minden aranyfogú, minden +rekedthangú, minden kopasz, minden parókás és minden cvikkeres és minden +vöröshajú, minden bajuszos és szőröslábú nő, minden felkötött karú +munkás és minden megfeketedett körmű paraszt és minden leesett körmű s +minden hiányzóujjú s minden hályogostenyerű. Minden dagadt bokájú nő s +minden nagymellű és minden kövér testű. Bocsássanak meg, amiért nem +tudom őket kicserélni, amért nem tudom őket beváltani, amért nem tudom +őket renoválni, kifőzni, megigazítani, amért nem vagyok gazdája olyan +Institut de Beauté-nak, ahol mindenkit, de mindenkit kiszépíthetnék. +Bocsássanak meg, akik most eszembe nem jutottak és akiknek valami +hiányuk és bajuk van. Bocsássanak meg, akiket nem látok, akikre nem +szoktam gondolni, akiknek a sóhaját göndörítve mint szerelmes hajszálat +nem hordom a tárcámban. + + + + +LÁTOM + +Mint a füst, amit cigarettemmel csaptam, úgy reked a tiszta levegőben +bűneim füstje. Hiába legyezem, nem megy el ez a füst, itt sötétlik és +itt fog maradni utánam. Soha nem szippanthatom vissza gégémbe szavaimat, +amelyekkel élő embereket megsértettem. Ami rosszat szóltam valaki felől, +az mind itt marad utánam az ég alatt, nem fogdoshatom össze mint a +legyeket, azokat a fekete szavakat és nem vihetem magammal halálomba. +Mindig, ahányszor kinevettem valakit, a szívemet megkopogtatta valaki +hátulról és én nyitott számmal és nyitott szememmel utána bámultam +eleresztett szavaimnak. És azt éreztem, hogy nem volna szabad az emberek +közt tartózkodnom, mert rám ragadnak szokásaik. De még mindig +összeragadok velük és mindig és mindig rajtacsípem magam, hogy olyan +vagyok, mint azok, akiktől émelyedve unatkozom. + + + + +KISÉRTETEK + +Ma láttam a Margitsziget sétányán egy törpét, aki púpos és sánta volt, +egy pici kis soványat, vörös is volt egyúttal és beteg színe volt. +Cvikker volt az orrán, még az is! És a cvikkernek zsinórja volt, +felmászott az a fülére. És még ünnepnap is van ma, azt se tudom micsoda +ünnep. Mikor ezt az embert megláttam, abban a pillanatban olyan rosszul +lettem, hogy nem tudtam tovább menni, odadültem egy fának és ott +pihentem. A fejemben hátul és a mellemben balfelől és a hasamban és a +lábam szárában éreztem rosszul magam. Aztán megkönnyebbültem és tovább +sétáltam. Hogy mert elmúlni ez a rosszullét, mikor az a púpos, sánta +törpe tovább is olyan, amilyen? Egyszer a járdán elment mellettem egy +sovány sápadt férfi, fáradt öltözetben, csend volt és azt hallottam, +hogy annak a férfinak a szájából sípol valaki. Nyitva volt a szája. Nem +is sípolás volt az, hanem furulyázás, olyan módon hallatszott. +Alattomos, sziszegő, sértő hang volt. Úgy hatott, mintha gégéjében egy +soffőr ülne s a szembejövőket rémes kis sípszavával ijesztgetné a jármű +elől. Láttam egy hadikórházban egy élő testet az ágyon felültetve, annak +a testnek se lába, se keze nem volt egy sem, de a feje megvolt! És a +fején az egyik szeme ki volt folyva s a szeme alatt az arca bőre össze +volt égve, piros és kék és ólomszínű volt. Láttam Belgrád városszéli +koldusasszonyait a sárban ülni, mikor az úgynevezett győztes csapatok +bevonultak, azok a vén asszonyok úgy tettek mintha sírnának és meztelen, +csonka lábszáraikat nézegették és emelgették meztelen csonka karjukat. +Láttam magyar vásárokon is a porban ülni és csúszni-mászni ilyen +csonkakarú s csonkalábú koldusaggastyánokat és koldusmatrónákat, mindig +zsoltárt énekeltek és a fejüket hintáltatták jobbra-balra, mint az +ázsiai kígyóbűvölők. + + + + +MIT TETTEM + +Igenis, csak azért élnek a szenvedők, a legyőzöttek, a +szerencsétlenüljártak, az éhesek és ágytalanok és kicsapottak és +üldözöttek mind, csak azért, hogy én szenvedjek miattuk. Nem tudják mért +kell egyetlen ünnepélyes ittlétüket feketén és véresen és elhűlve s +vacogó végtagokkal eltölteniök, borzasztóan sírva, mint a rosszat álmodó +gyermekek. Nem tudják! Nem is sejtik, hogy az én kedvemért szenvednek! +Vakon, elaltatott homlokkal, emléktelenül bámulnak a néma tavaszba, azt +hiszik, hogy semmi értelme és semmi célja nincs annak, hogy a világon +ilyen szenvedést szivattyúztak az ő bőrük alá. Jaj, nem bírom ki +titkomat, nem tudok tovább bújkálni, bevarrt számon felszakad a varrás, +kiüvöltöm! Ha tudnátok! Az én szívemért van ez mind, az én szívemnek +kellett nőni mint a milliónak a zsebben, az én szívemnek kellett hízni +mint a hónak a mezőn, az én szívemnek kellett főni mint a festéknek, az +én szívemnek kellett melegedni mint a szőlőnek, az én szívemnek kellett +rohanni mint a mozdonynak, az én szívemnek kellett világosodni mint az +üvegnek, az én szívemnek kellett kinyílni mint a rózsának. Én csináltam +az emberek szenvedését, nekem kell az lámpának, fűtésnek, sínnek, +látcsőnek, pálinkának! Én kértem, én okoztam, én kevertem az emberek +szenvedését, én tettem, én, én, én! A homlokomra verek, megmarkolom a +szívem, a szemem megáll és levegőm meg akar fulladni. Mit tettem. Ki +szeretnék ugrani az ég kék ablakán, a semmi határán túlra, menekülnöm +kell. Leugrom az emeletről arccal a földbe! ez a fájdalom levisz magával +a föld tüzébe, odalent eléghetek. + + + + +SAJNÁLOM + +Hányszor, hányszor láttam magánzó férfit meg nőt ülni a városok +ligeteiben a padon, az alkonyatra bízva, szegényt, szomorút, +gondolkozót, beteget, kérdezetlent. Hallgatnom súlyos volt és lépnem +kínos, míg elmentem az ilyen elhagyatott személy előtt. Éreztem, hogy +itt most valamit mulasztok. Soha meg nem szólítottam, soha mellé nem +ültem, meg nem kérdeztem nevét és szívét. Nézett volna detektívnek, +zsebtolvajnak, tolakodó hímnek, kémnek, mindegy, elutasított volna, +megsértett volna, mindegy. Szememet, hangomat oda kellett volna kínálni +néki, egy percemet a zsebébe kellett volna tennem. Hátha én vagyok az +ilyenek titkárjaul kiszemelve, hátha engem szenteltek föl valaha +gyóntatójukul, hátha én vagyok kiküldve fogadásukra, hátha én vagyok az +ő kérdésük, az ő jajuk, az ő nyögésük fölvevő állomása? Hátha éppen +engem vártak az ilyenek, ott egyesegyedül a padon? + + + + +CSAK ÉN, CSAK ÉN, CSAK + +Mikor boldogtalankodtam, úgy éreztem, úgy hittem, hogy senki ezen a +világon nem boldogtalan, csak én egyedül, más mindenki boldog. Ha +alkonyatkor a magány a hajamra teszi tenyerét, úgy érzem, mintha csak én +volnék magamra hagyatva a földön, más mindenki választott kedvesével +sétál az álmosodó alléeban. Ha a halál betör az eszembe, azt képzelem, +hogy senki másnak nem kell meghalni, csak nekem. Azt is szoktam +képzelni, hogy nincs több úgynevezett költő sehol a világon, én vagyok +az egyetlen és nekem kell mindent, de mindent fölénekelni. És aztán +nagyon sokszor van rajtam az a képzelet, hogy senki más emberalak nem +élő lény, csak magam egyesegyedül élek itt az ég alatt, ez a többi mind +csak viasz, esztergályos figura, fénykép, emlék, fantazma, álom. +Megesik, hogy mikor beszél valaki hozzám, holtrészeg csodálkozásba esem, +hogy hogy van az, hogy ez beszél s nem figyelem a beszédét, nézegetem a +képét és fordítva képzelem, állával fölfelé s csak ámulva hallgatom a +hangját, végtelen távolról, félig-meddig eszméletlenül. Némely +pillanatban az a sejtelem, hogy hátha ez is él, úgy mint én, az sötét +irtózatot fest elébem az égre s felelősség villámlik rám némán +messziről. + + + + +MOST IS SÓHAJTOTTAM + +Únom, röstelem sóhajaimat. Émelyedem sóhajaimtól, kiköpném őket, ha +tudnám, vagy kitépném a gégémből, ha ott volna a gyökerük. Kéjencség az +én sóhajtozásom, jól esik nekem, mint Egyiptom cigarettjének a füstje. +Hárfám a sóhajtozás, azon az én nótáimat rezgetem. Hiúság az én +sóhajtozásom, az én senki mást nem sértő sérelmeim, az én érzékenységem, +az én majom igényeim, az én hivatlan ábrándjaim rántják ki az én +sóhajaimat, mint az ő kardjaikat. Meddők az én sóhajaim, semmi nem +látszik a levegőben sóhajom után, semmi láng, semmi szín, semmi, a +levegő üres az én sóhajom után is. Haszontalan az én sóhajtozásom, +senkinek a világon abból semmi haszna nincsen. Ha selyem pántlika volna +a sóhajom, azt szétoszthatnám a szolgáló leányok közt, hajukba +fonhatnák. Ez csak képzelet. De a sóhajaim melegségével, avval bizony +szolgálhatnék másoknak. Egy-egy sóhajommal télben megmelegíthetném az +ujságárus kis leány kezét. + + + + +ÉN MEGCSALOM SZEGÉNYEKET + +Azok a szabad leányok, akik a járdán állanak éjszaka, mint az uccai +lámpák és akik ott sétálnak, úgy mint a dépô-t őrző katonák, mint a +büntetésből kicsukottak, mint a gondolkozó őrültek, azok a szerelmes +leányok engem is megszólítanak. Azt mondják nekem: gyere velem, +boldogságom. Meg azt mondják: hova siet, szép fiú. Meg azt mondják: +jöjjön haza, édes. Meg azt mondják: te vagy a zsánerem! Meg azt mondják: +magát vártam, egyetlenem. Meg azt mondják: álljon meg, szívem, mondok +valamit. Ha meg is állok ott avval a leánynyal, míg egy cigarettet +ajánlok neki, addig is zavarban vagyok, hátha erre talál suhanni egy +ismerős dáma kivilágított autoban és meglát! De nem igen állok meg +cigarettre sem, elhanyagolom, elfelejtem. Úgy megyek tovább makacsul, +mint néma ellenség. Bókjaikat elveszem, nem köszönöm meg, nem adok +semmit bókjaikért, hozzám való hajlandóságukért s az emberhang +fáradságáért és kalóriájáért, amit rám kiadtak. Sokszor majd elnevetem +magam bohóc képükön és kalapjukon, sokszor meg olyan nehéz borzalmat +érzek előttük elmentemben, mint egy gyermek. Mintha nem tudnám, hogy ők +is éppen ilyen ártatlan gyermekek, mint én, akik gyanútlanul ébredtek +föl az életre s nem tehetnek magukról. És olyan büszkének mutatom magam, +mintha soha se lettem volna ilyen leánynyal. A szívem mindig megbüntet, +mikor ellépek előttük, elkezd fájni azokért a leányokért. És az eszem +nem akarja megérteni, miért, mi jogon, miféle szégyenérzetből és +kényelemből nem köszönök vissza nekik és nem adom vissza bókjaikat +szalaggal megkötve s parfőnözve? És aztán látom a mulasztásomat és a +vétkemet a szerelmes leányokkal szemben, akik az én kedvemért állanak ki +a holt éjszakába, hogy nekem is legyen valakim, mert hátha senkim +sincsen? Ők, mint a mentők, megjelennek az uccán, ők a szerelemből +kifelejtett hímek jó tündérei. Ők az ügyetlennel, a gyávával, a +szegénynyel, a kiselejtezett rúttal, a nyomorékkal, a beteggel, a vénnel +és a részeggel is lefeküsznek és szelíden behúnyják a szemüket, mint aki +meghal. Ők mézükért nem várnak se virágot, se hűséget, se színészetet, +ők elhitetik, hogy azért csak pénz jár nekik. Ők úgy tesznek, mintha +megértenék a világot, mintha hinnének a világnak. Ők nem adnak és nem +kérnek nevet, mintha tudnák azt, hogy mindenki névtelen halott ezen a +földön. + +Én tudom, hogy ők milyen szerencsétlenek, mikor a vendéget bekísérik a +kapun. Ők ezt nem tudják, ők akkor tudják hogy szerencsétlenek, mikor a +vendég nem jön, mikor a szobabér és a vacsora és a kávé elmarad. Én +tudom, hogy én az ő reményük vagyok és tudom, hogy én vagyok az oka +köhögésüknek téli reggel. Tudom, hogy mikor szerelemben csónakázom, +mikor kalandban bújkálok és mikor aszkézisben izzom, akkor őket csalom +meg és őket rövidítem meg. Nekem nagyon fáj a szívem a leányokért, igen, +de nem adom oda nékik fájó szívemet, hogy ezüstszínű kályhájuk tetején +kisüssék pecsenyének. + +Én arra a bűnömre is emlékszem, hogy diák estéimen a leányokban +szívtelen bestiákat láttam, mert nem volt pénzem és ők nem engedik be a +fiúkat pénz nélkül. Viszont, akik mégis beengedtek hitelbe és potyára, +azoknak a leányoknak a hangját elfelejtettem hűtlenül. + + + + +CSAK ÁMULOK, CSAK BÁMULOK + +Nem tudják az uccán, hogy ki vagyok én. Úgy csodálkozom! Ha elmegyek a +kávéházi terrasz előtt, fel kéne annak a népségnek állani, engem +üdvözölni halk himnusszal. A járdán el kéne hallgatni a beszélgetőknek, +ha szembe jövök, nem? A parlamentben a vitát fel kellene függeszteni, ha +véletlenül bemegyek: én szólaljak meg! Érthetetlen előttem, hogy nem +hívnak meg az udvari ünnepélyekre, hogy azok lezajlanak nélkülem, hisz +nem érvényes az az ünnepély, hisz nem vagyok ott! Nem tudom felfogni, +hogy maradhatott ki ma is a Timesban a Court Circular rovatból az, hogy +én most hol tartózkodom és hova fogok utazni. A virgonc fox-trot zenének +el kellene szakadni a táncteremben, ha belépek, hátha én most +szomorúságot rendelek? A temetőben, ha bekukkantok oda egy temetésre, +fel kell szippantani a sírást, hátha véletlenül vidámságot kérek? Hogy +lehet az, hogy nem minden nő engem szeret? Lépten-nyomon látok szép +leányokat fiúkkal suttogni s szép asszonyokat férjük és szeretőjük közt +jóllakottan sétálni, mintha én itt se volnék a világon! Talán nem +látnak? Vakok? Hogy hogy nem bolondultak még meg mind értem? A földön +kéne nékik úszni felém, mint a tenger színén a heringeknek, végtelen +sűrűn! Az égig kéne lángolni a boldogtalan nők jajgatásának, akik +kimaradtak karjaimból. Hogy mernek ilyen ostobaságokat beszélni az +ostobák a világon, azt hiszik, süket vagyok? Hogy mernek olyan vakítóan +kacagni s hogy mernek olyan hangos brilliáns gyűrűket a kisujjukon +tartani, hogy mernek olyan töltött hasakat és olyan búvársisak fejeket +hordani, hát megkérdeztek engem, hogy megfelel-e az az én ízlésemnek? +Hogy mernek nevet nyomtattatni névjegyükre, hát mi az a név ott, ki az? +mi az? értem én azt? kérdeztem én azt? Hogy merészkednek hangosan +véleményt mondani, hogy mernek ilyesmiket kiereszteni a szájukon, hogy: +szerintem, azt mondom, kijelentem. Megengedtem én azt? Eltűrhetem én +azt? Úgylátszik: azt hiszik, alszom és nem hallok és nem veszek észre +semmit. Igen, azt hiszik, nem tudok semmiről amit művelnek. Látom, +felhúznak a mellényzsebből arany cigaretteket és mutogatják avval a +karjuk erejét, hogy azt ők fel tudják háromszor egymás után emelni. +Látom, bemennek a bankházakba s a börze házába. Azt gondolják, hogy +meghaltam és most már mindent szabad! Látom világos nappal +vadászfegyverrel a térdeik közt őket kocsin menni! Oly gyanútlanul +nézegetnek az ülésről kétfelé, nem is sejtik, hogy látom őket! Csak +várom, hogy rémülten rombolják le az idétlen épületeket, meg a kövér +szobrokat és senki se mozdul! Nem is álmodják, hogy élek, hogy +eszméletemen vagyok! Ti kába szegények, mit lógatjátok azt a buta +homlokotokat! Engem bámuljatok meg, mondjátok: áá áá! ugrándozzatok! +éljenezzetek! + +Hogy mernek másról beszélni, mint arról, hogy én megszülettem! Hogy +mernek valami máshoz imádkozni, mint énhozzám! Hogy lehet az, hogy +szakad az eső, mikor én éppen sétálni akartam? El vagyok képedve, a +lélekzet megakad a gégémen, a szemem megrekedt, nem értem, hogy +politikát és háborút rendeznek az én jelenlétemben, hogy nem félnek +engem így úntatni, engem, aki körül az egész világ forog, akiért így +lángol a nap és akitől függ minden az ég alatt és a föld alatt és a +tenger alatt! + + + + +RÖSTELEM + +Hogy ugrok a villamos elől, mikor a csengővel csábít, hogy üttessem el +magam! Milyen ügyeset, frisset ugrok. Hogy örülök abban a pillanatban! +Kinek örültem? Magamnak. Kit mentettem meg? Magamat. Kinek az arcát +legyezem júliusban a szalmakalapommal? A magam arcát. Kinek szívom +szakadatlanul az oxigént, hogy meg ne fulladjon? Magamnak. Kit +borotváltatok reggel, kit fürdetek, kit öltöztetek? Magamat. Kinek a +fejfájását érzem a legtürelmetlenebbül? A magamét. Kinek a szájába rakom +a reggelit, az ebédet, a vacsorát? A magaméba. Kinek a két kezét óvom és +melegítem a kesztyűmben? A magam két kezét. Ki látja a csillagokat, +mikor este felnézek az égre? Én magam. Kinek hallgatom a muzsikát? +Magamnak. Ha összecsókolózom a csókkal, kinek a keserű testéből csinálok +cukrászdát? Csak a magam keserű testéből. Ha más valaki érezné a rám +ragasztott csókot, egy idegen, ismeretlen, messze! Ha más valaki látná +az én pillantásommal azt a csillagos éjszakát! Ha más valaki érezné azt +a gyöngédséget, amelylyel a magnoliát a kezemmel megölelem, mint egy +poharat. + +Alvásommal csak a magam életét pihentetem, könnyeimmel csak a magam +szemgolyóit olajozom, a szomorúság zöld koszorúját csak a magam szívére +helyezem. + + + + +NEM VAGYOK VALAMI ÁRTATLAN, NEM + +Ha nem lennék, az én térfogatommal több hely volna a villamoson. Az a +kenyér, amennyit az én életem lefoglal, az másnak jutna, tán két +személyre is elég volna, vagy többre is, a szegénység gyermekei közt, +hisz azok oly kevés kenyérre vannak szoktatva. Ha nem lennék, az a +dohány, amennyit pusztítok, az felszabadult volna s abból a nagy-nagy +kazal dohányból, amit eddig elhamvasztottam, abból egy pár szállal több +vagy jobb jutott volna sok sok férfinak, vagy talán valamennyivel, +amennyit nem tudok kiszámítani, annyival olcsóbb lenne a szegény +legényeknek a cigaretli, ha én nem élnék. Igen, az is bizonyos, hogy a +szövet, az ingnek, zsebkendőnek való vászon, a harisnyának való cérna és +a nyakkendőnek való selyem, a cipőnek és a kesztyűnek és a bőröndnek és +a papucsnak való bőr, ez mind egy sejtelemnyivel olcsóbb volna, mert +több volna, mert én nem kérnék belőlük, ha nem lennék itt. Ha nem +lennék, talán egy milliméterrel kevésbbé volna lehajolva a háta nem +tudom melyik szabósegédnek, aki a mezzanínon varrja a mellényt. És a +szeme is talán egy órával, vagy egy perccel tovább lehetett volna el +pápaszem nélkül életében. Aki gallért vasal, aki cipőt krémez, aki +cigarettepapírt fehérít a gyárban, aki kéziratot ver a szedőgépen, aki a +tartozást könyveli a divatáruboltban, aki a darabot szerepezi a +színháznál, aki takarít, aki főz, aki a telefonközpontban fülel és szól, +aki a postán öklözi a leveleket, aki az uccán a szemetet sepri, mindaz, +aki dolgozik, mind ez az úr és mind ez a hölgy valamennyivel könnyebben +szabadult volna a földről, ha legalább én nem lennék. A levélhordó +kevesebb lépcsőt hágott volna, úgy szeretném tudni hánnyal kevesebbet! +Azok a lányok, akik az én alakomat találták ölelgetni, más férfit +ölelgettek volna az én helyemben, ha nem lennék. Itt vagyok és azok a +hímek, akiknek a helyét elfoglaltam az ölelő karok közt, azok megnyúlt +vén arccal néznek rám távolról, egy-egy csillagos könnycseppet ejtve, és +megmaradt csókjaik, mint száraz falevelek szállanak le szájukról. Ha nem +lennék, a lapokban az én versem helyett és az én tárcám helyett mindig +más nevek tárcái, versei jelentek volna meg és azoknak a neveknek a +zsebébe ment volna a honorárium. Azok a versek, amelyeket olyankor én +szorítottam ki, hol vannak azok? Mi sérelem, mi sóvárság, mi ujság, mi +madárszín van azokban? Szeretném azokat tudni s úgy érzem, azoknak az +érzékeny poétáival a számadásomat egyszer rendbe kéne valahogy hozni. Az +volt a képzeletem, hogy ajándékba jöttem ide s az lett belőle, hogy +terhére vagyok a világnak. + +Ha szégyenemben a föld alá bújtam volna már, legalább a szegények +ellophatnák a fejfámat egy estére befűteni. + + + + +MINT MINDENKI + +Azt mondom magamról: én. Mindenki ugyanezt mondja önmagáról. Mindenki: +én! Ha kiadom ezt a neveletlen szót, akkor mindig elismerem, hogy nem +különbözök itt senkitől, én is csak ennyi vagyok: én. Nem vagyok valami +magasabb, valami vízszintesebb, valami mélyebb, valami nehezebb és +tartósabb. Mindenki mondhatja itt hogy: én. Pfuj! Egy tábornok is azt +mondja: én, egy bolha is mondhatná, ha beszélni tudna, mint a tábornok. + +Az autok minden percben el akarnak gázolni. A multkor este világítatlan +udvarban csúszkáltam és kicsi híja volt, hogy a pincébe le nem zuhantam! +Ha vissza nem rántott volna valaki, egyszer az uccán bele léptem volna a +felnyitott csatornába. Keresztül estem a lovam fején, majd kitörtem a +nyakamat. Egy gyalogsági lövedék éppen a fülem mellett repült el. Kicsi +koromban majdnem elpatkoltam torokgyíkban én! Én! Én! Ééén! + +Hogy elvihogtam magam egyszer egy kis gömböc színésznőn, mikor mesélt és +a vizes fogait néztem szavai mögött és egyszer, mikor azt a szót +hallottam: én, nem állottam meg, szemen kacagtam, oly kómikus volt, hogy +ez azt mondja: én! Mit gondolhatott abban a pillanatban, mikor azt +mondta: én. Mit látott szemei mögött odabenn? Igen, azt látta, hogy +nevetek és azt gondolhatta, hogy hátha valami szellemeset talált +beszélni s ő is elkezdett kacagni velem. + + + + +MEGHALLOM A HANGOMAT + +Mikor beszélek néha fölébred bennem az én életem, fölébred a hangomtól, +mint egy csecsemő a bölcsőben. És akkor hallgatom hangomat és olyan +sajnálat fog el önmagam iránt, hogy sírhatnám. Nyelnem kell keményet és +el kell hallgatnom folyton egypár másodpercre s el kell nevetnem magam, +hogy a sírás át ne törje hangomat és szememet. + + + + +MENNYI KÖNYVET OLVASTAM + +Mennyi könyvet olvastam és mennyi eleven emberrel nem beszéltem. Hiszen +az is olvasmány, ha hangos szavak sorakoznak előttem. Mennyi embert, +mennyi életet nem olvasok! Ezek az emberbőrbe kötött könyvek, amelyeket +fel se nyitottam, ezek el fognak veszni, ezeket elmulasztottam örökre, +mert ezek csak egyetlenegy példányban jelentek meg. + +A könyvforma könyvek közül is mennyit, de mennyit nem olvasok. Látok a +könyvesboltban és a könyvesbolt kirakatában könyveket, amelyekre nem is +vagyok kíváncsi. Tudom, hogy ezeknek a könyveknek a fedeléről az író +neve utánam néz, mikor elmegyek a kirakat elől. Népes Pantheonban +merengenek képzeletemben azok az írók, akiknek könyveit nincs figyelmem +elolvasni. Pedig minden szó nekem íródott le, hogy olvassam, igen, el +kellene olvasnom az úgynevezett rossz írók minden szavát is, hiszen +éltek vagy élnek ők, mint emberek és amit ők műveltek, az is reám +tartozik. Beszédes vagyok írókkal, olyanokkal, akiknek egyetlenegy írott +szavát nem ismerem se könyvből, se színészek szájából. Bókolok nékik, +tiszteletet és csodálatot mutatok szemük előtt és igazán tisztelem is +őket, mert élnek és igazán csodálom is őket, mert írnak, pedig látni a +szemükön és hallani a hangjukon, hogy nincsen erre való kötelességük. +Csak az ilyen írót csodálom, az ilyent, aki valami olyat ír, amilyet nem +szoktam olvasni. Csodálom és megbámulom. Hol az ő melegforrása, milyen +alakú az ő szíve, milyen színű az ő napja az ő egén, merre sétál az ő +alkonyati útja, milyen illatú az ibolya és a száraz levél, meg a száraz +kenyérhaj az ő orra alatt, minemű gázak és gőzök fulladoznak az ő +létének csöveiben? Az ilyen író idegen előttem, izgató, csupa titok, +csupa embertől messzevalóság. Mi lehet az, ami írói tehetség helyett van +benne s ami az ilyent írni uszítja, hiszen az is tehetség! de milyen az? +honnan való az? mi az? Zavarba esem az ilyen író előtt, szorongást érzek +őelőtte s olyasmit, amit áhitatnak szoktak mondani. Idegeimet kemény +kötelek kezdik szorítani, tüdőm malomkővé válik, homlokom ólom borítja, +szemem fáj, hangom botlik és elhallgatok. Ilyen bámulattal bámulom a +fegyvergyárban a gépeket, mert nem értem a szerkezetüket. Ilyen +bámulattal bámulom meg az ostoba vastag úriembert is, mert nem tudom +követni, nem tudom képzelni őt, nem tudom el se hinni őt. Elgyöngülök és +térdre esem előtte, ajkaim összeverődnek, imádkozom. + +Bűnöm, hogy kívánt könyvekben gyönyörűséggel úszom és utazom és szállok +és alszom. Az életről, az élők életéről megfeledkezem olvasás közben, +nem tudok róla, elpártoltam attól, hűtelen vagyok. Az író üldözött +életére se gondolok olvasás közben, csak gyönyörködöm, mert még a +fájdalmat vető olvasmány is csupa gyönyörűség. Igen, és költők és írók +könyvéről beszéltem nővel, férfival, és a versek és a regények +szépségeit és érvényességeit idéztük és áldottuk együtt, és nem jutottak +eszembe a költőnek meg az írónak saját szíve s eseményei. + + + + +VALAKINEK ADÓSA VAGYOK + +Hol lehet az az agg rikkancs asszony, az, aki olyan szürke s oly száraz +volt, mint a fejfa? Az ott állott a nyugati pályaudvar előtt és már nem +áll ottan. Egyszer vettem egy kétkrajcáros uccai lapot tőle s nem volt +apróm, csak egy krajcár és a másik krajcárral adós maradtam neki +holnapig. És elfelejtettem ezt is, mint minden adósságomat a földön és +mikor ez az egy adósságom eszembe jutott, valami két hét mulva, már +akkor nem találtam meg azt a nőstényarcú aggastyánt ott a nyugati +pályaudvar előtt. Nem láttam sehol azóta, nem lelem. Meglehet, hogy az +alatt a két hét alatt elutazott a pályaudvarról, a föld alá. Avval a +csalódással ment el a világról, hogy énbennem csalódott. Hátha soha, de +soha senkiben és semmiben nem csalódott, csak énbennem egyedül. +Megcsaltam. Tartozom egy krajcárjával és nem tudom, hol a sírja, hogy +letehetném oda azt a krajcárt törvényes kamatjaival, meg egy szál +szalmavirággal, a szegények halottas virágjával. + + + + +SZERETLEK + +De hallom, hogy távol és távol egy holdtalan tenger kérdez: hát engem +nem szeretsz? Millió millió millió leány kérdez egyenként: mért nem +engem szeretsz? Én megcsalom őket, mert csak Te előtted hajtom meg a +lángot, aki szívemből felcsapott. Én megcsallak Téged, mikor azt merem +kimondani, hogy szeretlek, mert én őket is szeretem, a többit is, mindet +de mindet, igen! Én rosszul érzem magam, én lesütöm a fejem, én nem +merek a szemedbe nézni, én nem merek a többieknek sem a szemökbe nézni. +Az én szívemben egy másik szív is van, úgy fáj mind a kettő! Én ilyen +szerencsétlen vagyok, látod. Én bűnnek érzem, hogyha azt mondom, hogy: +szeretlek. Az ég le akar szakadni rám, a föld el akar nyelni. Mit +mondtam? Hiszen én nem tudok felelni az én szavamért. Ki vagy Te? Én +eltűnök majd innét, én nem tudlak megszöktetni Téged betegség és +szerencsétlenség és pusztulás elől. Én nem tudok Érted semmit tenni. Én +nem tudok semmit adni Neked. Én nem tudom igazolni magam Előtted. Én nem +ismerlek Téged. Én nem vagyok idevaló. + +Én ködből beszélek, én forró vagyok, mint a most sült krumpli, gőzölgök +még, gőzömtől nem látok tisztán. Én minden leány helyett egyetlenegynek +mondom azt a szót, hogy: szeretlek, Te vagy előttem. De szabad nekem +egyetlenegyet választani s a többit a halálra bízni? Hátha van még egy +másik is a tengerben, a vetésben, a kerítés mellett a gyom közt, a +szemétdombon a paréj közt, még egy példány, aki énrám várt, aki az én +hangomért nyitotta ki a fülét és az én csókomért húnyta le ajkait? + +Nem tudom, mit mondtam, mikor azt mondtam, hogy: szeretlek. Úgy-e nem is +hallottad? mondd, hogy nem hallottad! felejstd el! bocsáss meg! Én nem +tudom mennyi a különbség a szerelem közt, meg a szeretet közt, nem +tudom, nem mértem még meg, nincs olyan lázmérőm, nincs olyan ürmértékem, +se hosszmértékem, se távcsövem nincs olyan, akivel azt a különbséget +beláthatnám és kiszámíthatnám és megmérhetném. Nem tudom mennyi az a +szerelem és mennyi az a szeretet, nem tudom, mivel tartozik a szívem +egyiknek is, másiknak is, még nem tudtam megtudni. Senki nem tanít +engem, senki nem vizsgáztat, senki nem old fel. Nem tudom, honnan kezdve +szerelem. Nem tudom, honnan kezdve szeretet. Nem tudom hányadán vagyok. +Úgy félek élni s meghalni. Nem tudom, mi jogon vonom el egy púpos +lánytól a vágy pillantását, amelyet az élet a szemembe tűzött, hogy azt +a nőnek nyujtsam? + + + + +LEVELET KAPOK + +Levelet kapok. Kinek írták ezt? Mi dolgom lehet nekem magamnak külön +valakivel? Minek ragasztom be a borítékba a levelet, mikor én írok +másnak? Mi titkom lehet nekem? Ki előtt titkolózom? Ki ellen van +kifogásom? Kit akarok eltolni magam mellől? + +Mért tartom ajkaim begombolva a járdán az emberek közt? Mért nem mondom +meg, hova megyek? + +Micsoda kulcs van a zsebemben? Mit zártam el? Mikor találtam fel a +kulcsot? Miért? Nem emlékszem. Mi az én történetem? Mik az én saját +emlékeim? Talán tőlem függöttek sorsom eseményei? Kötelező rám nézve az +emlékezet? Ki kéri számon tőlem? Mindazt, ami történik velem, nem +dobálhatom messziről a halálba? + +Mit jelent ez a névjegy? Miféle karcsú fekete halott fekszik itt a fehér +havon? Ki ez a név? Szeretném a homlokomról levakarni a nevet. Szeretném +a számból az én külön életemet kifújni, mint a füstöt. + +Mit ábrándozik a monogram a zsebkendőmben? + +Mi az a bűn? Amitől rosszul érzem magam, az mind bűnöm. + +Nem divat az rajtam, hogy embertárs akarok lenni? Úgy rémlik, hogy +mindig jelentkezni akartam, de aztán elbújtam mindig. Nem külső kényszer +az, amit itt belül érzek, amit szívnek szoktak mondani? + +A karom kihajt, hogy a földet a szívemhez szorítsam vele. Nem egy tolvaj +karja ez, nem lopni akar? + + + + +EMLÉK + +Úgy megsajnáltam ma egyedül sétáltomban lógó kezeimet. Odanéztem mások +lógó karjaira is, hogy hintálnak, a jobb kar előre, a bal kar hátra, a +bal kar előre, a jobb kar hátra. A szívemet éreztem. Eszembe jutott az a +játék, amelyiket gyermekkoromban az iskolaudvarban legtöbbet +játszottunk. Kinn a bárány, benn a farkas. Mind a két kezem fogta +egy-egy másik fiú, jobbról is, balról is és azoknak is mind a két keze +egy-egy másik fiú kezében volt, így állottunk nagy kört. Gyermekek +voltunk, együtt voltunk. Az orrom hegye viszketni kezdett és emeltem a +kezem, és a másik kis fiú öklével dörzsöltem meg az orrom hegyét. Észre +se vettük a tévedést, sem én, sem ő. + + + + +SÚLYOS MULASZTÁSOK + +Helyrehozhatatlan mulasztásaim vannak. Némely nap, hogy hogy nem +megtörténik, hogy nem láttam az alkonyatot. Vannak éjszakák, hogy úgy +fekszem le, hogy nem gondoltam minden élő lényre a világon egy +gondolattal, úgy mint a csillagos égre, vagy mint a füves földre gondol +az ember. Ezért önvádat érzek, olyant, mint kis koromban, mikor +elfelejtettem elalvás előtt imádkozni. + +Vannak napok, melyekben gond, politika, nő, dolgozás, emlék, +kétségbeesés úgy elfoglaltak, hogy nem szökhettem haza a csodálkozás +kastélyába. A csodálatosság a levegőm, a világításom, az igazságom, a +hazám, a sorsom, a szerencsém és az életem és mindenem! És van nap, +amelyet úgy megcsalok, hogy reggeltől estig nem csodálkoztam! Mikor +elmult, úgy látom az ilyen napot, mintha koromsötét lett volna. + +Ilyen hamis napom közben van azért egy-egy másodpercem, mikor felkapom a +számat, lélekzeni egyet az égből. Egy-egy ilyen másodpercemben közel +vagyok eszméletemhez. Megszédülök. És úgy fáj! Látom, hogy elvesztem +itt, elbuktam, bele vagyok a földbe fulladva. + +És irtózom magamtól, addig a pár pillanatig, míg ráérek, irtózom +magamtól, mert megcsalom magamat: mert megcsalom a csodálkozást, az én +édesanyámat, nevelőnőmet, örökös hajnalomat és végtelen hajómat. Félek, +hogy megbűnhödöm, mert egész nap nem vettem észre ruhámon a +csodálatosság fényözönét. Reszketek, hogy most már örökre elhagy engem a +csodálkozás, mint a szép nő reszket, hogy elhagyja a szépség, mint a hím +reszket, hogy elhagyja az ifjúság, mint a rotschild reszket, hogy +elhagyja a milliárd. + +Csodálatos csodálatosság. Magas csodálatosság. Mézédes csodálatosság. +Tükörfényes csodálatosság. Lángoló csodálatosság, milliom +gyertyafénynyel vakító! Csengő zengő csodálatosság, altató, repítő és +szédítő csodálatosság! Csurom csodálatosság, maszületett ártatlan! Édes +kedves! Ó, tiszta mint a reggelre esett hó, még egy tyúklépés nyoma se +látszik azon. + + + + +ÁSITOK + +Ásítok, mert fáradt vagyok. Talán unatkoztam is, azért ásítom el magam? +Tagadom, de lehet, hogy unatkoztam. Ááááh. S míg unatkozni méltóztatom, +azalatt itt köröskörül öt földön az élet tajtékzik, mint az őrültség, +mint a haldoklás. Nem tudom, melyik hídról ki ugrott a vízbe éppen +akkor, mikor ásítottam, mikor unalmamat énekeltem. Engem ásításom +élvezetében semmi aggodalom nem zavart. + +A világ, mint a színház, leégett, az emberek beleégtek. A felhők leestek +az égről, a virágok megkövesedtek. A fák elhagytak bennünket, mint a +feszületek és a szobrok. Csalódtam az állatokban is. A levegő megdöglött +és itt terjed temetetlen. Én úgy teszek, mintha semmi se történt volna, +igen, éppen úgy. Úgy viselkedem. Mutogatom testszín arcomat az emberek +közt. Mintha élnék még. Mintha mindenhez hozzájárulnék. + +Kezet fogok olyanokkal, akikről tudom, hogy a fegyvert elsütötték. Lesem +jellemtelenül a homlokom alól, hogy nem látta-e valaki, egy valaki, egy +nem tudom ki, egy tisztatestű, tisztaszájú, tisztakezű szép néma férfi, +ki ellenőrzi, hogy hogy viselem magam életemben? Azt diktáltam magamnak, +hogy nem lesz szabad majd kezet adnom a fertőzötteknek, akiket a halál +felhasznált. Mégis hozzáértetem a kezemet a kezükhöz. + + + + +BOCSÁSSANAK MEG, AKIKKEL VALAMI JÓT TETTEM + +Akik ellen valami jót találtam tenni életemben, azoktól messze magamban +mindig bocsánatot kérek. Látom, hogy nem szabad jót tenni senki ellen, +mert az sértés az ember ellen. De mindig rövidlátóvá teszem magam, s +úgynevezett barátságot és úgynevezett szívességet teszek, mert akárkinek +az akut szenvedése viszont én rajtam való sérelem és ezt a sérelmet jól +esik visszautasítanom. Tudom, igenis, hogy önzés az, ha másokkal +úgynevezett jót teszek. Ezt azok is sejtik, akikkel jót tesz az ember és +azt az antipátiát érzik, amit érezni szokás a kimutatott önzéssel +szemben. Magam is éreztem már émelyt olyanok iránt, akikre rá voltam +életemben szorulva s akiknek a jóságát el kellett szenvedni magamon. Az +úgynevezett jóság sokszor nem egyéb, mint egy morzsa, amit visszaadunk +annak, akitől egy egész kenyeret loptunk. A jóság csalás. A jóság +tolakodás. Nincs jogom egy hasonlómat, egy embert úgynevezett jósággal +alattvalómmá nyomni, szerénnyé, megalázkodóvá, figyelmessé, vagyis +lekötelezetté tenni magam mellett. Az a csepegős szó: köszönöm, az +olyan, mint a véres gennyes köpés a foghúzás után. Az a nyálas +kifejezés, hogy: nagyon hálás vagyok, az oly üres, mint a paszuly +hüvelye, mikor kiestek a szemek belőle, s az oly hamisan hangzik! azt +teszi sokszor, hogy: útállak, teher vagy rajtam, bárcsak soha se +látnálak többet. A jóság fertőzés bennem, a levegőt terhelő +boldogtalanság fertőzte meg a lélekzetemet. Lehet, hogy a jóság érzése +endogén érzés; lehet, hogy fölösleges, fárasztó, embertelen. A jóság +reakció, nem akció. A tisztaság éghajlata alatt a jóság bacillusa elhal, +a távol örökkévalóságban a jóság dudváját nem találják majd az érzések +veteményes ágyán. A jóság most elveszi a helyet az örök emberben valami +más érzés elől. Ha nem lesz szükség jóságra, akkor a jóság cserepében +csodálkozás fog nyílni vagy vidámság. + +Akikkel úgynevezett jót merészelek tenni, tudom, olyan vétkem van +azokkal szemben, amit nem tehetek soha jóvá. Álljanak rajtam bosszút, +könyörgöm, legyenek ők is jók hozzám: felejtsék el azonnal, ha jóságot +követtem el rajtuk. Engedjék, hogy én is elfelejtsem, segítsenek nekem. +Ne válasszon el a jóság szöges drótkerítése bennünket, akik +összetartozunk. + + + + +ÉN, ÉN, ÉN + +Roppant meg vagyok sértve. Csak úgy nézek ki, mint az emberek. Ez az +alak itt, aki az én ajkaimon át lélekzik, ez nem az én művem. Az egész +kompozícióhoz nem tudom, mi közöm. Hol van itt az én saját külön +programom, az én egyéni ízlésem, az én fantáziám és érdekem? Ez az: az +én? Akármelyik liftes fiúnak joga van hasonlítani hozzám. Én velem ugyan +elbántak. Nagyon szégyellem a dolgot. Én, én, én. Borzasztó. Ha +kinyitnám a szám az uccán vagy a koncertteremben a csöndben és rájuk +kiáltanám, hogy: én! hát biztosan a szemembe kacagnának. Hát hogyne. + +Én, én. Mit tudok én? Próbálnék például más módon mozdulni, mint az +emberek vagy mint mondjuk a libák. Azt se tudom, hol kezdjem. A két +lábam nem működik máskép, mint az övéké. Bal jobb, bal jobb; nem is +tudom, hogy csinálom, csak járok. Ez nem én vagyok. Éppen úgy tátog a +szám, mikor eszem, mint az állatoké s mint az embereké. És eszem, mint +mindenki, nem tudok egyebet e helyett kitalálni, pfuj! És megfázom, mint +mindenki s egyszer csak kijelentem, hogy: – Hapci! – Nem, ez nem lehetek +én. Kikérem magamnak. + + + + +NEM SZÓLOK SENKINEK + +Igen, de azt hiszem, hogy én soha se leszek öreg. Mindenki megöregszik, +beteges és csunya lesz, bizony ez így van. Dehát én nem, én nem. Én +ilyen maradok, sőt majd mindig fiatalabb leszek. Én nem tudom +elképzelni, hogy én is elhagyom magamat. Á, az lehetetlen. + +Én nem tudom elképzelni, hogy más is lehet itt az ember, mint költő. Nem +tudom belátni. Ezek a nyomorultak, ezek a csacsik itt öt földrészen, oly +sűrűn, oly végtelenül, ezek a fizikumok, itt vannak és nem adnak +életjelt! Hogy lehet ez? Hogy lehet egy ember egész életében ügyvéd vagy +bányász vagy diplomata, vagy családanya, vagy úgynevezett báró! Komolyan +veszik ők azt, hogy az úgy van? Csak nézem, hogy élnek és +tesznek-vesznek és nem robbannak fel! Pssz! ha észrevennék magukat, +megőrülnének. Nem, ez mind őrült. A villamoskalauz azt hiszi, hogy ő +villamoskalauz, szegény! Szegény, szegény, szegény villamoskalauz. Ha +azt hinném, hogy ő csakugyan épúgy él, mint én, egy perc alatt hetvenet +dobogó szívvel, hát meghalnék érte bánatomban. Nem, ezek mind nem élnek, +ezek álmodó álmok, mindez a csillagsűrűségű ember előttem. Ez az én +gyermekálmom. Az én mesés erdőm. Az én néprajzi kiállításom. Az én látni +valóm. Az én témám. Jaj, meg ne tudjanak semmit. + + + + +ILYEN VAGYOK + +Eséseim, reménytelenségeim közt mások tragédiáival vigasztaltam magam. +Igen, rajtacsíptem sokszor magam, hogy így jár az eszem: ni ennek meg +hátgerincsorvadása van, mit akarsz, ennek mennyivel rosszabb! Akkor +biztos örültem is annak, hogy ilyen férfit látok. + +Igaz, ez így van. Hányszor, de hányszor gondoltam messzire, hol +vonatkatasztrófa történt. Meg, ahol tűz volt és emberek bennégtek. Meg, +ahol tébolydába vittek egy fiatal férfit. Milyen jó, hogy nem én voltam! +Milyen jó, hogy nem voltam ott! + +Hullarabló vagyok. Az, az. A háborúban néztem a lelőtteket a mezőn, mint +a sorba lefektetett nyulakat. Gondoltam, persze, hogy gondoltam mindig, +hogy: én is fekhetnék így itt. Ni én élek, én legalább élek. És igaz: +éltem a háború alatt. Itt voltam! Itt köszöngettem majom mosolyintással, +cigaretliztem, csókolóztam és jószagú faleveleket is szagolgattam. El +tudtam aludni éjjel és álmodtam is hűtelen álmokat. + + + + +ISMERLEK + +Ismerlek. Legeslegbelül, a tested hálószobájában, ott folyton azt +nyávogod: één, ééén! Elmázoltad a képed sárral és a tenyereden kínálod a +szíved. De hát közben azt hiszed, hogy mint az újhold úgy ragyog itt a +te arcod és szép perceket áldozol a fotografiád bámulásának. Reszketsz, +hogy a dühös szegények kikapják a szívet a tenyeredből, igen, mert te +azt egy ábrándhoni leánynak tartogatod. Ismerlek. Mikor csókot srófolnak +a szádba, akkor nem tudsz semmit sorstársaidnak, másolataidnak, az +embereknek szerencsétlenül járt életéről. Önző vagy, mint a színészek, +kéjenc vagy, mint a kutyák, hamis vagy, mint az istenek. Hallgass! Az az +ideálod, hogy az ég fekete legyen, mint a nyomdafesték, csak egyetlenegy +csillag legyen benne: – te magad. Mindig csodálkozol rajta, hogy addig +is volt időszámítás és ruházkodás, míg meg nem születtél és hogy +egyáltalán volt ég, föld, míg te itt nem voltál. Ismerlek. Nem bírod +elképzelni, hogyha meghalsz netalán, nem fog bánatában mindenki halva +összeesni és hogy a nap másnap is fel mer majd kelni. Ó én tudom, ki +vagy! Előlem nem fogsz elbújni. + + + + +SZIV + +Az lesz a baj, hogy rossz szívem van. Igen; akinek jó gyomra van, az jól +emészt, az nem érez sohasem émelyt, sem égést a gyomrában. Akinek jó +foga van, az jól rág, annak sohase szúr, sohase sajog a foga. Akinek jó +szíve van, az nem is érzi, hogy szíve van. Az egészséges fog nem érez se +meleget, se hideget. A jó szív nem ad életjelet. + +Nekem rossz szívem van. Mindig érzem a szívemet. Kellemetlen vagyok a +szívemmel a világnak, amint nem kellemes a rosszfogú vagy rosszgyomrú +ember a többi embernek. Panaszos arcot csinál, keserveskedik; nem jó rá +se nézni az ilyen nyavalya emberre. + +Ha jó szívem volna, jó volnék én is a világnak, igen, vak mosollyal +tenném a sétám az életen átal, nem látnék, nem hallanék, nem szólanék. +Nem árulnám el az embereknek az alkonyatot, sem a kegyetlenséget. Nem +tudnák meg, mi az a búbánat, mi az a szenvedés, igen, mi az, hogy itt +élet helyett letartóztatást kaptak, válogatott kínzásokkal. Nem tudnának +semmit. Jajtalanul múlnának el, mint a giliszták, akiket eltapos a cipő. + + + + +MICSODA BESZÉD AZ + +Az, hogy a sáros időre azt mondom, hogy az csunya idő. Hol kaptam el ezt +a divatot? Mikor estem le ebbe a rabságba, ebbe a korlátoltságba, ebbe a +nyomorba, hogy a sár csodálatossága mellett félre érezzek, és ilyen +törpeség jusson eszembe, hogy a sár csunya? Vagy, hogy az esős nap nem +szép nap. Csak a napos napon mondjam, hogy szép idő van. Mi? Elfelejtem +azt a gyöngyös elragadtatást, azt a meséset, azt az édesded álmosat, azt +a dáriusi pazarat, amit az eső potyára adott az én szememnek, az én +órámnak, az én életemnek? Letagadom, mint az adósságot, azt a +művészetet, amit élveztem a zuzmara arabeszkjén, a sár +Richelieu-csipkéjén? Ejnye. Hiszen én mindig csak szégyellettem a +galléromat, nyakkendőmet és mondatom szavait is, mert másoktól tanultam, +utánozom, lopom. Hiszen mindig azt prédikálta bennem a hiúság, hogy +nekem nem szabad lopni, mert én rá nem szorultam senkinek semmijére. +Mindenki lophat itt, csalhat, hazudhat, szólhat, tehet ami jól esik +neki; nekem nem szabad. Én nem emlékszem már, mióta érzem úgy, hogy a +sár nem kellemes, meg hogy a köd nem gyönyörűség, nem emlékszem, mert az +emlékezetem is ellopják itt tőlem napról-napra. Tudom, hogy nem így +éreztem, mielőtt érezni tanítottak. + +Nem tudom miféle gőgből, micsoda személyválogatásból nem érdeklődtem +bizonyos dudvák és murokfélék nevei iránt. A rózsákat, az azaleát, a +kaméliát megtanultam, azoknak az alakulatoknak udvarlok. Látok +fűféléket, szegénysorsú ernyősöket a mezőben, azok közt artisztikusabb +jelmezeket látni, komplikáltabbakat, érzékenyebbeket, mint az asparagus +plumosus, akit a drága virágüzletben árulnak a dísznövények közt +fayence-cserepekben. Azok mellett az egyéb szabad, pogány, iskolátlanul +álmodó mezei tünemények mellett úgy mentem el mindig, egy bók nélkül, én +durva fráter, aki még annyit se tud, hogy lábujjhegyen kell a tavaszban +járni s a csillagok alatt le kell venni a kalapot. + + + + +GYANÚ + +A gyanú kutató tűje szúródik belé szívembe, mint fájós fogba. Nem bűn az +én lemondásom, az én hangtalanságom, az én távolságom? Nem? És nem bűn a +halálra, mint botra való támaszkodás és az úgynevezett humor, amitől +mosolyt és kacagást tanultam? Ó, én itt rossz példa vagyok. Én +félrevezetem a panaszosokat. Bűnöm, igenis bűnöm minden perc, melyben +édesen elfáradtam az élet fájdalmától, és aztán azt képzeltem, hogy ez +az édesség megéri azt a keserűséget, amelyből főztem. Összetört fejemre +kötést csavartam a szonátákból. És a szeptemberi napon a beteg +virágágyra fekszem álmosan. Én otthagytam seregemet, megegyeztem az +ellenséggel. + +Igen. A lemondással, örökölt szenvedélyemmel el kell bújnom úgy, mint +akik törvénybe ütköző szenvedélyeknek hódolnak. Szégyelnem kell magam. +Félnem kell. + + + + +NINCS GYERMEKEM + +Nincsen gyermekem. Egyszer-másszor, ha ráérek szenvedni, szenvedek +őérte, aki nincsen. Az ismerősök gyermekeit megcsókolom, játszom velük. +Nagyon jól esik, hogy a gyermekek szívesen és könnyen társalognak velem. +Idegenek kis gyermekeit is megcsókolom a játszótéren, ha a bonne +megengedi. Olyan barátaimnak, akik együtt nőttek fel velem és +megházasodtak, már gyermekeik vannak. Olyan pajtásom és ismerősöm is +van, aki törvénytelen gyermeket hívott meg az életbe. Én ellene voltam a +gyermeknek olyan nőnél, aki gyermeket kívánt tőlem. Félek a gyermektől. + +Nem tudom, szabad-e nekem életet és halált teremteni. Az az érzésem, +hogy a gyermekemnek nem mernék majd a szeme közé nézni. Olyan kérdéseket +tehet nekem a gyermekem, amelyekre nem tudok válaszolni. Csodálkozom a +mások nyugalmán, biztonságán, örömén és büszkeségén, akiknek gyermekük +van. Annyit koncedálok, hogy ha véletlenül nekem is volna gyermekem, én +is éppen így nagyra volnék a gyermekemmel. + +De azt is érzem, hogy irtózom az apai korszaktól, azért, mert még magam +is egy nem élt bájos gyermekkorba vágyom vissza; álmodozom, mert az +emberek nem ellenőrizhetik álmodozásomat és el engedem andalítani +fejemet oly abszurd reménytől, hogy az idő visszafordul velem, mint a +kocsi, mely elhozott szülőtájamról és megérkezem egyszer legitím +gyermekkoromba, oda, hol nincs verés, nyomor, sírás, veszekedés és +betegség. Azután meg azt is mindig érzem, hogy nem tudok az ifjúságról +lemondani, s ha gyermekem volna, már nem képzelhetném tovább ifjúnak +magamat. Tagadom az ilyen érzést magam előtt, mert szégyellem ezt a +gyermekgyilkos önzést, de hiába tagadom, bennem van ez az érzés; nem +tudom honnét kaptam. + + + + +EZ MIND RÁM TARTOZIK + +Esőben az uccán az esernyők alatt vaksi mód siető nők, férfiak esernyői +a peremükkel folytonosan egymásba akadnak. Ennyi a lakosok életének +véletlen érintkezése. Enélkül nem érezték volna soha egy eszméletnyit +sem egymást ezen a földön ezek a különszakadt korallvirágok, ezek a +szétfutott falevelek, az emberek. + +A színházban együtt tapsolnak, egyszerre. Egyetlen dühödt nézőnek a +tapsolása kómikus volna, s együtt a többivel lám mindenki mily képesen +tapsolhat, mily dicsőségesen. Mennél elterjedtebb azon a nézőtéren a +taps, annál jobban érvényesül egy külön néző két tenyerének a +cintányérja. A tapsoló szeme részeg, füle hályogos, szíve májusi ballón; +a művészet sikeres ügyfele a tapsoló néző, igen, szereplő művész ő is, +mikor tapsol. És ezt az ünneplő állapotját az ember a többinek +köszönheti: a tömegnek. Ó, igen: + +mind, aki a Lídóra készül nyáron és mind, aki a Dohnányi koncertjére +megy és mind, aki a Ritz felé fut az autóban a táncos teára, mind az a +százszázalékos egoista dáma s gavallér azt gondolja, azt érzi: milyen +sokan lesznek ott! a publikum milyen kellemes lesz, milyen mulatságos! +én is ott leszek köztük! + +Ha egyedül kéne hallgatni néki Beethovent abban a klasszikus +hangjegycsarnokban! Hogyha senki nem lubickolna, nem heverészne, nem +kacarászna ott a Lido kékítős vizében, sárga homokján, ha csak a +hullámok zsoltárja várná ott, s a homok lázas és monotón meditatiója! Ha +a Ritzben egyesegyedül kéne tangot, bluest rajzolnia testével, mint a +bolondnak egyedül a bolondok házában… mi? + +Ha az a füstölt és fagyasztott embergyűlölő, aki megnémult éjfélen szűk +uccán halad hazafelé, ha az soha nem látna senki mást a lámpafényben +elmenni, soha nem hallana más cipőket is a kövön, úgy-e, kellemetlenül +érezné magát s talán nem is merne magában arra járni a gyilkosság +kedvenc negyedóráiban. Hogy örül az az embertől iszonyodó puskaporos +szívű bácsi, hogy vannak mások is, akik járnak, akik élnek… + +Mért nem szóltam soha nékik! + + + + +SOHA, DE SOHA + +Úgy készültem, hogy soha senkire közönyös arccal rá nem nézek, csak +mosolyogva. És arra készültem mindig, hogy mindenkinek köszönök, akit +meglátok, akár ismerős, akár nem, és hogy idegen országokban és vasúton +is minden férfival és asszonynyal és gyermekkel egy szót váltok, hogy +meghalljuk egymás hangját és elbúcsúzom egy könnycseppel örökre tőlük, +mert meghalunk. Eldöntöttem magamban, hogy soha senki előtt nem fogok +semmiről panaszkodni, hanem hazudok kellemeset, ha magamról kell +beszélnem és azt is elhatároztam, hogy a valóság témáihoz emberek között +hozzá nem szólok, én csak mindig az én szívemet fogom beszélni, hogy +elandalodjanak, mint a zenétől az én beszélésemtől és hogy nevessenek az +örömtől, mikor én beszélek és oda legyenek a meglepetéstől és +rajongjanak föl és ébredjenek az álom könnyű reggelére az élet nehéz +éjszakájából. És úgy számítottam, hogy minden ablakot megkocogtatok és +az elbújt lakosoknak jó napot kívánok. És minden zsebembe élő virágot +akartam tömni, ibolyát, gyöngyvirágot, meg apró jószagú mezei +margarétát, hogy az uccákon minden ismeretlent megdobhassak virággal. + +Nem tettem meg. + + + + +TARTALOM + + Nem merem a szám kinyitni 3 + N. N. 4 + Tisztátalan lettem 5 + Szégyelhetem magamat 7 + A szívem nem repedt meg 8 + Tükörbe nézek 9 + Bűnöm, hogy nem vagyok én is gyilkos 12 + Áruló vagyok 14 + Nyugtalan érzésem van 16 + Képtelen vagyok 17 + Nem vagyok bezárva 18 + Néma 22 + Ezer bocsánat 23 + Végig nézek magamon 25 + Nem igen értem 28 + Nem szabad, nem szabad 29 + Mondjuk hogy 30 + Az alkonyt hallgattam 31 + Most ők jutottak eszembe 33 + Önzetlenség 35 + Hát ki az az én? 36 + Szabad-e nekem is boldognak lenni? 38 + Jaj, megint nem vettem el a reklám-cédulát! 40 + Meghalni, milyen bűn 41 + Ruhatárosné, pincér etcetera 43 + Nem vagyok őszinte 44 + Micsoda szörnyeteg vagyok 46 + Első, de nem utolsó bűn 48 + Az úgynevezett halottak 49 + Ócska cipő 52 + Beléakadtam a koldusba 53 + Megint csak a koldus 55 + Még mindig 57 + Nincs nyugtom tőle 59 + Nem szabad adni 61 + Bűn, bűn, bűn 62 + Mégis adok a végin 65 + Hogy mertem boldogtalan lenni 66 + Nem válogatom meg a szavaimat 68 + Állatkínzás 69 + Hogy nem kacagok hangosan 70 + Én haszontalan 71 + Siketnémákkal nem beszélek 72 + Pfuj! 74 + Sok mindenről hallgatok 76 + Azt olvastam Shakespeare-nél, hogy nincs olyan koldus, akinek valami fölöslege ne volna 79 + Fáj 81 + Én vagyok az oka 82 + Támadás fényes nappal 83 + A költemények 84 + Bűnös tudatlanság 85 + Én 87 + Szemeim és szemtelenségem 88 + Hogy szomorú vagyok 90 + Hold 92 + Látom 94 + Kisértetek 95 + Mit tettem 97 + Sajnálom 98 + Csak én, csak én, csak 99 + Most is sóhajtottam 100 + Én megcsalom szegényeket 101 + Csak ámulok, csak bámulok 103 + Röstelem 105 + Nem vagyok valami ártatlan, nem 106 + Mint mindenki 108 + Meghallom a hangomat 109 + Mennyi könyvet olvastam 110 + Valakinek adósa vagyok 112 + Szeretlek 113 + Levelet kapok 115 + Emlék 116 + Súlyos mulasztások 117 + Ásítok 119 + Bocsássanak meg, akikkel valami jót tettem 120 + Én, én, én 122 + Nem szólok senkinek 123 + Ilyen vagyok 124 + Ismerlek 125 + Szív 126 + Micsoda beszéd az 127 + Gyanú 129 + Nincs gyermekem 130 + Ez mind rám tartozik 132 + Soha, de soha 134 + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75975 *** |
