Initial commitHEADmain

1 files changed, 5063 insertions, 0 deletions

diff --git a/75974-0.txt b/75974-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d05365f
--- /dev/null
+++ b/75974-0.txt
@@ -0,0 +1,5063 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75974 ***
+
+
+NOTA DE TRANSCRIPCIÓN
+
+  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
+    convertido a MAYÚSCULAS.
+
+  * Los errores de imprenta han sido corregidos.
+
+  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
+    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.
+
+  * La puntuación y la toponimia también han sufrido ligeros retoques
+    para su modernización.
+
+  * Se han separado en párrafos distintos las intervenciones dialogadas
+    allí donde el texto adopta forma de diálogo, añadiendo y espaciando
+    las rayas según los modernos usos ortotipográficos.
+
+  * Los documentos, cartas y misivas se presentan sangrados para mejor
+    distinguirlos de otros entrecomillados.
+
+  * Se ha compilado y añadido un Índice al final del volumen pese a que
+    el original impreso no lo incluye.
+
+
+
+
+Ni rey ni Roque
+
+
+
+
+  NI REY NI ROQUE
+
+  EPISODIO HISTÓRICO
+  DEL REINADO DE FELIPE II,
+  AÑO DE 1595
+
+  NOVELA ORIGINAL
+
+  ESCRITA
+  POR DON PATRICIO DE LA ESCOSURA,
+  AUTOR DEL CONDE DE CANDESPINA
+
+  TOMO III
+
+  Madrid
+  Imprenta de Repullés
+  —
+  AÑO DE 1835
+
+
+
+
+NI REY NI ROQUE
+
+CAPÍTULO PRIMERO
+
+        Más padres tiene que miembros;
+      Acomodad, pues, el mío,
+      La que queréis encajarme
+      Esto de padre postizo.
+
+                            (Quevedo).
+
+En tanto que sus amores con la bella pastelera absorbían toda la
+atención de Vargas, ocurrían en su propia familia acontecimientos de
+la mayor importancia para él, y que, a pesar de que se ponía algún
+cuidado en ocultárselos, hubiera podido cuando menos sospechar, si no
+se hallara tan preocupado en sus propios asuntos.
+
+Siete meses hacía que el marqués, gracias, como se ha dicho, a su primo
+el comendador Hinojosa, había roto sus relaciones con la supuesta
+viuda del contador de Indias. Hizo en ello el pobre un gran sacrificio
+a lo que se le dijo que su pundonor exigía, pues tal era la debilidad
+de su carácter y la pasión que había sabido inspirarle la diestra
+meretriz que acaso la hubiera perdonado sus infidelidades, dando
+crédito a las reiteradas protestas de arrepentimiento y enmienda que,
+aun en el acto de verse sorprendida, le hizo con fingidas lágrimas. Por
+fortuna Hinojosa, que se hallaba presente, impuso silencio a aquella
+insolente, y arrancó de sus redes al obcecado amante.
+
+No por esto perdió ánimo Violante: la posesión de un hombre rico,
+apasionado y tonto era demasiado preciosa para dejarla perder sin que
+hiciese por evitarlo los mayores esfuerzos. Así, pasados los primeros
+ocho días después de la riña, y enterada por sus espías de la gran
+melancolía del marqués, creyó oportuno escribirle un billete lleno
+de pasión, de arrepentimiento, y de protestas de darse una muerte
+violenta si su adorado amante no quería perdonarla.
+
+Si el tal billete hubiera llegado a su destino no tiene duda que
+produjera el afecto que de él se prometió quien lo escribía; pero
+Hinojosa estaba alerta. Previendo desde luego que Violante no dejaría
+de intentar el recobro de su perdida cucaña, tomó tan bien sus medidas
+que la carta cayó en sus manos, y apaleó lindamente al portador
+prometiéndole que le haría la cabeza añicos si bajo cualquier pretexto
+osaba volver a presentarse en aquella casa.
+
+El pobre mensajero volvió a la de Violante con las orejas bajas, y
+pintó con tan vivos colores la manera con que le habían recibido,
+protestando con tales veras que no volvería aunque en recompensa le
+ofrecieran todo el oro del mundo, que de allí en adelante no encontró
+la dama criado que quisiera encargarse de semejantes comisiones.
+
+Tomó entonces el partido de rondar en persona las cercanías de la
+casa de su amante, decidida a hablarle si lograba la dicha de verle
+salir solo de ella alguna vez. También esta tentativa salió frustrada.
+El marqués salía raras veces, y siempre acompañado del inflexible
+comendador, del cual Violante temía, no sin fundamento, que la tratase
+con tanto o más rigor que a su criado.
+
+Todas estas dificultades, y la falta que desde el principio empezaron
+a hacerla los espléndidos regalos del marqués, exasperaron el ánimo de
+aquella mujer en vez de abatirlo.
+
+El amante por quien vendía al hermano de don Juan, que era uno de
+aquellos hombres despreciables cuya especie se ha conservado por
+desgracia hasta nuestros días, que comerciando con las gracias de su
+persona se humillan hasta el punto de recibir un salario de la ramera
+descarada, así que la vio sin la mina donde hasta entonces había
+estado surtiéndose con profusión de cuanto necesitaba para sostener
+sus vicios, la abandonó sin consideración alguna, desapareciendo de
+la noche a la mañana y llevándose, de paso, las alhajas que encontró
+más a mano. Y no era esta sola la desgracia que tenía que experimentar
+Violante, pues la suerte le reservaba otra que en su situación parecía
+aun más terrible que todas. A poco tiempo de verse abandonada por
+sus dos amantes se confirmó en la sospecha que antes había tenido de
+hallarse encinta. Los primeros días creyó aquella infeliz volverse
+loca; pero meditando después en su situación formó un plan para salir
+de apuros que no podía estar mejor combinado.
+
+Redujo a dinero metálico las muchas joyas que aún le quedaban, y
+aumentando con él y con lo que produjo la venta de sus magníficos
+muebles el bolsillo que había tenido la prudencia de ocultar a su
+pérfido amante, se halló con un capital que, depositado en manos
+seguras, le producía lo bastante para vivir con decencia, si bien con
+la más severa economía.
+
+Hecho esto tomó una habitación reducida, conforme a su nueva posición,
+no muy lejos de la casa del marqués; y sin más asistencia que la de una
+sola criada, entabló una vida tan retirada como antes la había tenido
+bulliciosa. Desaparecieron las galas y los adornos, reemplazándolos un
+modesto hábito del Carmen y un manto negro. En vez de los banquetes y
+festines se sustituyeron las misas y devociones. En una palabra, en
+menos de un mes la cortesana Violante se convirtió en una beata, que
+tenía asombrado a su barrio con la ejemplar vida que hacía.
+
+Por más de tres días fue aquella mujer el objeto de la conversación
+general en todo Valladolid. Los hombres decían que se había vuelto
+loca; las viejas, que Dios la había tocado en el corazón; los
+predicadores, con alusiones sobradamente claras, incitaban a seguir el
+ejemplo de aquella pecadora a todas las que se hallaban en su caso;
+pero las mujeres jóvenes y algunos hombres de talento pensaban que
+aquello no era más que una nueva farsa. Hinojosa opinaba también del
+mismo modo; y el marqués no opinaba nada, porque como a nadie veía más
+que a su primo y al capellán Teobaldo, y ambos se guardaban muy bien de
+hablarle de semejante materia, ignoraba cuanto pasaba.
+
+Desde que Violante adoptó su nuevo método de vida, renunció
+absolutamente a hacer diligencia ninguna para reconciliarse con el
+marqués; y el comendador, que al principio había temido que todo aquel
+aparato de devoción y reforma de costumbres no fuera más que una
+añagaza para sorprender a su incauto primo, acabó por persuadirse de
+que la dama no pensaba ya en él. Este era precisamente el punto más
+importante para la ninfa. Hinojosa era su más temible, o por mejor
+decir, su único enemigo, pues don Juan ni la conocía, ni pensaba en
+ella; el padre Teobaldo era un sandio personaje muy fácil de engañar,
+y el marqués estaba vencido con poquísimo trabajo a favor suyo.
+
+Un mueble, el más indispensable para toda devota, es un director
+espiritual; y para los fines de Violante lo era entonces
+extremadamente. Lo importante era hacer una elección acertada. El
+padre Teobaldo fue la persona en quien primero se fijó; pero reconoció
+desde luego la imposibilidad de lograrlo, pues aquel capellán, afecto
+al servicio particular de la familia del marqués, y haciendo una vida
+sedentaria por hábito, por vejez y por inclinación, no ejercía jamás
+sus funciones sacerdotales fuera del oratorio de la casa de los Vargas.
+
+Como su vida anterior la tenía a mucha distancia de los eclesiásticos,
+a excepción de uno que otro cortesano, fue preciso que se dirigiese a
+varias beatas con quienes había hecho conocimiento desde que ella lo
+era también; y después de haber escuchado con atención sus informes
+sobre diferentes religiosos, eligió por fin para su director espiritual
+a cierto dominico anciano, llamado el padre maestro Retamar, hombre
+célebre por su piedad, y más aún por su candor y beneficencia.
+
+El bueno del padre la recibió con amor; oyó lo que quiso decirle; le
+prometió su asistencia y auxilios; y en una palabra, dando crédito a la
+fingida historia de seducción que le plugo a la ninfa contarle, aunque
+sin nombrarle por entonces el seductor, se aficionó a ella sobremanera.
+
+Sucedió que Violante tuvo una ligera enfermedad. El padre Retamar
+fue a verla diariamente, y como su edad y buena reputación le ponían
+enteramente a cubierto de toda suposición maligna, el resultado fue
+que todo el que lo supo empezó a creer sincero el arrepentimiento y
+verdadera la reforma de aquella mujer. Las beatas de aquel barrio se
+deshacían en alabanzas de la nueva Magdalena: no faltaba entre ellas
+quien opinase que si continuaba viviendo de aquella manera, podría
+llegar a ser una bienaventurada.
+
+No dejaba de tener mérito tampoco para Violante la novedad de su
+posición. Fijar la atención del público había siempre sido su mayor
+deseo. Hacerlo escandalizando o edificando debía serle, y le era en
+efecto, indiferente. Además, los placeres la habían ya saciado, y si
+bien no dejaba alguna vez de bostezar de aburrimiento en la iglesia
+debajo de su manto, hallaba la compensación en la perspectiva de
+asegurarse para siempre una fortuna sólida e independiente.
+
+Entre tanto su preñez adelantaba aproximándose a su término, y con él
+llegaba la época fijada para la ejecución del gran proyecto.
+
+Una tarde, pues, que el reverendo Retamar a la vuelta del paseo había
+entrado a verla, la halló deshaciéndose en lágrimas con el rosario en
+la mano, y preguntándola qué era lo que tanto la afligía, respondió la
+taimada:
+
+—¿Qué ha de afligirme, padre mío? Mis pecados son muchos, pero la pena
+que por ellos se me impone en este mundo es superior a mis fuerzas.
+
+—No digáis eso, hija; no lo digáis: por graves que vuestras penas os
+parezcan, el Señor, que os las envía, sabrá por qué: llevadlas con
+resignación, hija, y se os recibirán en descuento de vuestras culpas.
+
+—Padre mío, por mí no lo siento: conozco que todo castigo es poco para
+mi fragilidad; pero si queréis oírme un momento a solas sabréis la
+justa causa de mi dolor.
+
+El compañero del padre maestro tuvo la bondad de salirse al cuarto
+donde estaba la criada, y solos aquel y su penitente, empezó esta a
+decir:
+
+—Yo, padre, soy viuda de un contador de Indias: volví joven a España,
+y me establecí por desdicha en Valladolid. Dios ha querido dotarme,
+según dicen, de alguna hermosura; ella y mi genio festivo atrajeron
+inmediatamente a mi casa a todos los caballeros más jóvenes, más
+galanes y también más libertinos de la ciudad.
+
+—Cosa demasiado natural, hija mía, demasiado natural; pero todo eso ya
+me lo habéis dicho diferentes veces.
+
+—Quiero tomar las cosas desde el principio, para presentaros completo
+el cuadro de mis desdichas y flaquezas.
+
+Diciendo esto empezó Violante a llorar de nuevo con profundo sollozo,
+tanto que el pobre fraile tuvo que acudir a su pañuelo, y medio lloroso
+aún la dijo:
+
+—Confianza en Dios, que es misericordioso; prosiga, hermana, prosiga.
+
+—Muchos fueron los que desde luego me galantearon, pero desechados
+inmediatamente, tuvieron bastante cordura para limitarse a ser mis
+amigos, visto que no podían ser amantes. Dos de ellos, sin embargo, se
+obstinaron. Uno, ¡ay de mí!, el marqués de ***, y otro un don Rodrigo,
+mancebo de perversas inclinaciones. El primero, lleno de buenas
+prendas, se fue cautivando insensiblemente mi corazón: el segundo,
+a quien siempre miré con el más alto desprecio, después de haber
+intentado en vano rendirme por cuantos medios se le ocurrieron, juró
+vengarse de mis desdenes, y lo cumplió demasiado. El marqués, padre
+Retamar, que sabía bien que yo no era mujer para ser su manceba, se
+limitó mucho tiempo a galantearme con la mayor moderación y respeto,
+hasta que ya, no pudiendo (decía él) resistir a su amor, me propuso
+darme su mano. Figuraos si tal propuesta, hecha por un hombre a quien
+yo amaba tiernamente, sería para mí grata y seductora. Reflexioné,
+sin embargo, que aunque mi nacimiento fuese honrado, era muy inferior
+al suyo, y que casándose conmigo iba no solo a indisponerse con su
+ilustre familia, sino tal vez a exponerse al enojo del rey. Quise más
+bien renunciar a mi propia dicha que proporcionar tales disgustos a mi
+amante.
+
+—No se puede obrar con más juicio ni con más virtud. Adelante, que
+hasta aquí no tenéis motivos de afligiros.
+
+—¡Ah, padre! Veréis en lo que sigue cuán fundado es mi dolor. Declaré,
+pues, al marqués que estaba firmemente resuelta a no casarme con él,
+y como le viese, sin embargo, insistir con más fuerza que antes en su
+proposición, me exalté tanto que juré por la salvación de mi alma no
+ser jamás su mujer.
+
+—Mal hecho, hija; muy mal hecho: quebrantaste el segundo mandamiento
+jurando sin necesidad.
+
+—Las consecuencias de aquel malhadado juramento fueron fatales.
+Desesperado el marqués con mi negativa, enfermó; y negándose a admitir
+cuantas medicinas se le querían administrar, tres facultativos
+declararon unánimes que indudablemente moriría. Yo le amaba, padre
+mío, como aún hoy le amo a mi pesar: le veía morir, y sabía que era la
+causa de ello. Fui a verle, y me estremezco solo al recordar el estado
+en que le hallé. Cárdeno el color, hundidos los ojos, sin voz apenas:
+en resumen, con todas las señales de una muerte próxima. Partióseme
+el corazón de dolor con tan triste espectáculo. Así que el desdichado
+me vio dio un profundo suspiro, y en tono sepulcral me dijo: «Tú me
+matas». ¿Qué había de hacer una débil mujer en tan amargo trance? El
+amor y la compasión sofocaron el grito de mi conciencia, y le ofrecí
+que, ya que mi juramento no me permitía nunca ser su esposa, le
+sacrificaría mi reputación entregándome a sus brazos, si él consentía
+en tomar las medicinas y sujetarse a cuanto los médicos le ordenasen.
+Todo lo prometió y cumplió con indecible alegría. Mis cuidados, sus
+esperanzas y los buenos facultativos le restablecieron en breve tiempo.
+Yo, padre, también cumplí mi criminal promesa.
+
+—Dios tenga piedad de vos, hija mía.
+
+—Así sea, como lo espero de su misericordia. Vivimos algún tiempo
+el uno en los brazos del otro: súpose en la ciudad, y perdí para
+siempre mi buena opinión. No tardaron nuestros amores en llegar a
+los oídos de don Rodrigo: la idea de ver a su rival en mis brazos le
+enfureció de manera que, según he sabido después, trató de asesinarnos
+a ambos; pero tranquilizándose en breve, meditó y puso en práctica
+otra venganza más cruel si cabe. Imposible parece que haya hombre
+que conciba tan infernal proyecto; víctima soy de él, y apenas puedo
+creerlo. Don Rodrigo se puso de acuerdo para perderme con un primo del
+marqués llamado el comendador Hinojosa, quien aspirando a manejarlo
+por sí y apropiarse de parte de sus riquezas, me aborrecía y aborrece
+mortalmente. Sedujeron a dos de mis criados que, una noche en la cena,
+me sirvieron un vino infeccionado con cierto licor soporífero, que
+tardó poco en aletargarme. Lleváronme a mi lecho, y en él se introdujo
+el traidor don Rodrigo. El marqués, conducido por su primo, me vio
+a la mañana siguiente en los brazos de aquel malvado. Despertome el
+ruido de las voces de mi injuriado amante y de su infame pariente.
+Figuraos mi turbación. El marqués no quiso oírme; don Rodrigo huyó,
+robándome las joyas que yo llevaba puestas la noche antes. Yo miraría
+esta desgracia como un bien, pues a ella debo el haber abierto los
+ojos sobre mis extravíos, si yo sola hubiera sido la víctima de ella;
+pero una inocente criatura que aún no ha visto la luz, y que debe la
+existencia al marqués, va a verse en la miseria, privada del consuelo
+de abrazar a su padre, y sin más amparo que el de una madre infamada
+por la más atroz de las calumnias.
+
+Al concluir su bien compuesta novela dio Violante una muestra de su
+talento en el arte de fingir, llorando y sollozando a más y mejor con
+no poca pena del candoroso dominico.
+
+Este, después de emplear con la mejor fe posible todas las razones que
+su caridad le sugirió para consolar a la que él creía más desgraciada
+que culpable, viéndola algo más serena, acabó por preguntarla qué
+partido pensaba tomar en aquellas circunstancias. Violante contestó
+que verdaderamente no sabía qué hacer; y que estaba resuelta a seguir
+los consejos de su reverencia, si tenía la bondad de querer ocuparse
+en los asuntos de una criatura tan miserable. El fraile protestó
+que sus deberes y la propensión natural de su corazón le hacían
+mirar como la más sagrada de sus obligaciones el auxiliar a los
+menesterosos, de cualquiera manera que lo necesitasen y en su mano
+estuviese el hacerlo; que en consecuencia aconsejaría a su penitente
+lo que mejor le pareciese; y que para exponerse menos a errar, lo
+pensaría detenidamente aquella noche, y a la siguiente mañana volvería
+a conferenciar con ella. Despidiose, pues, exhortando a Violante a
+la resignación y a implorar con repetidas y fervorosas oraciones el
+auxilio del Todopoderoso.
+
+Antes de las diez de la mañana del siguiente día ya el bueno del padre
+Retamar salía de la casa de su hija de confesión, después de haber
+convenido con ella en el giro que debía darse a aquel asunto, y de
+haberse ofrecido espontáneamente a tomarlo todo a su cargo.
+
+Para no perder tiempo se dirigió entonces mismo a la casa del marqués,
+en donde su hábito y su nombre, ventajosamente conocido en toda la
+ciudad, le abrieron paso sin dificultad hasta el cuarto del que
+buscaba, a quien acompañaban en aquel momento el comendador y el padre
+Teobaldo. Los tres se pusieron en pie para recibir al religioso; y así
+que este, después de corresponder cortésmente a su saludo, anunció que
+deseaba hablar reservadamente al dueño de la casa, se retiraron los
+otros, dejándolo a solas con él.
+
+Hinojosa no lo hubiera hecho si sospechara el negocio que llevaba a su
+cargo el dominico; pero ¿quién había de figurarse que un hombre a todas
+luces respetable era, sin saberlo, instrumento de las maquinaciones de
+una mujer abandonada?
+
+Solos ya el marqués y el padre Retamar, estuvieron algunos instantes en
+silencio, esperando el primero a que el otro hablase, y sin saber el
+fraile por dónde principiar. El marqués, cansado de esperar en balde,
+rompió por fin el silencio.
+
+—¿No podré saber —dijo— qué motivo es el que me proporciona la honra de
+esta inesperada visita de vuestra paternidad?
+
+—La honra es toda mía, toda mía, señor marqués; y el motivo que me trae
+es uno muy grave, en que se halla interesada nada menos que vuestra
+eterna salvación.
+
+—¡Jesús me valga! Padre maestro, no tardéis en decírmelo.
+
+—No quisiera, señor mío, que se me tuviera por entremetido: protesto
+desde luego que solo el interés de la religión y el cumplimiento de mis
+obligaciones como sacerdote es el que me mueve a venir a hablaros.
+
+—Vuestra paternidad puede decir cuanto quiera, seguro de que yo
+le escucharé con la veneración que todo buen cristiano debe a los
+religiosos.
+
+—No esperaba yo menos del hijo de vuestros padres (que en gloria
+estén). Yo los he conocido, señor marqués, y puedo certificar que eran
+personas de singular virtud y ejemplares costumbres.
+
+—Muchas gracias, padre Retamar, por la merced que les hacéis.
+
+—Justicia y nada más, señor marqués; pero vamos al asunto, que es lo
+que importa.
+
+Tosió el fraile, limpiose las narices, y después de aclarada la
+garganta en el tiempo que fue menester para tomar aliento y hacer
+ánimo, dijo por fin:
+
+—Vuestra señoría no habrá olvidado que en otro tiempo conoció a una
+señora llamada Violante.
+
+El marqués mudó de color, pero no respondió palabra. Un instante
+después continuó el padre:
+
+—Yo, señor marqués, aunque indigno sacerdote, soy hace algunos meses
+confesor y director espiritual de esa afligidísima y arrepentida
+mujer. Con esto digo bastante para que me supongáis enterado de cuanto
+ha mediado entre ella y vos. Sí, señor, todo lo sé; y aun lo que vos
+mismo ignoráis. Un don Rodrigo...
+
+—¡Bribón! —exclamó el marqués.
+
+—Más de lo que su señoría piensa, pues valiéndose de un ardid infame,
+como puedo probarlo, supo hacer que pareciese delincuente a vuestros
+ojos la que jamás cometió otro delito que el de ceder a vuestras
+instancias.
+
+—Padre mío, os han engañado. Yo, yo mismo la he visto en los brazos de
+don Rodrigo. ¿Qué podrá decir a esto?
+
+—¿Qué podrá decir? Lo que oiréis de mi boca.
+
+Y en seguida refirió el padre Retamar al marqués la fábula que Violante
+le había contado a él, omitiendo solo, por amor de la paz, la parte que
+en ella se atribuía al comendador. Para probar la verdad de todo cuanto
+dijo ofreció presentar la criada que se suponía seducida por don
+Rodrigo, y que, arrepentida de su delito, estaba pronta a declararlo en
+forma, siempre que se la prometiese su perdón.
+
+Violante había buscado a la misma criada que la vendió a ella al
+comendador Hinojosa; y aquella mujer, que solo aspiraba a ganar dinero,
+importándole poco que para lograrlo se tratase de engañar a desengañar
+a un marqués tonto, convino desde luego en representar el nuevo papel
+que se le propuso. Empezó a representarlo el mismo día de que vamos
+hablando, en casa de su ama, delante del padre Retamar; y este con
+su testimonio quedó tan convencido de la inocencia de Violante, que
+hubiera sufrido el martirio por defenderla, lo mismo que por confesar
+la verdad del Evangelio.
+
+Oyó el marqués con suma atención y no poco enternecimiento la relación
+de las desgracias de su querida; pero cuando acabó de convencerse de su
+inocencia fue cuando el padre dominico, con un calor que acostumbraba
+pocas veces, le hizo saber la vida ejemplar y retirada que después de
+su separación había tenido Violante.
+
+—Sí —exclamó con indecible gozo—, sí; es inocente, y sus trabajos
+recibirán la recompensa, y volveremos a unirnos...
+
+—No señor —replicó el fraile—. ¿Podéis hacer la injusticia al hábito
+de nuestro padre Santo Domingo de creer que un hombre que lo viste se
+había de mezclar en este asunto para reconciliar a dos amantes, para
+restablecer unas relaciones ilegítimas, para contribuir a la perdición
+de dos almas?... No señor: no será así; y estad seguro de ello.
+
+El pobre hermano de don Juan, oyendo aquella filípica, aunque justa,
+inesperada, se quedó precisamente como un niño sorprendido in fraganti
+por su pedagogo haciendo alguna travesura de marca mayor. Con los ojos
+espantados, la boca abierta y las manos cruzadas largo tiempo, aun
+después de haber acabado de hablar el fraile, escuchaba a ver si tenía
+algo más que decirle. Entre tanto el padre Retamar, recobrando su
+acostumbrada calma, volvió a tomar sosegadamente el hilo de su discurso.
+
+—Violante ha reconocido que se hallaba en el camino de la perdición: se
+ha apartado de él, y está resuelta a no volver a pisarlo. Vuestra mujer
+legítima bien sabéis que no puede serlo: así, pues, como cristiano
+estáis obligado a renunciar para siempre a ella. Mas aún nos resta que
+hablar del más importante, del verdadero objeto que me ha traído a esta
+casa. Violante está encinta.
+
+—¡Madre mía de los Dolores! ¿Será posible, padre Retamar?
+
+—Tan posible que en breve dará a luz, Dios mediante, una criatura cuyo
+padre sois.
+
+—¿Yo su padre?... Pero y don Rodrigo...
+
+—Calculad las fechas, señor marqués, y veréis cómo en ese punto no debe
+quedaros duda.
+
+Tenía el marqués demasiada inclinación a Violante para no creer
+cuanto bueno de ella le quisiesen decir; y como por otra parte, en
+consecuencia de su educación monástica, cuando un eclesiástico le
+hablaba era siempre de su opinión, se dio desde luego por convencido, y
+lo quedó plenamente de la paternidad con que la dama quiso favorecerle.
+
+Conseguido esto, lo demás era fácil de arreglar. Aunque no sin
+repugnancia, prometió el marqués no ver a Violante; y aseguró, con el
+mayor gusto, que reconocería en forma al hijo o hija que ella diese a
+luz, señalando a su madre una pensión vitalicia de mil ducados sobre
+todos sus bienes, por medio de escritura legal que había de otorgarse
+en las veinticuatro horas, contadas desde entonces mismo. Por último,
+convinieron en que todo lo tratado entre ambos quedaría secreto, pues
+el marqués no quería exponerse a las reconvenciones de Hinojosa, ni
+disgustar a su hermano. Inmediatamente el marqués pidió su coche y
+salió a casa de su escribano a formalizar la escritura de la pensión;
+y el fraile se fue a dar cuenta del buen éxito de sus diligencias a
+Violante, quien no tuvo poco trabajo en ocultar su inmensa alegría bajo
+el velo de una devota conformidad con la voluntad del Señor.
+
+Quince días después dio la beata de nuevo cuño a luz un muchacho
+robusto, al que el padre Retamar, al bautizarlo con el nombre de don
+Pedro Alcántara de Vargas, que era el mismo de su presunto padre, dijo
+que encontraba maravillosa semejanza con el marqués. Este, que en
+aquel acto vio también por primera vez al tierno infante, se deshacía
+en lágrimas de gozo, estrechándolo en sus brazos y jurando que todas
+las facciones eran las de la familia de los Vargas, si bien más bellas
+por lo que de Violante tenían. El hecho es que el recién nacido era,
+como lo son todos, un rollo de carne con ojos y facultad para llorar,
+en cuyo rostro, aún en embrión, solo la ceguedad del cariño encuentra
+semejanzas que no pueden existir.
+
+No nos atreveremos a decir que el nuevo don Pedro Alcántara fuese en
+efecto hijo del marqués, pero tampoco a negarlo; y esto en razón a que
+ni su propia madre podía decir en ello cosa cierta.
+
+Una labradora de Simancas, villa pequeña situada sobre un cerro en las
+orillas de Pisuerga a dos leguas de Valladolid, buscada de antemano, se
+llevó al niño para criarlo, y solo se la dijo que era de padres nobles
+y ricos, sin descubrir quienes fuesen. El padre Retamar quedó encargado
+de pagar a aquella mujer un espléndido salario, y de suministrarla
+además cuanto necesitase.
+
+Violante se restableció pronto, y aunque con la pensión del marqués
+hubiera podido vivir con más lujo, conservó por prudencia su método
+anterior de vida, sin más diferencia que la de hacer una vez
+cada semana un viaje a Simancas a ver a su hijo, a quien quería
+entrañablemente, y de cuya conservación dependía en gran parte su
+fortuna.
+
+Desde la visita del padre Retamar la amistad del marqués a su primo el
+comendador empezó a resfriarse tan notablemente que, advirtiéndolo,
+aquel caballero tomó la resolución de no mezclarse de allí en
+adelante en darle consejos, visto que el marqués estaba siempre en
+conversaciones secretas con su capellán, a quien había confiado su
+secreto.
+
+Justamente estos sucesos coincidieron con el segundo y tercer viaje de
+don Juan a Madrigal; y ambos hermanos, ocupados en sus amores, cuidaron
+poco uno de otro, contentos con que no se observasen sus pasos, ni se
+pusiesen trabas a sus operaciones.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO II
+
+      DON TELLO
+          Quiera Dios, señor don Juan,
+          Que volváis muy felizmente.
+
+      DON JUAN
+          Breves los días de ausente,
+          Señor don Tello, serán.
+
+            (Moreto: _El lindo don Diego_).
+
+
+Dos o tres días después del nacimiento de su equívoco sobrino regresó
+don Juan a Valladolid; y apenas hubo llegado a su habitación, cuando
+encerrándose en ella abrió el misterioso pliego que Gabriel le había
+entregado. Rota la primera cubierta, halló que contenía otro pliego
+sellado con las letras S. R. L., cuyo sobrescrito era el siguiente:
+
+  [Ilustración: cruz] «A doña Inés Contiño, Sotomayor, Álvarez de
+  Castro; en el convento de religiosas de la orden de...
+
+    Salud y gracia».
+
+A más de este halló Vargas un billete abierto que decía así:
+
+  «Señor don Juan: en el convento de religiosas de la orden de..., que
+  no podéis ignorar en qué parte de la ciudad se halla, encontraréis la
+  dama a quien va dirigida la adjunta carta. Para que se os permita la
+  entrada en él, preguntad por doña María de Castro, y decid que vais a
+  hablarla de parte de su tío el abad. — Dios os guarde, como deseamos.
+  — _S._».
+
+—¡Otro misterio más! —exclamó don Juan—; pero a bien que en viendo yo a
+Inés habrán de terminarse sin remedio.
+
+Concluyendo esta reflexión se puso a vestirse para presentarse en el
+convento con la debida decencia, y aún no había acabado de hacerlo,
+cuando vinieron a buscarle de parte de su hermano el marqués, que
+deseaba hablarle inmediatamente.
+
+Trasladose Vargas sin detención a su cuarto, y le oyó, con no poca
+sorpresa, decir que un asunto importante le llamaba a Madrid, para
+donde pensaba salir sin falta al día siguiente por la mañana, llevando
+consigo al padre Teobaldo.
+
+Don Juan, admirándose de que su hermano se decidiera a viajar, y a
+Madrid, adonde jamás había querido pensar en ir, y más aún de que
+tuviese asuntos reservados para él, cosa que hasta entonces no le había
+sucedido, pero deseoso también de abreviar la conferencia para poder
+marcharse al convento, se limitó a contestar que estaba bien, pues el
+marqués lo creía conveniente, y a desearle un feliz viaje y pronta
+vuelta.
+
+Por su parte el marqués, que había temido que su hermano le hiciese mil
+preguntas a las que no sabía qué contestar, se dio por muy contento de
+verse libre de aquel apuro; y so pretexto de disponer las cosas para
+su viaje, se despidió de Vargas, que no le hizo repetir dos veces el
+permiso para retirarse.
+
+¿Quién podrá pintar la agitación de Vargas en el tránsito desde su casa
+al convento designado en la esquela anónima que el pliego contenía?
+Sería imposible.
+
+Perdíase en conjeturas a cual más singular, a cual más descabellada
+y distante de la verdad; pero lo que más le aquejaba era el temor
+que le hacía concebir el haber visto hasta entonces burladas siempre
+sus esperanzas de no conseguir, aun en aquella ocasión, el deseado
+conocimiento de quién era Inés, y de los medios indispensables para
+poseer su mano. Las tres iniciales del sello y la que servía de firma
+al billete eran también para Vargas otra materia de interminables
+cavilaciones, pues ni acertaba ni podía acertar con su significado.
+Por manera que, aunque el convento distara mil leguas de Valladolid,
+llegara a él tan embebido como entonces llegó en sus diversos
+pensamientos.
+
+Entró en la portería, llamó al torno, y dando allí el recado que se le
+prevenía en el billete, recibió orden de pasar al locutorio, al cual
+fue conducido por la demandadera. Llévale esta no al locutorio general
+donde las madres recibían las visitas, sino a uno particular, amueblado
+con la limpieza y nimiedad de adornos que acostumbran las monjas, pero
+con más suntuosidad y elegancia que en tales parajes suele hallarse.
+La demandadera, mujer habladora y bachillera, por si acaso don Juan
+no había reparado aquella diferencia, se la hizo notar, advirtiéndole
+que el tal locutorio era el reservado en que la madre abadesa recibía
+las visitas de su ilustrísima el señor obispo y otros personajes de
+distinción.
+
+Con poca cuerda que don Juan la hubiera dado hubiera podido saber
+la historia detallada de todos y cada uno de los muebles de aquel
+aposento; pero Vargas, que desde que entró había clavado los ojos en
+la reja que separaba la parte destinada para los profanos de la que
+ocupaban las religiosas, no se dignó responder una sola palabra; y la
+demandadera, picada de ver que se la trataba con tanta indiferencia,
+se retiró, murmurando entre dientes que era lástima que un mancebo tan
+galán de persona no fuera algo más cortés.
+
+No se pasaron tal vez tres minutos desde que el hermano del marqués
+entró en el locutorio hasta que se abrió la puerta de este que
+comunicaba con lo interior del convento, y entró por ella una dama de
+noble porte y elegante traje.
+
+Llevaba un vestido de rica seda negra labrada, con la manga, que solo
+llegaba hasta el codo, muy ancha, y terminada de la misma manera que
+la del hábito de algunos frailes, en figura triangular. El jubón era
+ceñido al cuerpo, cerrado por las espaldas y abierto por delante, con
+dos solapas caídas sobre el pecho. Una gola blanca como el armiño
+ceñía su garganta. El talle del vestido, arreglándose a la forma del
+cuerpo, iba sobre la cadera; y la falda, con bastante vuelo, era algo
+más larga por detrás que por delante. Una rica cadena de oro, que daba
+dos vueltas al cuello y caía con gracia sobre el pecho y espaldas,
+llevaba pendiente un magnífico medallón guarnecido de diamantes con el
+retrato de una mujer joven y hermosa. El peinado de aquella dama era
+sumamente sencillo y gracioso: el pelo recogido en un rodete colocado
+bastante atrás, y la parte de delante dividida como hoy se lleva, pero
+sin rizo alguno. Dos hilos de perlas finas daban vuelta a la cabeza
+y se terminaban sobre la frente en un broche, en el cual brillaba un
+diamante de alto precio. Para no dejar nada por decir, añadiremos que
+en las manos de aquella dama se veían muchas sortijas, y que en la
+derecha llevaba un libro de oraciones encuadernado en terciopelo morado
+con abrazaderas de plata.
+
+Menester fue que Vargas la mirara muy despacio para reconocer en una
+persona tan ricamente ataviada a la humilde pastelera de Madrigal; pero
+en fin, no pudiendo negarse a lo que sus ojos veían, exclamó:
+
+—¿Inés, sois vos?
+
+—Yo soy, don Juan: no me causa extrañeza vuestra admiración; pero en
+verdad no deja de sorprenderme que hayáis descubierto mi asilo, el
+nombre que en él me dan, y la manera de verme.
+
+—Yo mismo, Inés, no sé cómo esto ha sido; tal vez vos podréis
+comprenderlo mejor viendo este pliego.
+
+Sacó entonces el que llevaba, y alargóselo a Inés al través de la reja.
+La bella morena lo recibió con gravedad, reconoció el sello antes de
+abrirlo, y se puso en pie para hacerlo. Así que lo hubo verificado
+buscó la firma, besola con respeto, y después, siempre en pie, leyó su
+contenido con la mayor atención.
+
+Vargas la miraba sin acertar a comprender tanta ceremonia, y esperando
+con ansia el resultado de aquella lectura, que duró lo bastante para
+que le pareciera interminable.
+
+Por fin Inés, después de haberse enterado muy a su sabor del contenido
+del pliego, volvió a doblarlo escrupulosamente, y lo encerró en un
+saco llamado limosnero que llevaba pendiente de la cintura, así como un
+cordón de hilo de oro que la servía de ceñidor, y se terminaba en dos
+borlas casi sobre los pies.
+
+—La persona de quien dependo —dijo la dama pastelera ya sentada—,
+la persona de quien dependo únicamente en este mundo, me autoriza a
+enteraros de la historia de mi vida, a declararos quién soy, y a daros
+explicaciones sobre un lance que ha podido dar lugar a dudas sobre mi
+sinceridad. Hablo de lo ocurrido en el Carmen. Lo que voy a deciros
+parecerá tal vez falta de recato; pero acostumbrada a vivir entre
+hombres y en medio de los peligros hace años, puede disculpárseme si me
+muestro algo más libre que otras de mi sexo. El primer hombre a quien
+he amado, el único que he amado, el que hoy amo y amaré siempre, sois
+vos, don Juan.
+
+—¡Celestial Inés! ¡Quién será más dichoso que yo cuando os oigo hablar
+así!
+
+—Bajad la voz, no nos oigan, y escuchadme, porque sería imprudente
+prolongar esta visita demasiado. Hace tiempo que yo preveía que
+llegaríamos al punto en que hoy estamos, aunque tal vez no contaba con
+que fuese tan pronto. Sin embargo, tengo ya concluida una relación
+acaso prolija de los principales sucesos de mi vida. Por el escrito que
+os entregaré podréis juzgar si soy o no digna de vuestro amor. Pero
+¡ah, don Juan! ¿Por qué quiso el destino que me conocierais?
+
+—Para mi ventura, adorada mía.
+
+—Plegue al cielo que así sea, pero temo lo contrario: yo no puedo ser
+vuestra sino con una condición.
+
+—¿Y dudáis de que todas me parecerán suaves, deliciosas, tratándose de
+lo que más deseo?
+
+—Tal vez no; y ese es mi mayor tormento. Don Juan, la empresa en que
+se os quiere comprometer no solo es arriesgada, sino, y ojalá que me
+engañen mis tristes presentimientos, desesperada, imposible de llevar
+a cabo. ¿Cuál sería mi dolor si rico, joven y dueño de mi corazón, os
+viera víctima de proyectos que nada os interesarían si no me hubierais
+conocido?
+
+—Y bien, Inés, desde este momento son míos; no necesito saber más que
+podrán reportaros alguna utilidad, y conducirme a mí a la dicha de
+ser vuestro esposo, para ser el más celoso partidario de ellos. ¿Qué
+es preciso hacer? ¿Atravesar los mares? ¿Abandonar patria y familia?
+¿Pelear, renunciar a mi propio nombre, servir de esclavo? Hablad, Inés:
+¿qué se exige de mí? Decidlo; y si hay peligro, por grande que sea, que
+me detenga un instante, despreciadme entonces como indigno de vuestro
+amor.
+
+El entusiasmo de don Juan conmovió a Inés extraordinariamente; y no
+permitiéndola su agitación responder de palabra, alargó por la reja una
+mano, que fue besada con indecibles transportes.
+
+—Y bien, mi Inés, mi señora, mi vida, ¿qué me decís?
+
+—¿Qué he de deciros, don Juan? Si yo hubiera de combatir contra solo
+mi amor, aunque grande, tal vez pudiera vencerlo aunque me costara la
+vida; pero contra el vuestro también, me es imposible. Sea, pues, lo
+que el destino ordene. Esperadme un momento.
+
+Salió diciendo esto del locutorio y en breve volvió, trayendo una caja
+o estuche de madera preciosa, la cual con su llave pendiente de un
+cordón entregó a Vargas, diciéndole:
+
+—Dentro de esa caja hallaréis la historia de la mujer en quien habéis
+puesto los ojos. El cielo sabe si me cuesta que nos separemos tan
+pronto, pero es preciso: idos, don Juan.
+
+—¿Tan presto, señora?
+
+—No podemos ni debemos llamar la atención de las religiosas. Dentro de
+tres días volved a la hora de hoy.
+
+—¡Tres días, Inés! ¡Tres días sin veros!
+
+—Tiempo hubo en que un mes no os pareció mucho tiempo de ausencia.
+
+—¿Aún os dura esa memoria, Inés mía? Paréceme que ya he pagado bastante
+aquel delito. Es imposible que pudiendo veros pase yo tres días sin
+hacerlo.
+
+—Pues bien, venid pasado mañana: ya rebajo un día. Adiós, y no me
+olvidéis.
+
+—Antes me olvidaré de que existo.
+
+—Mucho ponderáis, señor don Juan.
+
+—Más siento, señora, a fe de caballero.
+
+En esto, deshaciendo Inés su mano de las de su amante, que al tomar la
+caja se había quedado con ella, se retiró ligeramente para salir del
+locutorio. Ya en la puerta volvió la cabeza, y mirando a Vargas con
+toda la expresión del amor y del agradecimiento.
+
+—Adiós, mi don Juan —le dijo, y desapareció.
+
+Vargas salió del convento arrebatado de gozo, y volando más que andando
+corrió a examinar el contenido de la preciosa cajita.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO III
+
+        La más bella niña
+      De nuestro lugar
+      Hoy viuda y sola,
+      Y ayer por casar.
+
+               (Góngora).
+
+  MANUSCRITO DE INÉS.
+
+  «¡Oh Clara! ¡Mi amada Clara! Si desde tu morada celestial tu alma
+  pura puede todavía conservar sus relaciones con los objetos que en la
+  tierra le fueron queridos, me atrevo a creer que nunca tu espíritu se
+  apartará de tu Inés. La feliz indiferencia por los hombres, que tanto
+  envidiabas en ella, ha desaparecido para siempre: ahora y no entonces
+  es cuando comprende todos tus tormentos. ¡Pobre Clara! Solo en la
+  tumba has hallado el descanso. ¿Será mi destino correr igual fortuna?
+
+  »Aún no sé si este escrito será jamás leído por otro viviente
+  más que yo misma. ¿Quién podrá asegurar que la persona para quien
+  le destino querrá comprar, a costa tal vez de su propia dicha, la
+  satisfacción de su curiosidad con respecto a mí? Comoquiera que sea,
+  si estos caracteres, trazados por mi mano, llegaren a las suyas algún
+  día, sepa que para él, y para él solo, he podido resolverme a confiar
+  al papel las desgracias de mi familia, cuyo término está cuando menos
+  muy lejano.
+
+  »Don Sebastián Contiño de Álvarez nació en la ciudad de Oporto, en
+  el reino de Portugal, vástago de una ilustre familia. Su inclinación
+  le llamó al ejercicio de las armas desde la niñez, y en ella se
+  envejeció. Era don Sebastián un soldado a toda ley: valiente,
+  sincero, y fiel a su rey. Ya muy adulto se enamoró, y obtuvo sin
+  dificultad la mano de doña María Sotomayor de Castro, que era una
+  señora igual a él en nacimiento, superior en fortuna, y célebre por
+  sus virtudes y claro entendimiento.
+
+  »Fruto de este matrimonio fueron dos hijas: mi pobre hermana Clara y
+  yo, que nací dos años después.
+
+  »Apenas habría yo cumplido cuatro años, cuando tuve la desgracia de
+  perder a mi madre; y a pesar de ser entonces tan tierna mi edad,
+  no he podido jamás olvidar la dolorosa impresión que aquel suceso
+  me causó, ni los extremos que mi padre hacía con la aflicción de
+  separarse para siempre de una esposa a quien adoraba. Clara y yo
+  recibimos, deshechas en lágrimas, la última bendición de nuestra
+  madre moribunda; y solo a ella puedo atribuir el que en medio de
+  tantas vicisitudes en que después nos hemos visto, ni la una ni la
+  otra nos hemos apartado un solo instante de la senda de la virtud:
+  gracias sean dadas al que todo lo puede.
+
+  »El mismo año de la muerte de mi madre, que fue el pasado de 1578, se
+  partió el rey don Sebastián a su desgraciada expedición al África;
+  y mi padre, no queriendo dejar de acompañarle, nos puso al cuidado
+  de una parienta de mi madre, llamada doña Francisca de Alba, mujer
+  de don Frey Cristóbal Tabora, gran privado del rey, y que también le
+  acompañó en aquella sangrienta jornada, causa de dolor eterno para el
+  Portugal.
+
+  »Parece que mi padre al despedirse de nosotras tenía el triste
+  presentimiento de no volvernos a ver. Estrechonos en sus brazos mil
+  veces, y no pudo dejarnos sin derramar copiosas lágrimas; cosa en él
+  bien singular, pues acaso en esta ocasión y en la de la muerte de mi
+  madre serían las dos únicas de su vida en que se le viese llorar.
+
+  »Perdiose la batalla: murió en ella la flor de la nobleza lusitana,
+  y la consternación fue general. Mi tía doña Francisca no supo de su
+  marido; nosotras ignoramos la suerte de nuestro padre; y ni teníamos
+  ni podíamos hallar consuelo, porque donde quiera que volviésemos la
+  vista solo hallábamos orfandad, viudez y desolación. Jamás pueblo
+  fue tan severamente castigado por faltas de su rey como Portugal por
+  el imprudente arrojo de don Sebastián.
+
+  »La edad de Clara y la mía nos libertaron entonces de apurar aquel
+  cáliz de amargura; pero sin embargo mi hermana, que nació con un
+  corazón demasiado sensible, contrajo desde entonces una melancolía
+  que conservó hasta el sepulcro.
+
+  »Para colmo de desdichas, nuestra tía se hizo un objeto de sospechas
+  eternas para el gobierno; y es de advertir que cuantos volvieron de
+  la batalla, o eran deudos, amigos y allegados de los que fueron a
+  ella, o bien habían gozado de algún favor con don Sebastián, fueron
+  desde entonces perseguidos más o menos, casi sin excepción.
+
+  »¿Qué cosa más natural que, ignorándose la suerte de un padre, de un
+  esposo, de un hermano, de un amigo, se tratase de inquirir qué era de
+  él? ¿Quién se atreverá a condenar al que no quiere convencerse, sin
+  haber adquirido pruebas innegables, de que ha perdido para siempre a
+  una persona querida?... Y, sin embargo, cualquiera de estas dos cosas
+  se miraba y se mira hoy en Portugal como un crimen atroz.
+
+  »Doña Francisca de Alba preguntaba, inquiría, buscaba sin cesar
+  indicios de que su marido no había muerto... “_Conspira_”, dijeron
+  los satélites del tirano; y la triste viuda se vio muy cerca de
+  ser sepultada en un calabozo. Tuvo, pues, que salir de Lisboa y
+  establecerse en su quinta de la Torre Vieja. Nosotras la seguimos;
+  pero mi tía, que aún no se consideraba segura, no queriendo
+  exponernos a una tropelía de las que entonces eran frecuentes, ni
+  envolvernos en su ruina, nos envió a la Sierra del Carnero con una
+  criada de confianza llamada Marta y el mulato Domingo, a quien don
+  Juan conoce.
+
+  »En lo más escondido de un profundo valle, en medio de un bosque de
+  naranjos y limoneros, una choza, que tal parecía por su techo pajizo
+  y paredes de caña, nos ofreció un asilo cómodo y seguro, del que
+  jamás me olvidaré aun cuando algún día llegue a habitar suntuosos
+  palacios. Formaba aquel valle una cadena circular de montes poblados
+  de añosas encinas, y de lo más alto de uno de ellos corría un
+  abundante y cristalino arroyo, cuyas aguas fertilizaban su suelo, y
+  habiendo no lejos de la choza un profundo remanso, nos proporcionaba
+  el placer de bañarnos en el estío. Una sola vereda de cabras era la
+  comunicación que existía entre nosotros y el resto del mundo. Nuestra
+  choza era grande, bien repartida, y cómoda. Poco tiempo después de
+  habitarla se retiró también a ella, huyendo de la persecución, el
+  capellán de mi tía, anciano venerable y lleno de instrucción, que
+  tomó a su cargo educarnos a Clara y a mí. Marta nos instruía en las
+  labores propias de su sexo.
+
+  »Pocas veces dejamos mi hermana y yo de ver brillar en el horizonte
+  el primer rayo del sol: siempre juntas, siempre con los brazos
+  enlazados corríamos el valle, y cada día encontrábamos un nuevo
+  placer. Hoy era un nido de ruiseñores; mañana la temprana fruta
+  de un árbol querido. Corríamos, saltábamos, y el tiempo presente
+  era el único que nos ocupaba. Ni el estudio ni el trabajo se nos
+  hacían penosos, porque no nos obligaban a él: nuestro preceptor era
+  el hombre más indulgente, más tolerante que es posible imaginar; y
+  nosotras lo queríamos tanto, que la idea de complacerle nos hacía
+  aprender con gusto cuanto quería enseñarnos.
+
+  »Clara, de más edad, más reflexiva, con mayor talento que yo,
+  aprovechaba también más; pero me quería con tanto extremo que tenía
+  un verdadero pesar cada vez que se conocía superior a mí. Si el
+  hombre que dice haberse prendado de mí hubiera conocido a aquel
+  ángel, viéndome a su lado me tendría por despreciable».
+
+—Imposible —exclamó Vargas al llegar aquí—, imposible: no puede haber
+habido mujer igual ni comparable a ti, Inés mía.
+
+Después de haber desahogado así su corazón, continuó leyendo.
+
+  «Pero yo me olvido de que estos detalles, tan interesantes para mí,
+  han de cansar a cualquier otra persona: ocho años pasamos en aquella
+  soledad sin que el menor incidente viniera a turbar nuestra dicha.
+  Nuestros bienes, fielmente administrados por mi tía, nos ponían
+  en estado de proporcionarnos toda especie de comodidades: nada
+  deseábamos ni teníamos que desear.
+
+  »Yo tenía ya trece años; mi hermana quince, y era hermosísima
+  criatura. Dicen que se me parecía; pero yo, y no pase por modestia,
+  le soy muy inferior. Clara era muy blanca, perfectamente formada,
+  y sus facciones no eran solo regulares, sino además sumamente
+  agraciadas. Su porte era grave, dulce su mirar, encantadora su
+  sonrisa. En general parecía melancólica, y jamás su alegría fue
+  estrepitosa; pero había en su corazón una vehemencia, en su fantasía
+  una exaltación, que dan lugar a decir que en los pocos años que pisó
+  la tierra, más que en ella vivió en un mundo ideal.
+
+  »Cuando al despertarnos por la mañana me refería sus sueños, me
+  parecían de aquellos cuentos maravillosos que me entretenían en mi
+  primera infancia. Todo en ellos era sublime, extraordinario y bueno.
+  La misma inclinación se notaba en sus lecturas: siempre prefirió las
+  obras más metafísicas. Nunca la oí hablar de tesoros, sino de virtud
+  y gloria. Decir que era muy religiosa es excusado; en su carácter no
+  podía menos de serlo. Era demasiada su semejanza con los espíritus
+  celestiales para que dejase de estar siempre en comunicación con
+  ellos por medio de la oración.
+
+  »De mí solo diré que adoraba a mi hermana, y que tenerla a mi lado y
+  juguetear eran todos mis deseos.
+
+  »Una tarde de verano, ya mucho después de puesto el sol, nos
+  hallábamos las dos hermanas a la orilla del lago, sentadas al pie
+  de un sauce y abrazadas como de costumbre. Hablábamos de nuestros
+  padres, o por mejor decir, Clara hablaba y yo la escuchaba. No se le
+  había olvidado ni una sola de las circunstancias de la muerte de mi
+  madre, ni de la despedida de su esposo: referíamelas entonces acaso
+  por la millonésima vez, y sin embargo nuestras lágrimas corrían en
+  abundancia. Clara, refiriendo una desgracia, hubiera hecho llorar a
+  las piedras.
+
+  »En esta disposición, no sé cómo alcé la vista, y en la cumbre del
+  monte que teníamos en frente, que era justamente el que atravesaba
+  la vereda por donde se entraba en nuestro valle, creí divisar cuatro
+  o cinco hombres a caballo. Comuniqué mi observación a Clara, y esta
+  confirmó mis sospechas.
+
+  »Desde que habíamos ido a la cabaña continuamente estábamos oyendo
+  que aquel era el único rincón de Portugal donde se podía vivir sin
+  estar expuesto a las persecuciones del tirano.
+
+  »Sabíamos que nuestra tía no se había venido a vivir a él por
+  no exponerse a que la confiscasen sus bienes, no atreviéndose
+  a visitarnos sino muy de tarde en tarde, y con las mayores
+  precauciones, para que no se descubriese nuestro retiro. Tampoco se
+  nos había ocultado que nuestro capellán estaba allí para sustraerse
+  a la proscripción que le amenazaba. En una palabra, estábamos
+  convencidas de que el descubrimiento del valle en que vivíamos sería
+  seguido infaliblemente de nuestra ruina.
+
+  »Con estos antecedentes es fácil de concebir cuál sería nuestro
+  sobresalto viendo aquellos cinco hombres que descendiendo del monte
+  se aproximaban a paso largo a nosotras.
+
+  »Yo me arrojé en los brazos de Clara, a quien estaba acostumbrada a
+  mirar como mi natural protectora, y conocí que, aunque procuraba
+  serenarme, no estaba tampoco muy tranquila.
+
+  »“¿Qué hacemos?”, le dije. “Huyamos a la choza”, me respondió, “tal
+  vez no nos habrán visto”.
+
+  »Tomamos inmediatamente este partido, y llegamos, casi sin aliento,
+  a la pieza en que el capellán, leyendo, y Marta, en sus labores, nos
+  vieron entrar de aquella manera, con no poca sorpresa. Pero nosotras,
+  sin darles lugar a que nos preguntasen cosa alguna, les referimos lo
+  que habíamos visto.
+
+  »El capellán, creyendo ya verse en poder de los jenízaros de Felipe,
+  y de allí sepultado en un calabozo de la Inquisición, se quedó
+  petrificado; y Marta no pensó más que en tratar de escondernos a
+  mi hermana y a mí. Pareciome bien aquella resolución, pero no así
+  a Clara. Esta dijo que si eran gentes enviadas por el rey las que
+  venían, sin duda estarían bien informados de cuántos y quiénes fuesen
+  los habitantes de la cabaña, y que ocultarse cualquiera de ellos
+  solo serviría para darles lugar a cometer mayores tropelías sin
+  fruto alguno para el escondido, a quien irremediablemente habían de
+  encontrar por fin.
+
+  »Estaban Marta y el capellán combatiendo aquella opinión, cuando se
+  vieron interrumpidos por dos o tres golpes dados con fuerza a la
+  puerta, que nosotras al entrar habíamos cerrado.
+
+  »Cuál sería nuestro temor, se deja comprender. Quedémonos por algún
+  tiempo inmóviles como estatuas: llamaron segunda vez a la puerta, y
+  fue preciso pensar en lo que se había de hacer.
+
+  »“Es necesario responder”, dijo Clara. “¿Y quién se atreve?”, replicó
+  Marta, “yo no”. “Ni yo”, exclamó el capellán. “Pues yo iré”, dije yo
+  entonces. “Vamos las dos”, añadió Clara; y así se hizo.
+
+  »Acercámonos en efecto a una ventana, desde la cual vimos que el
+  que llamaba a la puerta era el mozo de confianza que mi tía solía
+  enviarnos con las provisiones y otras cosas necesarias. Ambas
+  hermanas nos echamos a reír del gran miedo que sin causa habíamos
+  pasado, y abrimos al bueno de Santiago, que así se llamaba el mozo,
+  quien nos manifestó que también se había sorprendido y asustado con
+  nuestra tardanza en responderle.
+
+  »El capellán y Marta creo que mientras esto pasaba en la puerta
+  estarían encomendándose a todos los santos del cielo, pues cuando
+  entramos en su cuarto con Santiago los hallamos de rodillas,
+  blancos como la pared, cruzadas las manos, y clavados los ojos en
+  el cielo. Costonos algún tanto convencerlos de que nada ocurría que
+  pudiera justificar sus temores; pero por fin acabaron cediendo a la
+  evidencia, y el buen eclesiástico preguntó a Santiago cuál era el
+  objeto de su venida. Respondiole este, que lo vería por la carta de
+  doña Francisca de Alba que puso en sus manos.
+
+  »Nunca he visto pasar a un hombre con tanta rapidez del exceso de la
+  aflicción al colmo de la alegría, como pasó entonces el capellán con
+  la lectura de aquella carta, que contra su costumbre de hacerlo en
+  voz alta, reservó entonces para sí.
+
+  »Brilló en su rostro un contento inexplicable; y como si le hubieran
+  quitado por encanto veinte años de encima, se levantó de su asiento
+  con indecible agilidad, y frotándose las manos, dio dos o tres paseos
+  por la sala antes de decirnos una palabra.
+
+  »Esperábamos las tres, con la ansiedad que tan natural es en nuestro
+  sexo, la explicación de todo aquello, pero por entonces lo que
+  supimos servía más para irritarla que para satisfacerla.
+
+  »“Hijas mías, los hombres que habéis visto a caballo no son lo que
+  pensabais. Vienen aquí, pero como amigos. Bien me lo daba a mí el
+  corazón: por eso no me he asustado tanto como vosotras”.
+
+  »Esto nos dijo el capellán; y Clara y yo, oyendo su intempestiva
+  fanfarronada, nos miramos, faltando poco para que soltáramos la
+  carcajada.
+
+  »“Son”, continuó él sin advertirlo, “sujetos de distinción. Uno de
+  ellos viene enfermo, y es menester disponerle una cama. Vamos, señora
+  Marta, no perdáis el tiempo. Y vosotras, hijas mías, supongo que no
+  tendréis inconveniente en ceder vuestro aposento para un desgraciado.
+  ¿No es verdad?”. “Y con mil amores”, respondió Clara, cuyo tierno
+  corazón compadecía ya al hombre de quien se le hablaba.
+
+  »Marta, mi hermana y yo volamos a nuestro cuarto. En un instante
+  hicimos desaparecer nuestras costuras y bordados: dispusimos una
+  cama que no le hubiera parecido mal a un príncipe, y salimos a
+  anunciárselo al capellán, pero ya no le encontramos en la choza.
+  Supusimos, con razón, que habría salido al encuentro de nuestros
+  huéspedes, pues a poco rato le vimos llegar acompañado de cinco
+  hombres montados en muy buenos caballos. Traían todos unos antifaces
+  negros, cosa que nos sorprendió, pues, viviendo en aquella soledad,
+  ignorábamos que los caminantes, en verano, suelen usarlos para
+  libertar el rostro del ardor del sol y de la incomodidad del polvo.
+  Sus vestidos no eran ni tan buenos ni tan malos que llamasen la
+  atención. Los sombreros, de ala ancha; pero lo que más atrajo las
+  miradas de Clara y las mías fueron las cotas de malla que llevaban
+  encima de unos coletos de gamuza. Tal vez ellas y las armas, tanto
+  blancas como de fuego, de que iban provistos, me hubieran hecho
+  tenerlos por ladrones a haberlos visto algunos años después. Entonces
+  el vicio y el delito eran para mí palabras incomprensibles.
+
+  »Mientras mi hermana y yo observábamos todo esto, se habían apeado
+  cuatro de los jinetes, y llegándose con muestras de respeto al
+  quinto, que permanecía montado a caballo, recibieron sus armas, que
+  él mismo fue dándoles. Luego que estuvo desembarazado, trató de
+  apearse; pero viendo los otros que no podía hacerlo, se encargaron
+  de ello, haciéndolo con brevedad, pero con tanto cuidado que nos
+  persuadió de que aquel hombre era el enfermo. Ya en el suelo, fue
+  menester que se agarrara de los brazos de dos de sus acompañantes
+  para entrar en la choza, y aun así andaba con suma dificultad.
+
+  »“Ese infeliz”, me dijo Clara, “parece que está muy malo”. Marta y yo
+  también pensábamos lo mismo, pero era tal nuestra curiosidad, que no
+  nos daba lugar por entonces a compadecerlo.
+
+  »Sin detención ninguna el capellán condujo a los desconocidos a la
+  habitación preparada, y allí el enfermo se metió inmediatamente en
+  la cama. Al cabo de una media hora salió nuestro preceptor; comunicó
+  a Marta sus disposiciones para la cena, y la orden de arreglar, lo
+  mejor que pudiese, en la sala que nos servía de biblioteca y cuarto
+  de estudio, tres camas para aquellos señores, pues uno de ellos
+  había de velar continuamente a la cabecera del enfermo.
+
+  »Cuando estuvo dispuesto todo, avisamos; y se nos previno que Domingo
+  llevase la ligera colación preparada para el doliente hasta la
+  puerta de su habitación. Allí la tomó uno de los que le acompañaban,
+  y después se presentaron los cuatro en el comedor para cenar con
+  nosotras, ya sin antifaces, pero con las cotas de malla, espadas y
+  dagas.
+
+  »Vimos entonces que de aquellos cuatro sujetos uno era anciano, dos
+  jóvenes, y el otro niño, que no llegaría a diecisiete años. Estaban
+  todos tan tostados que más parecían mulatos que europeos; y mostraban
+  en lo enjuto de los rostros, lacio de los cabellos y gravedad en
+  el mirar, que la vida que llevaban no era ni cómoda, ni exenta de
+  peligros.
+
+  »Saludáronnos cortésmente, excusándose de la molestia que nos
+  causaban con la inevitable necesidad de hacerlo. A la mesa se
+  condujeron con la más perfecta urbanidad, pero hablaron poco: no se
+  nombraron jamás unos a otros; y aunque comieron con buen apetito, no
+  mostraron en ello gran placer. Acabada la cena, que no fue larga, nos
+  retiramos, ellos a descansar, y nosotras a hacer conjeturas sobre
+  quiénes serían.
+
+  »A la mañana siguiente, después de habernos vestido para ello
+  con algo más de cuidado que solíamos hacerlo diariamente, fuimos
+  conducidas por nuestro preceptor al cuarto del enfermo, a quien
+  hallamos en la cama sin antifaz ni otra cosa que impidiese verle el
+  rostro.
+
+  »“Señor”, le dijo el capellán, “aquí tenéis a las dos sobrinas de mi
+  señora doña Francisca de Alba”. “Bellas niñas”, contestó con una voz,
+  aunque entonces débil, bastante sonora. “¿No me habéis dicho que eran
+  hijas de Sebastián Contiño?”. “Y muy servidoras vuestras”, respondí
+  yo, que como de menos edad, estaba también menos cortada que Clara.
+
+  »“¡Pobre Contiño!”, continuó el doliente como si no me hubiera oído:
+  “lo hizo bien; se portó como un valiente; y no fue solo. Pero todo
+  fue inútil: Dios quiso castigar nuestra arrogancia. Que su voluntad
+  sea hecha. Hijas mías, vuestro padre era un buen soldado, un completo
+  caballero; espero que algún día recibiréis la recompensa de sus
+  servicios en la tierra, porque él años ha que disfruta de ella en
+  mejor vida”.
+
+  »Estas palabras arrancaron nuestras lágrimas. El enfermo, sintiendo
+  al parecer habernos afligido, varió de conversación, y empezó a
+  hacernos a ambas, aunque con más frecuencia a Clara, diversas
+  preguntas, a las cuales tuvimos la dicha de responder acertadamente.
+  Aquella conversación duró una hora. Yo salí ya un poco cansada; pero
+  como Clara parecía muy satisfecha, no quise decirle una palabra.
+
+  »Todo aquel día no cesó mi hermana de hablarme del enfermo.
+  Ponderaba su figura, que a mí, a la verdad, no me parecía gran
+  cosa; la sonoridad de su voz, que a mí me amedrentaba; y sobre todo,
+  aquel tono grave y majestuoso que le hacía suponer, y en esto íbamos
+  conformes, que aquel hombre debía ser un gran personaje.
+
+  »La enfermedad que el tal padecía era una herida en una pierna
+  que por falta de cuidado estaba en muy mal estado. Agravose
+  considerablemente, le entró calentura; y sus cuatro compañeros y
+  el capellán decidieron unánimemente que era indispensable ya la
+  asistencia de un facultativo. Con este objeto escribieron a mi tía, y
+  el fiel Santiago fue como siempre el portador del mensaje.
+
+  »Según después he sabido, la elección de doña Francisca de Alba
+  recayó en el licenciado Juan Méndez Pacheco, médico de una aldea
+  vecina a Lisboa, que tenía fama de hábil y de poco afecto a los
+  españoles.
+
+  »Avisole que fuera a Guimaraes a ver un enfermo en quien se
+  interesaba. Hízolo así Pacheco, y cuando ya iba a entrar en el lugar,
+  Santiago, sacándolo del camino, lo condujo a lo más áspero del monte,
+  en donde le aguardaban ocultos dos de los incógnitos de nuestra
+  choza. Después de asegurarle que nada tenía que temer, le taparon el
+  rostro para que no viese el camino por donde iba, y lo trajeron así
+  hasta el cuarto mismo del paciente.
+
+  »Reconoció Pacheco la llaga, que dijo haber sido hecha por una bala
+  que pasó de soslayo; la curó, y en quince días que permaneció allí
+  sacó al enfermo de peligro y lo puso en disposición de poderse
+  levantar, declarando que ya no creía necesaria su asistencia. Con
+  esto, y con sustituir al ungüento que en una caja de plata llevaban
+  los incógnitos para curar la herida por otro más eficaz, se le
+  despachó del mismo modo que vino, con una carta para mi tía, quien
+  no solo le recompensó liberalmente, sino que tuvo la debilidad de
+  confiarle tal vez cosas que no debiera. Debo advertir que Pacheco
+  no vio jamás el rostro del enfermo, quien siempre que el médico iba
+  a entrar en su cuarto se ponía unos grandes anteojos pardos que le
+  desfiguraban enteramente. A los demás los vio, pero a ninguno pareció
+  conocer, ni ellos a él.
+
+  »Durante la estancia del médico en la choza, nuestras relaciones con
+  el enfermo se hicieron más íntimas. Gustaba de nuestra compañía, y el
+  capellán, encantado de ello, lejos de poner obstáculo alguno, apenas
+  nos dejaba salir un instante de su estancia. Marta, que no había
+  recibido una educación descuidada, sabía tocar el arpa medianamente,
+  y nos había dado lecciones a Clara y a mí: en breve supe yo tanto
+  como mi maestra, y mi hermana mucho más. Pulsada el arpa por sus
+  manos, producía sones que arrebataban: parecía que las cuerdas,
+  animándose, adquirían la sensibilidad de aquella angelical criatura;
+  y nada distraía tanto al enfermo como que Clara tocase algunas de
+  sus composiciones favoritas en aquel instrumento.
+
+  »Yo no me apartaba de mi hermana; es decir, que no salía del cuarto
+  en que ella estaba; pero como mi edad ni mi carácter permitían que
+  me estuviese mucho tiempo quieta, no cesaba de juguetear, ya en una
+  parte, ya en otra. Clara, por el contrario, siempre sentada a la
+  cabecera del enfermo, ora leía, ora tocaba el arpa, o bien conversaba
+  con él; y si era grande el placer de este en tenerla a su lado, no
+  era menor el de ella en acompañarle.
+
+  »Podría tener aquel hombre entonces de treinta y cuatro a treinta y
+  cinco años de edad, y aunque llevaba en el rostro visibles señales
+  de grandes trabajos, lejos de ofrecer nada de repugnante, no dejaba
+  de tener bastante gracia. Su conversación era bastante amena.
+  Había corrido, al parecer, gran parte de la Europa, y observando
+  detenidamente sus costumbres, pues describiéndolas con viveza y
+  maestría, nos tenía escuchándole horas enteras. No había en Portugal
+  familia ilustre cuya historia no conociese perfectamente; y según
+  hablaba, no solo parecía que había estado en relaciones con ellas,
+  sino con cuantos personajes había en dicho reino. De todo hablaba
+  con calma, y acaso con indiferencia; pero si la casualidad hacía
+  que se mencionase al rey de España, se hubiera dicho que una chispa
+  eléctrica le inflamaba. Sus ojos brotaban llamas al solo nombre de
+  Felipe; murmuraba entre dientes algunas imprecaciones, y variaba al
+  instante de conversación.
+
+  »Siempre que esto ocurría, mi miedo era inexplicable; y daba señales
+  tan claras de tenerlo que algunas veces, conociéndolo el enfermo,
+  me llamaba para hacerme caricias y desimpresionarme. Sin embargo,
+  siempre miré a aquel hombre con cierta especie de temor que jamás he
+  podido desterrar.
+
+  »Clara también se afligía en tales casos, mas no se asustaba: si
+  existe en efecto la simpatía entre los humanos, en nadie se ha
+  explicado con más prontitud ni fuerza que en mi hermana y el enfermo.
+  Yo entonces veía sin comprender; pero reflexionando después muchas
+  veces sobre aquellos sucesos, me he convencido de que muy desde el
+  principio se enamoró Clara del incógnito, y este de ella.
+
+  »Una sola circunstancia, que por cierto me afligió bastante, hubiera
+  sobrado hoy para revelarme aquel amor naciente.
+
+  »En nuestros paseos Clara no hablaba una palabra, y apenas respondía
+  a mis continuas preguntas. Siempre distraída, no cesaba de suspirar,
+  y hubo días en que, aprovechándose de la primera ocasión favorable,
+  se salía fuera de la choza.
+
+  »Ya he dicho de mi cariño a ella que era una verdadera idolatría.
+  Sentime de su proceder, y se lo dije con las lágrimas en los ojos.
+  Clara me estrechó tiernamente entre sus brazos, me acarició, y se
+  disculpó. Yo la creí, y dos días después volvió a suceder lo mismo
+  que antes.
+
+  »Mes y medio pasaron los incógnitos en la choza. De los cuatro que
+  acompañaban al enfermo, los tres de más edad casi siempre estaban
+  conferenciando en secreto con el capellán: el otro gustaba más de
+  acompañarnos a paseo a mi hermana y a mí; para su edad era demasiado
+  formal, y yo le hacía por ello muchísima burla: él lo sufría
+  pacientemente, pero no variaba de conducta. Muchas veces me dijo que
+  era muy hermosa: yo me reía. Parece que ya en aquel tiempo se enamoró
+  de mí; por mi parte entonces no sabía ni podía saber qué cosa era el
+  amor; y cuando en lo sucesivo me hallé en edad de amar, jamás sentí
+  por aquel joven la menor inclinación».
+
+Respiró don Juan leyendo esta declaración, pues hubo un momento en que
+tembló no ser el primero que hubiera sabido conmover el corazón de
+Inés.
+
+  «Anunciáronnos, al cabo de este tiempo, que trataban de irse. Yo
+  recibí esta noticia con indiferencia: no así Clara, que sintió
+  despedazarse su corazón. Al montar a caballo el incógnito, sacándose
+  de un dedo un precioso anillo, se lo puso a mi hermana diciéndola:
+  “Tomad, hija mía, esta memoria de un hombre cuyos dones fueron en
+  otro tiempo muy estimados, y hoy solo cuenta con algunos corazones
+  fieles; séalo el vuestro también, que del mío jamás se borrarán esas
+  facciones, ni el agradecimiento por vuestros cuidados”.
+
+  »Los sollozos de Clara respondieron por ella. No perdió de vista a
+  los caminantes hasta que la distancia y la espesura del monte se los
+  ocultaron; suspiró entonces, y puedo asegurar que en muchos días ni
+  aun sonreírse la vi.
+
+  »No prolongaré más esta relación con minuciosos pormenores. Baste
+  decir que, desde la marcha de los desconocidos, pasamos un tristísimo
+  año hasta su vuelta, que se verificó inesperadamente.
+
+  »El herido venía ya enteramente bueno de salud, pero más caído de
+  espíritu. La vista de Clara le animó algún tanto, y mi hermana
+  no pudo disimular el gozo que en verle sentía. Ella misma me ha
+  confesado después todo lo que voy a referir.
+
+  »A pocos días del regreso de aquellos hombres, saliendo Clara a paseo
+  una tarde sin mí, que, no sé cómo, me quedé en la choza, y estando
+  sentada a la orilla del lago, el incógnito se ofreció a sus ojos
+  cuando menos lo esperaba. Saludola, sentose a su lado, y estuvo algún
+  tiempo pensativo, hasta que por fin dijo:
+
+  »“Mi edad y mis trabajos, hermosa Clara, parece que debían haberse
+  puesto a cubierto de las pasiones; pero vuestros ojos han sido más
+  poderosos que los años y la experiencia. Yo os amo con delirio, y
+  la reflexión ni más de un año de ausencia han podido borrar de mi
+  memoria vuestra imagen seductora, y el amor me ha vuelto a traer a
+  este valle, solo para ofreceros mi corazón y oír de vuestra boca si
+  mi suerte ha de ser en todo adversa, o me reserva el cielo aún alguna
+  felicidad”.
+
+  »Clara decía que esta declaración, aunque hecha en tono apasionado,
+  también lo fue con entereza y dignidad. No me ha dicho lo que
+  respondió; pero es de inferir que el incógnito no quedaría muy
+  descontento de su respuesta, cuando los paseos solitarios se
+  repitieron tantas veces cuantas lo permitió la impertinentilla
+  hermana Inés.
+
+  »A poco los incógnitos volvieron a marchar; pero su regreso fue
+  también en breve, y en todo el año siguiente repitieron sus visitas
+  con frecuencia.
+
+  »En este intermedio la melancolía y distracción de Clara iban en
+  aumento. El incógnito y ella tenían frecuentes conferencias secretas;
+  pero ni debían versar sobre materias alegres, ni salir ambos muy
+  satisfechos, pues los ojos de mi hermana estaban inflamados de
+  llorar, y el entrecejo de su amante hacía temblar.
+
+  »Un día los dos se presentaron a la mesa, si no alegres, por lo
+  menos no tristes. Después de comer, el desconocido se encerró con
+  el capellán, y estuvieron hablando como dos horas; salió el buen
+  eclesiástico de la tal conversación como loco de contento. Santiago
+  fue despachado en toda diligencia con una carta para mi tía. Dos
+  días después volvió a venir acompañando a la misma doña Francisca
+  de Alba. Esta, así que vio al incógnito, se echó a llorar, y quiso
+  arrodillarse; mas él, recibiéndola en sus brazos, lo impidió.
+
+  »Clara al parecer comprendía todo aquello: yo estaba como quien ve
+  visiones, y no poco resentida de la reserva de mi hermana. La noche
+  misma de la llegada de mi tía, así que estuvimos solas, Clara,
+  abrazándome tiernamente, me dijo que se casaba con el incógnito.
+  Jamás ha habido sorpresa igual a la mía ni mayor aflicción, pues creí
+  que casarse Clara y separarme de ella sería todo uno.
+
+  »No le costó poco trabajo consolarme, convenciéndome de que jamás se
+  apartaría de mí; y yo, que solo a aquello atendía, ni me acordé de
+  preguntarle el nombre de su esposo.
+
+  »Veinticuatro horas después, como a las once de la noche, vestidas mi
+  tía, Clara, Marta y yo de toda gala, y escoltadas por el incógnito,
+  sus cuatro acompañantes, el capellán, Santiago y Domingo, montamos
+  a caballo; y habiendo andado dos o tres horas por veredas ocultas,
+  y muchas veces por lo más enmarañado del monte, llegamos, acabada
+  de sonar la una de la madrugada, a corta distancia de una ermita
+  dependiente de cierto monasterio de San Agustín. En sus inmediaciones
+  encontramos a otras cuatro personas embozadas en grandes capas,
+  quienes sin duda nos esperaban, pues así que echamos pie a tierra, y
+  uno de los nuestros habló con ellos algunas palabras, se dirigieron
+  con nosotros a la ermita.
+
+  »Santiago se adelantó solo a llamar a la puerta de esta, y el
+  religioso que la habitaba no dejó de tardar bastante en responder.
+  Hízolo por fin, preguntando con harto desabrimiento quién era el que
+  llamaba tan a deshoras. Respondió Santiago que un labrador que vivía
+  en una cabaña no distante de allí, en paraje que nombró y ahora no
+  recuerdo, se había puesto repentinamente enfermo de tanto peligro,
+  que se temía expirase de un instante a otro, por lo cual le suplicaba
+  fuese sin tardanza a administrarle los últimos auxilios espirituales.
+
+  »Preguntó el fraile que cómo se llamaba el enfermo, y nuestro mozo,
+  que llevaba bien estudiada la lección, respondió que era un tal
+  Pedro Trebiños, labrador muy conocido del religioso, y que en efecto
+  habitaba el paraje que Santiago había dicho. Con tales señas no le
+  quedó duda al ermitaño; y diciendo que iba a abrir la puerta de la
+  ermita, se retiró de la ventana a que primero se había asomado.
+  Inmediatamente que lo hizo, y a una seña de Santiago, se aproximaron
+  dos de los incógnitos, y con las dagas desnudas se arrojaron sobre
+  el pobre fraile cuando abrió la puerta, e imponiéndole silencio bajo
+  pena de la vida entraron con él en el vestíbulo de la ermita. Así
+  que Santiago nos avisó fuimos también a ella nosotras, los que nos
+  acompañaban y los que habíamos encontrado esperándonos; todos, en
+  fin, a excepción del mismo Santiago y el mulato, que se quedaron en
+  guarda de los caballos.
+
+  »Yo no sé quiénes pensaría el fraile que éramos; pero lo cierto es
+  que aunque no hablaba palabra se le conocía que estaba muriéndose de
+  miedo. Dijéronle que nos condujese a la sacristía, y ya en ella que
+  nos franquease los mejores ornamentos que para decir misa tuviese.
+  Hízolo todo apresurado y temeroso, así como a ir a encender todas las
+  velas del altar mayor, y en seguida encerráronle en su propia celda,
+  dejando en su guarda a uno de la comitiva.
+
+  »Así que el fraile se retiró, arrojó su capa una de las personas
+  que se nos habían reunido a las inmediaciones de la ermita, y vi
+  con la mayor admiración que era un venerable anciano, un obispo con
+  todas sus vestiduras. Nuestro capellán y otros que le acompañaban le
+  ayudaron a revestirse, y ellos mismos lo hicieron también.
+
+  »Mandáronnos retirar a todos de la sacristía para que el obispo
+  confesase al incógnito: Clara se confesó en seguida también con él, y
+  luego el prelado nos dijo una misa, asistido por los dos capellanes.
+
+  »Concluido aquel sacrificio, Clara, apoyada en mí, pues tal era
+  su turbación que apenas podía andar, se encaminó al altar, como
+  asimismo el incógnito. Todos los asistentes se aproximaron también,
+  y el obispo principió la lectura del rito matrimonial. Concluida la
+  lectura, y al hacer las preguntas de costumbre a los desposados, y
+  oyendo que al incógnito le decía: “Vos, varón, queréis por esposa,
+  etc., a la señora doña Clara Contiño, Sotomayor, Álvarez de Castro”,
+  esperé que al hacerle a mi hermana igual interpelación sabría el
+  nombre de su esposo. Engañeme empero. El obispo empezó en efecto
+  a decir si quería por esposo al señor don... Pero el incógnito lo
+  interrumpió: “Es inútil que me nombréis. Ella sabe quién soy y vos
+  también: esto basta; las paredes oyen”. No replicó el obispo, y
+  la ceremonia se concluyó, con harta mortificación mía, sin que yo
+  tuviese el gusto de saber quién era ni cómo se llamaba mi singular
+  cuñado.
+
+  »Antes de retirarnos firmamos todos un papel, que se nos dijo ser
+  el que en cualquier tiempo haría constar la legitimidad de aquel
+  matrimonio. Besamos en seguida el anillo del obispo, y recibiendo
+  su bendición salimos de la ermita. Poco antes de amanecer estábamos
+  en nuestro valle. Mi hermana se retiró a la estancia de su marido,
+  y yo, que jamás había dormido sino en su compañía, me fui sola y
+  despechada a mi lecho, maldiciendo de todo corazón al que me había
+  robado el cariño y la sociedad de Clara.
+
+  »Poco disfrutó esta por entonces de la compañía de su esposo: a los
+  quince días de casado se separó de ella. Volvió a poco tiempo, y
+  permaneció en el valle algunas semanas. Para abreviar diré que en el
+  primer año de su casamiento mi pobre Clara no vería a su marido más
+  de cuatro meses.
+
+  »Es natural figurarse que yo no dejaría de preguntar cuál era el
+  nombre de mi cuñado; pero Clara me contestó que no podía decírmelo,
+  pues había prometido callarlo bajo juramento; que lo que a mí me
+  bastaba saber, y ella podía revelarme, era que su marido pertenecía
+  a una casa mucho más ilustre que la nuestra, y que él mismo era
+  persona de grande importancia; pero que habiéndole ocurrido grandes
+  desgracias, y sufriendo a consecuencia de ellas una persecución del
+  gobierno que ponía su vida en peligro, se veía en la precisión de
+  vivir oculto, errante, y en continuo sobresalto.
+
+  »No tuve dificultad ninguna en creer cuanto mi hermana me dijo, pues
+  todo iba muy conforme con las apariencias.
+
+  »La pobre Clara, durante las continuadas ausencias de su marido, no
+  sosegaba un instante. Llorar, rezar, observar el camino del monte,
+  eran sus ocupaciones. Si algún consuelo encontraba en mi compañía,
+  era bien escaso. “¡Qué feliz eres”, me decía muchas veces, “en
+  conservar tu independencia! ¡Qué dichosa en conservarte hoy como
+  cuando vinimos a esta choza!”.
+
+  »Pasaré por alto nuestras conversaciones. Interesantísimas para
+  nosotras, serían impertinentes para los demás.
+
+  »Dieciocho meses hacía que Clara se había casado cuando una noche,
+  siendo más de las doce de ella, se presentó su marido en el valle.
+  Encerrose con ella como cosa de media hora, y al cabo de ella salió
+  con muestras de grande agitación. Abrazome tiernamente (y esta fue
+  la primera vez que lo hizo), y montó a caballo, encargándome mucho
+  que cuidase de la salud de mi hermana y la consolara en su ausencia,
+  que entonces sería más larga que las pasadas.
+
+  »Inútil encargo para quien en nada pensaba más que en la dicha de
+  Clara. Entré en su cuarto, y la hallé anegada en lágrimas y postrada
+  de rodillas ante un crucifijo, orando fervorosamente. “Libertadle,
+  Señor”, decía, “de las manos de sus enemigos. Bastante ha purgado sus
+  delitos. Misericordia, Señor, de él y de mí”.
+
+  »Caí yo también a su lado, también lloré, y también dirigí mis
+  plegarias al Redentor. Solo aquello podía consolar a Clara entonces.
+  La mirada que me dirigió viéndome unir mis oraciones a las suyas
+  pintaba un agradecimiento, una satisfacción que no hay pluma capaz de
+  describir.
+
+  »Después de algún rato me dijo: “Soy muy desdichada, Inés mía.
+  A pesar de las precauciones con que mi marido vive, los verdugos
+  españoles han llegado a sospechar su existencia en Portugal, y se
+  cree que esto se debe a alguna indiscreción del licenciado Juan
+  Méndez Pacheco, a quien nuestra tía, Dios se lo perdone, dijo más
+  de lo necesario. Tiene, pues, el desdichado que huir, si puede, del
+  suelo de su patria; y no quiere llevarme consigo por no exponerme a
+  mil peligros. ¿Y cuándo, Inés, cuándo tiene que abandonarme? Cuando
+  antes de muchos meses seré madre tal vez”.
+
+  »Al acabar ocultó su rostro en mi seno; corrieron en abundancia las
+  lágrimas de ambas; y de allí en adelante pocos días se pasaron sin
+  repetirse la misma escena. Una semana después de la noche de que
+  acabo de hablar recibimos a Santiago con un billete de mi tía, cuyo
+  contenido era el siguiente:
+
+    “Señora y amada sobrina: vuestro esposo y mi señor se ha embarcado,
+    con el favor de Dios, el jueves último, dirigiéndose al puerto
+    de *** para pasar de allí a Roma. Conformaos con la voluntad de
+    Dios, y confiad en su justicia y misericordia, en tanto que yo
+    quedo rogándole con todo el fervor de mi corazón tenga en su santa
+    guardia a vuestro esposo y a vos. Vuestra servidora y tía — _Doña
+    Francisca de Alba_”.
+
+  »Tranquilizose Clara algún tanto con esta noticia, y su vida se hizo
+  más serena, aunque sumamente melancólica. Penas tan graves en una
+  persona joven, en extremo sensible, y de constitución delicada no
+  podían menos de hacer grande impresión; y en efecto, la hicieron.
+  Unida esta a su embarazo, destruyó para siempre la salud de mi
+  desdichada hermana.
+
+  »Después de seis meses de haberse ausentado mi cuñado nació su hija
+  Clara, tan parecida a su madre, y a mí en particular, que cuantos la
+  han visto después la han tenido por hija mía. Nuestro padre capellán
+  la bautizó; yo fui su madrina: su madre, a pesar de hallarse muy
+  delicada, no quiso consentir en que nadie diera el pecho a la niña
+  más que ella misma.
+
+  »Pasamos un año después de esto sin tener noticia alguna de mi
+  cuñado: Clara no le había olvidado, pero la hija la servía de gran
+  consuelo. El excelente carácter, las gracias inocentes, y las
+  caricias infantiles de la niña la hacían sonreír a veces. Jamás la
+  oí formar para su hija proyectos ambiciosos; antes por el contrario,
+  aseguraba que, si en su mano estuviera, no saldría nunca Clarita
+  de aquel mismo valle en que ella y yo habíamos pasado momentos tan
+  apacibles.
+
+  »Un día, de que no renuevo nunca la memoria sin amargo dolor, aquel
+  joven que acompañaba al incógnito la primera vez, y que según he
+  dicho parecía enamorado de mí, se presentó en la choza con aire tan
+  abatido y melancólico, que bastaba verlo para presagiar que era
+  portador de alguna funesta nueva.
+
+  »“¿Y mi esposo”, preguntó Clara llena de temor, “vive?”. “Vive,
+  señora”, contestó gravemente el mancebo. “Dios sea alabado”, replicó
+  mi hermana con un profundo suspiro; “¿y por qué no viene con vos?”.
+
+  »A esto respondió el mensajero refiriéndonos con brevedad cuanto les
+  había ocurrido desde su marcha del valle, y se reducía a haberse
+  embarcado en Portugal mudando de hábito y nombres, llegado con
+  felicidad a ***, pasando de allí a Roma, y al cabo de pocos meses a
+  Nápoles, por consejo de algunos amigos. Parece que en esta última
+  ciudad hombres demasiado confiados dejaron entrever el secreto de
+  mi cuñado a otros que, intimidados por el poder, o seducidos por el
+  oro de los españoles, lo pusieron en conocimiento del virrey, quien
+  procedió sin tardanza a la prisión del desventurado, que entonces
+  quedaba en el _Castell-del-Ovo_. Milagrosamente sus inseparables
+  compañeros pudieron sustraerse a favor de varios disfraces a la
+  persecución de los satélites del virrey; y el que entonces nos
+  hablaba se encargó de venir a poner en nuestro conocimiento tan
+  triste suceso, exponiéndose, como es de suponer, a peligros inmensos.
+
+  »Una revolución completa se obró entonces en Clara: aquella mujer
+  tímida como la paloma, dulce como el corderillo, se convirtió de
+  repente en un ser animado del mayor entusiasmo.
+
+  »“Corramos”, exclamó, “a Nápoles. No en balde me ha dado el título
+  de esposa suya: si la fortuna hubiera coronado sus esfuerzos, él
+  repartiera conmigo su gloria y su esplendor: hoy que le es contraria,
+  mi deber es participar de sus penas, morir con él si necesario fuese.
+  Ahora mismo me pondré en camino”. “Y yo contigo, Clara mía; nuestra
+  suerte será la misma”, dije yo. Clara me dio un estrecho abrazo. El
+  capellán, que estaba presente, se opuso a este proyecto en vista
+  de las dificultades y peligros que ofrecía; Marta le apoyó, y el
+  mensajero mismo de mi cuñado se puso de su parte.
+
+  »Clara entonces, revistiéndose de una dignidad nueva en ella, dijo
+  en tono solemne: “He dicho mi voluntad, y no la revocaré en esta
+  materia. No se hable más de ello”. Quedámonos todos mudos, y solo
+  se pensó en hacer los preparativos para el viaje. En dos días todo
+  estuvo pronto; al tercero salimos del valle; y el quinto Clara, su
+  hija, el capellán, el desconocido, el mulato y yo nos embarcamos en
+  Lisboa para Italia».
+
+A este punto del manuscrito de Inés llegaba don Juan, cuando un criado
+vino a avisarle que un señor magistrado le buscaba. Suspendió, pues, la
+lectura, aunque de muy mala gana, y encerrando los papeles en la cajita
+bajó a la sala de estrado.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO IV
+
+        Y no os tenéis que cansar;
+      Que yo sé no me conviene:
+      Ni daré por cuanto tiene
+      Un dedo del Castañar.
+
+        (_García del Castañar_, comedia).
+
+La persona que interrumpió a don Juan era don Rodrigo de Santillana,
+alcalde del crimen de la chancillería de Valladolid. Después de los
+cumplimientos de costumbre, don Rodrigo, con la facilidad de un hombre
+de mundo, entabló desde luego la conversación sobre el asunto a que iba.
+
+—He sabido, señor don Juan, dijo, que vuestro hermano el señor marqués
+piensa salir mañana de esta ciudad para la corte; y habiendo yo
+sido llamado a ella por el rey nuestro señor, vengo a suplicaros me
+alcancéis la honra de hacer el viaje en su compañía, pues de no ser
+así, hasta hallar ocasión de hacerlo con alguna comodidad se pasará
+más tiempo del que yo deseara.
+
+Don Juan, a quien no le pesaba hallar ocasión de pagar la cortesanía
+con que don Rodrigo le había tratado en el lance del Campo Grande,
+pasó sin tardanza al cuarto de su hermano, y consiguió fácilmente la
+pretensión del alcalde. En seguida presentó este al marqués, y quedaron
+ambos muy satisfechos uno de otro.
+
+Despidiose don Rodrigo; pero don Juan no pudo volver, como deseaba, a
+ocuparse en la lectura de la historia de su amada, porque el marqués le
+entretuvo hablándole de asuntos de familia y haciéndole varios encargos
+para que los desempeñase durante su ausencia. Entre otras cosas le
+encomendó muy particularmente que no dejase de visitar a menudo a
+cierta condesa viuda, quien tenía una hija única llamada Blanca, que,
+sobre ser heredera de inmensos bienes, pasaba por una de las más
+hermosas y discretas damas de ambas Castillas.
+
+—Sois mozo —le dijo—, pero no tanto que no debáis ya pensar en
+estableceros, y seguramente ningún partido hallaréis tan ventajoso bajo
+todos aspectos como el de uniros a doña Blanca.
+
+—Hermano —replicó Vargas, nada complacido con semejante insinuación—,
+yo por ahora no pienso en casarme. Además, debéis recordar que solo he
+dejado Flandes para vivir en vuestra compañía.
+
+—Sí, es verdad; pero las circunstancias..., quiero decir... En fin,
+aunque casado, siempre viviréis en Valladolid, y viene a ser lo mismo.
+
+—No hablemos de eso, hermano, porque es inútil. Yo estoy seguro de que
+la madre de doña Blanca jamás se la dará por esposa a un segundón.
+
+—Os engañáis: vos no sois pobre; y en punto a familia, les llevamos
+grandes ventajas. Su título es de ayer, y su apellido flamenco; y la
+antigüedad del nuestro es tanta como la de la monarquía. Esto es algo;
+y además, yo tengo mis razones para creer que no seréis despreciado si
+lográis agradar a doña Blanca, cosa que de vos depende.
+
+No quiso Vargas prolongar la discusión, y se calló, pero firmemente
+resuelto a no poner los pies en casa de la condesa, y a negarse al
+matrimonio en cualquiera ocasión que volvieran a proponérselo.
+
+Toda aquella tarde y gran parte de la noche la pasaron ambos hermanos
+en arreglo de papeles, ajustes de cuentas, y combinación de varias
+disposiciones relativas a asuntos de interés doméstico. Cuando todo
+estaba concluido, el marqués dijo a su hermano:
+
+—Don Juan, somos mortales, y la hora de la muerte es incierta. Yo no
+soy aún anciano, y a Dios gracias disfruto de buena salud; pero no por
+eso tengo la vida asegurada: he hecho, pues, mi testamento, que cerrado
+y sellado queda en poder de nuestro escribano: hago en él por vos lo
+que puedo y debo como buen hermano, a quien nunca habéis dado un motivo
+de disgusto. Espero que si yo muriere antes de volver de este viaje, os
+conformaréis en todo con mi última voluntad, desempeñando fielmente la
+comisión que pongo a vuestro cargo.
+
+Vargas respondió que esperaba que no tendría el disgusto de perder
+a su hermano mayor, a su segundo padre, en muchos años; pero que
+si desgraciadamente el cielo lo ordenaba así, podía el marqués
+estar seguro de que sus disposiciones se ejecutarían exactamente,
+cualesquiera que ellas fuesen, contando con que él (don Juan) por su
+parte las miraría como sagradas.
+
+Ya era más de la media noche cuando los hermanos se separaron, y
+Vargas, que para despedir al marqués tenía que levantarse antes del
+alba, no pudo entonces continuar la lectura del manuscrito de Inés.
+
+A la siguiente mañana, don Rodrigo, el padre Teobaldo y el marqués,
+entraron en el coche de este, y salieron de Valladolid por la puerta
+del Carmen, con dirección a la corte. Don Juan, a caballo, los
+acompañó hasta un lugar distante dos leguas de la ciudad, que llaman
+Puente-Duero. Allí, al separarse, don Rodrigo, sacando la cabeza por la
+ventanilla del coche como para despedirse de Vargas, le agarró la mano
+y, sonriéndose con aire maligno, le dijo a media voz:
+
+—El temperamento de Madrigal, señor don Juan, es harto malsano; y
+la compañía de los frailes poco conveniente para un caballero mozo.
+Discreto sois: recibid este aviso amistoso. Cochero, arrea.
+
+Obedeció el cochero, y el carruaje, a pesar de lo arenoso del pinar por
+donde pasa el camino, se alejó con velocidad del paraje en que don Juan
+dudaba aún de si daría crédito a sus oídos.
+
+«Parece —exclamó por fin— que toda la especie humana se ha empeñado en
+mezclarse en mis negocios y obrar misteriosamente conmigo. ¿De dónde
+sabe este alcalde que yo voy a Madrigal y visito allí a un fraile, si
+yo a nadie se lo he dicho? Dios me tenga de su mano, que bien lo he
+menester para no quedarme sin el poco juicio que me resta».
+
+Hecha esta reflexión, para libertarse de las muchas y desagradables que
+le asaltaban, arrimó las espuelas al caballo; y el animal, acostumbrado
+ya a conocer las intenciones de su amo, salió a la carrera por el
+primer camino que se le presentó, que fue no el de Valladolid, sino
+el de Simancas, que está poco más o menos media legua a la derecha de
+Puente-Duero.
+
+No reparó Vargas en que había errado el camino hasta que alzando los
+ojos vio que el sol naciente doraba con sus primeros rayos la cúpula
+del torreón del castillo de Simancas, en donde años antes murió mártir
+de la libertad el obispo Acuña.
+
+Aunque estaba impaciente por llegar a su casa para concluir la empezada
+historia de la bella portuguesa, se consoló con que el rodeo no había
+sido muy largo; y volviendo las riendas al caballo echó a andar a
+trote largo por la orilla del Pisuerga con dirección a la ciudad.
+
+No muy distante de ella vio caminar por la misma senda que él iba,
+pero en sentido contrario, una mujer hermosa montada en una excelente
+mula, y acompañada por un mozo de a pie, en el cual reconoció desde muy
+lejos la gallardía y destreza del pastelero Gabriel de Espinosa. Tantas
+y tales eran las singularidades que don Juan había visto en aquel
+hombre, que ya no podía sorprenderle, por más inesperadamente que se le
+presentase. Miró, pues, ya que no como natural, al menos como muy poco
+maravillosa, su presencia en las cercanías de Valladolid, aun cuando
+era de suponer que estuviese entonces en Madrigal, y apresuró algo el
+paso para salirle al encuentro.
+
+Poco tardaron nuestros caminantes en hallarse frente a frente.
+Gabriel reconoció también a Vargas; pero no conviniéndole, sin duda,
+manifestarlo entonces, puso disimuladamente el dedo índice de la
+mano derecha sobre sus labios en señal de silencio, mirando a Vargas
+significativamente, y fingiendo que el caballo se le había espantado,
+pasó a escape por delante del hermano del marqués sin saludarle; este
+no trató de estorbárselo y, saludando a la dama, continuó su camino.
+
+Luego que hubo andado algunos pasos volvió atrás la cabeza y vio que
+Gabriel iba ya muy tranquilo al lado de la señora de la mula.
+
+«Anda con Dios, hombre incomprensible —dijo para sí—. Hoy no te
+conviene conocerme: no me estuviera mal a mí tampoco no haberte visto
+jamás».
+
+En estas y otras reflexiones llegó a la puerta de su casa, y allí lo
+olvidó todo para volver a ocuparse en la lectura de la historia de la
+bella Inés de Contiño.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO V
+
+Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue
+depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus
+riquezas.
+
+                    (Cervantes: _don Quijote_, parte 1.ª, cap. 13).
+
+
+  MANUSCRITO DE INÉS
+
+  «Al embarcarnos, llevamos con nosotros una suma considerable en
+  dinero y alhajas, la mayor parte nuestras, y algunas cartas de
+  recomendación para Nápoles que nos dio doña Francisca de Alba.
+  Después de una navegación larga, pero sin contratiempos de otra
+  especie, llegamos por fin a Nápoles, donde nos alojamos lo más cerca
+  que pudimos del _Castell-del-Ovo_, en una casa que tomamos por
+  nuestra cuenta, diciendo que íbamos a Italia a cumplir cierta promesa
+  hecha a san Genaro.
+
+  »La misma noche de nuestra llegada fue a vernos el anciano que
+  siempre iba en compañía de mi cuñado, avisado por el joven que fue
+  a buscarnos al valle. Alabó sobremanera la heroica resolución de
+  Clara, cuya mano besó; y nos dijo que su marido continuaba preso y
+  custiodiado con la mayor vigilancia.
+
+  »“Han estado a verle”, añadió, “el virrey y algunos otros grandes:
+  el primero no se cubrió hasta que el preso se lo mandó expresamente;
+  y a todos nos ha inspirado compasión y respeto la nobleza y dignidad
+  con que soporta su infortunio; trátanle por ahora con las mayores
+  consideraciones; pero han escrito a España; se está esperando por
+  momentos la respuesta, que ya debía haber llegado, y la hora en que
+  venga será la de su muerte”. “¿Y podrá Felipe cometer tal infamia?”.
+  “Podrá, señora, porque el monarca español no conoce freno. El
+  príncipe de Egmont, degollado en un cadalso; Orange, proscrito; su
+  propio hijo, bárbaramente asesinado os dicen bastante cuál es la
+  suerte que aguarda a vuestro esposo, si no logramos sacarlo de la
+  prisión antes que el tigre se aperciba que puede imprimir en él su
+  garra”.
+
+  »Esta perspectiva espantosa y cierta afligió, pero no desalentó, a
+  Clara, que jamás perdió la esperanza de salvar a su esposo.
+
+  »Pero prodigamos el oro, y conseguimos corromper a un carcelero,
+  estableciendo por su medio una correspondencia seguida con el preso,
+  quien en su primera carta no hallaba expresiones con que encarecer su
+  agradecimiento y amor a su adorada Clara. Nosotros le informábamos
+  sucintamente de los pasos que se daban en favor suyo, y de nuestras
+  esperanzas, exagerándolas; pero no de nuestros temores, que no eran
+  pocos, ni de pequeña importancia.
+
+  »El carcelero que habíamos ganado no era más que el llavero que
+  le llevaba la comida y le servía; pero para entrar y salir en el
+  castillo era menester pasar en su interior por dos o tres puertas,
+  guardadas cada una por distinto portero, y en lo exterior por medio
+  de la guardia, que daban los tercios españoles que guarnecían la
+  ciudad. Además, el gobernador del fuerte iba en persona todas las
+  mañanas y noches a cerciorarse de la presencia del preso en su
+  encierro. ¿Cómo, pues, ponerlo en libertad?
+
+  »Cada día se nos ocurría un nuevo proyecto, y cada noche nos
+  acostábamos con el desconsuelo de haberse conocido la imposibilidad
+  de ponerlo en práctica. Mi cuñado nos escribía que estaba resignado
+  con su suerte, que cesáramos de exponernos por él a nuevos peligros,
+  y que nos volviéramos a nuestro retiro. Pero Clara ni oír hablar de
+  tal cosa quería, y yo no supe nunca pensar más que como ella. En todo
+  este tiempo nos visitaron muchas veces los compañeros del esposo de
+  mi hermana, que bajo diferentes disfraces, y confundidos con la clase
+  ínfima del pueblo, permanecían en Nápoles.
+
+  »Todos ellos se ocupaban sin cesar en el mismo objeto que nosotros,
+  pero tan infructuosamente también. Por fin, el más anciano de
+  nuestros amigos formó un proyecto que, aunque complicado y difícil,
+  ofrecía sin embargo más probabilidades de buen éxito que cuantos se
+  habían imaginado.
+
+  »Un médico francés establecido en Nápoles fue quien intentó los
+  primeros pasos de nuestra empresa, merced a una considerable
+  gratificación. Por medio del carcelero sobornado, enviamos al marido
+  de Clara una bebida que a poco tiempo de tomada no solamente le
+  aletargó, sino que también le prestó todas las demás apariencias
+  cadavéricas. Cuando por la mañana fue el mismo carcelero a llevarle
+  el desayuno, fingiendo gran sorpresa de hallarle en aquel estado,
+  corrió a dar parte al comandante del fuerte. Trasladose este en
+  seguida a la prisión y, creyendo muerto a mi cuñado, lo puso sin
+  tardanza en conocimiento del virrey, quien también pasó en persona
+  a cerciorarse del hecho. Pero el brebaje del francés produjo tan
+  maravilloso efecto que, convencidos todos de que el preso había
+  dejado de existir, mandaron que encerrado en un ataúd se le
+  trasladase inmediatamente a una capilla próxima al castillo, para
+  hacerle allí algunos sufragios, con el mayor secreto.
+
+  »Prevista esta circunstancia por los amigos de mi cuñado, aquel mismo
+  día, después de anochecer, se fueron aproximando por distintas partes
+  a la capilla; se hicieron abrir la puerta, no sé con qué pretexto, y
+  amarrando al sacristán a uno de sus pilares, envolvieron al supuesto
+  muerto en algunas mantas que llevaban a prevención, y salieron con
+  él a la calle. De allí se dirigieron inmediatamente al puerto, y se
+  embarcaron en un buque francés que habíamos fletado enteramente por
+  nuestra cuenta: sin detenernos levantamos el ancla, y al vernos en
+  alta mar nuestro gozo fue indefinible.
+
+  »Veinticuatro horas completas permaneció el esposo de Clara
+  aletargado. Al cabo de ellas volvió en sí, y habiéndole administrado
+  la bebida que a prevención llevábamos por disposición del médico,
+  cuando llegamos a Marsella iba ya completamente bueno.
+
+  »En Marsella, después de una larga conferencia entre mi cuñado y sus
+  amigos, se decidió que convenía por entonces separarnos por algún
+  tiempo, y así se verificó en efecto, señalando el término de un año
+  para reunirnos en España.
+
+  »Clara, su esposo, su hija, el capellán y yo nos internamos en
+  Francia, y fijamos nuestra residencia en un pueblecillo de las
+  montañas del Languedoc, llamado Lacaune. Su situación, en medio de
+  una sierra de las más agrias, los gigantescos peñascos que en todos
+  sentidos le rodean, y los torrentes que en la estación del invierno
+  parece que van a inundarle, no se me olvidarán jamás; pero tampoco se
+  borrará de mi memoria la hospitalidad y atenciones de sus habitantes.
+
+  »Para establecernos allí tomó mi cuñado el nombre italiano Fiormino,
+  y se dio por un particular emigrado a causa de su aversión a los
+  españoles que entonces dominaban su país: esto bastó para hacernos
+  el objeto de la solicitud de todo el pueblo. Visitonos cuanto en él
+  había de familias nobles, que eran bastantes, y procuraron en cuanto
+  estuvo a su alcance hacernos olvidar nuestras desgracias. Pero nada
+  bastó para que mi pobre Clara recobrase su salud.
+
+  »Durante la prisión de su marido sufrió mi infeliz hermana tormentos
+  indecibles, y le sucedió entonces lo mismo que al que padece una
+  fiebre inflamatoria, que mientras esta le dura parece animado y
+  vigoroso, pero en desapareciendo le faltan las fuerzas. Así Clara
+  hasta que vio seguro a su esposo mostró un valor, una energía
+  verdaderamente heroicos; pero ya en Francia no pudo más y empezaron a
+  ser demasiado visibles los efectos de sus penas.
+
+  »El más indiferente hubiera visto sin dificultad que aquel cuerpo tan
+  bello caminaba a pasos agigantados a su disolución. ¿Qué haría una
+  hermana que la adoraba? ¿Qué un esposo de los más tiernos?
+
+  »Ella misma no ignoraba su estado, y pensando aun entonces más en
+  nosotros que en sí, no cesaba de prepararnos con sus discursos a
+  soportar con resignación la irremediable calamidad de su muerte.
+
+  »Yo no sé si me engaño, pero esa filosofía que nos hace soportar
+  estoicamente la pérdida de los que amamos, la he considerado siempre
+  como una máscara de la insensibilidad.
+
+  »Si hubiera de referir las lágrimas, los suspiros que entonces
+  exhalé, sería este escrito interminable. Pero permítaseme pasar
+  rápidamente sobre aquel amargo trance.
+
+  »Clarita no había aún cumplido dos años cuando su madre, atacada de
+  una consunción ya en su último período, cayó en cama. Desde aquel
+  instante al de su muerte, que se verificó un mes después, ni su
+  marido ni yo nos apartamos un instante de su lado.
+
+  »El médico a quien llamamos movió tristemente la cabeza, y nos dijo
+  sin rodeos que Dios solo podía ya hacer algo en aquel caso.
+
+  »“Ya lo sabía yo”, dijo la enferma; “que su voluntad se cumpla”.
+  Nuestro capellán, que desde su infancia la había acompañado, fue
+  quien la prestó los últimos auxilios espirituales.
+
+  »Un cuarto de hora antes de morir quiso ver a su hija, la bendijo,
+  y después de apretar tiernamente la mano de su esposo, tomó la mía
+  diciéndome: “Inés mía, en tus brazos deposito a Clarita; sé para ella
+  lo que fuiste para mí; sírvela de madre”.
+
+  »Llorar fue mi respuesta. Cruzó entonces Clara sus manos, y esperó
+  tranquila el momento de comparecer ante el Padre de las misericordias.
+
+  »No manifestó su semblante el menor síntoma de agonía ni de
+  padecimiento. Estaba, sí, descolorida, pero tan tranquila como si no
+  fuera a morir. Su alma, que conservó en la tierra toda la pureza de
+  su ser primero, su alma, centro y depósito de todas las virtudes,
+  rompió sin esfuerzo los lazos que la unían al cuerpo, y subió
+  satisfecha a gozar de la recompensa que merecía.
+
+  »Al expirar abrió un instante los ojos, los fijó en nosotros, y dando
+  un suspiro, volvió a cerrarlos para siempre. Una sonrisa indecible se
+  dejó ver en aquel momento en sus labios.
+
+  »El dolor de su esposo fue silencioso, pero terrible. El mío amargo,
+  y será eterno. No ha pasado desde entonces un solo día sin que
+  derrame alguna lágrima sobre la memoria de mi hermana.
+
+  »Para colmo de mi desventura, el capellán, ya muy anciano, no pudo
+  resistir a la pena que le causó la muerte de Clara, y la siguió en
+  breves días al sepulcro.
+
+  »La estancia en Lacaune no podía menos de sernos intolerable.
+  Salimos, pues, de aquel pueblo con el corazón lleno de amargura,
+  y nos encaminamos a España. Entonces tomó mi cuñado el nombre de
+  Gabriel Espinosa, y para mejor encubrirse, el oficio de pastelero,
+  en que el mulato Domingo le dio algunas lecciones, que por cierto
+  aprovechó muy mal.
+
+  »De esta manera hemos vivido, ya en un pueblo, ya en otro, hasta
+  nuestra llegada a Madrigal, en donde el señor don Juan de Vargas me
+  conoció.
+
+  »Lo demás que me queda que revelar a este caballero es demasiado
+  importante para que yo me atreva a confiarlo al papel, y aun lo que
+  lleva escrito le suplico lo queme apenas lo haya leído. — _I. C._».
+
+Concluyó Vargas esta para él tan interesante lectura, más prendado, si
+posible era, que antes de empezarla lo estaba de la bella Inés, y lleno
+al mismo tiempo de satisfacción. No podía en efecto menos de sentirla
+viendo que la mujer a quien tanto amaba era igual a él en nacimiento,
+y digna bajo todos conceptos de su estimación.
+
+Solo hubiera deseado saber quien era el misterioso Gabriel, cuyas
+desgracias le interesaron también a favor suyo; pero o Inés lo ignoraba
+aún, cosa poco probable, o temió escribir su nombre, que era lo más
+cierto.
+
+En estas y otras reflexiones estaba entretenido, cuando entró en su
+cuarto estrepitosamente el comendador Hinojosa, con muestras de gran
+contento por una parte y cierta risa irónica en la boca por otra, que
+no se concertaban muy bien.
+
+—Bien hallado, señor don Juan —dijo dándole una palmada en el hombro
+con sobrada fuerza—: apuesto mi encomienda a que no adivináis las
+nuevas que os traigo.
+
+—Si ellas son de tanto peso —respondió Vargas encogiendo el hombro—,
+como vuestra mano, no las digáis, porque sin duda alguna me abrumarán.
+
+—No sé yo si os abrumarán en efecto, pero nunca os serán muy gratas.
+El señor marqués ha tratado de engañarme, pero el engañado ha sido él:
+Hinojosa es demasiado observador para que se le escapen así las cosas.
+No os alborotéis hasta estar al cabo del negocio, que en llegando allá
+tal vez no andaréis vos muy comedido con vuestro hermano.
+
+—Sepamos, pues, de qué se trata.
+
+—De una friolera, a la verdad: de vuestra fortuna. Si Dios no lo
+remedia, el marquesado, primo y señor, voló.
+
+—¿Habéis soñado esta noche, primo, y venís a referirme vuestros sueños?
+
+—No, a fe mía, aunque a veces tengo mis tentaciones de creer que es un
+sueño lo que pasa. Pero escuchadme y oiréis maravillas. ¿Habéis oído
+hablar de una dama llamada Violante?
+
+—Violante... Violante... Sí; me parece que hago memoria... Aguardad:
+¿no fue dama del marqués?
+
+—Precisamente la misma. Vuestro hermano la sorprendió _in fraganti
+delicto_, como diría el padre Teobaldo, con un tal don Rodrigo, de
+felice recordación, que después la abandonó también.
+
+—Sea en hora buena.
+
+—No os impacientéis, que ya llegaremos al punto importante. No pudiendo
+hacer otra cosa, la dama se metió a beata. Se encontró encinta; y por
+medio de un buen fraile dominico, a quien ha embaucado, logró persuadir
+al marqués de que sus ojos le habían servido mal; y además, y en
+esto estriba la dificultad, le ha convencido de que su señoría es el
+progenitor de la criaturita, que Dios sabe a quién debe el ser.
+
+—¿Y el marqués se ha dejado engañar tan groseramente?
+
+—Como un santo varón. Pero no para en esto la historia: ha reconocido
+al niño, haciéndolo bautizar con su nombre y apellido, sin quitar
+una letra, ha señalado a la madre una pensión, y ahora va a Madrid a
+legitimar al ilustre vástago para poder dejarle su título y rentas. No
+me interrumpáis, que aún tengo que decir, y no poco. Por si muere antes
+de verificarse la susodicha legitimación, ha hecho testamento, dejando
+todos sus bienes libres al señorito; pero en honor de la verdad, debo
+decir también que se expresa que, en caso de no morir el marqués hasta
+después de legitimado su hijo (así lo llama) por Su Majestad, entonces
+se entienda que el marquesado pase a este, y los bienes libres a su
+hermano el señor don Juan de Vargas.
+
+—Hinojosa, entendámonos: o cuanto decís es una chanza, y para tal
+me parece muy pesada, o habláis de veras, y entonces debo saber qué
+fundamento tienen tan importantes noticias.
+
+—Y yo no tengo inconveniente en decíroslo. Desde que el dominico
+apareció aquí estoy sobre aviso: he observado los pasos del marqués;
+me he informado de la vida de Violante, y he sabido que el tal fraile
+era su confesor y la visitaba con frecuencia. Esto me ha bastado
+para averiguar el resto, para ir averiguando lo demás; pero a mayor
+abundamiento, el padre Teobaldo, confidente del marqués, se lo ha
+revelado al mayordomo; este al ama de llaves, quien deposita sus
+secretos en el despensero; de este pasó a cierta moza de retrete que no
+mira con malos ojos a mi lacayo, el cual me lo ha referido punto por
+punto. Y por si alguna duda nos pudiese quedar, tenéis al escribano, a
+quien he gratificado, pronto a enseñaros la minuta del testamento, que
+está, gracias a Dios, claro y terminante.
+
+—Ya veo que no tiene duda.
+
+—Ninguna.
+
+—Así parece.
+
+—¿Y qué pensáis hacer?
+
+—No sé; nada.
+
+—Admirable calma.
+
+—¿Y qué hemos de hacer? La cosa ya no tiene remedio.
+
+—No, en efecto, si tratáis de estaros mano sobre mano. Pero movámonos;
+opongamos la fuerza y la razón a las arterías de una ramera: tal vez
+lograremos impedir que empañe el honor de nuestra familia un infame
+bastardo, hijo acaso de algún caballero de la industria. Nadie más
+interesado que vos en este asunto.
+
+—Así es, pero yo no quiero disgustar a mi hermano. Haga ahora lo que
+quiera, no por eso dejará de haber sido un padre, y muy buen padre,
+para mí.
+
+—Nobles son esos sentimientos, pero intempestivos. El marqués está
+engañado, seducido por esa bribona que Dios confunda, y es hacerle un
+beneficio evitar que cometa la necedad que intenta. Lo que conviene,
+pues, es que sin demora tornéis la posta para Madrid.
+
+—¿Yo dejar a Valladolid ahora? No, por cierto; aunque en ello me fueran
+más coronas que las de los innumerables mártires de Zaragoza.
+
+—Voto a Dios —exclamó Hinojosa impacientado— que este tiene menos
+juicio aún que su hermano.
+
+Riose Vargas de todo corazón de la cólera de su primo; y después de
+haber meditado algunos instantes, dijo:
+
+—Lo que en esto se puede hacer es que vos, en quien tengo toda mi
+confianza, toméis a vuestro cargo el negocio. Desde ahora tenéis
+poderes amplios y completa aprobación para cuanto dispongáis. Si algo
+se ha de hacer ha de ser así, porque por mi parte me es imposible
+ocuparme en nada, pues tengo asuntos de más importancia.
+
+—¡De más importancia que un título y grandes rentas!... En efecto, será
+preciso que yo tome el negocio a mi cargo, porque si no, sabe Dios en
+qué vendrá a parar la familia.
+
+Salió diciendo esto del aposento muy incomodado con el poco juicio de
+su primo, y al día siguiente por la mañana tomó la posta para Madrid.
+
+Don Juan no dejó de pensar algo en la singular conducta de su hermano;
+pero como Inés, y solo Inés podía ocuparle largo tiempo, a poco se
+olvidó de tal asunto para pensar únicamente en la entrevista que para
+el día inmediato le había prometido su dama.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO VI
+
+        Mas vano ha sido nuestro afán, y en vano
+      Por el nombre de Dios lidiado habemos:
+      Él retiró su omnipotente escudo,
+      Y coronar no quiso nuestro esfuerzo.
+
+                            (Quintana: _Pelayo_).
+
+Recuerde el lector que en el capítulo 4.º de este tomo le hemos dicho
+que, regresando don Juan de Vargas a Valladolid desde Puente-Duero
+por el camino de Simancas, había encontrado a Gabriel de Espinosa
+acompañado de una bella dama; y lo que no sabe y ahora le diremos es
+que aquella mujer era Violante, la querida del marqués.
+
+Espinosa salió de Madrigal para Valladolid el mismo día que tuvo con
+don Juan la conferencia en la celda del fraile. Llamábanle sus asuntos
+a aquella ciudad hacía tiempo, pero ciertas razones le hicieron
+diferir su viaje hasta la época en que nos hallamos.
+
+Fue a aposentarse a una casa de huéspedes, que la casualidad quiso
+fuese la que estaba enfrente de la que Violante habitaba. Viola por la
+mañana asomarse al balcón, y reconoció en ella una mozuela con quien
+había tenido amistad en uno de sus primeros viajes a Italia antes de
+casarse con Clara. La curiosidad le movió a ir a visitarla, y no fue
+poca su sorpresa al ver la decencia de los muebles y el místico adorno
+de las habitaciones.
+
+Así que estuvieron solos la cortesana y el pastelero, le dijo este:
+
+—Camila, ¡tú en España y vestida de hábito del Carmen! Fenómeno es este
+que no esperaba ver.
+
+Sorprendiose la taimada hasta no más oyéndose llamar por un nombre
+que ya ella misma había olvidado; pero no reconociendo al que la
+hablaba, trató de imponerle revistiéndose de una gravedad teatral, y
+respondiendo con enojo:
+
+—Señor gentilhombre, usted viene engañado, o trata de insultarme
+porque me ve mujer y sola. Ni mi nombre es Camila, ni hay para qué
+admirarse de verme vestir este santo hábito: tome, pues, usted la
+puerta, que no gusto de recibir en mi casa visitas de gente desconocida.
+
+Estuvo Gabriel mirándola de hito en hito mientras habló, y después,
+soltando sin consideración alguna la carcajada, contestó:
+
+—Desempeñas tu papel que no hay más que pedir; pero conmigo, créeme,
+es tiempo perdido el que gastes en tratar de engañarme. Y si no, vamos
+a cuentas: no puedes haber olvidado que hace algunos años, cuando te
+llamabas Camila, por señas, fuiste a Nápoles con cierto alférez de
+los tercios españoles que, cansado de tus repetidas infidelidades,
+te abandonó a merced del público. También tendrás presente que un
+extranjero, a quien conociste con el nombre del señor Álvarez, te tomó
+por su cuenta algunos días, hasta que le jugaste una de las tuyas, y
+te envió a paseo.
+
+Violante o Camila, que todo es uno, había estado escuchando aterrada
+tan circunstanciada relación de una parte de su vida y milagros; pero a
+pesar de ello no dejó de examinar atentamente la persona del narrador,
+logrando al cabo recordar sus facciones.
+
+—Es el mismo Álvarez —exclamó, no pudiendo contenerse—: es él, o su
+sombra.
+
+—Norabuena —contestó siempre riéndose Espinosa—: tú has mudado el
+nombre; yo también. Cada uno de nosotros habrá tenido para ello sus
+razones; pero no reconocerse amigos tan antiguos, es descortés hasta el
+último punto.
+
+Ya no le era posible a la cortesana volverse atrás de lo dicho, aunque
+bien lo deseaba: hizo, pues, de la necesidad virtud, y afectando
+alegría, se dio enteramente a partido.
+
+A fuerza de preguntar unas cosas y de adivinar otras por los
+antecedentes que tenía, se enteró Gabriel, sobre poco más o menos, de
+la historia de Violante en Valladolid; pero ella no supo más que lo
+que él quiso decirla, que fue poco o nada. En el fondo de su corazón
+deseaba la ninfa ver a dos mil leguas de sí al que la había conocido
+Camila; pero temiendo que si le descontentaba había de publicar lo que
+tanto la interesaba que no se supiese, le llenó de caricias, y a fuerza
+de confianzas y agasajos quiso comprometerlo a entrar en sus intereses.
+Por parte de Gabriel no hubo designio alguno: la curiosidad le llevó a
+verla la primera vez, y su inclinación a las mujeres a volver alguna
+otra, y a acompañarla en uno de los viajes que hizo a Simancas a ver a
+su hijo.
+
+En tanto que esto hemos referido, don Juan, enterado ya de la historia
+de Inés, fue puntualísimo en presentarse en el locutorio, y su dama no
+le hizo aguardar.
+
+—¿Habéis leído mi escrito, don Juan? —preguntó la morena.
+
+—Sí, lo he leído; y aunque jamás os hubiera visto, por su lectura
+solo os amara, Inés mía. No me digáis ahora que mi amor es una locura:
+iguales en nacimiento y fortuna, adorándoos yo, mirándome vos sin
+repugnancia, ¿qué se opone a nuestro enlace? Cesen, señora, cesen de
+una vez mis penas; vos podéis hacerlo, y yo no espero más que vuestra
+resolución.
+
+—Don Juan, si en mi mano estuviera, hoy mismo sería vuestra esposa;
+pero no debéis haber olvidado...
+
+—¿Que se me han impuesto condiciones? No, por cierto; pero ya he dicho
+mil veces que esta no es una dificultad. Cualesquiera que ellas sean,
+por duras que parezcan, yo las acepto desde luego.
+
+—Conviene, sin embargo, que las sepáis. Los riesgos que se os van a
+ofrecer son de una naturaleza de los que no estáis acostumbrado a
+correr y aun imaginar. ¡Ah, mi don Juan! Si solo se tratara de exponer
+el pecho a las balas, de pelear cuerpo a cuerpo con uno o con muchos
+enemigos, yo estuviera segura de vos; y si murierais, vuestra gloria me
+consolaría del dolor de perderos. Pero ¿querríais vos, qué digo vos,
+querré yo misma veros perseguido, cargado de cadenas, en un cadalso tal
+vez?...
+
+—¡En un cadalso, Inés! ¿Deliráis?
+
+—Ojalá, don Juan; pero yo no deliro: otro sí, y será causa de vuestra
+perdición y de la mía.
+
+—En nombre de nuestro amor, explicaos, señora, de una vez.
+
+—Comprendo vuestra impaciencia; yo misma la tengo, y no pequeña, de
+sacaros de dudas, y sin embargo no puedo menos de temblar al abrir los
+labios para confiaros este fatal secreto.
+
+Calló Inés, y don Juan también permaneció en silencio. Así pasaron
+algunos instantes hasta que la dama, levantándose de su asiento y
+cerciorándose de que nadie había escuchando la conversación a la puerta
+del locutorio, empezó a decir:
+
+—Ya habréis visto que cuando mi hermana se casó no me dijeron el nombre
+de mi cuñado; pero lo que ignoráis es que en Nápoles se me reveló
+este secreto. Entonces comprendí cuanto hasta aquel momento me había
+parecido oscuro.
+
+»El que vos habéis conocido con el nombre de Gabriel de Espinosa y
+ejerciendo el oficio de pastelero, el que en Francia se llamó Fiormino,
+es, señor don Juan, el desdichado don Sebastián, rey de Portugal.
+
+—¡Señora!
+
+—Es indudable.
+
+—¿Y por qué permanecer oculto tanto tiempo?
+
+—Eso lo sabréis escuchándome con un poco de paciencia, pues me será
+forzoso tomar las cosas de bastante atrás para mayor claridad.
+
+»La suerte de las armas fue adversa, como sabéis, a don Sebastián
+en la expedición a África; y el monarca, furioso y desesperado de
+ver perdida la flor de la nobleza lusitana, derrotado su ejército, y
+su gloria eclipsada, se arrojó, buscando la muerte, en medio de sus
+enemigos. Siguiole un escuadrón formado de los más valientes que aún
+quedaban con vida, en el cual iba por consiguiente lo más escogido de
+Portugal, prefiriendo morir honradamente al lado de su rey, a buscar
+su salvación en una fuga afrentosa. Casi todos murieron cubiertos de
+la sangre de sus enemigos, y bien vengados: allí dejaron de existir mi
+padre don Sebastián de Contiño, y don Cristóbal Tabora, marido de mi
+tía.
+
+»El rey y unos cuantos de sus valientes, defendidos por los mismos
+cadáveres de los enemigos que acababan de inmolar, pelearon
+desesperadamente hasta que sobreviniendo la noche se retiraron los
+moros del campo de batalla. Entonces, después de un día entero, cesaron
+de dar cuchilladas. Todos estaban heridos, cual más, cual menos
+gravemente. La sangre del monarca corría por tres heridas: una de
+ellas, la más grave, debajo del brazo derecho, causada por un balazo.
+
+»Seis u ocho compañeros, y estos heridos, era todo lo que le restaba
+al desdichado don Sebastián de su aguerrido ejército. Para restaurar
+la sangre que corría en abundancia de sus heridas tuvo que aplicarse
+un puñado de arena, pues no encontró cosa con que hacerse un vendaje.
+Jamás hombre descendió tan rápidamente del solio al colmo de la miseria.
+
+»El anciano de quien tanto he hablado en mi escrito, y que ahora
+llamaré el marqués Domiño, fue el único que, habiendo tenido la dicha
+de escapar con una sola y leve herida, se conservaba en estado de
+discurrir, y propuso alejarse cuanto antes de aquel teatro de horror
+y desolación, al que los moros no dejarían de volver por la mañana.
+Hiciéronlo así en efecto, metiéndose en un vecino bosque en el cual no
+se internaron tanto como quisieran por no permitírselo el cansancio de
+los caballos ni el dolor de sus heridas.
+
+»¡Qué noche aquella para don Sebastián! Afligido por acerbos dolores
+y reflexiones más amargas aún, extenuado de hambre, abrasado de
+sed, rendido por el sueño y sin poder cerrar los ojos un instante,
+los lejanos clamores de millares de moribundos en el campo de
+batalla eran para él otras tantas y severas reconvenciones por su
+imprudente temeridad. “No deseaba ya entonces”, me dijo refiriéndome
+estos sucesos, “la corona ni el poder. No eran el hambre, la sed
+ni las heridas las que me atormentaban: los remordimientos, sí, me
+despedazaban las entrañas; y si Domiño no se hubiera opuesto, aquella
+noche habría terminado yo mismo una existencia que los infieles no
+pudieron arrancarme”.
+
+»Tres o cuatro días vivieron en el bosque sin otro alimento que el
+escaso y desabrido de algunos frutos silvestres, ni más agua que la de
+un pozo hediondo. Por fin, resueltos a todo antes que morir de hambre,
+salieron una noche de aquel paraje y se encaminaron a la playa, donde
+sorprendiendo a unos pescadores en el momento en que iban a entrar en
+su barca, se apoderaron de ella y les obligaron a remar, mal de su
+grado, en dirección a las costas españolas.
+
+»Ya en alta mar, y próximos a perecer por falta de víveres, encontraron
+un buque inglés al cual se acogieron. Preguntando su capitán quiénes
+eran, le respondieron que unos soldados del ejército portugués, que a
+duras penas habían logrado salvarse del cautiverio en aquella barca.
+Los ingleses lo hicieron muy bien con ellos, y como se dirigían a
+Lisboa, no tuvieron inconveniente en echarlos a tierra en Lagos, puerto
+inmediato al Cabo de San Vicente, pues a don Sebastián no le convenía
+presentarse en la capital, en donde suponía, con razón, que todo
+estaría muy revuelto.
+
+»Desde Lagos pasó don Sebastián a un convento de descalzos que estaba
+en el mismo Cabo de San Vicente, y en cuyo prelado tenía entera
+confianza. Allí supo el mal aspecto que para él habían tomado los
+negocios de su reino, y se confirmó en la resolución de mantenerse
+oculto que ya tenía formada, y de que en la noche después de perdida
+la batalla hizo voto inconsideradamente. Pasaron los desdichados
+caminantes a Lisboa, y allí oyó don Sebastián predicar el sermón de sus
+propias honras a fray Miguel de los Santos. Sus amigos se descubrieron
+cada uno a los suyos, iniciándolos en el secreto de la existencia del
+rey. El obispo que lo casó con mi hermana fue uno de estos, y asimismo
+doña Francisca de Alba, como esposa de don Cristóbal Tabora, persona
+que fue muy querida del rey, mereció igual confianza.
+
+»Vagó algún tiempo el monarca por sus propios estados como si fuera un
+malhechor; mas ni aun así quiso la suerte dejarle en reposo. La noticia
+de que aún vivía empezó a divulgarse, y don Enrique persiguió con
+tanto encarnizamiento a cuantos la decían, oían o presumían, que don
+Sebastián tuvo que salir de Portugal.
+
+»Ya con un nombre, ya con otro, hora pasando por un mercader, hora
+por un artesano, recorrió toda la Europa, y al cabo de ocho años de
+trabajos, el amor patrio volvió a llevarle a sus estados.
+
+»Entonces fue cuando habiéndose empeorado una de sus heridas, y
+buscando un asilo seguro en donde poder curarse, doña Francisca de Alba
+le dirigió al valle que habitábamos Clara y yo. El capellán supo desde
+luego quién era nuestro huésped y los que le acompañaban: Clara no,
+hasta que viendo el rey que su virtud era inexpugnable, se decidió a
+casarse con ella.
+
+»Los compañeros de don Sebastián eran el marqués Domiño; don Carlos,
+hijo natural de don Juan de Austria; el príncipe Abenamal de Dinamarca,
+y el joven don Francisco, a quien los otros llamaban Francisquito, que
+según tengo entendido es hijo ilegítimo del rey. Los tres primeros le
+habían seguido a la batalla, como vasallo el primero, y en clase de
+voluntarios los otros dos, y todos pasan, igualmente que el rey, por
+muertos. Don Francisco se le unió en su segundo viaje a Portugal.
+
+»Desde que este joven me vio, su inclinación a mí se manifestó
+claramente; y él mismo, acompañado del dinamarqués Abenamal, fue quien
+tuvo con vos el encuentro en el Campo Grande. Pero no anticipemos los
+sucesos, y volvamos a don Sebastián.
+
+»Llegó el rey al valle y se enamoró de Clara; pero no podía permanecer
+allí mucho tiempo, pues le era forzoso recorrer el país para alentar
+a sus partidarios, o por mejor decir, para formar un partido con los
+servidores fieles que le quedaban, esparcidos en diferentes puntos.
+
+»Así se pasó el tiempo que medió desde su conocimiento con Clara y
+matrimonio con ella hasta el viaje a Nápoles. He aquí la causa que lo
+promovió: el licenciado Juan Méndez Pacheco, tanto por el misterio con
+que todo aquel asunto se condujo, cuanto por algunas expresiones que
+doña Francisca de Alba dejó escapar en su presencia, sospechó que
+el herido cuya secreta cura se le había confiado, y magníficamente
+remunerado, era el rey don Sebastián. Debía el médico haber guardado
+para sí sus conjeturas, cuando por otra cosa no fuera, por amor de su
+propia seguridad al menos; pero no lo hizo así, y su imprudencia hubo
+de sernos a todos funesta. En cuanto a nosotros, ya sabéis, don Juan,
+las consecuencias que produjo: réstame deciros que al médico Pacheco
+le prendieron, y logrando a duras penas salvar su vida, fue destinado
+algunos años a galeras.
+
+»Cuando volvimos a España después de la muerte de mi amada Clara, nos
+aproximamos a las fronteras de Portugal, y en ellas encontramos a
+nuestros amigos, según el convenio hecho un año antes. El infatigable
+Domiño no había cesado de trabajar, aunque infructuosamente. En los
+años transcurridos desde que don Sebastián pasaba por muerto, la
+usurpación había echado raíces. A la verdad, la masa del pueblo estaba
+descontenta con el yugo español, y la nobleza, abatida y menospreciada,
+suspiraba por un trastorno político; pero los tercios españoles tenían
+aterrados a unos y a otros. La nación envilecida no se sentía capaz de
+sacudir las férreas cadenas que la oprimían; y los magnates, a quienes
+se hablaba de ponerse al frente de un movimiento popular, no respondían
+más que mostrando temerosos el coloso español, capaz de aniquilarlos
+con el menor esfuerzo que para ello hiciese.
+
+»En medio de este desaliento general, había sin embargo algunos
+espíritus generosos que, convencidos de la existencia de don Sebastián,
+conjuraban para restablecerle en su trono. En vano los satélites de
+Felipe descubrían siempre aquellos proyectos, y una muerte pronta e
+infamante para sus autores fue el último resultado que produjeron.
+
+»Tal fue el desagradable cuadro que Domiño nos hizo del estado de los
+negocios en Portugal, y en su vista difirió el rey entrar por entonces
+en aquel país. Domiño y los otros tres caballeros se volvieron a él:
+nosotros fuimos a establecernos primero en la Nava de Medina, y después
+en Madrigal, que dista de allí tres leguas.
+
+»Poco más de un mes hacía, don Juan, que estábamos en aquel pueblo,
+cuando el destino os condujo a él. Llegasteis precisamente el día en
+que don Sebastián, habiendo reconocido en el vicario de Santa María la
+Real a fray Miguel de los Santos, su antiguo confesor y predicador,
+quiso probar si aquel religioso le reconocería también a él. Con este
+objeto le esperó y habló cuando se retiraba de decir misa, según
+presenciasteis vos mismo. Debería sin duda el supuesto Gabriel no
+haberlo hecho en vuestra presencia, atendiendo a que la obstinación
+con que seguisteis sus pasos os hacía sumamente sospechoso; pero don
+Sebastián no conoce obstáculos a su voluntad, y plegue a Dios que su
+inflexibilidad no sea funesta para todos.
+
+»Figuraos cuál sería la sorpresa de fray Miguel oyendo la voz de su rey
+que tan conocida tenía, y mirando sus propias facciones. Al principio
+dudaba reconocerlas; pero tan prontas y tales fueron las cosas que don
+Sebastián le dijo, de aquellas que solo él y su confesor podían saber,
+que no le fue posible al vicario negarse a la evidencia.
+
+»Fray Miguel, conservando siempre la esperanza de que don Sebastián
+volvería a presentarse, había procurado formar en Portugal un partido
+a su favor; y para que sus relaciones con aquel reino fuesen menos
+sospechosas, hizo ir a establecerse en Madrigal al médico Juan Méndez
+Pacheco, que le servía y sirve de agente.
+
+»Pero lo más interesante que ha hecho el vicario en favor de su rey, ha
+sido poner de su parte a la señora doña Ana de Austria, digna hija de
+su ilustre padre. Debemos a esta señora singulares beneficios; y es de
+presumir, si el cielo protege nuestra causa, que la veamos sentada en
+el trono de Portugal.
+
+»He aquí, don Juan, la explicación de todos los misterios que tanto os
+han confundido.
+
+—Aún quedan, bella Inés —respondió Vargas—, algunos puntos que aclarar.
+La aventura de la ermita, por ejemplo.
+
+—Voy a explicárosla. Los amigos del rey, después de haber recorrido
+de nuevo el Portugal y tomado allí sus medidas, vinieron a reunirse
+con él, repartiéndose, para no llamar la atención, en diversos pueblos
+de las cercanías de Madrigal. No habían venido esta vez solos, sino
+acompañados de varios señores portugueses, que, comisionados por los de
+su partido, traían el doble objeto de cerciorarse de la existencia de
+don Sebastián y de recibir sus órdenes.
+
+»Era, pues, preciso celebrar algunas juntas, y ningún paraje les
+pareció más a propósito para ello que la bóveda-panteón de una ilustre
+familia que existe debajo de la ermita a cuyas inmediaciones nos vimos.
+
+—¿Y vos —exclamó Vargas, con visibles señales de descontento—, y vos lo
+sabíais?
+
+—Sabía que se reunían cerca de Madrigal, pero no en qué paraje. Además
+debéis recordar que la elección del lugar de la cita fue vuestra, y no
+mía.
+
+»Sucedió, pues, que los conjurados, si tal nombre puede darse a los
+que defienden tan justa causa, advirtieron que había gente extraña en
+las ruinas; y temiendo ser descubiertos, hicieron lo que no habréis
+olvidado.
+
+—No por cierto: ni lo olvidaré en mi vida.
+
+—Fray Miguel fue quien en aquella ocasión os salvó la vida.
+
+—La suya fue entonces la voz que yo creí reconocer.
+
+—Sin duda lo era. Don Sebastián se presentó después, y según parece
+estaba enterado de nuestra cita.
+
+—¿Cómo?
+
+—Lo ignoro; no puedo creer otra cosa sino que el mulato Domingo,
+viéndome salir sola de casa me siguiera los pasos, y después informara
+a su amo de lo ocurrido.
+
+—Así parece probable. ¿Pero y vuestra repentina salida de Madrigal?
+
+—Fue consecuencia de lo acordado en aquella misma junta. Los
+portugueses ofrecieron reunir en los montes un número considerable
+de soldados tan luego como el rey se presentara en sus dominios a
+cara descubierta; y don Sebastián, para quien la triste condición en
+que vive ha llegado a ser insoportable, resolvió prestarse a todo.
+Pero como para su presentación en Portugal son necesarios grandes
+preparativos, pues el rey no quiere entrar pordioseando en sus estados,
+se resolvió que se difiriese por algunos meses el alzamiento, para
+disponer en ellos lo conveniente. Inútil es deciros que Madrigal no
+ofrece recursos ningunos, y que es además demasiado pequeño para que
+cuantos pasos se den dejen de ser públicos.
+
+—Ya os entiendo: habéis venido a Valladolid a hacer compras.
+
+—Así es la verdad. He sido recomendada por la señora doña Ana de
+Austria a este monasterio bajo el nombre de doña María de Castro,
+suponiéndome sobrina de cierto abad: como el pretexto de mi estancia
+aquí es un pleito, salgo del convento siempre que lo creo conveniente y
+me es forzoso.
+
+—Un solo punto nos resta por aclarar, señora mía.
+
+—¿Cuál es, señor don Juan?
+
+—Cierto lance en el Campo Grande.
+
+—Vamos a él. Cuando os vi en Medina os cité para el primer paraje que
+se me ocurrió entonces; pero por un efecto de la fatalidad que nos
+persigue desde que nos conocimos, quiso la suerte que las cercanías
+del Carmen fuesen precisamente el punto escogido por el dinamarqués
+Abenamal para verse en la noche misma que nosotros escogimos con una
+dama, o más bien mujer a quien galantea. Acompañado de don Francisco
+fue a esperarla; y ya sabéis lo que pasó sobre dejar o no dejar
+el campo libre unos a otros. Pero don Francisco, irritado por mi
+indiferencia con él y celoso de vos, promovió la pendencia, y el
+brutal dinamarqués, olvidándose de las reglas del honor, os atacó
+también. ¿Soy culpable, Vargas?
+
+—No, mi bien; no, mi vida. Perdonadme, si merece perdón el que se
+atreve a pensar mal de un ángel.
+
+—¡Siempre exagerado; siempre en los extremos! No, don Juan, yo no soy
+ni liviana ni intrigante, pero tampoco un ángel; estoy muy lejos de tal
+perfección.
+
+—Inés, ya os juro...
+
+—¿Que me amáis? Me complazco en creerlo.
+
+—Si así es, ¿por qué tardáis en ser mi esposa?
+
+—Después de lo que habéis oído, no se puede ocultar a vuestra
+penetración que la hermana de Clara, la cuñada del rey don Sebastián,
+la que, en fin, ha prometido solemnemente servir de madre a su hija, no
+puede separar su suerte de la del infeliz monarca. No creáis, Vargas,
+que la ambición me lisonjea con sus ilusiones; acaso soy yo la única
+persona que en este negocio no se las hace. Conozco que Portugal,
+unido todo, con su rey en el trono, y aun suponiéndolo en sus más
+prósperos días, no basta a resistir uno solo al poder del orgulloso
+potentado en cuyos dominios jamás se oculta la luz del sol. ¿Qué será,
+pues, en las actuales circunstancias? Preveo una sangrienta catástrofe,
+y miro la ruina de don Sebastián y los suyos como inevitables. Sin
+embargo, estoy resuelta a perecer con él, pues que el destino lo quiere
+así. Ved, pues, el tálamo que os ofrezco: mi mano no puede ser vuestra
+sin que tiréis la espada en favor de don Sebastián.
+
+—Suyo soy entonces hasta la muerte.
+
+—¡Don Juan!...
+
+—No habléis más, señora. Su causa es justa; y aunque no lo fuera,
+conozco que haría lo mismo. Sin vos, ni la vida ni la honra estimo en
+nada.
+
+—El rey sabrá hoy vuestra resolución; volved mañana.
+
+—Esposa mía, adiós.
+
+—Él os guarde, mi señor.
+
+
+FIN DEL TOMO TERCERO
+
+
+
+
+Ni Rey ni Roque
+
+
+
+
+  NI REY NI ROQUE
+
+  EPISODIO HISTÓRICO
+  DEL REINADO DE FELIPE II,
+  AÑO DE 1595
+
+  NOVELA ORIGINAL
+
+  ESCRITA
+  POR DON PATRICIO DE LA ESCOSURA,
+  AUTOR DEL CONDE DE CANDESPINA
+
+  TOMO IV
+
+  Madrid
+  Imprenta de Repullés
+  —
+  AÑO DE 1835
+
+
+
+
+NI REY NI ROQUE
+
+CAPÍTULO PRIMERO
+
+        Sí, yo te seguiré. Deja, Pelayo,
+      Que a tu diestra valiente una mi diestra;
+      Que me alboroce viéndote, y contigo
+      Al moro jure interminable guerra.
+
+                          (Quintana: _Pelayo_).
+
+
+Grande era el contento que Vargas sentía en haber salido del estado de
+ansiedad en que había vivido durante los últimos meses, pareciéndole
+mejor correr los evidentes riesgos que su nueva posición ofrecía, que
+estar como antes continuamente en contradicción consigo mismo.
+
+Reflexionando, sin embargo, en el modo con que se hallaba tan
+inesperadamente comprometido en la más aventurada de las conjuraciones,
+en cuyo éxito favorable o adverso realmente ningún interés personal
+tenía, admiraba con razón los caprichos de la fortuna. Dotado, como
+lo estaba, de un entendimiento claro, y no siendo por naturaleza
+ambicioso, no podía menos de conocer que era lo más descabellado que
+podía imaginarse exponer la vida, la fortuna y la honra: ¿y para qué?;
+para sustraer a la dominación española el reino de Portugal, que
+siempre debería haber formado parte de nuestra nación, la cual tal vez
+necesita que toda la península forme un solo cuerpo para ocupar entre
+las demás potencias el lugar que le corresponde. Pero a esta reflexión,
+y otras de no menos peso, se oponía el amor de Vargas, amor que le
+dominaba completamente, y al cual estaba resuelto a sacrificarlo todo
+sin excepción.
+
+Con tales disposiciones se presentó de nuevo en el convento de Inés, y
+después de una larga conversación con ella, en la cual, al cabo de dos
+horas, vinieron a decirse, en resumen, que se querían entonces y se
+querrían siempre, salió de allí quejándose de no haber tenido tiempo
+para hablar de su amor.
+
+Parecíale tal vez robado el tiempo que Inés tardó en indicarle el
+paraje y hora en que podría verse con el que continuaremos llamando
+indistintamente Gabriel de Espinosa, o don Sebastián, pues de ambos
+nombres usaba, según las circunstancias.
+
+Ya tarde en la noche del día en que nos hallamos, salió Vargas de su
+casa con magnífico vestido, una excelente espada, envuelto en una
+capa de camino que le cubría enteramente, y para mejor disfrazarse,
+con un sombrero de ala ancha. En este equipaje se encaminó por calles
+excusadas a cierto callejón del barrio de la Mantería, situado en uno
+de los extremos de la ciudad; al ir a entrar en él, un hombre que
+apoyado con negligencia a la esquina parecía estar medio borracho, le
+dijo tartamudeando:
+
+—Buenas noches, amigo. ¿Se va de ronda?
+
+—Esta noche no rondan más que las brujas —respondió Vargas, quitándose
+al mismo tiempo el sombrero, y cubriéndose el rostro con él.
+
+—Adelante —respondió el otro, ya en voz clara y con firmeza—, la
+tercera puerta a la derecha.
+
+—No, sino la cuarta —dijo Vargas, y continuó su camino.
+
+Contando entonces cuatro puertas en la acera izquierda, tomó el aldabón
+de la que completaba este número, y dio con él dos golpes con tanto
+tiento que a pesar de lo corto de la distancia no los oiría sin duda el
+de la esquina.
+
+Una voz que parecía de mujer vieja preguntó desde adentro:
+
+—¿Quién anda ahí?
+
+—Amigo —fue la respuesta de don Juan, dando una palmada.
+
+—Yo no tengo amigos —replicó la vieja—; váyase noramala.
+
+—Me iré —replicó don Juan—, pero no sin decirle que la luna no ha
+salido aún —y volvió a dar otra palmada.
+
+Entonces se abrió la puerta, y se halló nuestro caballero en un zaguán
+mezquino y sucio, en el que una mujer vieja y andrajosa tenía un lecho
+de malísima paja. Ya dentro, arrolló Vargas su capa y sombrero, y
+poniéndose su capacete, correspondiente al resto de su vestido, pasó
+por una puerta que le indicó la vieja a un vestíbulo, en el que halló
+dos hombres armados con arcabuces, espadas y dagas.
+
+—¿Qué os trae a este lugar? —dijo uno de los armados.
+
+—El amor de la verdad y el deseo de la honra —le contestó el caballero.
+
+Y hallando el paso franco, después de atravesar aún otra antesala, si
+se le quiere dar este nombre, se metió en un granero de no pequeñas
+dimensiones, que bien limpio, medianamente adornado, y perfectamente
+iluminado por un crecido número de bujías, ofrecía un aspecto mixto
+entre salón y desván.
+
+Unos bancos de pino, cubiertos con unas cortinas de damasco anaranjado,
+o que tal había sido, corrían alrededor de aquella sala, y en la
+cabecera de ella se veía un gran sillón de los que los frailes usan en
+sus celdas, también cubierto del mismo modo.
+
+A los pies de la sala, y alrededor de una mesa correspondiente al
+resto de los muebles, estaban sentados escribiendo tres o cuatro
+personas.
+
+Las que había en el salón cuando entró don Juan serían hasta veinte,
+entre ellas tres o cuatro eclesiásticos con manteos: los demás iban
+cuál más, cuál menos ricamente vestidos. Algunos llevaban al pecho
+diferentes cruces, y uno de los que estaban escribiendo llevaba una
+banda roja.
+
+Los demás se paseaban por la sala en grupos de dos a tres personas
+hablando entre sí en voz baja.
+
+Al entrar Vargas todos se volvieron hacia él, y contestaron a su saludo
+con cortesía; en seguida continuaron sus paseos en todo lo largo del
+salón.
+
+El anciano de la banda roja no había reparado en su entrada; pero
+habiendo alzado la cabeza y fijado la vista en él, se levantó
+inmediatamente de su asiento, y acercándosele con aire cordial, le dijo:
+
+—¿Es el señor don Juan de Vargas a quien tengo la honra de hablar?
+
+—Un criado vuestro —contestó este, satisfecho de que hubiera entre
+tantos uno que le hablase.
+
+—Mi nombre —continuó el de la banda— no os será tal vez desconocido,
+aunque sí mi persona, por no haber tenido hasta ahora ocasión de
+hablaros; yo soy el marqués Domiño.
+
+Reconociendo entonces Vargas que hablaba con el fiel servidor de don
+Sebastián, de quien tanta mención se hacía en las memorias de Inés, le
+colmó de atenciones, y el marqués por su parte no andaba menos comedido.
+
+—Su Majestad —dijo— no tardará en honrarnos con su presencia; ahora
+permitidme que concluya el arreglo de algunos papeles interesantes,
+de que me es forzoso darle cuenta esta misma noche, y contad con que
+tenéis en mí un verdadero amigo y admirador.
+
+Volviose, acabando de hablar, a la mesa, y dejó a Vargas solo de nuevo,
+teniendo por recurso que dedicarse a observar cuanto pasaba en torno de
+él.
+
+Desde su llegada no habían cesado de irse presentando nuevos
+personajes de todas especies, y en uno de ellos reconoció don Juan a su
+rival don Francisco. Debió este conocerle también, pues mudó de color
+al verle; pero no dio de ello otra señal, y saludándole pasó a unirse a
+otras personas de las que allí estaban.
+
+Así se pasó como una hora, y al cabo de ella, oyéndose en el cuarto
+antes del salón dos recias palmadas, el marqués Domiño se levantó de
+su asiento, y después de haber dicho en alta voz «el rey, señores», se
+encaminó a la puerta de entrada, que abrió de par en par.
+
+Todos los circunstantes, descubiertos, se colocaron entonces alrededor
+del salón, observando el más profundo silencio.
+
+Los dos centinelas de la segunda antesala guardaban la entrada con sus
+arcabuces, agarrados con la mano derecha por la garganta de la culata,
+y dejando descansar la caja sobre el hombro del mismo lado.
+
+Pocos minutos después se deja ver don Sebastián con un vestido negro
+completo, y sin más adorno que el de una cadena de oro, de la cual
+pendía una medalla, y en ella esculpida la efigie de la Virgen nuestra
+Señora.
+
+El puño de la espada era de acero primorosamente labrado, y el del
+bastón, de oro, con algunos brillantes.
+
+Cuando entró en el salón, los presentes se inclinaron respetuosamente,
+y él, quitándose el bonete, saludó con gracia y desembarazo.
+
+Sentado ya en el sillón que le estaba destinado, mandó que los
+circunstantes se sentasen, y dijo:
+
+—Años ha, señores, que la fortuna no me ha concedido un momento tan
+grato como el presente, en que me veo rodeado de tantos y tan buenos
+servidores. Con su auxilio y el favor de Dios, espero que en breve
+lucirá para Portugal el día de la libertad. Vea yo la bandera lusitana
+ondear un día en el campo de batalla; séame dado pelear aún al frente
+de mis valientes soldados, y muera yo después; habré llenado el más
+violento, el más justo de mis votos.
+
+»Os he reunido, señores, para que ilustrado con vuestros consejos pueda
+yo decidir lo más conveniente. El momento de obrar es ya llegado. Harto
+tiempo hemos gemido en la esclavitud y en la miseria. La historia no
+ofrece acaso ejemplo de monarca tanto y tan largamente sujeto al rigor
+del destino; permanecer así más tiempo sería cobardía. Morir o vencer
+será desde hoy mi divisa.
+
+—Y la nuestra, morir o vencer con nuestro rey —exclamaron entusiasmados
+la mayor parte de los conjurados.
+
+—Ese entusiasmo —continuó don Sebastián—, que llena de alegría, es un
+feliz presagio de la victoria. Marqués Domiño, podéis hablar.
+
+—Vuestra Majestad —dijo Domiño— me ha mandado poner a la vista de
+los ilustres personajes aquí reunidos un cuadro exacto de nuestra
+situación, recursos y esperanzas, sin omitir los obstáculos que
+se oponen a nuestra justa empresa. Procuraré hacerlo con toda la
+concisión, exactitud y claridad que alcance.
+
+»No me cansaré en demostrar la justicia de la causa de Vuestra
+Majestad; esta es tan evidente, que no necesita razones en su apoyo.
+Por otra parte, los que me escuchan dan en hallarse en este paraje una
+prueba incontestable de su fidelidad y decisión por su legítimo rey.
+
+»Nuestro objeto no es otro que el de arrancar de mano del usurpador
+Felipe el reino de Portugal. Para conseguirlo contamos con nuestros
+amigos, y con los muchos enemigos que dentro y fuera de sus estados
+tiene, gracias a su detestable política.
+
+»Vuestra Majestad ha oído ya diferentes veces a los enviados de
+Portugal que están presentes, y prontos a confirmar cuanto diré.
+Según ellos aseguran, y yo mismo he tenido ocasión de observar, los
+portugueses están ya impacientes por romper el yugo de hierro que
+los oprime. Apenas hay uno de todos ellos que no haya sufrido alguna
+vejación del monarca español. La masa no puede estar mejor dispuesta;
+trátase solo de inflamarla, de dar a la indignación pública el
+conveniente impulso, y esto lo ha de hacer la presencia de Vuestra
+Majestad.
+
+»En vano Felipe se ha esforzado en convencer con el tormento, el fuego
+y la cuerda a los portugueses de que su rey ha dejado de existir;
+la mayor parte de ellos creen lo contrario, y para convencer a los
+restantes la evidencia bastará.
+
+»Hay, sin embargo, hombres en Portugal, y algunos de ilustre
+nacimiento, que unidos a la usurpación con los lazos del interés, y
+ejerciendo a su sombra una autoridad sin límites, harán los últimos
+esfuerzos contra nuestros designios. Estos, los españoles que allí
+mandan y los tercios que guarnecen nuestras fortalezas serán los
+enemigos que tengamos que combatir, y para hacerles frente es preciso
+contar con algunos soldados, desde luego.
+
+»Para este objeto se ofrecen trescientos hidalgos portugueses, en cuyo
+nombre han venido los señores Sousa, Coello, Ebora y Renteiro. La
+universidad de Coimbra ofrece también a Vuestra Majestad cincuenta
+lanzas por medio del doctor Saldaña, respetable eclesiástico, que está
+en camino para esta ciudad.
+
+»En una palabra, cualquiera que sea el punto de la frontera que Vuestra
+Majestad designe para el alzamiento, puede contar en él con más de cien
+caballeros y unos quinientos peones. Esta fuerza es bastante y sobrada
+para oponerse a las primeras tentativas de los tercios españoles, y
+dar lugar a que se unan a Vuestra Majestad mayor número de sus fieles
+servidores, con cuyo auxilio podrá apoderarse de una de las ciudades
+principales.
+
+»Conseguido esto, la voluntad de los portugueses se manifestará sin
+rebozo; los españoles serán apenas dueños del terreno que pisen, y este
+no será mucho, atendido su reducido número en el reino.
+
+»No es tampoco de temer en lo sucesivo el poder de Felipe, por más
+colosal que parezca. Flandes absorbe hoy su atención entera; allá van a
+consumirse los tesoros de las Indias; allí sus mejores soldados; allí,
+en fin, está el principal apoyo de Vuestra Majestad.
+
+»Isabel de Inglaterra verá con gusto desmembrarse el reino de Portugal
+de la corona española, y si no me atrevo a asegurar que nos auxilie
+abiertamente con sus armas, es, por lo menos, cierto que podemos
+contar con grandes socorros de su parte. Los insurreccionados de
+Flandes no podrán menos tampoco de prestar la mano a la obra de nuestra
+regeneración. Y el rey de Francia y el emperador de Alemania mismo no
+dejarán, en cuanto puedan, de contribuir a la minoración del poder del
+rey de España, cuyos vastos dominios le hacen el perpetuo objeto de sus
+celos.
+
+»He demostrado, a mi entender, que Vuestra Majestad no tiene que temer
+por parte de las otras testas coronadas oposición alguna a la justa
+recuperación de su trono; que las que no se interesen por Vuestra
+Majestad directamente, permanecerán neutrales; y que el rey Felipe,
+empeñado en una guerra destructora, y que, por la manera con que se
+conduce, se ha hecho interminable, pocos o ningunos esfuerzos podrá
+hacer para conservar la corona que usurpa.
+
+»Pero aún hay más. Dentro de España, a la vista misma del tirano,
+hay muchos hombres valerosos, de ánimo independiente y heroicos
+pensamientos, que pueden apenas soportar los hierros que los agobian.
+
+»Aún humean en Aragón las cenizas de la pasada revolución. La sangre
+de Lanuza, que corrió traidoramente derramada en un cadalso, fermenta
+sordamente.
+
+»Felipe camina sobre un volcán que una sola chispa basta a incendiar.
+Vuestra Majestad tiene en su mano provocar la explosión, y espero
+perdonará mi osadía si me atrevo a decirle que debe hacerlo.
+
+»Aragoneses y castellanos están mal contentos con el establecimiento de
+la Inquisición. Y Vuestra Majestad se ha dignado prometer protección a
+todos los perseguidos por ella, sin más condición que la de tomar parte
+en la gloria de restituir a Portugal su independencia.
+
+»En mi mano tengo una humilde súplica que algunos reverendos
+eclesiásticos presentan a Vuestra Majestad en nombre de varios otros,
+en la cual ofrecen a Vuestra Majestad el auxilio que sus brazos,
+personas y haciendas puedan prestar para su empresa, y las condiciones
+que por ello reclaman son tan moderadas, tan justas, que Vuestra
+Majestad no dejará de concederlas.
+
+»Al frente del cuerpo auxiliar español se pondrá un noble castellano,
+de ilustre linaje, valor conocido y notoria pericia en el arte de la
+guerra, a quien Vuestra Majestad, convencido de su fidelidad, se ha
+servido honrar con este encargo, esperando que sus compatriotas, a sus
+órdenes, darán pruebas de su acostumbrada bizarría.
+
+»Tal es, señores, el estado de los negocios de Vuestra Majestad; pero
+por más lisonjero que parezca, por más que el triunfo se nos figure
+indudable, ahora más que nunca debemos obrar con prudencia y cautela.
+
+»No por anticipar un día al proyecto malogremos para siempre el trabajo
+de muchos años. Antes de mucho, solo habremos menester el valor en el
+campo de batalla; hoy, la sagacidad y el disimulo para sustraernos a
+las continuas pesquisas del enemigo. — _Dixi_.
+
+Este largo discurso, que sin duda estaba no solo preparado, sino
+estudiado de antemano, fue oído por toda aquella asamblea con grande
+atención e interés. Vargas en particular, que por primera vez pensaba
+entonces seriamente en la empresa en que había tomado parte, recogió
+hasta la última sílaba; y si bien admiraba la capacidad con que el
+marqués Domiño había reunido todas las circunstancias que militaban
+a su favor, dándoles el conveniente colorido, disminuyendo al mismo
+tiempo el poder de su enemigo, no pudo menos de conocer que, por más
+que se dijese, el proyecto ofrecía inmensos peligros.
+
+Sin embargo, don Juan ni quería ni podía ya volver el pie atrás, y
+prestándose a lo que en su posición era indispensable, tanto trabajó
+en convencerse a sí propio de que don Sebastián podría triunfar, que
+casi llegó a creerlo.
+
+Dejó don Sebastián pasar algún tiempo después de haber Domiño cesado de
+hablar, y cuando ya creyó que el auditorio estaba preparado a oírle,
+dijo:
+
+—Acabáis de oír la fiel pintura de nuestra situación: si alguno de
+vosotros tiene algunas observaciones que hacernos, yo le permito y le
+mando que hable.
+
+Entonces los circunstantes se miraron todos unos a otros como para
+examinar qué efecto habían producido las palabras del rey pastelero, y
+al cabo de algunos instantes tomó la palabra uno, en cuya voz reconoció
+Vargas la de la persona que le había tomado el juramento en la ermita
+de Madrigal, y lo era en efecto.
+
+—Rey y señor mío —dijo—: los fieles vasallos de Vuestra Majestad, en
+cuyo nombre tenemos la honra de hallarnos hoy en vuestra real presencia
+algunos caballeros portugueses, están prontos a confirmar con las
+obras las ofertas tantas veces repetidas de sacrificar sus vidas y
+haciendas en defensa de Vuestra Majestad.
+
+»Una súplica es la que se atreven a hacer, humildemente puestos a los
+pies del rey y señor natural, que es la de rogarle que apresure el
+ansiado momento de tomar las armas. La dilación entibia los ánimos de
+unos, expone a los otros a crueles persecuciones, y fortifica a los
+enemigos de la justa causa.
+
+»Dígnese, pues, Vuestra Majestad tomar en consideración esta súplica
+reverente, y hacer en ello lo que fuere de su real agrado.
+
+—Señor Sousa, ese impaciente ardor de mis leales vasallos —contestó
+don Sebastián— es sumamente grato para mí. Yo procuraré no retardarles
+mucho la ocasión de darme pruebas de su fidelidad y valor.
+
+Uno de los eclesiásticos, levantándose entonces de su asiento y
+haciendo una profunda reverencia, a la que el rey contestó con una leve
+inclinación de cabeza y una seña para que hablase, lo hizo de esta
+manera:
+
+—Señor: el marqués Domiño ha ofrecido a Vuestra Majestad la asistencia
+y auxilio de algunos españoles a quienes la tiranía de su rey obliga a
+sustraerse de su dominio. Yo, en nombre de los descontentos, confirmo
+esta oferta. En esta misma ciudad existen muchos de ellos, y en
+las demás del reino se encuentran a millares. El caballero a quien
+Vuestra Majestad se ha dignado confiar el cargo de su caudillo, podrá
+cerciorarse por sus propios ojos de la verdad de mis palabras.
+
+»Los que están prontos a tomar las armas dejan a la real munificencia
+de Vuestra Majestad el cuidado de señalar recompensas a sus servicios.
+Nada estipulan ni quieren estipular en este punto.
+
+»La única condición que ponen, la cláusula _sine qua non_ del tratado
+que tienen la honra de hacer con Vuestra Majestad, es que, concluida
+la guerra, les será permitido vivir en el reino de Portugal según sus
+conciencias, sin que ni el tribunal de la Inquisición ni otro alguno
+pueda inquietarles en materias de fe.
+
+»Vuestra Majestad, que en sus diferentes viajes ha recorrido la Europa
+entera, y a cuya real penetración no se habrá ocultado ninguna de las
+causas de su engrandecimiento o desmejora, habrá sin duda observado que
+los cristianos reformados, tan sin piedad perseguidos en España, tienen
+acogida en los más florecientes de ellos.
+
+»En apoyo de esta aserción, la Inglaterra, la Escocia, y gran parte de
+Alemania, se hallan en este caso.
+
+»Ni este es lugar a propósito, ni da de sí el tiempo lo necesario
+para extenderme en largas disertaciones sobre la conveniencia de la
+tolerancia religiosa.
+
+»A Vuestra Majestad toca decidir si le conviene o no aceptar en este
+caso la alianza de los españoles, cuyo nuncio soy, con la expresada
+condición.
+
+Una reverencia todavía más humilde que la primera terminó este
+discurso, que don Sebastián y Domiño oyeron impasibles sin dar señales
+de aprobación ni descontento, y la asamblea se mostró dividida en
+distintos pareceres.
+
+Don Francisco, don Carlos, Abenamal, y algunos otros, pensaban que el
+auxilio de los españoles era de la mayor importancia; y que limitándose
+los reformados, como se limitaban, a pedir una simple tolerancia en
+materias de fe, sin exigir protección ni paridad con el culto católico,
+sería desatinado negarse a su propuesta. Pero los portugueses Sousa
+y Coello no podían avenirse con la idea de asociarse con herejes
+luteranos y calvinistas; y de esta misma opinión no faltaban personas
+entre los circunstantes.
+
+Cuando el eclesiástico español cesó de hablar, un rumor sordo se dejó
+oír por todo el salón: los que opinaban en su favor se miraban, dando
+visibles muestras de aprobación; y los contrarios, hablando entre sí en
+voz baja, se preparaban a oponerse sin rebozo a su propuesta.
+
+Coello, poniéndose en pie y saludando al rey, exclamó:
+
+—Los portugueses, señor, se han gloriado siempre de vivir en el gremio
+de la santa Iglesia católica, apostólica, romana, única verdadera,
+fuera de la cual no hay salvación. Y la condición que los españoles
+ponen para tomar las armas en defensa de Vuestra Majestad, si se
+acepta, destruirá para siempre nuestra opinión religiosa, manchando el
+suelo de los dominios de Vuestra Majestad con el baldón de la herejía.
+
+»¿Por ventura no serán bastantes los vasallos naturales de Vuestra
+Majestad a ponerlo en su trono, sin mendigar el apoyo de los españoles
+descontentos? Señor: Vuestra Majestad es dueño absoluto de nuestras
+vidas y haciendas; pero en la honra y en la religión no puede...
+
+—Sobrado tiempo os he escuchado, Coello: yo resolveré este asunto como
+sea de mi real agrado, y os dejo salvo el derecho de hacer de vuestra
+persona lo que os parezca conveniente —le interrumpió don Sebastián,
+justamente indignado, de que en tan críticos momentos se quisiera
+sembrar la división en su partido.
+
+Coello, aterrado, murmuró algunas frases de obediencia, fidelidad,
+celo y religión, ocupando confuso su asiento.
+
+Don Sebastián, sin atenderle, se dirigió al eclesiástico, y con notable
+afabilidad le dijo:
+
+—Doctor Serrano, don Juan de Vargas os anunciará mañana mi resolución.
+Entre tanto podéis dar mis reales gracias a vuestros amigos,
+asegurándoles que jamás olvidará don Sebastián el auxilio que en su
+infortunio le prestan. Mañana también, señores, se os comunicarán a
+todos mis órdenes, y antes de mucho nos habrá visto el mundo triunfar
+de nuestros enemigos, o perecer gloriosamente en la demanda.
+
+Concluyendo de hablar hizo seña de haberse terminado la asamblea; y los
+que la componían empezaron a retirarse de dos en dos, o de tres en tres
+lo más, para no hacerse sospechosos en la calle.
+
+No lo hizo así Vargas, pues se le mandó permanecer en el salón hasta
+quedarse solo con el rey y el marqués Domiño.
+
+Entonces, el primero de estos personajes, llamándole, le habló en
+estos términos:
+
+—Don Juan, la mano del destino, por caminos bien inesperados, os ha
+reunido a mí. Sé que habéis resuelto seguir mi suerte; y sé también que
+los hombres como vos no varían nunca su resolución: cuento, pues, con
+vos como conmigo mismo.
+
+—Vuestra Majestad —dijo Vargas— me hace justicia: mi espada y mi
+persona están ya a su real servicio mientras me dure la vida.
+
+—Lo creo; y os doy una prueba de ello en poneros al frente de mis
+auxiliares. No necesito deciros que estos son los españoles que,
+habiendo abrazado las herejías de Lutero y Calvino, no hallan en su
+patria un palmo de terreno que los sustente con seguridad, un solo
+instante, de que las hogueras de la Inquisición no se enciendan
+para ellos. Aunque católico, como yo lo soy, por la piedad de
+Dios, no podréis menos de conocer que en mi actual posición me es
+forzoso prescindir de escrúpulos que acaso me arredraran en otras
+circunstancias. Hoy lo que necesito son brazos, y a todo precio debo
+comprarlos mientras el honor no padezca.
+
+—Vuestra Majestad, a mi entender, obra en eso con cordura.
+
+—Tal es mi opinión; y yo sabré imponer silencio, eterno si es preciso,
+a los que como Coello quieran contrariarla. Desde que la fortuna me
+ha condenado a vivir en la última clase del pueblo, he tenido ocasión
+de abrir los ojos sobre más de un error, y me he convencido de que el
+hierro y el fuego hacen hipócritas, pero no religiosos. Además, don
+Juan, el pontífice, a quien en Roma me presenté a pedir dispensa del
+voto temerario que en un momento de despecho hice en África de vivir
+siempre encubierto, no solo se negó a ello, sino que me despidió con
+dureza. Gregorio, esclavo humilde del rey de España, temblaba de tener
+un solo día en sus estados al infeliz don Sebastián, y esta ofensa está
+para siempre grabada en mi corazón.
+
+»Bastante os he dicho para que comprendáis claramente mi voluntad y sus
+fundamentos. El doctor Serrano os presentará mañana a los que habéis de
+conducir a la gloria: descanso en vuestra fidelidad y buen talento, y
+no volveré a ocuparme en el asunto hasta que os comunique mis órdenes
+para marchar.
+
+»La mano de doña Inés es vuestra ya. La categoría a que estará
+destinado el esposo de la cuñada del rey no se os ocultará; y para que
+desde luego empecéis a recibir pruebas de mi real benevolencia, os
+autorizo a usar desde hoy el título de duque de Madrigal.
+
+—Las bondades de Vuestra Majestad y la merced con que me honra estarán
+eternamente impresas en mi memoria, y espero dar pruebas de mi
+agradecimiento en el campo de batalla.
+
+—Ese es el lenguaje de un noble soldado. Podéis retiraros.
+
+Dobló don Juan la rodilla, besó la misma mano a que había visto hacer
+pasteles, y salió del regio desván como el hombre que acaba de tener
+un sueño maravilloso, de aquellos que hacen dudar de si se duerme o se
+está despierto.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO II
+
+        Ciego el califa en su sangriento celo,
+      Despuebla el mundo por vengar al cielo.
+
+            (Meléndez: _Oda a la tolerancia_).
+
+
+A principios del siglo XVI fueron tantos y tales los abusos de las
+facultades espirituales que en materia de bulas e indulgencias hizo
+la corte de Roma, que en Alemania, país eminentemente pensador,
+dos frailes, Lutero y Calvino, se alzaron contra ella: practicaron
+la reforma de la religión cristiana, conocida con el nombre de
+protestantismo; y a pesar del emperador, del papa y del concilio,
+luchando contra las armas del uno, las excomuniones y los legados del
+otro, y contra los cánones y censuras del último, hicieron considerable
+número de prosélitos, atrayendo a su creencia príncipes ilustres y
+naciones enteras.
+
+Lutero y Calvino dieron al poder de los papas un golpe funesto, que los
+progresos de la civilización social prepararon hasta entonces, y en lo
+sucesivo hicieron verdaderamente mortal. Desde entonces los sucesores
+de San Pedro perdieron aquel poder en virtud del cual daban y quitaban
+las coronas. Inglaterra, Suecia, Flandes, gran parte de la Alemania, se
+separaron del regazo de la Iglesia católica; la Francia misma rehusó
+admitir el concilio tridentino, y la Europa entera empezó a creerse con
+derecho a pensar en materias de religión, cosa hasta entonces mirada
+como una blasfemia.
+
+Las consecuencias que aquellos sucesos tuvieron en el orden político
+son harto conocidas; y aunque esta novela no se ha escrito a propósito
+para hablar de ellas, se nos permitirá que observemos que Inglaterra
+fue el primer país enteramente protestante, y que en él es en donde la
+libertad civil es también más antigua.
+
+Carlos I se declaró protector del concilio de Trento, y persiguió
+constantemente a los reformados. Pero en Alemania no pudo extinguirlos:
+en España fue donde, auxiliado por la Inquisición, de abominable
+memoria, logró que jamás los hubiese a cara descubierta.
+
+Las crueldades del tribunal de la fe no fueron sin embargo durante su
+reinado comparables a las que se ejercieron bajo el cetro de hierro de
+su hijo Felipe II, cuyo nombre execrado ha llegado a nuestros días, y
+pasará a la más remota posteridad, como el baldón de su siglo y de la
+patria que le dio el ser.
+
+Todas o la mayor parte de las religiones han debido acaso a la
+persecución su mayor incremento; y, a excepción del mahometismo,
+ninguna se ha extendido con la rapidez que la protestante. En vano se
+le opusieron cuantos diques alcanzaron el poder y la Iglesia dominante;
+salvolos todos y, embravecida como un torrente por la resistencia,
+llegó a hacerse temible para sus perseguidores.
+
+No eran entonces los españoles un pueblo insignificante, como después
+lo fueron gracias a tres siglos de cadenas; ricos, poderosos y
+conquistadores, en todo el orbe se veía a los invencibles tercios
+castellanos cubriéndose de gloria; sus mercaderes tenían relaciones
+comerciales con todas las naciones; y el oro mejicano hacía de nosotros
+los banqueros del mundo. Entonces se viajaba; en aquellos viajes había
+comunicación con los extranjeros, y de este modo la reforma religiosa
+llegó a hacerse partidarios, y no en pequeño número, en el corazón
+mismo de Castilla.
+
+Naturalmente, los primeros protestantes fueron eclesiásticos: para
+nadie podía tener más interés la cuestión que para ellos; y unos la
+examinaban por curiosidad, otros para instruirse. Algunos creyeron
+las nuevas doctrinas más conformes al espíritu del Evangelio que las
+antiguas; otros, lo contrario; y estos en España fueron en mayor
+número. Apoyados los últimos en la ley, y disponiendo de la fuerza,
+persiguieron encarnizadamente a los primeros, quienes se refugiaron,
+como todo proscrito, en la oscuridad.
+
+No había acaso ciudad en España en que los protestantes, los judíos,
+y hasta los mahometanos no tuviesen conventículos secretos que la
+Inquisición fue descubriendo sucesivamente. Para llevar legalmente a
+la hoguera a los desventurados que los formaban no se necesitaba más
+que probarles su diferencia de religión; pero el espíritu de partido,
+no contento con aplicarles al tormento y quemarlos después, quiso que
+bajasen al sepulcro manchada su memoria con la imputación de crímenes
+cuya atrocidad misma los hace absurdos e increíbles.
+
+Los niños degollados bárbaramente, las imágenes del Redentor injuriadas
+de una manera abominable eran las más pequeñas de las infamias de que
+los inquisidores acusaban a sus víctimas. La pluma se niega a entrar en
+pormenores sobre esta materia, y el entendimiento concibe apenas que se
+hayan conducido al suplicio millares de infelices pretendiendo haberles
+probado que _volaban_ o que tenían en sus casas _a pupilo_ algunos
+diablos en figura de sapos, con obligación de vestirlos de terciopelo
+y darles a comer huesos de difuntos.
+
+En tal estado se hallaba España bajo la dominación del fanático Felipe,
+cuando Gabriel de Espinosa puso a cargo de Vargas el mando de sus
+auxiliares españoles.
+
+No se crea, por lo que de las luces naturales de don Juan hemos dicho,
+que fuese un hombre de los que hoy llamamos despreocupados. Eran
+muy pocos los castellanos que en aquel siglo podían pretender esta
+denominación; y seguramente en donde menor número de ellos se hallaba
+era en la nobleza, que recibiendo una educación puramente militar,
+conservaba la creencia de sus padres, sin imaginar siquiera que en
+tal materia era admisible la discusión. Sin embargo, el hermano del
+marqués había tenido ocasión de observar en Flandes que los herejes
+eran hombres como los demás; que cualquiera que fuesen sus errores en
+el dogma, la moral de su religión era exactamente la del Evangelio,
+y que en los combates se portaban como el mejor católico, peleando
+con valor, y tratando después con humanidad a sus enemigos. Redújose,
+pues, a desempeñar la comisión que se había puesto a su cargo, aunque
+no sin repugnancia y tal cual escrúpulo de conciencia. Dígase también,
+en honor de la verdad, que Inés, a quien vio aquel día en el locutorio,
+le pareció tan hermosa, estuvo con él tan fina y le dio tan próximas
+esperanzas de su matrimonio que, al separarse de ella, hubiera hecho
+alianza no ya con los protestantes, sino con todos los herejes y
+cismáticos habidos y por haber, y con el mismo Satanás, por más feo,
+cornudo y azufroso que se le presentase.
+
+Tales han sido siempre los hombres vehementes: preocupaciones,
+intereses, conveniencias sociales, la honra misma, todo lo han
+sacrificado a las miradas de una mujer en los primeros años de la vida;
+y en la edad adulta, el ídolo de su juventud, olvidado, menospreciado
+tal vez, ha tenido que ceder su lugar a los sueños de la ambición.
+
+Vargas entonces no creía que hubiera nada en el mundo superior a
+Inés, ni que el que una vez la había visto pudiera nunca dejar de
+amarla; menos aún, ser feliz sin ella. ¿Qué mucho, pues, que todo lo
+sacrificase para poseerla?
+
+Ya resuelto a entregarse sin reserva en manos del destino, se preparó a
+desempeñar su papel de jefe de segundo orden en aquella conjuración; y
+revestido de la gravedad conveniente, se presentó con el doctor Serrano
+en el conventículo de los protestantes.
+
+Celebraban estos sus reuniones con todo el misterio y cautela que
+su posición exigía, y Vargas halló en juntas a los que formaban el
+consistorio directivo en una oculta bodega situada en un extremo de
+la ciudad. Algunos letrados, no menos eclesiásticos, tres o cuatro
+mercaderes y algún profesor de ciencias exactas fueron las personas
+que allí se ofrecieron a su vista: la única de capa y espada, como
+entonces se decía, era el mismo Vargas.
+
+Antes de su llegada ya habían los protestantes acordado que no
+prestarían a don Sebastián el prometido auxilio sin recibir antes por
+escrito su real palabra de que se les tolerase en Portugal el libre
+ejercicio de su culto; y el doctor Serrano hizo entender sin rebozo
+a don Juan que toda negociación era excusada sin que precediese la
+entrega de la garantía pedida.
+
+En el caso de que el destronado rey accediese a lo que se deseaba,
+empezarían los protestantes poniendo a su disposición una suma
+considerable para empezar la campaña; formarían a su costa, y
+auxiliados por sus hermanos de Inglaterra, Francia y Alemania,
+un cuerpo franco; y, desde luego, presentarían en breve plazo de
+trescientos a quinientos hombres para contribuir al alzamiento.
+
+No dejaron tampoco de presentarse varias dificultades al consistorio
+sobre poner los soldados protestantes a las órdenes de un noble
+católico; pero todas ellas se desvanecieron con la imposibilidad de
+hallar en España hombre de la comunión reformada que lo reemplazase.
+Fue, pues, nuestro don Juan, bajo el título de duque de Madrigal,
+reconocido por jefe del futuro cuerpo auxiliar, y la reunión se
+disolvió después de haber rezado a coro un salmo de David.
+
+Debía don Juan comunicar a Gabriel de Espinosa lo resuelto por el
+consistorio, y para ello se le había mandado hallarse aquella noche
+a las ocho de ella en el Campo Grande; cita a la que, como se deja
+conocer, asistiría con alguna anticipación para no hacerse esperar;
+pero fue tanta su puntualidad, que daban las siete cuando entró en el
+Campo Grande, que, por ser la noche de las frescas de otoño, estaba
+desierto. No le pesó de esta circunstancia, pues en situación semejante
+a la suya lo que más se apetece en general es la soledad. Amante y
+conjurador a un tiempo, sus pensamientos le sobraban a Vargas para
+entretenerse.
+
+La revolución que se preparaba, su éxito y consecuencias eran asuntos
+de no pequeña importancia; pero Inés la tenía mayor para él. Dejando
+vagar la imaginación a su placer, se veía ya dueño de su amada:
+representábasele verla en sus brazos al rayar la aurora, y uno y otro
+día, y siempre, en fin, vivir a su lado; pero el colmo de la dicha
+para Vargas era tener un hijo de Inés, que su fantasía hizo bello como
+Apolo, valiente como Hércules, discreto como Cicerón, y célebre como
+Alejandro.
+
+Cuando el hombre cree ser feliz, lo es, ha dicho no sé quién, y con
+sobrada razón. Nunca la realidad iguala a los goces que el hombre
+dotado de una ardiente fantasía tiene, cuando sus sueños, ya despierto,
+ya dormido, le halagan. Y es porque, en la realidad, aun las rosas
+tienen espinas; no así en el mundo ideal: lo malo y lo bueno, según
+el vidrio que se deja ver en la linterna mágica, se presentan
+aisladamente. Prescíndese de la debilidad humana, de la muerte; se
+olvida que estamos condenados a padecer, y que cuanto más intenso
+sea un dolor, tanto más pronto el órgano que lo sufre perderá la
+facultad de sentirlo. Sucédenos, en fin, lo que al mecánico teórico:
+calcula una máquina prescindiendo del rozamiento de los cuerpos y de
+la elasticidad de las cuerdas, y obtiene en el papel un invento que ha
+de inmortalizarle. El mal está en que al poner en práctica su máquina
+tiene que emplear hierro, madera y cáñamo.
+
+Dando, pues, libre curso a sus imaginaciones, se paseaba Vargas delante
+del convento de recoletos y no advirtió que un hombre le seguía, hasta
+que este, tocándole en un hombro, le dijo:
+
+—Muy distraído vais, señor don Juan.
+
+Volviendo entonces la cabeza reconoció a Gabriel de Espinosa.
+
+Diole cuenta de lo ocurrido en el consistorio, y tuvieron sobre ello
+una larga conversación, en la cual desplegó el pastelero grandes
+conocimientos en política, y dio a Vargas detalladas instrucciones,
+previendo las dificultades que podrían ocurrirle en su misión y
+facilitando los medios de vencerlas; y por último, prometió la garantía
+pedida por los protestantes.
+
+Antes de despedirse supo Vargas que los conjurados portugueses Domiño,
+Abenamal, don Carlos y don Francisco, habían ya marchado a disponer
+el alzamiento, que debía verificarse tan luego como don Sebastián se
+presentase en su reino.
+
+El monarca destronado pensaba ir a Madrigal, salir de allí acompañado
+de fray Miguel, don Juan y un corto número de los protestantes
+españoles, y entrar con ellos en la Extremadura portuguesa para
+descubrirse allí.
+
+Para poner en planta este proyecto solo aguardaba a recoger la suma
+prometida por el consistorio, y a realizar algunos otros fondos
+indispensables para poder sustentar a sus soldados un mes por lo menos
+sin gravamen de los pueblos.
+
+Pero todas estás recaudaciones no pudieron verificarse tan pronto como
+se deseaba. El misterio con que hubieron de hacerse, las diversas
+personas a quien se tuvo que acudir y otros varios entorpecimientos
+inevitables en tales negocios retardaron quince días o más el
+suspirado momento de hallarse prontos los fondos. Don Juan no tuvo
+la satisfacción de anunciárselo así a Gabriel de Espinosa hasta dos
+semanas después de haber tenido con él la conferencia que acabamos de
+referir.
+
+En este intermedio sus visitas al locutorio fueron diarias, y la
+materia de sus conversaciones con Inés, sus amores y esperanzas. No
+estaba la bella portuguesa menos enamorada que el joven castellano;
+pero sus continuas desgracias y su condición naturalmente reflexiva no
+la permitían entregarse, como Vargas lo hacía, a las más lisonjeras
+ilusiones. Una serie no interrumpida de males había acostumbrado a
+Inés a no esperar nada bueno; y más de una vez, en los momentos mismos
+en que su amante mostraba mayor entusiasmo, más persuasión de ser su
+esposo, la imagen del cadalso se presentaba a los ojos de la infeliz
+hermana de Clara, y el rostro de Vargas, entonces animado por todo el
+fuego del amor, a su parecer mostraba las señales de la muerte. Corrían
+entonces por sus mejillas lágrimas amargas, y apenas bastaban el cariño
+y la elocuencia de don Juan para calmar su dolor.
+
+La mañana siguiente a la noche en que el hermano del marqués anunció
+al cuñado de su futura esposa que los protestantes tenían reunido su
+dinero, fue a ver a Inés, y al participárselo le dijo:
+
+—Esta noche entregaré al consistorio la real garantía que Su Majestad
+pondrá en mis manos, y me haré cargo del dinero, parte en oro, parte en
+letras de cambio. El rey saldrá para Madrigal al amanecer de mañana,
+y vos con él. Según sus órdenes, Inés, yo no debo hacerlo, con otros
+veinte compañeros, hasta por la noche. Su Majestad se ha dignado
+prometerme que fray Miguel nos unirá para siempre en la ermita que bien
+conocéis. ¡Ah, Inés! Llegó por fin el suspirado momento de llamarme
+esposo de la que adoro. O no me amáis, o vuestro placer debe ser igual
+al mío.
+
+—De mi amor, Vargas, no podéis dudar, pues no sabré ocultarlo, aunque
+tal vez debiera —contestó la dama—. Un fatal presentimiento me destroza
+el corazón; conozco que no tengo para él determinado fundamento, y, sin
+embargo, no puedo desecharlo.
+
+—Inés mía, confundís el temor natural en vuestro sexo al aproximarse el
+momento de una arriesgada empresa, con un presentimiento que no puede
+existir.
+
+—¡Mi don Juan!
+
+Pero no más de lo que va referido hablaron aquella vez los dos amantes,
+pues Vargas, en tan críticos momentos, no podía disponer de un solo
+instante.
+
+La despedida por su parte fue tierna; por la de Inés, melancólica en
+extremo. Parecíale que aquella separación había de ser eterna, y sin
+poderlo remediar inundó con sus lágrimas la mano de don Juan, después
+de haberla estrechado tiernamente contra su corazón.
+
+—No sé —dijo por último—, no sé en qué consiste; pero jamás ha sido
+tanto mi desaliento como ahora. La idea de ser causa, tal vez, de la
+desgracia de un hombre a quien adoro, y que si no me hubiera conocido
+fuera feliz sin duda, me atormenta, me destroza el corazón.
+
+Quitose en seguida una cadena hecha de su propio pelo, y poniéndosela
+al cuello a su amante, continuó:
+
+—Tomad, don Juan, esa prenda, que para vos tendrá algún valor; y si
+queréis tranquilizarme algún tanto, decidme que jamás me culparéis en
+lo que os suceda.
+
+—¡Nunca, mi vida!
+
+—El destino os hizo conocerme, y el cielo me es testigo de lo que he
+combatido por mi amor y el vuestro.
+
+—Y el cielo premiará también vuestra virtud. Señora mía, pasado mañana
+seréis mi esposa. Enjugad el llanto, y adiós, que me es fuerza el
+partir.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO III
+
+        ¡Ah! Vanamente discurre mi deseo
+      Por tus sangrientos fastos y el contino
+      Revolver de los tiempos; vanamente
+      Busco honor y virtud: fue tu destino
+      Dar nacimiento, un día,
+      A un odioso tropel de hombres feroces,
+      Colosos para el mal.
+
+                 (Quintana: _Oda a Padilla_).
+
+
+Don Rodrigo de Santillana, el marqués y su capellán, habían llegado con
+toda felicidad a Madrid, y pasado de allí al Escorial, donde por el
+momento se hallaba la corte.
+
+La obra de aquel monasterio, ya entonces muy próximo a su conclusión,
+era el único objeto que distraía a Felipe de los negocios políticos y
+de sus continuas devociones.
+
+Habíase lisonjeado el marqués de que su pretensión era fácil de
+conseguir, y se engañó. Un monarca que, como el reinante entonces,
+hacía profesión de los más austeros principios religiosos, un hombre
+que jamás había amado ni podía amar, no era de esperar que tolerase y
+protegiese los extravíos galantes en nadie, y menos en un título de
+Castilla. Los ministros de Felipe tenían, o afectaban tener, la misma
+manera de pensar que él, y así el pobre marqués vio malísimamente
+recibidas sus primeras insinuaciones.
+
+Pero como si las ideas generales de la corte en la materia no bastaran
+a contrariar sus planes, el comendador Hinojosa, presentándose dos días
+después que él en el Escorial, acabó de derribar el sonado edificio del
+engrandecimiento del hijo de Violante.
+
+Hinojosa, entrando sin ceremonia en la posada de su primo, y
+declarándole sin rodeos que él y don Juan estaban perfectamente
+enterados de lo ocurrido con respecto al niño don Pedro Alcántara, de
+los proyectos que para su fortuna se formaban, y que ambos también
+estaban resueltos a no tolerar tamaña afrenta para las familias de los
+Vargas, confundió, aterró, aniquiló al marqués y al padre Teobaldo.
+
+No se atrevían ni el uno ni el otro a responder palabra, ni el
+comendador les dio lugar a ello, pues concluida la arenga se retiró,
+anunciando que iba en aquel mismo instante a verse con el secretario de
+Su Majestad y a enterarle de todo el asunto, y que, si necesario fuese,
+llegaría a los pies del rey mismo a pedir justicia. Hinojosa era hombre
+sobradamente capaz de cumplir lo prometido; el marqués lo sabía, y el
+capellán también.
+
+Más de un cuarto de hora se estuvieron mirando el uno al otro con
+espantados ojos, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que por fin
+el marqués creyó que a él le tocaba romper el silencio, y haciendo un
+grande esfuerzo dijo:
+
+—¡Padre Teobaldo!
+
+—Señor marqués —contestó el capellán; y se terminó por entonces la
+conversación.
+
+—¡Hem! —dijo de allí a un rato el capellán—. ¿Si habrá ido a ver al
+rey?
+
+—¿Si habrá ido? ¿No le conocéis? Ahora mismo tal vez.
+
+—Entonces, _Domine miserere mei_, perdidos somos.
+
+—Padre Teobaldo, ¿y qué hacemos?
+
+—Señor marqués, yo en este asunto _lavabo manus meas_.
+
+—Buen consejo, por cierto. ¿Ahora me abandonáis?... ¿No podríamos acudir
+a algunos amigos?
+
+—¡Amigos! _Donec eris felix..._
+
+—Por la Virgen Santísima que dejemos ahora los latines. Si ese hombre
+se presenta a Su Majestad y le cuenta el asunto a su modo, somos
+perdidos.
+
+—_Nulla est redemptio_. En mala hora dejamos nuestros penates; en
+triste día _nos patriæ fines; et dulcia relinquimus arva_.
+
+—Dios me perdone, pero capaz sois de hacer perder la paciencia a un
+santo. Consejos son los que yo quiero, y no citas de Virgilio.
+
+—Ese pagano, señor marqués, contiene sin embargo apotegmas filosóficos,
+morales, _naturaliter_ hablando, de gran peso y...
+
+—Norabuena, pero ahora no se trata de eso: en lo que hemos de pensar es
+en el comendador.
+
+—_Infandum Regina jubes renovare dolorem_.
+
+—En resumen, ¿qué pensáis que debo hacer?
+
+—Es asunto este que exige madura deliberación, y consultar por lo menos
+media docena de santos padres y otros tantos autores profanos.
+
+—Y mientras se consultan, revuelve mi primo la corte entera, me pinta
+a los ojos de Su Majestad como un libertino escandaloso, a vos como
+a un eclesiástico sin costumbres, cómplice en mis extravíos; dan con
+nosotros en la Inquisición, y nos queman.
+
+—_Sancta Maria, ora pro nobis_. Huyamos, señor marqués, huyamos, _usque
+ad finem_.
+
+—Eso ya es hablar en razón. ¿Conque opináis que huyamos?
+
+—Me parece lo más acertado.
+
+—Y a mí.
+
+—Está entonces aprobado _nemine discrepante_.
+
+Y sin aguardar a más, ni despedirse de alma viviente, tomaron el camino
+para Madrid, donde solo pararon un día, saliendo al siguiente no para
+Valladolid, sino para una hacienda del marqués, donde se creyeron más
+seguros.
+
+No era sin embargo tan grande el peligro como se lo habían imaginado.
+Verdad es que el comendador, conociendo la timidez natural de sus
+antagonistas, se propuso aterrarlos con tremendas amenazas, y lo
+consiguió aun más allá de lo que esperaba. Por lo demás, condujo el
+negocio con tino, pintando a su primo como engañado; obtuvo de los
+ministros de la cámara la promesa de que no se admitiría la solicitud
+del marqués, más una orden de reclusión perpetua contra Violante; y
+corrió, ufano con su triunfo, a noticiárselo a don Juan.
+
+Distinto fue el objeto, y distinto también el resultado del viaje a la
+corte del alcalde don Rodrigo de Santillana.
+
+Una orden de Su Majestad le mandó presentarse sin la menor dilación en
+El Escorial para un asunto del cual ya tenía algunos antecedentes, y se
+le daban más en la misma real orden.
+
+El negocio era de tal trascendencia que Santillana se persuadía
+con fundamento de que, llevándolo a cabo felizmente, no solo podía
+contar con verse en un momento en el más alto grado de su carrera,
+sino con ser uno de los favoritos del monarca. Estas reflexiones
+le entretuvieron agradablemente en el camino, y sus esperanzas se
+corroboraron cuando, presentándose en palacio y declarando su nombre,
+se le mandó entrar sin demora en la cámara del rey.
+
+Felipe, ya entonces en el antepenúltimo año de su vida, estaba
+sentado en un sillón y atormentado por acerbos dolores. Su semblante,
+naturalmente pálido, se asemejaba al de un cadáver. Aquel aspecto
+grave, severo, reservado; aquel labio inferior caído sobre la barba,
+y aquellos ojos penetrantes, con que parecía escudriñar los más
+recónditos senos del corazón de la persona que se hallaba en su
+presencia, hicieron en Santillana la profunda impresión que hacían en
+cuantos se le acercaban.
+
+Dobló el alcalde ambas rodillas, y besando la descarnada y lívida mano
+del rey, esperó, sin mudar de postura, a que se le mandase hablar.
+
+—¿Sois vos —dijo el rey— don Rodrigo de Santillana?
+
+—El más leal y humilde de los vasallos de Vuestra Majestad.
+
+Felipe pareció satisfecho de la concisión y respeto de esta respuesta;
+don Rodrigo no añadió una palabra más, pues bien informado del carácter
+del rey, sabía que este no toleraba que nadie fuera osado a hablar en
+su presencia más de lo necesario para responder a sus preguntas.
+
+—Informado —volvió el rey a decir, después de un breve intervalo— de
+vuestra fidelidad y celo en mi real servicio, os dimos la comisión de
+vigilar a la persona que es inútil nombrar. ¿Lo habéis hecho?
+
+—Sí, señor; y he tenido la honra de elevar a Vuestra Majestad el
+resultado de mis diligencias.
+
+—Que ha sido ninguno, don Rodrigo —exclamó Felipe con amarga severidad.
+
+Aterrado el alcalde con tan inesperada reconvención, bajó los ojos, y
+diera en aquel momento cuanto le pidieran por lograr, si posible fuese,
+que jamás el rey se hubiera acordado de él para nada.
+
+El monarca, conociendo el efecto que sus palabras habían producido,
+contemplaba la turbación, el terror más bien, de Santillana con
+un maligno placer, de que era muestra evidente la irónica y apenas
+perceptible sonrisa que se advertía en sus labios.
+
+—Ninguno —continuó Felipe—; tal vez yo podré en mi gabinete mismo daros
+más noticias de las que vos, señor alcalde, estando al pie de la fuente
+habéis sabido adquirir. ¿Qué decís a esto? Responded.
+
+—Señor y rey mío, no me parece milagroso que la alta penetración
+de Vuestra Majestad haya descubierto lo que a mi ignorancia se ha
+ocultado. Pero me atrevo a protestar a los reales pies de Vuestra
+Majestad que jamás vasallo ha deseado con tantas veras merecer al menos
+la indulgencia de su señor natural.
+
+—Las obras acreditarán ese celo. Quiero olvidar lo pasado; pero don
+Rodrigo, vuestra cabeza me responde del buen éxito de este negocio, y
+de que no transpire en el público una sola palabra de él.
+
+Pronunció el rey estas palabras con severidad, pero en la apariencia
+con la misma calma que si hablase del asunto más indiferente; la única
+señal de agitación que se le descubría era un ligero movimiento de
+contracción en los músculos de la fisonomía. Don Rodrigo no estaba tan
+tranquilo, pues persuadido de que el rey sabría cumplir la promesa con
+la más escrupulosa exactitud, se daba ya por muerto.
+
+En tal estado se hallaban, cuando sonando las doce del día en el reloj
+del monasterio, Felipe, aunque no sin trabajo, se hincó de rodillas
+delante de un crucifijo de oro que tenía sobre la mesa; y sacando un
+magnífico rosario, se puso a rezar devotamente tres avemarías; acto
+en que, no solo arrodillado sino encorvado de manera que casi besaba
+el suelo, le acompañó el asustado alcalde. Concluidas las oraciones y
+persignado el rey, volvió a ocupar su asiento, y ya en él, dijo:
+
+—Buenas tardes, don Rodrigo.
+
+—Dios se las dé a Vuestra Majestad tan felices como su ejemplar piedad
+y altas virtudes merecen —contestó Santillana.
+
+—Alabemos al Rey de los reyes, alcalde: Él solo está exento de
+imperfecciones; los demás, todos habemos menester de su misericordia.
+
+—Y los humildes vasallos de Vuestra Majestad la esperan igualmente de
+su imagen en la tierra.
+
+—Bien está. Volvamos a la comenzada plática; el hombre que sabéis se
+mueve ahora más que nunca; ignoramos por qué, y es preciso saberlo.
+Esto os toca a vos el averiguarlo: al menor indicio de lo que os tengo
+prevenido de antemano, ya sabéis cuál ha de ser su suerte o la vuestra.
+
+—Señor, hasta donde yo alcance...
+
+—Es preciso alcanzarlo todo, todo sin excepción. ¿Me entendéis, don
+Rodrigo?
+
+—Sí, señor.
+
+—Retiraos, pues. Mi secretario os dará los informes que hemos
+adquirido; y esta debe ser la última vez que yo tenga que ser el
+servidor de mis vasallos.
+
+Diciendo así, tendió la mano a don Rodrigo, quien la besó humildemente;
+y marchando después con paso atrás, para no volver al rey la espalda,
+hasta la puerta de la cámara, salió de palacio tan aterrado como ufano
+y glorioso había entrado en él, pocos minutos antes. No hay cosa como
+ser vasallo de un rey absoluto para dar gracias a Dios cada día de
+hallarse con la cabeza sobre los hombros.
+
+Pero aún no había acabado don Rodrigo de conocer la corte. Si el rey
+le había amenazado, su secretario, con más orgullo, con más dureza
+aún, le dijo «que era indigno de la magistratura que ejercía; que solo
+la extremada piedad de Su Majestad era causa de que no se castigase
+ejemplarmente su negligencia; pero que tuviese entendido que si en lo
+sucesivo no mostraba más acierto en la delicada comisión puesta a su
+cargo, podría darse por muy dichoso si escapaba con vida».
+
+Jamás hubo proceder tan injusto por una parte, ni tan poco merecido por
+otra. Don Rodrigo, humilde esclavo del rey y de su propia ambición,
+se hallaba dispuesto a ejecutar sin reparo, con refinamiento, cuantas
+crueldades le pluguiese a Felipe encomendarle, y más aún si creía que
+de ello había de resultarle el menor provecho. Así pues, desde que la
+corte de Madrid puso a su cargo el asunto de que se trataba no había
+cesado de trabajar en él con extraordinario ahínco; pero las personas a
+quienes se quería sacrificar habían tenido maña suficiente para eludir
+todo género de pesquisas por parte del alcalde.
+
+La desgracia de este consistió en que Felipe, receloso, como todo
+tirano, desconfiaba de sus agentes, juzgando al género humano por su
+corazón. De aquí resultaba que cuando por no serle posible hacerlo
+todo por sí confiaba una misión a cualquiera de sus esclavos, al
+mismo tiempo encargaba a otros que espiasen su conducta; y en muchas
+ocasiones, a la orden que elevaba a un sujeto seguía inmediatamente la
+que le sumía en una mazmorra, o tal vez le llevaba al cadalso.
+
+Como el asunto confiado a don Rodrigo era a los ojos del rey de la
+más alta importancia, varios agentes subalternos fueron comisionados
+para inquirir noticias sobre él; y de las que todos ellos dieron sacó
+Felipe en consecuencia, con su sagacidad característica, que a pesar
+de lo que aseguraba Santillana, había en el negocio más de lo que se
+dejaba ver.
+
+Mal lo pasara el pobre don Rodrigo si dos razones no hubieran militado
+en su favor. La primera, que el rey sabía el celo que en su comisión
+había mostrado; pero esta era de poca importancia. Un déspota no
+agradece; los hombres en sus manos son como los instrumentos en las
+del artista. ¿Qué importa que sean de buena calidad? Cuando no sirven
+para el objeto que en el momento les ocupa, los arroja lejos de sí con
+desprecio.
+
+La segunda causa fue la que decidió a Felipe. El sigilo era para
+él en todo asunto la más necesaria de las circunstancias, y más
+particularmente en aquel: no quiso, pues, confiar a otro juez su
+secreto; y reservándose castigar en tiempo y lugar el desacierto de los
+primeros pasos de don Rodrigo, resolvió sin embargo que completase la
+obra.
+
+No es fácil pintar la terrible impresión que las amenazas del rey
+y los insultos de su ministro hicieron en el mismo don Rodrigo. Al
+retirarse a su posada se sintió acometido de una violenta calentura
+que, a poco de haberse metido en la cama, se desplegó con los síntomas
+más alarmantes y un delirio espantoso.
+
+Lo peor del caso fue que llamaron a un médico de los más célebres,
+y por consiguiente también de los más endurecidos en su carnicera
+profesión, quien empezó prohibiendo que se diese al enfermo, aquejado
+por una sed abrasadora, ni una sola gota de agua. No contento con esto,
+y a pesar de que por todos los síntomas se conocía evidentemente que
+la enfermedad de don Rodrigo era una inflamación cerebral, le atestó
+el cuerpo de quina, logrando ponerlo en tres días a las puertas del
+sepulcro. Entonces, dando por acabada su obra, se retiró, dejando al
+paciente en poder de un robusto fraile jerónimo, que tan desapiadado
+como el doctor, daba libre curso a una voz estentórea, pintando con
+cruel prolijidad todos los horrores del infierno y la furia de Lucifer.
+
+Quiso, sin embargo, la buena suerte de don Rodrigo que en la cuarta
+noche de su enfermedad, en un momento en que el monje, cansado de
+gritar todo el día, se retiró de su estancia, conmovido por sus ruegos
+el criado que le velaba, y no queriendo negarle lo que pedía a un
+hombre que de todos modos iba a morirse, le dio un gran jarro de agua,
+que el enfermo apuró sin dejar gota; repitiéronse estas libaciones toda
+la noche, y a la mañana siguiente era ya notable la mejoría. En una
+palabra, despedidos agonizante y médico, logró el alcalde restablecer
+su salud, y hallarse en quince días en disposición de regresar a su
+destino, como en efecto lo hizo, después de haber hecho constar al
+gobierno que su enfermedad no se lo había permitido.
+
+No dejó Santillana de extrañar el no haber tenido la menor noticia del
+marqués ni de su capellán; y habiendo preguntado por ellos a un amigo,
+le dijo este «que ambos habían desaparecido de la corte dos días
+después de haber llegado a ella, sin haber tenido siquiera la atención
+de despedirse de las personas que los habían visitado». Pero el alcalde
+estaba harto preocupado con sus propios asuntos para pensar en los
+ajenos; así pues, cesó de ocuparse en el marqués tan luego como se
+terminó la respuesta de su amigo, y se puso en camino sin más cuidado
+que el de convalecer pronto y salir del encargo del rey, ya que no
+lleno de honores, como un tiempo pensó, al menos sin un dogal al cuello.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO IV
+
+        No; aunque en medio
+      De esta vil muchedumbre apareciera
+      Del gran Pelayo el animoso aliento,
+      En vano a libertad los llamaría;
+      Ya nadie le escuchara.
+
+                    (Quintana: _Pelayo_).
+
+
+Salió Vargas del locutorio contristado a pesar de los esfuerzos que
+para serenar a Inés y serenarse él mismo había hecho. Fácilmente
+sentimos como la persona amada; y yo no sé qué tiene el pesar, que nos
+domina con mucha más facilidad que la alegría. Sin embargo, le fue
+preciso a nuestro caballero atender a los negocios de Espinosa y a los
+suyos particulares.
+
+Es preciso advertir que don Juan no dependía enteramente del marqués.
+El padre de ambos fue un caballero económico, y que amando tiernamente
+a sus hijos, cuidó de asegurar una legítima bastante considerable al
+menor de ellos. Así don Juan pudo reunir, sin tocar a los bienes
+del marqués, una suma de dinero suficiente a asegurarle una decente
+subsistencia en caso de que un revés de la suerte le obligara a
+expatriarse. Arreglado este primer punto, puso en orden los negocios de
+su hermano, cuyos bienes administraba, según ya se ha dicho.
+
+En una entrevista con el doctor Serrano recibió de nuevo la seguridad
+de que aquella noche, cuando entregase la real garantía al consistorio,
+se pondría en sus manos la cantidad estipulada, y de que los veinte
+hombres armados estarían prontos para la mañana siguiente.
+
+Así se pasó aquel día, y llegó la hora de la cita con Gabriel: don Juan
+acudió a ella con su acostumbrada puntualidad; pero esperó en vano
+hasta pasada la media noche.
+
+Si Vargas estaba descontento con tan inesperada falta, no lo estaba
+menos el consistorio protestante, que en sesión permanente aguardaba
+al señor duque de Madrigal con una impaciencia poco evangélica a la
+verdad, pero muy natural en aquella circunstancia.
+
+Gabriel de Espinosa, que mudaba de posada con frecuencia, jamás dijo
+a don Juan dónde vivía, ni este se acordó de preguntárselo; sintiolo
+entonces infinito, pero la cosa no tenía remedio. Cuatro horas de
+esperar inútilmente le parecieron prueba bastante y sobrada de que don
+Sebastián no quería o no podía acudir a la cita. Trasladose, pues,
+Vargas al lugar de la reunión de los protestantes, y así que estos le
+vieron entrar hubo en la asamblea un movimiento general de satisfacción.
+
+El doctor Serrano, que la presidía, y que con una biblia abierta
+delante de sí tenía tal vez intención de leer en ella, pero estaba de
+dos horas a aquella parte con los ojos clavados en la puerta, dejó
+escapar un profundo suspiro, y detrás de él un «gracias a Dios» tan
+sentido, que se conoció que le salía de lo íntimo del corazón.
+
+A esta exclamación del presidente, un matemático que, con la vista
+fija en el suelo y el entendimiento ocupado en la teoría de las
+paralelas, era acaso el único de los presentes a quien el tiempo no se
+hizo largo, preguntó:
+
+—¿Qué es eso? ¿Se resolvió ya el problema?
+
+Mirole con cierto aire de compasión un mercader que estaba a su lado, y
+los restantes miembros de la asamblea, atendiendo solo a don Juan, no
+le hicieron caso ninguno.
+
+Después de saludar en general, y de haber tomado asiento al lado del
+presidente, tomó Vargas la palabra diciendo:
+
+—Tengo el disgusto, señores, de anunciaros que Su Majestad no se ha
+presentado en el paraje en que tuvo a bien mandarme le esperase.
+
+—Se eliminó —murmuró entre dientes el matemático.
+
+—¿Y vuecelencia, señor duque, no podrá informarnos de la causa de la
+falta de puntualidad de Su Majestad? —dijo el presidente.
+
+—Me es absolutamente desconocida, señores; y os aseguro que conociendo,
+como conozco, la escrupulosa exactitud del rey, no dejo de estar con
+bastante cuidado.
+
+—En este caso —exclamó uno de los mercaderes—, debemos retirar
+nuestros fondos, porque sin la garantía...
+
+—No se os piden tampoco. Pero no debéis olvidar que la causa de don
+Sebastián y la vuestra son una misma —replicó Vargas.
+
+—Sin la garantía —dijo el presidente— no hay pacto.
+
+—Doctor Serrano, Su Majestad ha empeñado la real palabra de conceder
+esa garantía, y no le haréis la injusticia de creer que sea capaz
+de faltar a ella. Pero si un accidente, cuya sola idea me llena de
+amargura, hubiera impedido al rey entregarla hoy, y le impidiera
+entregarla en algunos días, ¿sería justo por eso que sus auxiliares le
+abandonasen?
+
+—Los cristianos reformados de España cumplirán religiosamente el pacto
+hecho con Su Majestad el rey don Sebastián, pero no darán un solo paso
+en su favor sin tener en su poder el documento que han pedido. ¿Quién
+nos asegura de que don Sebastián, cediendo tal vez a las insinuaciones
+de algunos de sus consejeros, no trata de eludir su promesa?
+
+—¡Quién!... La palabra de un rey es más sagrada que cuantas escrituras
+pueden hacerse.
+
+—Los reyes —interrumpió un mercader— faltan a sus palabras siempre que
+les conviene.
+
+—Verdad demostrada —añadió el matemático— como la proposición del
+cuadrado de la hipotenusa.
+
+—¿Qué quiere decir esto, señores? ¿Es bastante que Su Majestad no haya
+acudido esta noche al paraje convenido, para que el consistorio dude
+de su buena fe hasta el punto de revocar sus propias resoluciones, en
+virtud de las cuales está obligado a prestarle su auxilio?
+
+—Al contrario —contestó el presidente—: el consistorio no hace más
+que persistir en su primer acuerdo. El dinero y los soldados están a
+disposición de Su Majestad tan luego como se digne entregar la garantía.
+
+—Soy de la opinión —dijo otro miembro de la asamblea— de que se
+fije a don Sebastián un plazo improrrogable para verificarlo. Estas
+interminables dilaciones pueden conducirnos a la hoguera; si el rey de
+Portugal no nos ha menester, nosotros buscaremos otro protector, más
+en estado de protegernos tal vez; pero si ha de hacer uso de nuestros
+brazos y dinero, acabe de decidirse.
+
+—Que se fije el plazo, que se fije —dijeron a coro todos los individuos
+del consistorio; y el presidente preguntó que cuál sería el que
+señalase.
+
+—Mañana —contestó el que había hecho la proposición.
+
+—La manera con que el consistorio se conduce con el rey es, señores,
+inconcebible —dijo don Juan, a quien la ira iba dominando—. Sin
+embargo, yo tomo sobre mí aceptar esta nueva condición, harto
+degradante para Su Majestad; pero fijar el plazo a mañana, cuando aún
+ignoramos el motivo de la falta del rey esta noche, me parece el colmo
+de la inconsideración.
+
+—Señor duque —le contestó el doctor Serrano—, el consistorio está
+pronto a dar a vuecelencia pruebas de los deseos que tiene de servir a
+Su Majestad, y la primera será prolongar hasta el cuarto día, contado
+desde hoy, el plazo propuesto. Pasado este, cesa toda obligación entre
+don Sebastián y nosotros.
+
+No replicó ya más Vargas, por conocer que de hacerlo hubiera sido de
+un modo poco conveniente para conciliar los ánimos, y saludando en
+silencio al consistorio, salió de aquel paraje y se retiró muy de mal
+humor a su casa.
+
+Por la mañana fue al convento y preguntó por doña María de Castro; le
+dijeron que aún estaba en cama, que volviese más tarde. Hízolo así,
+en efecto, y la primera pregunta que Inés le hizo fue preguntarle por
+qué razón Gabriel de Espinosa no había ido a buscarla, según había
+anunciado, para llevarla a Madrigal.
+
+—Toda la noche —concluyó— la he pasado en vela haciendo los
+preparativos del viaje, y ya mucho después de amanecer, viendo que
+nadie parecía, me he arrojado sobre la cama.
+
+—No sé, Inés, qué deciros —contestó Vargas—. Desde que nos separamos
+ayer no he visto a vuestro cuñado.
+
+—¿Pues no debíais verlo por la noche? Yo he soñado, o vos me lo
+dijisteis.
+
+—Lo dije, en efecto, y así era la verdad. Me citó en el Campo Grande a
+las ocho: yo le esperé hasta las doce, pero en vano.
+
+—¡Dios de bondad! Mi funesto presentimiento se ha realizado.
+
+—Inés mía, no hay aún motivo de afligiros. Una leve indisposición,
+haberse tal vez dormido, o un asunto de mayor importancia que se
+atravesase es bastante para haberle impedido asistir a la cita.
+
+—¡Ah, don Juan, qué ingenioso sois para lisonjear mis deseos!
+
+—Tranquilizaos, señora; vuestro dolor, sin remediar nada, solo
+conseguirá hacerme incapaz de pensar en otra cosa que en consolaros.
+¿Sabéis por ventura dónde vive Gabriel?
+
+—No, Vargas.
+
+—Ni yo tampoco, y esto es lo peor del caso. Si desgraciadamente
+vuestro cuñado está enfermo y su enfermedad se prolonga más de cuatro
+días, pueden seguirse gravísimos perjuicios. Por otra parte, esta
+incertidumbre en que estamos es verdaderamente intolerable.
+
+De aquí ambos amantes se metieron en una conversación sobre el asunto
+que, aunque muy larga, se redujo en extracto a repetir de mil distintas
+maneras los mismos temores que llevamos referidos.
+
+La situación de Vargas era penosa hasta no más. No sabía qué hacer, ni
+adónde acudir para informarse de Gabriel de Espinosa. El doctor Serrano
+le acosaba; y a los temores que no dejaba de tener por su propia
+seguridad, se añadían los que sentía por su partido.
+
+Un solo día faltaba para cumplirse el plazo señalado por el consistorio
+de los protestantes para la presentación de la garantía. Don Juan se
+disponía a salir de su casa para ir al convento de Inés, y no sin harto
+disgusto de no haber adquirido noticia alguna con que tranquilizar a su
+amada, cuando le anunciaron la visita de don Rodrigo de Santillana.
+
+—¡Pese al alma del alcalde —exclamó Vargas—, y a qué buena hora viene
+el señor mío! Decidle que no estoy en casa.
+
+—El mayordomo le había dicho ya que su señoría no había salido
+—contestó el lacayo.
+
+—¡Maldito hablador! Si no hay otro remedio, que entre.
+
+Así se hizo, y don Rodrigo, todavía muy desmejorado con su enfermedad,
+echó los brazos al cuello del hermano del marqués, quien estuvo por
+ahogarle en ellos, tal era su enojo en aquel momento.
+
+Sentados ambos, el alcalde dijo «que hacía cuatro días que había
+regresado del Escorial a Valladolid; pero que, tanto por su enfermedad
+cuanto por negocios que le habían ocurrido, había retardado una visita
+para él tan agradable como obligatoria».
+
+Don Juan contestó a este cumplimiento con otro equivalente, y preguntó
+por su hermano. Estuvo don Rodrigo por decirle que iba él mismo a
+hacerle igual pregunta; pero reflexionando instantáneamente que tal
+vez el marqués tendría sus razones para ocultar a su hermano su
+repentina salida de la corte, y no siendo hombre que con nadie quería
+indisponerse, se contentó con responder «que la última vez que había
+tenido la honra de ver al señor marqués gozaba este de perfecta salud»;
+en lo cual ni mentía, ni se exponía a decir más de lo que debiera.
+
+Su visita fue breve, y don Juan le vio con indecible placer ponerse
+en pie para retirarse; pero el alcalde, que no sospechaba la mala obra
+que hacía, no quiso dejar de disculparse de no permanecer más tiempo
+acompañando a su apreciadísimo amigo.
+
+—Me es fuerza —dijo—, señor don Juan, separarme de vos más pronto de lo
+que yo quisiera. Verdaderamente somos dignos de compasión los jueces
+a quienes el rey nuestro señor y amo tiene encomendada su justicia.
+Ahora, por ejemplo, tengo que dejaros a vos, a quien estimo más allá de
+toda comparación (don Juan hizo una cortesía), ¿y para qué? Para ir a
+conversar con un solemne ladrón, cuya garganta está pidiendo un dogal
+a toda prisa. Y ahora que me acuerdo, tal vez le habréis visto alguna
+vez, si es cierto lo que dicen de que ejerce el oficio de pastelero en
+Madrigal.
+
+Por fortuna para Vargas, esta conversación tuvo lugar mientras el
+alcalde se retiraba ya; don Juan, por cortesía, quiso acompañarlo
+hasta su coche, y caminaba en pos de él: gracias a esta circunstancia
+no advirtió Santillana la extraordinaria turbación del hermano del
+marqués, a quien oyendo tan infausta nueva le pareció que el cielo
+entero se desplomaba sobre su cabeza.
+
+—A propósito de Madrigal —continuó don Rodrigo—: supongo que habréis
+seguido mi consejo no volviendo más a ver al vicario de Santa María.
+El tal fraile no está en muy buen predicamento con Su Majestad, y como
+amigo me hubiera pesado que os confundiesen con él. No paséis más
+adelante, señor don Juan. ¿Qué es eso? ¿Os sentís indispuesto?
+
+—No sé qué me ha dado; un vahído tal vez.
+
+—Retiraos, pues, y cuidad de una salud tan preciosa para cuantos tienen
+la dicha de conoceros. Yo volveré mañana a informarme de vuestro
+estado; y si queréis, ahora de paso llamaré al médico.
+
+—No hay necesidad, don Rodrigo; yo os doy las gracias por vuestra
+fineza.
+
+—Esta es deuda, don Juan. Vuestro servidor; quedad con Dios.
+
+—Él os acompañe.
+
+«Dos mil demonios carguen contigo —exclamó Vargas ya en su gabinete—,
+que me has clavado el puñal en el corazón hasta el cabo».
+
+No será necesario encarecer cuál sería la pena de don Juan. Preso el
+rey de Portugal, aunque según el alcalde se le acusaba de robo, delito
+de que le sería fácil justificarse, podía sin embargo ser descubierto,
+y entonces su muerte era segura. Si por desgracia le sorprendían con
+algunos papeles relativos a la conjuración, la pérdida de centenares de
+individuos y la del mismo don Juan era infalible.
+
+Huir de España inmediatamente hubiera sido lo que a cualquier otro
+hombre le ocurriera, pero no al amante de Inés. La adversidad hacía en
+él el mismo efecto que el fuego en la arcilla: al paso que la llama
+destruye a los demás cuerpos, los arcillosos en ella se contraen, se
+hacen más compactos y resistentes.
+
+«No abandonaré yo al desgraciado don Sebastián —dijo para sí—. Sea
+cualquiera su suerte, la misma será la mía».
+
+Tomada esta resolución, don Juan hubiera sido hombre de ejecutarla
+temerariamente si una reflexión aterradora no le hubiese detenido:
+Inés. ¿Qué sería de Inés, muerto su cuñado y su amante? Sola, sin
+amparo y en país extraño, proscrita tal vez hasta en el suyo, la más
+espantosa miseria era el menor de los males que tenía que temer.
+
+Pensó don Juan volverse loco, y realmente no le faltaban motivos para
+ello.
+
+Lo que en el momento le atormentaba más era tener que ser él mismo
+quien anunciase tan tristes nuevas a su amada. Sin embargo, por más
+grande que fuese su repugnancia, hubo de decidirse a ello; y tomó en
+efecto el camino del convento, no con aquel afán amoroso que otras
+veces, sino con el trastorno general, con el desaliento profundo con
+que un delincuente marcha al suplicio.
+
+No necesitó Inés más que ver el desencajado rostro y el aire de
+consternación de su amante para presagiar algún funesto acontecimiento.
+Vargas no hablaba, y su futura esposa no se atrevía a preguntarle,
+temiendo su respuesta; pero comenzó a llorar tan amargamente que,
+viendo don Juan que la verdad no podría causarle mayor disgusto que el
+que con la incertidumbre tenía, puso en su conocimiento lo acaecido con
+cuanta brevedad y dulzura alcanzó a hacerlo.
+
+Para formarse una idea de la aflicción de Inés, es preciso recordar que
+don Sebastián, además de ser un hombre cruelmente perseguido por la
+fortuna, era el esposo de su hermana querida, el padre de Clarita, a
+quien había tenido en sus brazos desde que nació, y el rey, en fin, por
+quien su padre había sacrificado la vida.
+
+Hay ocasiones en que el querer consolarnos es el más cruel de los
+tormentos imaginables. Don Juan conoció que se hallaba precisamente
+en uno de ellos: dejó desahogar libremente su dolor a Inés, lloró con
+ella, y con esto proporcionó algún alivio a su dolor.
+
+Pasados los primeros arrebatos de este, y cuando ya la bella morena
+fue capaz de reflexión, no se le ocultaron las funestas consecuencias
+que aquellos sucesos podrían tener para su amante, y le aconsejó que
+huyera sin demora.
+
+—Inés —dijo Vargas—, he jurado, no una sino mil veces, vivir y morir
+con vos: para mí no ha habido dificultades ni peligros, todo lo he
+despreciado para llegar a ser vuestro esposo. Ahora que he obtenido
+vuestro consentimiento y el del rey, ¿queréis que huya?... No, Inés,
+no: muera yo antes mil veces que separarme de vos.
+
+¿A qué cansarnos? Aquella triste conferencia se pasó entre lágrimas,
+protestas de amor y proyectos para saber la manera con que Gabriel
+habría sido preso.
+
+Don Juan salió del locutorio para ir a buscar al doctor Serrano, y su
+amada se encargó de escribir a fray Miguel.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO V
+
+        Ese es golpe de fortuna,
+      Farfán, que vos no entendéis.
+
+      (_Sancho Ortiz de las Roelas_).
+
+
+Gabriel de Espinosa, o don Sebastián, como mejor se quiera, en medio
+de mil cualidades eminentes tuvo siempre una propensión a la especie
+de mujeres que, en oprobio de su sexo, abundan y han abundado siempre
+demasiado en todos países, que, en fin, le fue funesta.
+
+A excepción de la temporada de sus amores y matrimonio con Clara, por
+donde quiera que viajó contrajo relaciones con mozuelas despreciables.
+Verdad es que las trataba como merecían. Jamás les confió ni su
+nombre, ni aun el que llevaba entonces. Veíalas por momentos, pagaba
+generosamente, y las miraba con el desprecio a que eran acreedoras.
+
+Ya hemos dicho que en Valladolid encontró a Violante, a quien en su
+primer viaje a Italia, antes de unirse a la hermana de Inés, conoció
+con el nombre de Camila.
+
+Visitola de cuando en cuando, y no hubo visita en que no diese muestra
+de su acostumbrada liberalidad, prenda que contribuyó no poco a
+consolar a la cortesana del contratiempo de haberse encontrado con un
+hombre que la conocía.
+
+Sin embargo, siempre conservaba Violante el deseo de deshacerse de
+aquel hombre a cualquier precio que fuese, y la casualidad le ofreció
+uno digno de ella por lo inicuo.
+
+El mismo día para cuya noche citó el pastelero a don Juan en el Campo
+Grande, quiso su mala ventura que se le cayese del bolsillo, en casa de
+aquella mujer despreciable, un retrato de Felipe II que la señora doña
+Ana de Austria le había regalado.
+
+No lo advirtió Gabriel, pero sí Violante, y su primera idea fue la de
+apropiarse sin escrúpulo de aquella alhaja, cuyo valor se echaba desde
+luego de ver que era considerable.
+
+Pero el diablo moderó entonces su avaricia para inspirarle otro
+proyecto verdaderamente infernal.
+
+«Esta alhaja —dijo para sí— vale mucho para ser de este hombre. Él,
+por otra parte, vive con un misterio que nada bueno anuncia. No me ha
+querido decir su nombre, ni dónde vive; y si yo sé esto último, es
+porque le he hecho seguir por mi criado. Voy, pues, a delatarlo como
+sospechoso en virtud de este retrato, y así salgo de él».
+
+Después de este soliloquio tomó su mantilla y rosario, y se fue derecha
+a casa del alcalde de su cuartel, que lo era don Rodrigo de Santillana,
+quien el día antes acababa de llegar a Valladolid.
+
+Violante, al enterarle de lo ocurrido presentándole la joya, tuvo buen
+cuidado de no decirle el motivo de las visitas que le hacía el sujeto
+a quien acusaba; y habiendo indicado la casa en que posaba Gabriel, se
+retiró, no sin requebrarla el juez, que tampoco era insensible a los
+encantos del bello sexo.
+
+Don Rodrigo hubiera dado poca importancia a la delación si la prenda,
+que se suponía robada, no fuera el retrato del rey, cuyas severas
+palabras resonaban aún en sus oídos. La guarnición de la pintura
+era, además, de tal naturaleza que era de presumir perteneciese a un
+personaje de la más elevada categoría, y servir a un personaje era
+siempre para don Rodrigo cosa urgente.
+
+Tomó, pues, sus medidas de manera que, media hora después de recibido
+el aviso, la posada de Gabriel, que era una de las secretas de la calle
+de la Esgueva, estaba rodeada de esbirros en todas direcciones.
+
+Gabriel, a la oración, se retiró a su casa con objeto de escribir a
+fray Miguel.
+
+Apenas anocheció, don Rodrigo con toda su ronda entró en la posada,
+e imponiendo silencio a cuantos encontró, sin obstáculo alguno logró
+sorprender al pastelero, que, habiendo concluido de escribir, se había
+arrojado sobre el lecho para hacer tiempo hasta la hora de ir al Campo
+Grande.
+
+Hallose en defecto, por esta vez, la previsión de Espinosa. El alcalde
+lo halló sin jubón ni otro vestido que una camisa de fina holanda, con
+cuello y vueltas de cadeneta pegados a ella, y unos calzones también de
+la misma tela.
+
+Dos alguaciles que entraron los primeros en su estancia le intimaron,
+apuntándole con sus mosquetes, que no se menease, y así lo hizo, por no
+ser ya posible en su estancia.
+
+Don Rodrigo procedió en seguida al registro de su maleta, y halló
+en ella varias y muy ricas joyas, que según aparece del inventario
+entonces formado, eran las siguientes:
+
+  «Primeramente: un vaso de unicornio guarnecido en oro.
+
+  »It. Un librillo de oro con algunos diamantes. Este fue regalo de la
+  señora infanta doña Isabel a la señora doña Ana de Austria.
+
+  »It. Un anillo de oro con un diamante grande en fondo finísimo.
+
+  »It. Unas muy ricas imágenes para la cabecera de la cama.
+
+  »It. Una piedra bezoar muy grande engastada en oro.
+
+  »Por último: un reloj de oro con diamantes para el pecho, y algunas
+  otras cosillas de valor».[1]
+
+      [1] Copia literal del inventario formado en el mismo acto de
+      la prisión de Gabriel de Espinosa por don Rodrigo Santillana,
+      a fines de setiembre de 1595.
+
+En tanto que se inventariaban estas alhajas, Gabriel acababa de
+vestirse, y en seguida don Rodrigo le preguntó:
+
+—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis?
+
+—Mi oficio es el de pastelero en la villa de Madrigal; llámome Gabriel
+de Espinosa.
+
+—¿Y por qué mudasteis de posada hace dos días?
+
+—Era la huéspeda muy puerca, y gústame la limpieza.
+
+—Mucho escrúpulo es ese para un pastelero, hermano.
+
+—Antes por serlo es menester reparar más en la limpieza.
+
+—¿De dónde os vinieron a vos tantas y tan ricas joyas? Seguramente
+habréis tenido buen despacho si haciendo pasteles ganasteis para
+comprarlas.
+
+—Esas joyas, señor alcalde, bien conocerá usted que no pueden
+pertenecer a un hombre bajo. Diómelas la señora doña Ana de Austria,
+monja del monasterio de Santa María la Real en la villa de Madrigal,
+para vendérselas en esta ciudad, y a eso solo he venido a ella.
+
+—Para hombre bajo, como vos decís, el lienzo que gastáis me parece un
+tantico fino de más.
+
+—¿Las carnes de un pastelero no pueden ser tan blandas y delicadas como
+las de un príncipe?
+
+—Muy retórico sois, hermano pastelero: acabad de una vez de decirnos
+quién sois.
+
+—Ya, señor alcalde, lo tengo dicho.
+
+—No quisiera que tuviéramos que poneros en cueros para ver con nuestros
+ojos la blancura de esas carnes tan bien cuidadas, ni que acudir a un
+par de vueltas de cuerda para probar su delicadeza.
+
+—Yo conozco a usted, y sé que es un honrado caballero que no me hará
+ese agravio —respondió Espinosa a la atroz alusión de don Rodrigo, con
+tanto desembarazo e ironía como si no fuera a su propio cuerpo al que
+se amenazaba con el tormento.
+
+Conoció el alcalde que por entonces era inútil insistir en saber más de
+aquel hombre, y mandó que lo atasen para llevarlo a la cárcel. A esta
+orden la fisonomía de Gabriel dejó ver señales de una violenta cólera;
+pero acertando a contenerse, se contentó con decir gravemente al juez:
+
+—Mire lo que hace, y cómo trata a los hombres honrados, que ni a vos
+ni a los demás los ha puesto aquí el rey para hacer agravio a los
+forasteros.
+
+—Si vos lo fuereis allá parecerá, y os trataremos como a tal. Por ahora
+por pastelero os habéis vendido, y así se os lleva y trata —respondió
+Santillana; y a una seña suya, arrojándose los alguaciles sobre
+Espinosa, lo maniataron mal de su grado.
+
+En seguida lo condujeron a la cárcel de la chancillería, donde lo
+metieron en un calabozo, poniéndole un buen par de grillos.
+
+El traje, la manera de hablar y el aire imponente de Espinosa hicieron
+su acostumbrado efecto en Santillana. Pero si bien el alcalde se
+persuadió de que aquel hombre no podía ser realmente pastelero, se
+limitó también a creerle uno de los muchos caballeros de la garra o de
+la industria que entonces abundaban en España. Esta creencia hubo de
+costarle el no descubrir jamás quién fuese Espinosa.
+
+Lo primero que hizo don Rodrigo fue despachar un correo a Madrigal,
+preguntando a la señora doña Ana si en efecto era verdad que hubiese
+dado a vender a un pastelero varias de sus joyas.
+
+Antes de referir la respuesta de esta señora, nos es forzoso volver a
+la época en que don Sebastián se dio a conocer en Madrigal al vicario
+de Santa María.
+
+La escena de la iglesia de que don Juan fue testigo, y hubo de ser
+víctima, no dejó duda a fray Miguel de que su monarca vivía y estaba en
+Madrigal, y la primera persona a quien comunicó tan fausta nueva fue a
+la señora doña Ana.
+
+Pocos días después, Gabriel de Espinosa fue presentado a su augusta
+prima. Al principio rehusó cubrirse ni tomar asiento en su presencia,
+queriendo negar quién era; pero a fuerza de ruegos de doña Ana, quien
+le reconvino tiernamente por no haberla visitado antes, acabó por
+declarar su nombre.
+
+La religiosa no podía tolerar la idea de que un monarca viviese
+ejerciendo un oficio despreciable, y así trató de que don Sebastián lo
+dejase inmediatamente, ofreciendo para sustentarlo cuantas joyas poseía.
+
+Pero no fue posible hacerle admitir la menor cosa. Insistió en que el
+oficio servía para encubrirle mejor, y las cosas quedaron en el mismo
+pie que antes.
+
+Entonces principió la conjuración para recuperar el trono de Portugal,
+próxima a estallar cuando Espinosa fue preso.
+
+Cuando el pastelero salió de Madrigal para Valladolid, doña Ana,
+auxiliada por su vicario, introdujo en su maleta, sin saberlo él, las
+joyas que tan funestas le fueron, y que el interesado no supo tenía en
+su poder hasta que llegó a su destino. Sobre esto escribió a la señora
+doña Ana una carta reconviniéndola por su ardid, expresándose en los
+términos más delicados sobre su repugnancia en admitir los dones de una
+princesa reclusa, y amenazando de que por la primera ocasión devolvería
+las joyas. Pero tanto la hija de don Juan de Austria como fray Miguel
+contestaron insistiendo con más fuerza que nunca sobre la necesidad de
+que se vendiesen aquellas alhajas para aplicar su importe a los gastos
+de la guerra. Don Sebastián no quiso disgustarlos por entonces, y
+resolvió conservarlas en su poder para devolverlas en su tiempo y lugar.
+
+En este estado se hallaban las cosas, cuando el correo del
+alcalde llenó el convento de consternación. Fray Miguel, avisado
+inmediatamente, acudió al locutorio y en él halló a la señora doña
+Ana llorando amargamente con la niña Clarita, que había querido
+absolutamente conservar en su poder, en los brazos.
+
+—¿Qué tiene Vuestra Excelencia, señora? —exclamó el buen fraile
+alarmado.
+
+Doña Ana por respuesta le alargó el despacho de don Rodrigo Santillana.
+Fray Miguel lo leyó de la cruz a la fecha no sin alguna alteración, y
+al devolvérselo a la religiosa dijo con bastante serenidad:
+
+—Este, señora, es un contratiempo, pero no tan grave como a Vuestra
+Excelencia le parece, si puedo atreverme a juzgar por sus lágrimas.
+Lo que hay que hacer es que Vuestra Excelencia escriba sin pérdida
+de tiempo a ese alcalde que es en efecto cierto que ha dado a vender
+sus joyas al pastelero, y que le ponga sin demora en libertad. El
+testimonio de Vuestra Excelencia bastará sin duda para conseguirlo, y
+saldremos de este lance sin otro mal que el del susto.
+
+No se hizo la señora doña Ana repetir dos veces este consejo, sino que
+inmediatamente escribió a don Rodrigo, usando de todo el ascendiente
+que la concedía su ilustre nacimiento para obtener la libertad del
+preso.
+
+No perdió tampoco fray Miguel el tiempo. Trasladose inmediatamente
+a la pastelería, cuyas llaves estaban en su poder, y sacó de ella
+un escritorio que contenía toda la correspondencia del rey y de él
+mismo con los conjurados. El fuego destruyó todos aquellos papeles y
+cuantos relativos al mismo asunto pudo el vicario haber a las manos.
+El día antes de la prisión de Gabriel le había fray Miguel enviado
+al mulato Domingo con una carta; pero esta no le inspiraba inquietud
+ninguna, pues habían convenido en que cuantas recibiese las destruiría
+inmediatamente después de leídas.
+
+Domingo era fiel, callado y obediente; pero tenía un vicio que le
+dominaba, y era el de la embriaguez.
+
+Salió de Madrigal, y en el primer ventorrillo que encontró le pareció
+oportuno hacer un sacrificio a Baco. Por desgracia era el vino bueno,
+y las libaciones del mulato fueron tantas y tales que al cabo de dos
+horas de estancia en el ventorrillo se halló incapaz de dar un solo
+paso, y comenzó a decir un sinnúmero de disparates que divirtieron
+mucho a los que allí estaban.
+
+Uno de los infinitos bufones de taberna que, borrachos de profesión,
+en nada se complacen tanto como en que lo sean también cuantos se les
+acercan, tomó a su cargo «rematar», como ellos dicen, al mulato, y para
+conseguirlo acudió al aguardiente.
+
+Con esto se completó la obra del embrutecimiento de Domingo, quien cayó
+inerte como un tronco debajo de la mesa del ventorrillo.
+
+Largo tiempo hacía que este estaba desierto, y el mulato no daba señal
+de vida. Pero el ventero, familiarizado con tales accidentes, cerró su
+puerta a la hora de costumbre y se echó a dormir muy tranquilo.
+
+Al amanecer del siguiente día despertó Domingo, y tratando de
+levantarse para proseguir su camino, al primer paso cayó redondo al
+suelo.
+
+La gran cantidad de vino y de aguardiente que había bebido le causó
+una abrasadora calentura que en dos días no le permitió moverse del
+durísimo lecho que en la venta le dispusieron. Al tercero salió, en
+fin, para Valladolid, y llegó a la posada en que se le dijo encontraría
+a su amo.
+
+A la puerta de ella, y sentados en un banco, había dos hombres de
+mala traza y peor cara que parecían entretenidos en jugar a la morra.
+Caíanles unos sucios y desmesurados bigotes sobre el labio inferior,
+que casi ocultaban, y sus puntas retorcidas sobre las mejillas les
+prestaban el aire de dos gatos monteses. Cada uno llevaba su espada
+de longitud desmesurada, y las empuñaduras eran de hierro mohoso con
+grandes gavilanes.
+
+Aquellos dos señores eran dos alguaciles.
+
+Domingo, después de haber examinado con atención las señas de la casa,
+y reconocido que convenían en todas sus partes con las que a él le dio
+fray Miguel, entró en ella sin curarse de los corchetes ni decirles
+palabra.
+
+Los ministros de justicia no le dieron a él tan poca importancia, pues
+inmediatamente uno de ellos, levantándose de su asiento, se metió en
+seguimiento suyo en la posada, pero con tanto silencio, con pasos tan
+cautelosos, que Domingo no advirtió la honra que le hacían.
+
+—¿Gabriel de Espinosa, vive aquí? —preguntó el mulato a la primera
+persona que se le presentó delante.
+
+—Ha mudado de posada —contestó el alguacil que estaba a su espalda,
+asiéndole al mismo tiempo la garganta con ambas manos y dando un
+silbido para llamar a su compañero—. Ha mudado de posada —continuó
+diciendo— porque esta no le parecía bastante decente para su merced, y
+Su Majestad le hospeda ahora en su casa para más honrarle.
+
+—Y este hidalgo de Guinea —añadió el segundo alguacil, que ya había
+llegado— nos hará el gusto de venir a acompañarle.
+
+Durante este ameno diálogo, el pobre Domingo, medio sofocado por la
+presión de las manos del robusto ministro sobre su garganta, renegaba
+de sus piernas, que a tal posada le habían llevado.
+
+Los alguaciles le pusieron en las muñecas unos anillos, vulgarmente
+conocidos con nombre de esposas, y uno de ellos le condujo sin demora
+a casa del señor don Rodrigo Santillana, visita harto penosa para la
+natural humildad del mulato.
+
+El alcalde, después de haber oído la relación de su ministro, le
+preguntó cómo se llamaba.
+
+—Domingo —contestó el preso.
+
+—El apellido.
+
+—Domingo.
+
+—¡Hola!, ¿y Domingo a secas?
+
+—Domingo.
+
+—Sea en buen hora. ¿Buscabais, según parece, a Gabriel de Espinosa?
+
+—Yo no busco a nadie.
+
+—¿Pues a qué fuisteis a la posada?
+
+—A nada.
+
+—¿Y de dónde venís?
+
+—De mi casa.
+
+—¿Dónde está vuestra casa?
+
+—No sé.
+
+—¡Bribón! Veremos si a caballo en un potro callas aún. Registrarle, y
+vaya a un calabozo distinto de el del pastelero.
+
+A la orden del registro conoció Domingo que era llegada la hora en
+que la carta de fray Miguel caía en poder del alcalde, y, como si con
+las manos ligadas pudiera tener esperanzas de evitarlo, comenzó a
+defenderse a patadas y mordiscos del alguacil que quería registrarle;
+pero sus esfuerzos fueron inútiles: una nube de corchetes se arrojó
+sobre él, lo tendieron en el suelo, y desnudándole a su salvo, le
+hallaron la carta del fraile metida en la cintura entre la camisa y el
+cuerpo.
+
+Leyola don Rodrigo; brilló en sus ojos un rayo de feroz alegría, y
+mandó inmediatamente conducir a Domingo a la cárcel y cargarlo de
+hierros.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO VI
+
+        Al tiempo que esperaba nuestra suerte
+      Poderse mejorar, la santa mano
+      Mostró por nuestro mal su furia fuerte.
+
+      (Cervantes: _Elegía a la muerte de la reina Isabel_).
+
+
+La malhadada aventura de Domingo fue causa de la ruina de Gabriel de
+Espinosa, del vicario, y de doña Ana de Austria.
+
+Don Rodrigo de Santillana, viendo que en ella se daba al pastelero un
+tratamiento de «majestad», inmediatamente coligió que aquel hombre era
+o fingía ser el rey don Sebastián.
+
+No pudo haber para el alcalde circunstancia más feliz que la de haber
+caído en su mano aquel negocio, pues cabalmente la persona a quien
+Felipe II había mandado vigilar era fray Miguel de los Santos, en quien
+jamás confió el suspicaz tirano.
+
+Un correo llevó la noticia del descubrimiento al Escorial, y volvió
+en breve con la respuesta del rey. Sus órdenes eran terminantes. Don
+Rodrigo debía trasladar el preso a Medina del Campo, dejándolo allí,
+y pasando a Madrigal a prender al vicario y también a la señora doña
+Ana, pero a esta en su celda. Todo se ejecutó con tanta celeridad como
+sigilo.
+
+La historia de esta causa célebre está envuelta en un misterio
+impenetrable. Verdad es que, poco después de su fallo, se publicó en
+Jerez una relación de ella; pero está hecha, como es de presumir, para
+publicarse viviendo aún el tirano y acabadas de inmolar las víctimas.
+
+Sin embargo, es de notar que, mal que le pese a su autor, aun en
+ella misma la verdad penetra al través de las nubes con que quiere
+oscurecerla.
+
+Espinosa parece que se complació en burlarse de sus enemigos aun
+estando inerme en sus manos. En cada declaración de las infinitas
+que le tomaron decía una cosa distinta, y aun en una misma, al
+finalizarla, destruía cuanto en su principio dijo. La extraña sutileza
+de su oído, su penetración portentosa, le hacían, por decirlo así,
+adivinar las intenciones del alcalde, quien de orden del rey actuó en
+toda esta causa sin escribano, teniendo que extender por sí todas las
+declaraciones.
+
+Sin embargo, el preso perdía algunas veces la paciencia, y exclamaba:
+
+—¿A qué empeñarse en que diga quién soy, si de todos modos he de morir?
+Si el rey quiere enterarse de quién yo sea, personas tiene a su lado
+que me conocen, y muchas. Que envíe una y saldrá de dudas.
+
+Fray Miguel confesó de plano que aquel hombre era el rey don Sebastián,
+y alegó en favor de su aserción notables razones. Entre otras, y además
+de las que ya hemos indicado en el curso de nuestra narración, merecen
+particular atención algunas que citaremos.
+
+La primera fue la de haber llegado a fray Miguel a Lisboa un hidalgo
+portugués la víspera del día en que este religioso debía predicar
+las honras de don Sebastián, y haberle dicho que mirase cómo hablaba,
+porque sin duda había de oírle el mismo rey, pues había escapado con
+vida de la batalla.
+
+Después de esta se refería al dicho de muchos soldados que aseguraban
+haber visto retirarse herido a don Sebastián del campo de batalla con
+algunos compañeros. Habló también de haber dicho un fraile de los del
+Cabo de San Vicente que había confesado y administrado la comunión
+al rey en su monasterio muchas semanas después de la batalla. Sería
+interminable referir aquí las razones en que el vicario fundaba su
+creencia de la vida de don Sebastián antes de presentarse en Madrigal
+el pastelero Gabriel de Espinosa; pero no dejaremos de referir cuáles
+le asistían para reconocer en este la persona misma de don Sebastián.
+
+El cuerpo no presentaba, cuando fray Miguel le vio en su convento, la
+misma gallardía que tenía al salir de Lisboa; ¿pero qué mucho, decía el
+fraile, que sus infinitos trabajos le hubiesen agobiado? Las facciones
+eran las mismas del rey; el color del pelo, rubio, donde no estaba ya
+cano; y el de los ojos, azul, también como don Sebastián.
+
+El sonido de la voz era idéntico, si bien un tanto enronquecido.
+Igual la desmesurada fuerza, que bastaba a hacer astillas una lanza
+blandiéndola en el aire, o a partir entre sus manos con facilidad
+cualquiera pieza de una vajilla de plata.
+
+Gabriel, así como don Sebastián, era irascible, orgulloso y arrojado.
+Hablaba el español, el portugués y el italiano.
+
+Estaba al corriente de la política de su época, y no ignoraba una sola
+circunstancia, por pequeña que fuese, relativa al tiempo en que don
+Sebastián reinó en Portugal.
+
+¿Tan completa semejanza puede existir entre dos distintos individuos?
+¿Será posible que la naturaleza haya creado dos seres idénticos, física
+y moralmente? ¿Se concibe que el temperamento y la educación de un rey
+y de un pastelero sean tan conformes que produzcan en tan distintas
+posiciones una igualdad absoluta de hábitos e inclinaciones, de
+virtudes y de vicios?
+
+Pero demos de barato, hubiera podido decir el defensor de fray Miguel,
+si Felipe II hubiera tenido por conveniente que aquel desdichado
+pudiese dar sus descargos antes de morir, demos de barato que puedan
+reunirse sin milagro las circunstancias referidas en dos distintas
+personas; aún no se le habrá probado al vicario de Santa María que se
+engañó.
+
+Fray Miguel, como confesor del rey, estaba enterado de todos sus
+secretos, y en sus conversaciones con Espinosa más de una vez hizo
+este alusión a lo que en otro tiempo le había confiado. El religioso
+no ha podido revelar al juez aquellos secretos que en confesión se
+depositaron en su seno, pero sí puede referir hechos que han llegado a
+su noticia como particular.
+
+Le pregunta, por ejemplo, a Espinosa si ha tenido alguna visión en su
+vida:
+
+—Una sola vez —responde este—, y fue corriendo la posta con el conde
+de Medellín. Al pasar un arroyo en que un malvado asesinó a su propio
+padre, creí oír un gran ruido, o por mejor decir, lo vi, en efecto.
+Dejele al conde de Medellín que pasase adelante, y quedándome solo,
+esperé en vano un gran rato, pues nada vi.
+
+El hecho pasó así, y de igual manera lo había referido don Sebastián
+antes de irse a la batalla.
+
+Otra vez Gabriel, sin ser interrogado, refiere a fray Miguel que
+estando enfermo en su palacio de Lisboa, los médicos le prohibieron
+comer pescado, y para mayor seguridad prohibieron el aceite en la
+cocina real.
+
+—Entonces —dijo Espinosa—, envié a pedir al cura de mi parroquia un
+poco de aceite de la lámpara del Santísimo Sacramento para uno de sus
+feligreses; enviómelo, y comí con él pescado, que no me hizo daño
+ninguno.
+
+De este modo pudieran citarse infinidad de circunstancias que
+confirmaron a fray Miguel en la idea de que aquel hombre era en efecto
+el monarca portugués.
+
+La señora doña Ana en todas sus declaraciones se refería a lo que el
+vicario le decía, y la única razón que alegó en su defensa fue que ella
+no quería que don Sebastián se descubriese hasta después de muerto el
+rey, su tío.
+
+El grande argumento de don Rodrigo contra ambos era preguntarles por
+qué, si don Sebastián era realmente lo que ellos decían, no se había
+dado a conocer en tantos años, o a lo menos desde que estaba preso,
+para no verse tan ignominiosamente tratado.
+
+Pero esta objeción, más especiosa que sólida, fue rebatida por los
+acusados completamente.
+
+Don Sebastián, dijeron, salió tan corrido de la batalla que no osaba
+presentarse en los primeros días después, ni aunque quisiera podía
+hacerlo. Hizo, en primer lugar, voto en África de andar peregrino,
+y encubierto a su vuelta a Europa. Acudió al pontífice para que le
+dispensara de un voto temerario; pero Gregorio XIII se negó a ello
+bajo pretexto de que no quería que se turbase el sosiego de los estados
+del rey católico; pero aun sin esto, ¿no le sobraban razones a don
+Sebastián para permanecer oculto? ¿Acaso no bastaba para ello ver que
+se ajusticiaba sin piedad al que se atrevía a asegurar que vivía? ¿Qué
+suerte podía prometerse si la fortuna le ponía en manos de Felipe II?
+La que tuvo: verse tratado como un infame impostor.
+
+A poco tiempo de empezada esta causa, por ciertas competencias entre
+las jurisdicciones real y eclesiástica, fue necesario que el nuncio
+de su santidad enviara, como envió, un comisionado con poder bastante
+para apremiar y compeler con toda clase de censuras a los eclesiásticos
+comprendidos en ella.
+
+Es singular que, en más de ocho meses, no se dio tormento a ninguno
+de los reos, por prohibición del rey. Sin duda luchaban un resto de
+probidad en el pecho de Felipe con su cruel ambición, pero esta triunfó
+al fin.
+
+Fray Miguel, aplicado a la tortura, dijo, como era de esperar, cuanto
+le mandaron que dijese.
+
+Dicen que Espinosa hizo otro tanto, y será verdad. ¿A qué había de
+sufrir tormentos espantosos, si de todos modos conocía que había de
+subir infaliblemente al cadalso?
+
+El resultado fue que Gabriel fue condenado a la pena de ser arrastrado,
+ahorcado y descuartizado; a la misma fray Miguel, después de la
+competente degradación; y la señora doña Ana de Austria a reclusión
+perpetua en una celda de un convento, ayunando todos los viernes a
+pan y agua, y tratada los demás días como otra monja cualquiera, sin
+servidumbre ni poder jamás aspirar a ser prelada, ni a ejercer cargo
+alguno.
+
+El martes 2 de julio de 1596, después de diez meses de prisión, sufrió
+la condena en la plaza de Madrigal el desventurado Gabriel, o don
+Sebastián.
+
+Sus últimos momentos fueron dignos de un cristiano y de un príncipe.
+Oyendo decir al pregonero:
+
+—Esta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor, y el alcalde
+don Rodrigo Santillana en su nombre, a este hombre por traidor al rey
+nuestro señor, y embustero, y porque siendo hombre vil y bajo se había
+querido hacer persona real, le mandan arrastrar, y que sea ahorcado en
+la plaza pública de esta villa, y su cabeza puesta en un palo. Quien
+tal hace, que así lo pague.
+
+—¡Traidor! —exclamó—. ¡Eso no! Hombre vil y bajo, Dios lo sabe.
+
+Al salir del serón, y ya al pie de la horca, se puso en pie con
+reposado continente, y tendiendo la vista alrededor de la plaza
+descubrió, en una ventana de la cárcel, a don Rodrigo de Santillana,
+que estaba allí con objeto de recibirle la última declaración, si
+quería prestársela.
+
+Entonces ardió en cólera, y no pudo menos de gritar:
+
+—¡Ah, señor don Rodrigo, señor don Rodrigo!
+
+El juez, aterrado, bajó los ojos y perdió el color; pero un jesuita
+de los que auxiliaban al paciente se le puso delante, y trató de
+convertir todos sus pensamientos al cielo. Consiguiose esto por el
+momento, y Gabriel, después de reconciliado, subió con firmeza a la
+horca.
+
+Parose en el penúltimo escalón, y como el verdugo le dijese que subiera
+otro, se volvió a él, y le dijo con desprecio:
+
+—¡Esto nos faltaba!
+
+Sentado ya, volvió la vista una o dos veces hacia la ventana de la
+cárcel, y mirando colérico a don Rodrigo le apostrofó con voz de
+trueno; pero los agonizantes no le dieron lugar a citarle ante el
+tribunal de Dios, que era lo que pretendía hacer, según se había
+explicado en la capilla.
+
+Él mismo se arregló el dogal al cuello como si fuera una valona;
+repitió en tono firme las palabras del credo, que un jesuita decía,
+y murió de la muerte de los malhechores, con el mismo aliento que un
+mártir.
+
+Fray Miguel fue llevado a Madrid, y degradado el 16 de octubre en la
+parroquia de San Martín por el arzobispo de Bristau. No desmintió el
+vicario en tan amargo trance su reputación de varón piadoso y resignado.
+
+Conservó durante la degradación, en el tránsito al suplicio y ya en él,
+una entereza humilde, una completa conformidad absoluta con la voluntad
+de Dios.
+
+Al pie del cadalso dijo en voz moderada y con firmeza:
+
+—El tormento me ha hecho mentir en contra mía. Gabriel de Espinosa
+podrá no ser el rey don Sebastián, pero yo siempre lo tuve por él.
+Muero, pues, inocente de este delito que se me supone; pero ofrezco a
+nuestro Señor esta muerte afrentosa en descuento de mis muchos pecados,
+y espero de su infinita misericordia la remisión de todos ellos.
+
+Antes de acabar de subir la escalera llegó de orden del rey el notario
+de la causa, y estuvo haciéndole varias preguntas, a las que el vicario
+respondió con mucho desembarazo y brío.
+
+Nadie ha sabido hasta hoy sobre qué punto versase aquella declaración.
+
+Fray Miguel expiró abrazado devotamente con un crucifijo.
+
+La manera con que se verificó la prisión de Gabriel, la previsión del
+vicario, y sobre todo una fortuna inexplicable, fueron causa de que
+nada pudiese saberse del resto de los conjurados. Hiciéronse varias
+prisiones en Portugal y en España, pero por conjeturas, y nada se le
+pudo probar a ninguno de los aprehendidos, de los cuales la mayor parte
+estaban inocentes.
+
+Domingo, desesperado de haber sido causa de la pérdida de su amo, se
+dejó morir de hambre en su calabozo, después de haber sufrido tres
+veces el tormento sin proferir una sola sílaba.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+CAPÍTULO VII
+
+        Gracias al cielo doy, que ya del cuello
+      Del todo el torpe yugo he sacudido,
+      Y que del viento el mar embravecido
+      Veré desde la tierra sin temello.
+
+                     (Garcilaso: _Soneto_).
+
+
+Lo desagradable de la materia del capítulo que precede nos ha hecho
+pasar rápidamente por ella, refiriendo en pocas páginas sucesos que
+ocurrieron en diez meses. Preciso nos es, pues, volver a la época de la
+prisión del infeliz don Sebastián.
+
+Vargas escribió a fray Miguel una carta enterándole de la desgracia
+ocurrida al rey el cuarto día después de ella, es decir, inmediatamente
+que la supo. Pedro fue el portador de ella; pero así que llegó a
+Madrigal supo la prisión del fraile y la de la señora doña Ana, y
+se guardó muy bien de decir que llevaba para ellos mensaje ninguno,
+volviéndose inmediatamente a Valladolid a dar cuenta a su señoría de
+tan tristes sucesos.
+
+Don Juan penetró sin dificultad que don Sebastián estaba descubierto, y
+no pudo serle dudosa la suerte que le esperaba.
+
+Despreciando el peligro que él mismo corría, lo primero en que
+pensó Vargas fue en tratar de libertar al monarca portugués del
+suplicio. Pero cuantos arbitrios se le ocurrieron para ello fueron
+desgraciadamente infructuosos.
+
+El consistorio protestante, cuyos miembros temblaban por sí mismos, se
+negó absolutamente a dar ningún paso en favor de don Sebastián; y no
+contento con esto, rompió absolutamente toda comunicación con el amante
+de Inés.
+
+La traslación del preso a Madrigal, y el haberse comisionado solo para
+guardarlo a un alcalde del crimen de la chancillería de Valladolid,
+frustraron la esperanza de romper sus grillos a fuerza de oro, y por
+último el arbitrio de intimidar al juez con cartas anónimas, en las
+cuales unas veces se le amenazaba, y otras se trataba de confundirle
+haciéndole creer que Gabriel era don Antonio, prior de Crato, no
+produjo tampoco ningún efecto.
+
+Las angustias de Inés durante el curso de aquel largo proceso fueron
+inexplicables. La mutación de nombre y el sigilo con que fue conducida
+al convento en que se hallaba la libertaron sin duda de la persecución
+personal; pero no se vio solo atormentada por la desgracia de su
+cuñado, sino que temblaba por la hija de su hermana y por su amante.
+
+Una feliz casualidad quiso que la niña Clarita, que la señora doña Ana
+amaba en extremo y tenía en su compañía, no se hallara en su celda en
+el momento en que Santillana fue a arrestarla en ella.
+
+La religiosa que entonces la tenía en su celda, movida de compasión
+por sus tiernos años, la ocultó, sustrayéndola de este modo a la
+persecución del tirano; pero como se ignoraba absolutamente el paraje
+que habitaba su tía, no pudo la compasiva monja darle aviso ninguno.
+
+La vigilancia que se ejercía entonces sobre el convento en particular,
+y en general sobre toda persona que llegaba a Madrigal, hicieron
+imposible pensar siquiera en adquirir noticias de la suerte de la hija
+de don Sebastián.
+
+Muerto ya este y fray Miguel, y decidida Inés, a fuerza de ruegos de
+Vargas, a casarse con él, pero con la precisa condición de buscar antes
+a Clarita, el fiel Pedro partió de Valladolid en hábito de peregrino, y
+gracias a aquel traje, que en aquel siglo se miraba con respeto, llegó
+sin inconveniente al monasterio de Santa María.
+
+Preguntó en él por sor Magdalena de la Trinidad, religiosa a quien
+Inés sabía que la señora doña Ana honró con su amistad, y la entregó
+un billete en el cual la bella morena la suplicaba le diese noticias
+del paradero de su sobrina. Sor Magdalena era justamente la religiosa
+que tenía a Clarita en su poder, y al instante informó de ello al
+peregrino, diciendo que estaba pronta a entregarla en manos de Inés.
+
+Con tan feliz nueva volvió Pedro a su amo, y ya este no se ocupó más
+que en buscarse un asilo cómodo y seguro en que pasar el resto de su
+vida lejos de una corte que aborrecía, y en los brazos de una mujer
+adorada.
+
+Necesitaba para ello un confidente, y ninguno le pareció más a
+propósito que su primo el comendador. Confiole, pues, exigiendo antes
+la solemne promesa de guardar silencio eterno, que iba a unirse con una
+señora igual a él en nacimiento, pero que por razones a él conocidas
+deseaba vivir en un completo retiro.
+
+Combatió Hinojosa esta resolución hasta que conoció que perdía el
+tiempo, y después acabó por entrar completamente en las miras de Vargas.
+
+Compró el comendador todos los bienes que don Juan había heredado de
+sus padres, y con parte del producto le adquirió en la Andalucía una
+vasta hacienda que, por su posición topográfica, por la fertilidad del
+terreno, la ostentación de sus límites y la suavidad del clima, era
+tal como se deseaba.
+
+Después de esto proporcionó él mismo un capellán de confianza que hizo
+a Inés legítima esposa de Vargas, un año después de la prisión de don
+Sebastián.
+
+En seguida partieron para Andalucía después de recoger a Clarita, y en
+breves días llegaron al lugar de su destino.
+
+Jamás se borraron de la memoria de Inés los tristes sucesos de la
+primera parte de su vida, y el resultado de ellos fue una dulce
+melancolía que llegó a hacerse habitual en ella.
+
+No así Vargas. La muerte de don Sebastián hizo en él una profunda
+impresión, y siempre que la recordaba era con horror; pero al verse
+dueño de su adorada Inés, era el más feliz de los mortales y lo dejaba
+ver en una inmensa alegría.
+
+Así que los dos esposos estuvieron establecidos en Andalucía, escribió
+Inés a su tía doña Francisca de Alba, quien no tardó en contestarla y
+hacerle saber que estaba pronta a entregarle su hacienda, de la que
+don Juan entró muy pronto en posesión.
+
+Por la tía de Inés supo el marqués Domiño el lugar de su retiro, y a
+él fue a terminar sus días. Poco más de dos años sobrevivió aquel fiel
+servidor, aquel anciano venerable, a su amigo y rey; y no pudiendo ya
+en ellos hacerle otros servicios, se ocupó en redactar una relación de
+sus desgracias, de la cual se ha sacado la que vamos a terminar.
+
+Olvidose Domiño de decirnos cuál fue la suerte de don Carlos, don
+Francisco y Abenamal, y así nada podemos decir de ellos. Pero lo que
+sí refiere puntualísimamente es que jamás se vio esposo más tierno que
+don Juan, mujer tan amante y tan digna de ser amada como Inés; fruto de
+su amor fue, a los diez meses de matrimonio, un niño de que el marqués
+Domiño fue padrino, poniéndole por nombres Sebastián Miguel de los
+Santos.
+
+Por una partida de bautismo existente en un libro antiquísimo de
+una parroquia vecina parece que este niño casó, ya hombre y siendo
+caballero del hábito de Santiago y maestre de campo de los reales
+ejércitos, con doña Clara Contiño, pues tales nombres se dan a los
+padres del bautizado.
+
+Es de presumir que esta doña Clara fuese la hija de don Sebastián y
+llevase el apellido de su madre, no pudiendo usar el de su desdichado
+padre.
+
+El marqués, hermano de don Juan, tuvo el disgusto de que el niño
+don Pedro Alcántara muriese de sarampión, y su madre en un hospicio
+haciendo verdadera penitencia de sus muchas culpas.
+
+Al fin de la relación de Domiño se encuentra una nota que dice así:
+
+  «Es fama que don Rodrigo de Santillana, inmediatamente después
+  de haber jurídicamente asesinado al infelice don Sebastián (Q.
+  D. D. G.), marchó al Escorial a dar cuenta a su rey de todas las
+  circunstancias de aquel suceso. Después de una larga conferencia
+  con Felipe, en la cual tal vez dejaría ver demasiada convicción
+  de que el muerto era en efecto don Sebastián, regresó a Madrid, en
+  donde inmediatamente fue preso. Se asegura que le dieron garrote
+  secretamente en la cárcel de Corte para sepultar con él tan atroz
+  misterio».
+
+Si así fue, debemos admirar la sabiduría de la Providencia que castigó
+a don Rodrigo, haciendo que el crimen de que para engrandecerse fue
+instrumento ocasionara su ruina.
+
+Vargas heredó el marquesado, pero no varió su plan de vida. Las
+caricias de su mujer, la educación de su hijo y las distracciones
+campestres le parecieron siempre preferibles al bullicio de la corte.
+
+Alguna vez que otra los dos esposos lloraban juntos las desgracias
+de don Sebastián; pero muchas más horas eran las que pasaban
+deliciosamente enlazados el uno en brazos del otro, contemplando las
+gracias infantiles del niño don Sebastián.
+
+Si hay alguna felicidad en la tierra, en la compañía de una mujer
+amable y virtuosa es donde aconsejo a mis lectores que la busquen.[2]
+
+      [2] Para satisfacer enteramente la curiosidad del lector,
+      solo nos queda que decirle que la significación de las
+      iniciales S. R. L., de que se habla en el capítulo 2.º del
+      tomo 3.º, nos parece debe ser _Sebastianus rex Lusitanæ_;
+      esto es, Sebastián, rey de Portugal.
+
+
+FIN DEL TOMO CUARTO Y ÚLTIMO
+
+
+
+
+ADVERTENCIAS
+
+  Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que
+  este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más
+  gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido
+  yo contravenir a la orden de la naturaleza, que en ella cada cosa
+  engendra a su semejante.
+
+                                     (Cervantes: _Prólogo al Quijote_).
+
+
+Al público nada tengo que decirle: o la obra le agrada, o no. En el
+primer caso unos y otros hemos llenado nuestro objeto; los lectores
+divirtiéndose; yo saliendo airoso de mi empresa. Si, por el contrario,
+no le gustase esta novela, será un mal que sentiré, pero que es
+irremediable, y que todas las apologías posibles no bastan a evitar.
+Esta advertencia se dirige únicamente a mis amigos, a los que pueden
+tener algún interés por mi reputación literaria.
+
+El editor de la colección de que forman parte estos volúmenes,
+haciéndome más favor del que merezco, me invitó a unir mi nombre al de
+literatos que bajo todos aspectos me son superiores. Muchos de ellos,
+que me honran con su amistad, se empeñaron en persuadirme de que la
+empresa no era superior a mis fuerzas; y más por complacerlos que por
+otra cosa, di principio a la obra que hoy ve la luz. Pero entonces me
+hallaba en Madrid, donde me era fácil proporcionarme todo género de
+auxilios en libros y consejos, y cuando concluí el capítulo 4.º del
+tomo 1.º me hallé, por un golpe de fortuna, confinado en un rincón de
+Andalucía. No he tenido, pues, a la vista ni un solo libro de historia,
+ni un mapa, ni un amigo a quien consultar.
+
+Es imposible que mi composición no se resienta de este aislamiento
+total. A los veintiséis años, después de dos de emigración, seis de
+servir en las filas del ejército, y, de estos, tres en la Guardia Real,
+donde el tiempo me bastaba apenas para atender a las obligaciones de
+mi empleo, no puedo haber adquirido aquellos conocimientos sólidos,
+aquella instrucción profunda que hacen capaz a un escritor de componer
+sin el socorro de los maestros del arte.
+
+Mi memoria es probable que también me haya sido infiel en algunos
+puntos históricos. En una palabra, este escrito, a que le bastaba ser
+mío para valer poco, ha tenido además la desgracia de escribirse en
+circunstancias tales que le hubieran hecho imperfecto aun siendo parto
+de más claro ingenio.
+
+Pido, pues, a mis amigos que me juzguen con indulgencia, y que por lo
+menos no se avergüencen de haberme alentado a escribir.
+
+De todos modos, me someto a su censura; doy por justas cuantas críticas
+hagan de este escrito, y solo formo empeño en que me conserven el
+afecto que me han manifestado en circunstancias bien críticas, del
+cual aprovecho con ansia esta ocasión de darles públicamente las más
+sinceras gracias. — _P. de la E._
+
+
+
+
+ÍNDICE
+
+
+                         Páginas
+  TOMO III                 III-I
+
+    Capítulo primero       III-1
+    Capítulo II           III-30
+    Capítulo III          III-43
+    Capítulo IV           III-90
+    Capítulo V            III-99
+    Capítulo VI          III-118
+
+  TOMO IV                   IV-I
+
+    Capítulo primero        IV-1
+    Capítulo II            IV-28
+    Capítulo III           IV-45
+    Capítulo IV            IV-62
+    Capítulo V             IV-79
+    Capítulo VI            IV-97
+    Capítulo VII          IV-111
+    Advertencias          IV-121
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75974 ***