1 files changed, 8250 insertions, 0 deletions

diff --git a/75881-0.txt b/75881-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..fa6e949
--- /dev/null
+++ b/75881-0.txt
@@ -0,0 +1,8250 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75881 ***
+
+
+                                   IL
+                           QUADERNO DELLA ZIA
+
+
+                                NOVELLA
+
+                                   DI
+                           ENRICO CASTELNUOVO
+
+
+
+                                 MILANO
+                      COI TIPI DELLA PERSEVERANZA
+                                  1872
+
+
+
+
+                 Estratto dal giornale LA PERSEVERANZA
+
+
+
+
+La vecchia zia Maddalena era morta da tre giorni, ma l’avevano sepolta
+soltanto quella mattina. Siccome, anni addietro, ella aveva avuto
+una sincope ed era ritornata in sè dopo ventiquattr’ore, il medico
+aveva ordinato che la si sotterrasse al più tardi possibile. Nannetta,
+la guattera di casa, che divideva il suo tempo tra gli umili uffici
+domestici e il farla da saccente e da profetessa, assicurava che la
+zia Maddalena nè era morta, nè morrebbe fino ai cento anni, perchè era
+maga, ed ella l’aveva vista una sera attraverso il buco della chiave
+tutta assorta in un polveroso quaderno che poi non c’era modo di
+trovare in nessun angolo della casa e in nessun cassetto. Durante i tre
+giorni corsi da quando la vecchia spirò l’ultimo fiato fino al momento
+dei funerali, Nannetta preconizzava, con aria d’importanza, la grande
+sorpresa che la sedicente defunta teneva in serbo per la famiglia.
+Non potendosi persuadere che i suoi pronostici non si avverassero,
+in sull’imbrunire del dì precedente a quello di cui parliamo, ella
+si mosse dalla cucina con in mano due piatti che stava lavando nello
+scolatojo, salì la scala, e cacciò il capo per lo spiraglio dell’uscio
+entro la camera della trapassata. Le persone addette alla custodia
+della salma dormivano saporitamente, un lumicino tremolava accanto al
+letto, mandando strani riflessi rossastri sulle coltri e sulla parete,
+le finestre erano aperte. Una nottola che gironzolava nella stanza,
+impaurita dal cigolio de la porta, battè l’ali con volo affrettato e
+venne quasi a urtare sul viso della esploratrice. Caddero le stoviglie
+di mano alla meschinella, e il gran fracasso richiamò tutta la famiglia
+nell’andito, ma non risvegliò punto la vecchia zia.
+
+— Sciocca di Nannetta! Grulla! Scimunita! — furono i lusinghieri
+epiteti ch’ella si attirò sul capo per questa sciagurata impresa, oltre
+ad una minaccia di licenziamento se faceva altri malanni; poichè, in
+generale, s’era notato che ogni accesso d’estro profetico rendeva in
+lei più torpido l’intelletto per le modeste funzioni della sua carica.
+Eppure — sosteneva Nannetta — sarà stato un uccello, ma, quanto a
+me, credo che fosse lo spirito della signora Maddalena, il quale era
+sul punto di rientrarle in corpo, e ci sarebbe rientrato se non lo si
+spaventava. Del resto, brutte cose, bruttissime cose!
+
+Per amore del vero, diremo che la dipartita della zia Maddalena
+non fece nè caldo, nè freddo. La era tanto chiusa in sè, tanto
+preoccupata, che non aveva saputo crearsi d’intorno un’atmosfera di
+simpatia. Comincieremo coll’avvertire che anche il suo titolo di zia
+era piuttosto un titolo onorario che altro. La signora Adelina, moglie
+del signor Bernardo Alzini, capo della casa, era figliuola di una
+nipote della trapassata, e questo era il più stretto dei vincoli che
+congiungevano la ottuagenaria a quella famiglia. Con le giovinette
+Lidia e Sofia, nate dal connubio auspicatissimo _Bernardo-Adelina_,
+la parentela si indeboliva ancor più. Ora, è sempre tanto facile che
+due generazioni successive siano estranee fra loro, figuriamoci poi
+quando, per dir così, c’è una generazione scavalcata. Che arte ci
+vuole nei vecchi, che virtù d’iniziativa per avvincere a sè il cuore
+dei giovani! Nulla di più bello della canizie veneranda a cui fanno
+corona le treccie inanellate dei vispi bambini, nulla di più bello
+del guardo casto e sereno dell’avo che sorprende i primi lampi della
+passione sul volto ai nipoti e ne indovina già le burrasche.... E i
+discreti consigli, e l’affettuosa parola, e il facile encomio di quel
+periodo dell’esistenza ove non ha più luogo l’invidia, ove nessuno
+desta più ombra, poichè il cammino è per intero fornito!.... Ma nel
+fatto invece, avviene troppo sovente che le due età non s’intendano
+e non trovino un addentellato fra loro. Come fu detto con frase
+usata e abusata, l’una vive delle sue speranze, l’altra delle sue
+memorie. Oppure, di fronte al giovane baldanzoso, sta il vecchio in
+cui s’intorpidirono non solo le passioni, ma anche gli affetti, e
+che, avendo visto morirsi d’attorno quelli che gli erano cari, s’è
+piuttosto indispettito che legato con quelli che sono rimasti. Non è
+un paradosso, nè una esagerazione. Alcuni che amarono con ispeciale
+intensità, di mano in mano che vanno loro mancando gli oggetti del loro
+amore, sentono aprirsi sì larga ferita che si compiacciono d’inasprirla
+con l’isolamento acrimonioso, disperando rimarginarla con la simpatia.
+Le nature costantemente benevole sono senza dubbio le migliori che
+esistano, ma non aspettatevi da quelle i grandi slanci della passione.
+La zia Maddalena non tradiva mal volere verso alcuno di casa, ma stava
+a sè, e, interrogata, rispondeva monosillabi, brontolava sovente da
+sola, e nessuno l’aveva mai intesa lodare con calore una persona o una
+cosa. Sorrideva di rado, ed era un sorriso distratto che pareva non
+riferirsi a quanto le avveniva vicino. Chi non s’è accorto di sorridere
+talvolta ai propri pensieri, alle proprie memorie? Nella sua stanza
+non amava gran fatto che ci si entrasse, solo al capo d’anno le sue
+pronipoti vi erano regolarmente introdotte dalla cameriera per farle
+i soliti augùri di felicità. In quella solenne occasione ella toglieva
+da un suo cassetto due napoleoni d’oro (la signora Maddalena non aveva
+riconosciuto il corso forzoso), e ne consegnava uno a Lidia, l’altro
+a Sofia, ch’era di due anni più giovane della sorella. Le fanciulle
+giravano gli occhi con inquieta curiosità intorno alle pareti di
+quella camera misteriosa, così poco accessibile ai profani, e quando
+si ritiravano dopo aver baciato la destra lunga ed ossuta della zia,
+non potevano a meno di voltarsi sulla soglia e rimanersene per qualche
+secondo in estatica contemplazione. E la camera, astraendo dalla sua
+abitatrice, aveva un’impronta particolare che doveva necessariamente
+colpir chi vi entrasse. Le suppellettili, a chi le esaminava dappresso,
+mostravano di aver posseduto _ab antiquo_ una qualche eleganza, ma
+erano ormai vecchie e tarlate, e si rivestivano d’una tappezzeria sì
+sbiadita da esser ben ardua impresa l’indovinare di che colore ella
+fosse stata all’origine. Sopra la mensola d’un caminetto di marmo
+posto fra due finestre nel quale si accendeva il fuoco l’inverno (la
+signora Maddalena non aveva mai voluto saperne di stufe), v’era una
+statuina in bronzo di Napoleone e alcune pianticelle di giacinti, di
+quelle che crescono nelle bottiglie. In faccia al caminetto era un
+letto all’antica assai grande e massiccio, e, a sinistra di questo,
+addossato alla parete, un cassettone che aveva ormai perduto il
+lucido, sopra il quale, un po’ ad angolo col muro, stava uno specchio
+frastagliato quinci e quindi di macchie come segni d’isolette in
+una carta geografica, e diffuso d’una singolar tinta verdognola che
+dava un aspetto vegetale a tutte le immagini. Lungo gli orli interni
+della cornice figuravano, con una certa simmetria, parecchi biglietti
+di visita che dovevano aver per lo meno una trentina d’anni, poichè
+nessuno della famiglia conosceva le persone di cui quei biglietti
+portavano i nomi, e nessuno si ricordava che la signora Maddalena
+avesse ricevuto visite dacchè ella era ospite di casa Alzini. Dalla
+parete opposta pendevano due litografie, una delle quali rappresentava
+l’incendio di Mosca, l’altra la battaglia di Waterloo. Completavano
+la mobilia alcune sedie a bracciuoli con la spalliera assai alta e
+un tavolino con un calamajo senza inchiostro e due penne d’oca non
+temperate. La zia Maddalena non iscriveva più, benchè corresse la
+tradizione che a’ suoi tempi ella fosse stata un po’ donna di lettere.
+Ahimè! D’una sua gran biblioteca non rimanevano che forse venti volumi
+sopra uno scaffale infitto nel muro superiormente al tavolino; tutti
+libri coperti di polvere e stampati sei o sette lustri addietro. E lì,
+tra un libro e l’altro, si vedevano con singolare contrasto grossi
+cartocci di miglio e di frumento che servivano alla vecchia signora
+per nutrire alcuni passeri del vicinato e una famiglia di colombi
+alloggiata sotto una gronda a piombo sulle finestre della sua camera.
+Ogni mattina alle otto venivano pigolando i passeri col loro volo agile
+e capriccioso; alle dieci i colombi si lasciavano cadere con un tonfo
+sopra il balcone, e gli uni e gli altri, se le impannate eran chiuse,
+picchiavan col becco sui vetri, finchè la zia Maddalena spalancava
+le imposte senza badare al caldo od al freddo, alla pioggia o al bel
+tempo, e attirava a sè i suoi amici ormai addomesticati a piluccare
+sulla sua mano scarna e a guardare con un certo atto amorevole quel
+suo naso adunco, e quegli occhi infossati, e quel mento sporgente,
+e quella cuffia bianchissima; chè, bisogna riconoscerlo ad onore del
+vero, in onta al disordine della sua camera, ella era sempre linda e
+pulita della persona. E com’ella si mostrava espansiva verso i suoi
+commensali! Con loro diventava eloquente e loquace, ed essi alla lor
+volta, mentre passeggiavano su e giù nel davanzale, le davano segni non
+dubbi di simpatia, allungando il collo e mettendo suoni che i profani
+non capivano, ma volevano dire certo un milione di cose. All’indomani
+della morte di lei, accaduta d’improvviso una sera, essi vennero
+all’usata refezione, ma invano. Le finestre erano spalancate, la zia
+Maddalena giaceva irrigidita sul letto con la mani in croce sul seno,
+con la bianca cuffia intorno al viso, più giallo, più macilento del
+solito. Pareva una di quelle antiche Madonne tagliate nel bosso che si
+vedono nel coro di qualche chiesa. Le povere bestioline aspettarono,
+ed esplorando ansiosamente la stanza sembravano inquiete del nuovo
+spettacolo, finchè, accostatesi persone sconosciute alla finestra,
+spiccarono il volo impaurite. Però la mattina dei funerali, dopo che
+la camera era rimasta deserta, un passero si calò ancora sul noto
+balcone, beccolando le bricciole rimaste dall’ultima volta e alzando un
+pigolio lamentevole. Questa fu la più viva dimostrazione di compianto
+che accompagnasse la zia Maddalena. Locchè non toglie che per le vie di
+Venezia si leggessero patetici avvisi mortuari così concepiti:
+
+                                CALANDO
+                       LA SERA DEL 3 MAGGIO 1871
+                            VOLAVA AL CIELO
+                   LASCIANDO QUESTA VALLE DI LAGRIME
+                             L’ANIMA BELLA
+                          DI MADDALENA LISARI
+                           D’ANNI 84 COMPITI
+                     AHI! REPENTINAMENTE STRAPPATA
+                     ALLA TENEREZZA DELLA FAMIGLIA
+                  ALL’AMMIRAZIONE DI QUANTI CONOBBERO
+                           LE SUE RARE VIRTÙ
+
+                                 * * *
+
+                          O SPIRITO BENEDETTO
+                          DAL BEATO SOGGIORNO
+                  OVE COGLI IL PREMIO DELLE TUE GESTA
+                            CHINA LO SGUARDO
+                        Al DERELITTI CONGIUNTI!
+
+                        NON SI RICEVONO VISITE.
+
+Questo pregevole squarcio epigrafico era opera del professore di lingua
+italiana di Lidia e Sofia, ma il signor Alzini aveva voluto ritoccarlo
+qua e là, e vi aveva aggiunto del proprio la frase peregrina della
+_valle di lagrime_.
+
+Insomma, per tornare a noi, nel momento di cui discorriamo, dopo
+compite le cerimonie funebri, si eran vuotati gli arredi della defunta,
+e la camera, col letto sfatto e le altre masserizie in disordine, aveva
+un aspetto di desolazione accresciuta, se è possibile, per virtù dei
+contrasti, dall’allegro sole di maggio che penetrava attraverso le
+aperte finestre. Lidia e Sofia, approfittando dell’arrivo di alcune
+conoscenti, credutesi in obbligo, malgrado il divieto stampato, di fare
+alla signora Adelina una sollecita visita di condoglianza, vi si erano
+introdotte pian piano, e frugavano per entro i mobili con pochissima
+discrezione. Lidia aveva sedici anni e quattordici ne contava Sofia.
+Erano entrambe ragazze buone di fondo, ma abbastanza male educate,
+com’era facile intendere con una madre che, più di tutto, badava a
+mettersi in fronzoli, e un padre che pel decoro esterno salariava
+una mezza dozzina di maestri, ma quand’era poi in casa non diceva
+che trivialità e spacconate. Le due giovanette non erano certo sì
+grulle da credere che la zia Maddalena fosse una maga come pretendeva
+Nannetta; però, quel non so che di mistero ond’ella soleva cingere la
+sua persona, quel silenzio profondo ch’ella serbava sul suo passato, e
+la storia di quel quaderno che la fantesca le aveva visto fra le mani e
+che non si sapeva dove fosse nascosto, erano tutte cose che mettevano
+in moto la loro immaginazione. Che il libro non si fosse trovato era
+certo, perchè il signor Bernardo, padrone di casa e membro della Camera
+di commercio, aveva fatto egli pure accurate indagini, alla presenza
+di Nannetta, senza riuscire a nulla. Quanto alla signora Adelina, la
+non ne sapeva più degli altri. Si ricordava che sua madre, buon’anima,
+le aveva parlato più volte della zia Maddalena come di un cervellino
+bizzarro, ma ella non s’era mai curata di andare al fondo della
+questione. Del resto, si trattava di roba di un mezzo secolo addietro,
+e la signora Maddalena non era venuta ad abitare cogli Alzini che da
+dieci anni, da quando cioè le era morta una vecchia cameriera con cui
+aveva sempre vissuto.
+
+— E da allora in qua — sclamò spiritosamente il signor Alzini — si
+può giurare che non vi furono chiacchere sul conto di lei. Ih! ih!
+ih! —
+
+E scoppiò in un riso sgangherato, parendogli senza dubbio di aver detto
+una cosa arguta e peregrina.
+
+Queste spiegazioni scambiatesi fra marito e moglie a ora di colazione
+non avevano sortito altro effetto che quello di solleticare vieppiù
+la curiosità delle due sorelle, e vedemmo già com’esse avessero côlto
+il primo momento opportuno per metter mano alle loro ricerche. Però
+duravano infruttuosamente in queste faccende da una mezz’ora.
+
+— In fin dei conti — osservò Sofia — chi ci assicura che il libro
+non sia da un pezzo in mano del babbo, e ch’egli parli come fa, tanto
+perchè non lo si annoi su questo argomento? —
+
+— Anche questo può essere — rispose Lidia distrattamente, tirando fuori
+per l’ultima volta uno dei cassetti dell’armadio. E lo tirò così in
+furia ch’esso cadde per terra, e....
+
+Lidia e Sofia misero un grido e divennero bianche come il bucato. Ecco
+che cosa era avvenuto. Il cassetto, a doppio fondo, nel toccar terra si
+ruppe, e comparve il libro polveroso tanto cercato e insieme ad esso un
+piccolo astuccio. Dunque la chiave dell’enigma era lì, dunque sol che
+si sfogliasse quel libro, sol che si aprisse quel cassetto, si sarebbe
+saputo qualche cosa intorno alla zia Maddalena. Pur le due giovinette
+erano entrambe immobili, estatiche, come per virtù d’incantesimo.
+Nessuna delle due osava chinarsi, nessuna delle due osava raccogliere
+quel quaderno misterioso che aveva così profondamente colpito la loro
+immaginazione.
+
+— Dunque — chiese Sofia — che si fa? — Indi soggiunse, sforzandosi
+di sorridere — Sarebbe curioso che fosse il libro del macellaio o del
+farmacista.
+
+— Tu dici sempre sciocchezze — rispose seria Lidia — e intanto non hai
+coraggio di guardare coi tuoi occhi.
+
+— Non ho coraggio? Tu piuttosto che avevi una curiosità tripla della
+mia, e adesso rimani come il Don Bartolo del _Barbiere_. —
+
+In quella, l’orologio del vicino campanile suonò le quattro. Si
+avvicinava il momento del pranzo, e con la più buona volontà del mondo
+non vi sarebbe stato il tempo necessario a osservare con accuratezza
+il volume. Le due timide cospiratrici concessero a sè medesime una
+proroga, e deliberarono di rimettere pel momento ogni cosa a posto nel
+miglior modo che si potesse, e di tornarsene a sera tarda a prendere sì
+il libro che l’astuccio per portarsi in camera entrambi gli oggetti ed
+esaminarli con tutto l’agio nel corso della notte.
+
+Ferme in questo proposito, ridiscesero nel salotto, liete anzi che no
+di aver differito l’impresa. Apparente contraddizione che, del resto,
+tutti intendono, perchè tutti devono averla qualche volta avvertita in
+sè stessi. Noi crediamo eziandio che, investigando nel cuore di Lidia
+e di Sofia, si sarebbe scoperto senza difficoltà che, ove ciascuna di
+loro non avesse avuto paura di esser svergognata dall’altra, anche la
+spedizione notturna sarebbe andata a monte. Siccome però le due sorelle
+si parlavano in tuono di canzonatura per rimproverarsi a vicenda le
+trepidazioni che avevano entrambe, non potè nemmeno far capolino la
+proposta codarda di rinunciare al gran conquisto, e sulla mezzanotte,
+quando tutti furono coricati, le due giovinette intrapresero e
+compirono senza gravi peripezie il famoso trasporto. Unico incidente
+del viaggio fu il rumore fatto da un canarino che dormiva nella gabbia
+appesa al palco dell’andito e che, alla vista del lume, si scosse
+vivamente e urtò con le ali sulle pareti della sua prigione.
+
+— Che cos’è? — sclamarono a un tempo Lidia e Sofia. Ma fatte subito
+capaci del vero — Oh! — proruppero in coro — hai paura di tutto.
+— Giunte nella loro camera che, per un’esuberanza di precauzione,
+chiusero a chiave, e deposto sopra un tavolino il libro e la candela,
+apersero prima di tutto l’astuccio. Esso conteneva un medaglione d’oro
+di forma antica, nel quale era incastonato un piccolo rubino. Anche
+il medaglione si apriva premendone uno dei capi. Ne scattò fuori,
+come per opera d’una molla, una ciocca di capelli biondi e finissimi
+ch’erano uniti insieme da un sottile filo di seta nera e che nella loro
+buia custodia non avevano perduto la prisca elasticità, tantochè si
+attortigliarono al dito di Lidia, quasi il contatto d’una cosa viva li
+ridestasse alla vita. O a chi mai avevano appartenuto quei capelli? Da
+quanti anni erano stati recisi? Da quanti anni la persona che se n’era
+fatta bella aveva detto addio alla luce del sole? E che legami avevano
+esistito tra lei e la zia Maddalena? Erano capelli d’uomo o di donna?
+Pur c’era da scommettere che non fossero d’uomo; erano troppo chiari
+di colore, troppo morbidi, troppo ricciuti.... Ma a che pro perdersi in
+queste fantasticherie se il libro avrebbe spiegato ogni cosa?
+
+Lidia sedette al tavolino. Sofia rimase in piedi dietro di lei,
+appoggiandosi con la persona alla spalliera della seggiola, e spingendo
+il braccio per di sopra l’omero della sorella fino a sollevar
+la coperta dell’arcano volume. La prima cosa che si presentava
+allo sguardo era una mezza dozzina di fogli di carta asciugante
+accuratamente incollati lungo il margine interno del libro. Fra
+due di questi fogli lo scheletro d’un fiore. Un botanico l’avrebbe
+probabilmente giudicata una camelia. Povera sepolta viva! Che affetti,
+che speranze, che dolori voleva ella significare? Era ella l’epitaffio
+di quella tomba? Appiedi del suo gambo leggevasi sopra un pezzettino
+di carta gommata la scritta: 15 _febbraio_ 1812. Indi, girando altri
+due fogli, l’occhio si fermava su un manoscritto un po’ tremulo, un po’
+ingiallito, quantunque non fosse antichissimo. In fatti, esso portava
+in capo la data 23 _luglio_ 1852. Non v’era nessun altro titolo.
+Soltanto la scrittura era divisa in capitoli. Lidia cominciò a leggere
+mentre Sofia stava intenta cogli orecchi e cogli occhi. Ascoltiamo.
+
+
+
+
+I. 
+
+
+Eravamo, ieri dopo pranzo, secondo il solito, Giannina ed io, sedute
+presso il poggiuolo della mia camera che guarda sul Canalazzo. Il sole
+s’era appena nascosto dietro le case dirimpetto, il cielo, frastagliato
+di nubi rossastre, era percorso da torme allegre di rondinelle, che
+ora scendevano rasente i tetti, ora si perdevano nei fondi del limpido
+azzurro. Sull’acqua leggermente increspata riflettevansi le calde tinte
+dell’orizzonte, e le brune gondolette scivolavano via rapidissime e
+silenziose. Era insomma un tramonto veneziano, uno di quei tramonti
+che poeti e pittori si son provati inutilmente a riprodurre. Io sentivo
+in me la malinconia sublime che desta lo spettacolo delle cose belle,
+sentivo il bisogno di evocare le memorie, tristi o liete, della mia
+vita.
+
+— Mah! Giannina — esclamai — ti ricordi di quarant’anni fa? Via,
+parliamo un poco del passato. —
+
+Giannina è diventata sorda e mi toccò ripetere la frase con voce più
+alta.
+
+Ella sollevò lentamente il capo che aveva lasciato cader sonnecchiando
+sulla sua calza, mi guardò con un sorriso languido, ahi quanto diverso
+da quello d’un tempo, e mi disse — parliamone pure, padroncina. —
+
+Non c’è caso, ho sessantacinque anni, ma Giannina non vuol saperne
+di chiamarmi in altra maniera. Ed io, allorchè sento questa parola di
+_padroncina_, provo una voglia matta di correre allo specchio (correre,
+si intende, come si può alla mia età) e di guardare se per avventura
+fossi tornata la giovinetta di mezzo secolo addietro.
+
+Parliamone pure, è presto detto. Ma Giannina ci sente poco, e ha
+ormai tante lacune nella sua memoria. Dio mio! Come la povera donna va
+decadendo rapidamente! Ha cinqu’anni più di me, ma cinqu’anni in questo
+nostro periodo della vita, ove non si cammina ma si corre verso la
+tomba, cinqu’anni sono un’epoca intera.
+
+Quando, fattasi notte, lasciammo il terrazzino per rientrare nelle
+stanze e Giannina andò in traccia dei fiammiferi per accendere il lume,
+io sentii una voce nel cuore che mi ripeteva: Bada, Giannina è vecchia;
+bada, i colloqui che per tanti anni furono la tua maggiore dolcezza ti
+saranno presto impossibili; la confidente de’ tuoi pensieri non morrà
+forse ancora, ma non isperare ch’essa ti renda ciò che le desti in
+custodia, non isperare ch’essa ti ripeta ciò che le hai narrato nelle
+ore di soave abbandono. Come si cala un’ombra sulle stanche pupille,
+così va calandosi un velo sullo spirito della poveretta, e i contorni
+delle cose le sfumano ogni dì più innanzi agli occhi della memoria.
+
+Tremai, lo confesso, più per compassione di me che di lei. Son sola;
+non ho amici, non ho parenti se non lontani, non ho che l’antico e
+devoto affetto di Giannina e la compagnia delle mie rimembranze. Io
+vivo nel passato; da poco meno di otto lustri non provo, non desto
+simpatie intorno a me. M’illumina il raggio d’altri giorni, la fiamma
+d’altri giorni mi scalda. Sorrido all’ebbrezze fuggevoli, piango ai
+disinganni amari, ai dolori tremendi d’un tempo ormai svanito da un
+pezzo. Se dimenticassi, sarei veramente una mummia. Dimenticare! È
+possibile? E perchè no? Non dimentica forse Giannina? Ebbene; io li
+vo’ chiamar tutti a raccolta i miei ricordi, e per salvarmi contro le
+insidie dell’età, vo’ subito consegnarli alla carta. Scrivo per me,
+non per altri. Finchè mi basteranno gli occhi, potrò rileggere questo
+quaderno; se diverrò cieca, troverò un’anima pietosa che me lo legga
+finchè mi duri l’udito; e quand’io sarò morta, la persona a cui esso
+cadrà in mano, lo abbruci: a che pro conservarlo? A che pro percorrer
+meco una via seminata di tombe?
+
+Ho detto che richiamerò tutti i miei ricordi, ma non è esatto. Nella
+mia esistenza v’è un solo pensiero nel quale consumai quanto fu
+grande la mia potenza d’amare, di credere, di soffrire. Perchè dovrei
+occuparmi del resto?
+
+Oh! ben io rammento il vecchio palazzo che mia madre, ultimo rampollo
+d’una famiglia patrizia decaduta, aveva portato in dote al babbo,
+negoziante arricchitosi nel commercio colla Dalmazia e la Grecia.
+Di quel palazzo non ho però mai compreso una cosa: perchè lo si
+fosse fabbricato sopra un canale interno, sucido e angusto in guisa
+che soltanto i gatti dagli abbaini e dai tetti delle case di fronte
+potevano vederne l’intera facciata. Ma! I nostri nonni erano pur
+curiosi. Rammento la lunga sala un po’ buia co’ suoi finestroni a vetri
+ottagoni, con le sue pareti a stucchi, co’ suoi gran medaglioni sulle
+soprapporte. E in quei medaglioni mi par di vedere ancora i ritratti
+ad olio degli antenati di mia madre, quali in corazza, quali in toga
+senatoriale. L’uno avea preso parte alla guerra di Candia, l’altro
+aveva manipolato le leggi, quello lì in fondo poi, con quel viso
+arcigno e severo, era stato nientemeno che inquisitore. Non so perchè,
+quando Angelo, il vecchio barcaiuolo, mi prendeva in braccio perchè
+io vedessi meglio quel mio famoso trisavolo, io sentivo venirmi la
+pelle d’oca, ciò che non m’impediva però ch’io mi gonfiassi alquanto,
+pensando d’avere avuto un parente di quella fatta.
+
+Angelo aveva servito come gondoliere il mio nonno materno, ed era il
+solo personaggio della casa che conservasse gelosamente le tradizioni
+aristocratiche. Era ormai pensionato, ma per tutto l’oro del mondo
+non avrebbe ceduto ad altri la funzione di spazzar via le tele di
+ragno dai ritratti gentilizi. Egli adoperava a tal’uopo una granata
+di straordinaria lunghezza, che soleva aver domicilio in un angolo
+della sala e che nessuno, all’infuori di lui, poteva toccare. A me
+piaceva molto di assistere alle sue abili manovre con quell’arma
+portentosa, e, per un tacito accordo, egli soleva farmi chiamare
+prima di accingersi alla grande impresa. Come si può creder le cure
+più minuziose erano consacrate al ritratto dell’inquisitore, e Angelo
+trovava invariabilmente che, quando le ragnatele non ne deturpavano
+la fisonomia, egli aveva tutto l’aspetto di persona, severa sì, ma
+di ottimo fondo. Un’altra occupazione del valent’uomo era quella di
+caricare ogni domenica l’orologio a pendolo infisso alla parete della
+sala. L’orologio era antico e sentiva i danni dell’età, per cui, se
+in origine, caricato alla domenica, faceva il debito suo fino alla
+domenica successiva, negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di
+fermarsi nella giornata del sabato. Angelo però non mutava sistema;
+diceva che pel corso di cinquant’anni, sotto Sua Eccellenza Andrea, e
+Sua Eccellenza Pasquale, e Sua Eccellenza Gasparo, aveva fatto così,
+e che così farebbe tutta la vita, e che gli orologi non si devono
+tormentare. Io avevo molta stima di Angelo, ma quando la mamma sul
+dopo pranzo del sabato mi mandava in sala a veder che ora fosse, e
+io, trovando le sfere sempre al medesimo posto, non sapevo che cosa
+rispondere, dicevo sommessamente che, in onta a ciò che si usava
+sotto le loro Eccellenze Andrea, Pasquale e Gasparo, non sarebbe stato
+un delitto il caricare quell’orologio ogni sei giorni, invece d’una
+volta per settimana. Angelo aveva poi un difetto molto più grave. La
+sua devozione per mia madre era illimitata, ma col babbo si teneva in
+sussiego, ed era facile accorgersi che non lo aveva nelle sue grazie.
+Un giorno si arrischiò fino a dire — Non ho mai capito perchè Sua
+Eccellenza la signora Lucietta abbia preferito di sposare il padrone
+anzichè il nobil uomo Antonio Renier, che apparteneva ad una gran
+famiglia, e che non potè sopravvivere al suo rifiuto. —
+
+Io ripetei questa frase alla mamma, che mi sgridò e mi fece divieto
+di passar tanto tempo in cucina. Ma la legge non fu osservata che
+quarantotto ore.
+
+Quanto a mio padre, egli aveva un numero infinito di faccende, e
+fuori che a pranzo, lo si vedeva pochissimo. Nondimeno io gli volevo
+bene, e quantunque sapessi che ci correva molto tra lui e l’avo
+inquisitore, non potevo acconciarmi all’opinione sfavorevole di Angelo
+sul conto suo. Egli mi parlava con calore straordinario d’un mio
+fratello chiamato Carlo, che contava parecchi anni più di me, e ch’io
+non avevo mai visto, perchè s’era assentato di Venezia poco dopo la
+mia nascita, e stava compiendo in Francia la sua educazione. Di là
+scriveva certe lettere lunghe lunghe, che il babbo non rifiniva mai di
+leggere, e di trovare assai interessanti, perchè descrivevano, diceva
+lui, avvenimenti strepitosi, i quali accadevano in Parigi. Mia madre
+invece non pareva aver grande simpatia per questo ragazzo, del quale
+discorreva di rado e di malavoglia. Quanto a me, non capivo come una
+donnina giovane qual’era mia madre, potesse avere un figliuolo così
+grande e grosso. Esposi i miei dubbi in cucina, ove mi si disse che
+Carlo era nato da un’altra moglie del papà. — Dunque — sclamai sorpresa
+— io ho due mamme. — La qual sentenza produsse un’ilarità sconfinata
+nella servitù, e distraendo l’attenzione di tutti i presenti fu causa
+occasionale che il gatto _Mauli_ saltasse dall’impiantito sulla tavola,
+dalla tavola sulla scansia, e dalla scansia sulla gabbia del canarino
+_Joli_, che rimase salvo per miracolo, ma perdette da quel dì il
+buonumore. In questo grave avvenimento ammirai per la prima volta la
+presenza di spirito di Giannina, l’aiutante femminile del cuoco. Visto
+che il micio stava aggrappato alla gabbia con le due zampe anteriori,
+e in sì disagiata posizione faceva una specie di altalena che avrebbe
+terminato inevitabilmente con una catastrofe, pose una sedia sopra la
+tavola, vi montò sopra, ghermì bravamente _Mauli_ per la collottola e
+lo slanciò nello spazio. Bellissima impresa per una fanciulla di dodici
+anni, chè quel giorno Giannina non ne aveva di più. Mentre si compivano
+sì eroiche gesta, Angelo, che prendeva le cose sul serio, mi spiegava
+come i bimbi non potessero avere due mamme, nè gli uomini due mogli in
+una volta (a meno che non fossero turchi, che Dio scampi e liberi), e
+come quindi la madre di Carlo fosse morta prima che S. E. la signora
+Lucietta sposasse il babbo. Io ricordo che tutte queste spiegazioni mi
+produssero in capo una grandissima confusione.
+
+La mamma era un angiolo di bellezza; vestiva da regina ed era
+caritatevole per modo che, nelle rare volte in cui escivamo di casa a
+piedi, essa dispensava ai poveri tutto il danaro che aveva in borsa,
+e se non l’era sufficiente, se ne faceva prestare dai conoscenti
+che incontravamo per via. Da certi colloquii che m’era riuscito
+cogliere qualche volta, capivo anzi che le si faceva colpa di spendere
+troppo, non solo in carità, ma anche in oggetti di acconciatura,
+onde arrivavano a casa innumerevoli polizze da tutti i bottegai delle
+_Mercerie_. Io però trovavo che la mamma aveva ragione, giacchè ero
+profondamente convinta che quanto più uno spende tanto più è ricco, e
+ad esser ricca io ci tenevo moltissimo. Oltre a ciò la mamma era vispa,
+allegra, e diceva sempre di non voler darsi pensiero di nulla. Io, per
+imitarla, non volli darmi pensiero delle lettere dell’alfabeto, che un
+buon prete s’era fitto in capo di farmi imparare.
+
+S’io volessi annoverare qui tutti i personaggi che mi passarono dinanzi
+nella mia infanzia, dovrei discorrer senza dubbio dello zio Avogadore,
+ch’io conobbi vecchissimo, ma del quale mi restò nella mente lo sguardo
+sereno e la parola benevola. In casa nostra credo di averlo veduto tre
+o quattro volte; era portato su per le scale, indi lo adagiavano in un
+seggiolone a bracciuoli, e il crocchio domestico si faceva completo e
+si atteggiava riverente intorno a lui. Mio padre saliva dal banco, lo
+zio Baldassare veniva dalla biblioteca, la mamma correva a baciargli la
+mano, e Angelo, con una scusa o con l’altra, rimaneva in piedi nella
+stanza e guardava il buon vecchio con occhi imbambolati e umidetti
+di lagrime. Io poi posavo volontieri la testa sulle sue ginocchia,
+mentr’egli mi carezzava i capelli e mi toccava scherzevolmente le
+guancie. — Quello sì è un santo — diceva Angelo, dopo averlo messo
+in gondola, e ritengo ch’egli avesse ragione. Come spesso mi accadde
+di sentire ripetere più tardi — Ah! se ci fosse ancora lo zio
+Avogadore! —
+
+Quanto allo zio Baldassare, fratello del babbo, gli era un uomo
+piccolo, asciutto, nervoso, serio, con occhi vivi e lampeggianti.
+Aveva viaggiato assai, e mia madre, che non lo aveva in gran
+simpatia, confessava ch’era un sapientone, tantochè bastava vederlo
+per sbadigliare. Soleva passare la maggior parte della giornata
+nella biblioteca, ch’era una bella stanza, con le pareti rivestite
+dall’alto al basso di librerie assai pregevoli per fregi ed intagli
+del Brustolon. Angelo mi narrò che quel lavoro era stato ordinato da
+Sua Eccellenza Gasparo, mio nonno, il quale voleva dare un alloggio
+decoroso ai quattro mila volumi della sua famiglia. Era però avvenuto
+un fatto curioso. Quando le biblioteche furono condotte a termine, si
+trovò che costavano troppo, e il nonno, per pagarle, vendette i libri
+a un lord inglese. Lo zio Baldassare le aveva ripopolate con nuovi
+acquisti. Questo mio zio era uomo di poche parole, ma io non potevo che
+dirne bene. Mi tirava amorevolmente le orecchie ogni mattina quand’io
+andavo a salutarlo, mi faceva veder spesso di bei libri con figure in
+colori, e mi regalava una magnifica bambola nel mio giorno onomastico.
+Una volta mi disse che avevo sale in zucca, e si propose di farmi da
+maestro.
+
+Un altro individuo che ricorrerà (pur troppo!) assai spesso su queste
+pagine, era il signor Venanzio Agliucci, di cui mi toccherà discorrere
+diffusamente, ma sul conto del quale sarò adesso brevissima. Non più
+nel fiore di giovinezza, aveva però ancora una persona disinvolta e un
+aspetto gradevole. Portava con grazia la parrucca, era sempre vestito
+con una certa eleganza e moveva le gambe con passo di ballo. Dalle sue
+labbra atteggiate a un perpetuo sorriso non uscivano che frasi melate,
+la sua persona spargeva intorno a sè dolcissimi effluvii. Accompagnava
+la mamma al cembalo, e di tratto in tratto cantava anch’egli un’arietta
+e pareva andare in deliquio per la commozione. Lo invitavano spesso
+a pranzo, ed egli veniva sempre con un rotolo di carta tutta fregi
+intorno ai margini, sulla quale erano vergate scritture portanti il
+titolo di _Madrigale_, _sonetto_, ecc., ecc. Al momento delle frutta,
+il signor Venanzio apriva il rotolo e declamava con enfasi e gestendo
+quelli ch’egli chiamava _parti della sua musa_. Sul conto di lui erano
+in casa assai varie opinioni. La mamma lo proteggeva in modo singolare,
+Angelo osservava che si poteva dir quello che si volesse a carico del
+signor Venanzio, ma che, dopo mia madre, egli era il solo di cui si
+capiva a prima vista che se non era nobile, era almeno stato sempre
+coi nobili. Il babbo lo riceveva con cortesia, ma senza effusione, e
+lasciava apparir chiaro che non gli era simpatico. Lo zio Baldassare
+poi non celava il suo dispetto di vederselo attorno, gli rispondeva
+appena e andava brontolando fra sè parole che non avevano l’aspetto
+di complimenti. — Bellimbusto fannullone ed ipocrita! — l’intesi un
+giorno esclamare, mentre il signor Venanzio si accommiatava. In mezzo
+a sì discordi pareri io ero neutra, però d’una neutralità piuttosto
+sospettosa ed ostile che fidente e benevola. Per quanti doni di
+chicche e di ninnoli mi venissero da lui, io non sapevo vincere la mia
+riluttanza a dargli un bacio. Oh! era stata ben altra cosa con lo zio
+Avogadore, era ben altra cosa anche con lo zio Baldassare!
+
+
+
+
+II. 
+
+
+Un anno memorabile per tutti i conti fu il 1797. Della caduta della
+Repubblica dirò poi. Fu certo un gran fatto, ma prima che esso
+accadesse, altri avvennero per me importantissimi. Io compivo in
+febbrajo i dieci anni. Fino a sette m’ero intesa a ripetere su tutti
+i tuoni: — Che bella bimba! — Dai sette ai nove udii bisbigliare: —
+Eppure Maddalena prometteva meglio — Quando toccai i dieci, sorpresi
+più volte la frase: — Com’è imbruttita! — E allora la mamma e gli altri
+di famiglia, non so se per conforto o per istruzione, mi predicavano:
+— Non importa esser belli, bisogna esser buoni — locchè mi faceva
+un dispetto da non potersi credere. E quantunque ragazzina affatto,
+ci pensavo e ripensavo, ma buon per me che vennero altri accidenti a
+distrarmi. Proprio in febbraio ebbi due comunicazioni: prima, che mio
+fratello Carlo s’era mosso di Francia per tornare a Venezia; seconda,
+che un altro fratellino, o sorellina che fosse, sarebbe arrivato di
+lì a pochi mesi per tutt’altra parte. Corsi difilata dalla mamma a
+lagnarmi che di questo fratellino, il quale abitava tanto lontano,
+non mi si fosse mai tenuto parola; ella sorrise malinconicamente, e mi
+licenziò dicendo che aveva male di stomaco. Comunque sia, non mi pareva
+che ai due viaggiatori si preparassero troppo festose accoglienze.
+Della venuta di Carlo non esultava schiettamente che lo zio Baldassare.
+Mio padre forse ne gioiva in cuor suo, ma sembrava che la sua gioia
+non fosse scevra di preoccupazioni. Alla mamma era evidente che la
+cosa dava gran noja. Quanto all’_altro_ aspettato, era meglio non
+discorrerne. Solo a menzionarlo si vedevano musi lunghi da metter
+paura. Perciò l’arrivo di Carlo fu per me argomento di consolazione
+indescrivibile. Era un bel giovinetto sui diciott’anni, alto,
+spigliato, disinvolto, allegro, e che prese subito a volermi bene. La
+mia intimità con Angelo, che si era rallentata da qualche mese, subì
+un nuovo crollo alle sgarbate parole che il gondoliere pronunciò sul
+conto di mio fratello. — Quella gente lì è la nostra rovina — brontolò
+il vecchio bisbetico — il suo signor Carlo è un _sanculotto_, un
+_giacobino_.
+
+— Che _sanculotto_? che _giacobino_ — proruppi col massimo sdegno. —
+Egli è Carlo Lisari, figlio del babbo.
+
+— Sì, sì — soggiunse Angelo senza darmi retta — vogliono farla a
+San Marco. Ma vedranno chi la vincerà. Oh! i _parrucconi_ han fatto
+andarsene con le pive in sacco ben altri personaggi di questi. Ma se
+toccasse a me, o che non ci sono i _piombi_ per nulla?
+
+— Tu farnetichi — diss’io, che non capivo una sillaba di questi
+discorsi, e gli voltai le spalle inferocita.
+
+In casa, Carlo, ch’era pettinato moderatamente, declamò contro le code
+e le parrucche. E il babbo e lo zio si lasciarono persuadere dalla sua
+eloquenza, tantochè parrucche e code scomparvero in brevissimi giorni.
+Asserirei il falso se dicessi che la cosa non mi desse noia. Quando mio
+padre mi prendeva confidenzialmente sui suoi ginocchi (e continuava
+in queste abitudini, benchè io fossi già grandicella) io solevo
+occuparmi a giocherellare col suo codino, e mi seppe male di perdere
+questo innocentissimo passatempo, che, a creder mio, alimentava la mia
+affezione figliale. Ma i miei scrupoli durarono poco, crescendo ogni dì
+l’influenza che Carlo esercitava sopra di me. Egli s’era maravigliato
+assai di trovarmi così digiuna d’ogni istruzione, e si accinse con
+zelo indescrivibile a dirozzare il mio spirito. Ed io ricambiai le sue
+premure. Ciò che mi era sembrato fino allora intollerabilmente uggioso
+mi accese invece di vera passione. Leggevo poco e di mala voglia, e
+in men che non si dice fui ridotta a segno di non potermene star senza
+un libro sotto gli occhi o una penna in mano. I miei progressi furono
+altrettanto rapidi quanto sino allora erano stati tardi, e lo zio
+Baldassare ne trasecolava per la contentezza. La mamma, che da alcuni
+mesi era indisposta e passava buona parte della giornata in letto,
+ogni volta ch’io mi recavo a salutarla, sosteneva che Carlo avrebbe
+finito col farmi perder la salute e ch’ero già divenuta più magra e più
+pallida. Ma io mi divertivo siffattamente di quel nuovo sistema di vita
+che non l’avrei mutato per tutto l’oro del mondo, e mi pareva sempre di
+non fare abbastanza presto ad apprendere tutte le cose che m’insegnava
+Carlo. Che arca di scienza che era lui! Altro che l’avo inquisitore!
+Questi s’era tanto rimpicciolito a’ miei occhi, che una mattina, dopo
+una bella lezione di mio fratello sui due poli e sull’equatore, corsi
+in sala, mi presentai dinanzi al ritratto, e gli feci le boccaccie in
+segno del mio disprezzo.
+
+Intanto i tempi si facevano grossi davvero. Ogni giorno c’era una
+novità, ogni giorno Angelo aveva la faccia più scura. Di tratto
+in tratto poi sorgevano paure di tumulti, e allora, anche s’era di
+mezzodì, si chiudevano le imposte dei mezzanini e si davano i catenacci
+alle porte di strada. Una volta ci fu un serra serra. Si tirò fuori
+uno schioppo irrugginito e lo si diede a Tommaso, il cuoco, il quale
+era stato militare. Bisogna credere però che collo smettere la divisa
+egli avesse smessi altresì gli umori belligeri, inquantochè non parve
+assai lieto dell’incarico avuto, e diceva che se mai _fossero venuti_
+(nessuno sapeva chi dovesse venire), l’opporre resistenza sarebbe stato
+una vera pazzia. Mi ricordo benissimo che Carlo si trovava fuori di
+casa e ch’io ero molto inquieta sul conto suo, ma che la confusione
+di Tommaso mi esilarava lo spirito. Ed ho sempre negli orecchi la sua
+ingenua esclamazione nel sentir battere una imposta per un gagliardo
+colpo di vento: _Madonna! Che la fosse una schiopetàa?_ Tommaso era
+padovano, e benchè fosse in Venezia da fanciullo in su, nelle grandi
+occasioni si serviva del suo dialetto nativo.
+
+Da parecchi mesi si faceva un gran discorrere di un certo generale
+Buonaparte, e a questo nome lo zio Baldassare si fregava le mani in
+silenzio, e Carlo andava in visibilio e asseriva che un capitano simile
+non lo aveva avuto nemmeno l’antichità. Avendo io ripetuto a Angelo
+una tale sentenza, egli divenne frenetico, e dichiarò che a spazzar
+via simil gente bastava la sua granata. Così dicendo, egli guardò il
+domestico arnese, che molto pacificamente era appoggiato alla solita
+parete e non sapeva certo a quali eroiche gesta lo si volesse far
+servire.
+
+Insomma, nel maggio avvenne la catastrofe. Cadde la Repubblica, e
+io, troppo acerba d’età per comprendere la portata politica di questo
+avvenimento, serbo una dolorosa memoria della disperazione di Angelo.
+Il poveretto ora stringeva i pugni in atto di minaccia contro i
+_giacobini_, ora si stemprava in lagrime, e si strappava i bianchi
+capelli, e diceva di non voler sopravvivere al _Leone di san Marco_. Se
+la prendeva con me, con mio padre, collo zio, con Carlo soprattutto,
+e anche un po’ con la mamma, la quale non aveva sposato il nobil uomo
+Antonio Renier. Io però stentavo a comprendere come quel matrimonio,
+seppur fosse successo, avrebbe potuto salvare la Repubblica. Certo
+si è che il dolore d’Angelo non era punto mentito, e ben se ne videro
+presto gli effetti. L’indomani d’un giorno in cui egli aveva fatto in
+cucina una scena così violenta che il resto della servitù era salito
+a lagnarsene con la mamma, intesi bussare all’uscio della stanza
+ov’io studiavo con Carlo. Era Angelo. Aveva una faccia così pallida e
+stravolta che metteva paura. Mio fratello parve un momento inquieto;
+e come gli era nota l’antipatia del vecchio gondoliere per lui, si
+levò in piedi, quasi ponendosi in atto di difesa. Ma quel tapinello di
+Angelo non minacciava nessuno. Si trascinò sino da me tutto umile, e
+benchè io non fossi che una fanciulla, mi prese la mano e me la baciò.
+
+— Padroncina — mi disse — fui or ora da Sua Eccellenza la signora
+Lucietta, e vengo a prendere commiato anche da Lei.
+
+— Come! — esclamai, e mi tremava la voce per la commozione — ti hanno
+licenziato?
+
+— No, padroncina — egli rispose — ma sto male, vado a casa da mio
+genero.
+
+— Angelo, non puoi stare con noi, non puoi farti curare qui? Il babbo e
+la mamma sono tanto buoni...
+
+— Sua Eccellenza la signora Lucietta — rispose il vecchio che non
+riconosceva altri padroni che mia madre — me l’ha già offerto, ma io
+voglio andare a morire coi miei. — E, com’io accennava a interromperlo
+— Sì, — continuò egli — mio genero è barcajuolo a _Cà Manin_, e la
+Maria, mia figlia, fu per dieci anni cameriera dai Pesaro; essi mi
+chiuderanno gli occhi, e mi parleranno sino all’ultimo momento di San
+Marco e dei nostri parrucconi. —
+
+V’era nel tuono della sua voce un misto d’ambascia e di rimprovero che
+mi faceva pietà e mi confondeva ad un tempo.
+
+— Morire! — sclamai, sforzandomi di sorridere — Che pensieri son
+questi? Via, coraggio, Angelo.
+
+— Oh! ci vorrebbe altro ch’io dovessi vivere! No, no, padroncina —
+egli soggiunse tentennando il capo — non sono più tempi questi per il
+vecchio Angelo. Così fossi morto sei mesi fa, prima che i miei poveri
+occhi vedessero questi orrori.... Basta, padroncina, grazie di tutto,
+la mi perdoni delle mie mancanze, e si ricordi qualche volta di me che
+le ho voluto bene come a una mia creatura, e mi dica un’_Ave Maria_...
+se adesso se ne dicono più. —
+
+Tornò a prendermi la mano e a baciarla, poi cogli occhi inondati
+di lagrime e con passo incerto si avviò presso l’uscio. Mentre ne
+afferrava il saliscendi, parve che gli mancassero le gambe, e Carlo
+accorse rapidamente per sostenerlo. Angelo si rizzò con subito sforzo,
+e voltandosi con una certa dignità piuttosto sprezzante — Grazie —
+disse — non ho bisogno di nulla. —
+
+Indi uscì. 
+
+— Pover’uomo! — sospirò Carlo — egli non mi può soffrire e morirà
+vittima dei suoi pregiudizi. Tuttavia questa sua tenacità di opinione è
+assai rispettabile....
+
+Io però appena badavo alle sue parole. Dallo spiraglio dell’uscio che
+aprivasi nella sala seguivo con l’occhio i movimenti di Angelo. Il
+vecchio gondoliere girava lentamente tutto all’intorno guardando uno
+dopo l’altro i medaglioni infissi nelle pareti. Si fermava davanti a
+ciascun ritratto e restava immobile qualche secondo. Allorchè si trovò
+al cospetto di quello dell’inquisitore lo guardò con occhio più amoroso
+e più intento, e borbottò alcune frasi di cui non potei cogliere che
+queste parole: _per l’ultima volta_.
+
+L’antica granata, con cui Angelo faceva guerra ai ragni e negli
+ultimi tempi si era proposto di spazzar via Napoleone Buonaparte,
+era nell’usato angolo della sala. Il meschinello riuscì a sollevarla
+con le deboli braccia, l’appoggiò sulla tela del medaglione e stava
+accingendosi per l’ultima volta, come aveva detto pur dianzi, al suo
+lavoro quotidiano di ripulitura, quando, o perchè non gli reggessero
+le forze, o pel soverchio dell’emozione, stramazzò per terra insieme
+al suo arnese. Fummo tosto a soccorrerlo Carla ed io, e subito dopo
+accorsero gli altri di casa e la gente di servizio. Lo zio Baldassare,
+che se n’intendeva un poco di medicina, gli tastò il polso e disse
+che a suo parere egli si risentirebbe, ma che, tra per l’età, tra per
+lo stato dell’animo, era a dubitarsi che si trattasse di cosa seria.
+Volevano trasportarlo in una stanza disoccupata del palazzo, ma io
+mi opposi e dissi — No, babbo; no, zio — la mamma, sempre indisposta,
+era rimasta nella sua camera — è meglio che lo mandiamo a casa di suo
+genero. —
+
+— E perchè? 
+
+— Lo desidera lui. Ha detto che vuol morire fra i suoi. Non è vero,
+Carlo?
+
+— È vero — rispose mio fratello — ma non sarà forse il caso di
+morire. —
+
+Queste ultime parole furono pronunciate con tuono indagatore, e
+assai più con la brama che con la speranza di avere una risposta
+soddisfacente. Tutti rimasero muti.
+
+Io mi aggrappai ai fianchi di mio padre, e insistei singhiozzando —
+Non negargli quest’ultima grazia, papà mio. Mandalo ove egli desidera
+andare. —
+
+Si fece a modo mio. Guardai ancora una volta quei capelli bianchi,
+quella faccia leale, quelle mani callose, poi, condotta via da Carlo,
+rientrai seco nelle stanza ond’eravamo usciti, e, nascondendo il viso
+tra i guanciali del sofà, mi misi a piangere dirottamente. Carlo mi
+carezzava i capelli dicendo — Piangi pure, poverina. Era un’anima
+onesta. — E poi, fattomisi presso, mi bisbigliava all’orecchio —
+Stassera, se sarai buona, dirò al babbo e alla mamma che ti accompagno
+in piazza, e invece andremo a vedere come sta Angelo. Io non entrerò
+nella camera, sai ch’egli non ne avrebbe piacere, ma ci entrerai tu, e
+così potrai vederlo nuovamente. Sei contenta? —
+
+Oh! ero contenta per modo che non seppi far di meglio che gettar le
+braccia al collo di Carlo e baciarlo e ribaciarlo su ambe le guancie.
+
+Quel giorno fu a pranzo da noi il signor Venanzio. Aveva dimesso
+anch’egli la coda, e parlava di politica con un calore straordinario.
+Io ne capivo poco, sempre però quanto bastava ad accorgermi che se lo
+zio Baldassare e Carlo erano _giacobini_, il signor Venanzio era più
+giacobino di loro. — Ce n’è voluto — egli disse — ma finalmente ci
+siamo riusciti. Era tempo che questo _baraccone_ cadesse. L’ho sempre
+detto io, e quando non l’ho detto l’ho pensato, che al nostro secolo
+non possono durare simili governi. Luce, luce ci vuole ormai, luce e
+libertà. Altro che misteri, altro che inquisizioni! E l’aristocrazia,
+si può dar nulla di più assurdo? Che cos’è la nascita? Un caso. Mio
+padre era amministratore di famiglie patrizie, ma mio nonno vendeva
+sardelle salate, e ne ho piacere, e ne vado superbo. Io, non lo nego,
+ho vissuto molto coi nobili, ma perchè ci ho vissuto? Per dir loro la
+verità schietta e tonda, e son sicuro che da nessuno ne hanno intese
+di così grosse come da me! Non le hanno capite? Le hanno pigliate
+per complimenti? Tanto peggio per loro. Che colpa ne ho io se sono
+diventati anche cretini? Non ho bisogno di domandar scusa alla signora
+Lucietta che non ha pregiudizi, e, quantunque nobile, fu sempre
+un’eccezione, ma la verità è una sola. Del resto, perchè ho frequentato
+io questa casa di preferenza alle altre? Perchè qui vi si respirava
+meglio, perchè qui non ci erano fumi, perchè insomma qui vedevo divise
+le _mie_ idee... —
+
+A questo punto dovetti fare uno sforzo supremo, per impedire che Carlo
+gettasse un bicchiere sul viso al signor Venanzio. Egli ne aveva certo
+una voglia grandissima. Lo zio Baldassare si alzò bruscamente da tavola
+e uscì della stanza conducendo seco il nipote.
+
+Ma il signor Venanzio non se ne avvide o non se ne curò, e proseguì
+il suo discorso rivolgendosi in ispecialità a mio padre, che stava ad
+ascoltarlo con la rassegnazione di un santo.
+
+Quand’egli se ne fu andato, Carlo, rientrando nel salotto da pranzo, mi
+prese da parte e mi disse — Vedi, Maddalena, quell’uomo lì è una fra le
+più sucide e vigliacche creature, che vi siano al mondo.
+
+— Oh! — esclamai — com’è possibile? Se la mamma ne ha tanta
+stima? —
+
+Carlo non mi disse nulla, si annuvolò in viso e mi lasciò. 
+
+Da un’altra parte della stanza mia madre disputava a mezza voce col
+babbo. Favellavano certo dello stesso argomento, e intesi la mamma che
+diceva — L’avete preso a perseguitare. In fin dei conti... —
+
+Ma in questo punto fu notata la mia presenza, e il dialogo venne
+interrotto.
+
+Perchè mia madre difendeva quell’uomo, e perchè a me spiaceva tanto
+ch’ella lo difendesse?
+
+
+
+
+III. 
+
+
+Il periodo della vita più ricco d’impressioni, più fecondo di sorprese
+e di cambiamenti, è senza dubbio quello che comincia all’estremo limite
+dell’infanzia, attraversa l’adolescenza e giunge sino al principio
+della giovinezza. Ridire ciò che in questo periodo si è pensato e
+sentito, ridire le dolci fantasie e le speranze audaci e i sùbiti
+scoramenti è impresa da lasciarsi ai romanzieri di professione. Chi
+non vuole inventare, ma domanda alla penna soltanto che gli riproduca
+fedelmente il vero, deve, di necessità, esser parco, mentre in così
+turbinoso affollarsi d’immagini poche sono quelle che si presentino con
+chiari e spiccati contorni. Forse una frase rende lo stato dell’anima
+in quell’epoca singolare: non sapersi spiegare e non osar chiedere.
+
+Qui è la differenza dalla prima infanzia, la quale non capisce, ma,
+petulante e importuna, non si perita di rivolgere alcuna inchiesta
+per ardita che sia. Tra le cose che, undicenne, io non riuscivo a
+spiegarmi, e pur non m’arrischiavo d’indagare, era il perchè della
+freddezza con cui era stata accolta nella famiglia la mia sorellina
+Clara. Per me fu una festa il suo nascere; passar lunghe ore alla
+sua culla, era un diletto pieno di soavità. Mi pareva che i lini,
+ond’ella era ravvolta, non bastassero a riscaldare le sue tenere
+membra, se non vi si mesceva un alito d’amore. Perciò io m’ero stretta
+nuovamente a mia mamma, la quale, sola della casa, mostrava di voler
+bene alla piccina. Il babbo, per solito così affettuoso, la guardava
+appena, e sempre con le ciglia aggrottate, lo zio Baldassare non
+poteva sentire il suo vagito senza conturbarsi, e Carlo scansava di
+vederla e di discorrerne. Ma perchè? domando io. Ella sì ch’era bella!
+Aveva, ancora in fasce, l’occhio dolce e vivace di mia madre, aveva i
+lineamenti delicati di lei, e quando mi sorrideva, pareami di veder
+mia madre sorridere. Nessuno combatteva le mie simpatie, ma nessuno
+le incoraggiava. Se io, con uno sforzo supremo, prendevo Clara in
+braccio e la portavo di qua e di là per le stanze, nessuno, all’infuori
+della balia, si offriva di pigliarsi il mio fardello, nessuno con
+un gesto, con uno sguardo, con una parola, faceva buon viso ai miei
+scherzi. Povera bimba! sotto che cattiva stella era nata! La servitù
+teneva tratto tratto, su tale proposito, singolari discorsi, di cui
+però non poteva cogliere il senso. E questi discorsi erano tenuti
+per lo più, dopo le visite del signor Venanzio. Carlo aveva per me
+le usate premure, ma aveva anch’egli cambiato d’umore. Diceva che il
+1797 era stato per lui un anno tremendo. Tuttavia si occupava della
+mia educazione con un fervore incredibile. A sentirlo, ero una scolara
+senza l’uguale al mondo. Quantunque non insuperbissi delle sue lodi,
+avevo la coscienza di progredire rapidamente. M’ero data allo studio
+con passione febbrile; cercavo in esso una distrazione al tedio della
+mia vita domestica, facevo dei libri i discreti confidenti de’ miei
+pensieri. Se la mestizia del babbo, o di mio zio, o di Carlo m’aveva
+turbato, se la sbrigliata gajezza di mia madre m’aveva ferito, se la
+sguajataggine del signor Venanzio m’aveva offeso, era ai libri ch’io
+chiedevo conforto.
+
+A tredici anni provai un gran dolore. Carlo ebbe per istrada una scena
+violenta col signor Venanzio. Altra scena succedette in casa, e, per
+la prima volta nella mia vita, vidi la mamma piangere. Io ne capivo
+assai poco, capivo però che mio padre, uomo cui la soverchia bontà
+toglieva l’energia del volere, era assediato da due opposte influenze,
+quella di suo figlio e di suo fratello, e quella di sua moglie. Per
+molti giorni non comparve il signor Venanzio. Ma una mattina, mentre
+io ero nella camera da letto di mia madre, e Clara raggomitolata sul
+pavimento giuocava ai miei piedi, intesi aprir l’uscio. Era desso.
+La bimba si levò di terra e gli corse incontro festosa. Egli si chinò
+sopra di lei e la coperse di baci. La mamma, udendo la sua voce, venne
+in fretta dalla stanza vicina. Io uscii, non so perchè, non so come,
+adirata contro il signor Venanzio, contro mia madre, contro la stessa
+Clara. Avevo un bisogno immenso di piangere e piansi. La sera Carlo mi
+prese per mano, e mi disse — Maddalena, io parto... L’ho deciso... Il
+babbo lo sa ed è contento.... Non accorarti, sorelluccia mia. Anche
+lontano, vedrò d’esser sempre teco... ti scriverò ogni settimana...
+Non ti basta? Ti scriverò ogni giorno... e tu pure mi scriverai, e
+faremo conto d’essere insieme... Via, via, piccina... tornerò, sai?...
+— Io ero sopraffatta da questa notizia, per modo che non riuscivo a
+trovar parole. Quando potei snodare le labbra ruppi in singhiozzi,
+gettai le braccia al collo di mio fratello, e con voce rotta gli chiesi
+— Ma perchè parti? Ma dove vai? — Egli si svincolò dolcemente dalla
+mia stretta e mi disse — Vado nella Repubblica cisalpina, vado dove
+vedrò poste in atto le idee che furono il sogno della mia gioventù,
+vado dove posso aver modo di lavorare per la liberazione della nostra
+povera patria. — Indi mi diede un bacio e soggiunse — Domattina tornerò
+a salutarti. Calmati intanto — E mi lasciò. Rimasi alcuni minuti come
+trasognata; poi mi venne in animo di favellar con lo zio Baldassare,
+di strappargli dalle labbra qualche più persuasiva spiegazione di un
+fatto così subitaneo, di pregarlo che s’interponesse per trattener
+Carlo. Ma lo zio Baldassare era appunto con Carlo in segreti colloqui.
+Stettero insieme tutta la notte. La mattina mio fratello partì, e non
+potei vederlo da solo a sola. Lo accompagnammo col babbo e con lo zio
+fino alla gondola. Egli ci baciò in silenzio tutti e tre, e disse con
+voce commossa — A rivederci. — I gondolieri, puntando coi remi, si
+allontanarono dalla riva. — Addio, addio — tornò a dir Carlo. Nel punto
+in cui il canale fa una svolta, una grossa barca, di quelle che noi
+Veneziani chiamiamo _peate_, tenne ferma la gondola alcuni secondi.
+Carlo, spingendo la testa dal finestrino, guardò dalla nostra parte.
+Noi eravamo ancora immobili sui gradini dell’approdo, ed egli ci
+risalutò più volte coi cenni del capo e col fazzoletto. L’ingombro fu
+rimosso, i remi si tuffarono liberamente nell’acqua, e la cara visione
+sparì... Anima nobile, anima ardente, quando e dove potrò incontrarti?
+Risalimmo le scale senza scambiarci una parola. Giunti nell’ampia
+sala che mi pareva più muta, più mesta, più buia del solito, alzammo
+gli occhi ad un tempo... poi ci separammo frettolosi. Avevamo tutti
+e tre il cuore gonfio, bisognoso di sfogo, ma tutti e tre sentivamo
+istintivamente ch’era meglio tacere, non chiedere, non far confidenze
+che avrebbero potuto essere accuse... Mia madre era chiusa con Clara
+nelle sue camere....
+
+Quante cose imparai in quel giorno! Quante ombre presero forma! Che
+fitto velo di tristezza si calò sull’anima mia! O giovinette, cui per
+avventura cadesse fra le mani questo quaderno, compiangetemi, e che il
+cielo vi salvi dal peggior degli affanni: dubitare della madre nostra.
+Nè gioventù, nè beltà, nè ricchezze possono riempire il vuoto lasciato
+nell’anima dalla fede perduta verso chi vi nutrì del suo latte.
+
+Mia madre era sempre buona meco, scherzosa, amorevole; le grazie del
+volto e il brio naturale di lei che avevano esercitato un fascino
+su tutti quelli che le erano vissuti dappresso non potevano certo
+rimaner senza effetto sopra di me. Quante volte, vedendola così vispa
+e leggiadra, sapendola così pronta alla simpatia e al benefizio, io
+sentivo rinascere in cuore l’antica tenerezza! Ma quegli slanci erano
+soffocati da altri pensieri che irresistibili mi si affollavano alla
+mente e mi costringevano di nuovo in un gelato riserbo. E Clara, la
+fanciulla bellissima ch’io solevo tener pargoletta sui miei ginocchi,
+che con le mie cure avevo voluto risarcire della freddezza altrui,
+perchè non era più ai miei occhi quella d’un tempo? Che forza arcana
+mi allontanava da lei, sì che la mobile vivacità delle sue pupille
+mi riusciva incresciosa, e le brune ciocche de’ suoi capelli non
+m’invitavano più alle carezze, e le inflessioni stesse della sua voce
+mi ferivano come suoni sgraditi? Non lo so;... so che quando il signor
+Venanzio, fattosi frequentatore sempre più assiduo della nostra casa,
+la prendeva tra le sue braccia e la copriva di baci, mi pareva come
+se una lama affilata mi trapassasse le carni. Essa, alla sua volta,
+vistasi negletta, aveva molto rimesso della sua espansione; non mi
+sfuggiva, ma nemmeno mi cercava, e soleva starsene con la mamma, che
+omai non faceva mistero delle sue predilezioni per lei.
+
+Oh i giorni mi correvano pur tristi e l’avvenire mi si presentava pur
+sotto tetri colori! La procella si librava minacciosa sulla nostra
+famiglia senza scoppiar mai. Io ne sentivo l’afa pesante, e m’auguravo
+talora che il turbine si scatenasse per uscire da una situazione
+intollerabile. Ma era inutile augurio. Ero ridotta a udire intorno a
+me querele impotenti, a vedere incancrenirsi le piaghe per mancanza
+del coraggio delle amputazioni. E m’adiravo con tutti, e una cupa
+misantropia andava investendomi a poco a poco.
+
+Due sole cose mi consolavano: la corrispondenza epistolare con Carlo e
+lo studio. Mio fratello s’era arruolato nell’esercito cisalpino, e il
+suo reggimento era stato spedito al settentrione della Francia, sulle
+coste dell’Oceano. Di là egli mi scriveva regolarmente, mi suggeriva
+le letture più acconcie, mi narrava le sue occupazioni, mi confidava le
+sue speranze, e, soprattutto, manteneva caldo in me l’amor della patria
+e della libertà. Egli era fra quelli che il trattato di Campoformio
+non aveva potuto intieramente alienar dalla Francia, e che solo dalle
+armi francesi aspettavano la redenzione dei popoli. Perciò anelava
+alla guerra, unico mezzo, egli diceva, di finirla per sempre con le
+vecchie Corti coalizzate fra loro. Pel genio del Buonaparte aveva
+una ammirazione sconfinata, ma lo credeva troppo ambizioso. Di tratto
+in tratto vi erano nelle sue lettere divinazioni profetiche — Temo —
+egli mi scriveva un giorno — l’onnipotenza militare; mi par di vedere
+le antiche legioni romane pronte a passare il Rubicone al cenno di
+Cesare. — Un’altra volta deplorava ch’io non potessi leggere l’orazione
+scritta pei Comizi lionesi da Ugo Foscolo — quell’Ugo Foscolo — egli
+soggiungeva — a cui dobbiamo il _Jacopo Ortis_, e che prima del 97
+viveva in Venezia. Vorrei che tu vedessi — erano le sue parole — con
+che schietto animo egli invita il vincitore a fare il debito suo verso
+l’Italia. Saranno adempiuti i suoi voti? Speriamolo, sorella mia, chè a
+questo patto soltanto io potrò risalutare la mia città natale. — Carlo
+toccava di rado il tasto doloroso delle faccende domestiche, e se io
+mettevo in campo questo argomento, lo schivava con arte grandissima.
+Che se per avventura io insistevo, egli mi raccomandava che avessi
+pazienza e pensassi che la donna è come di passaggio nella casa in cui
+nacque, che il vero suo nido è altrove, che il segreto del suo destino
+non è nella sua camera di fanciulla, ma nella sua camera di sposa. —
+Tollera il resto — egli mi suggeriva — ma non patire che ti si immoli
+sull’altare dell’orgoglio o della ricchezza; non lasciarti, giovinetta
+inesperta, dare in braccio di chi non abbia prima conquistato il tuo
+cuore... —
+
+Così scriveva mio fratello, confortandomi a sopportare il presente in
+vista dell’avvenire. Ma, ohimè, i cari sogni che certo allegravano
+le mie coetanee non avevano virtù redentrice per me. Nelle pagine
+degli scrittori, e nell’ideale della fantasia, io trovavo la donna
+non dissociata mai dalla grazia e dalla bellezza, e mi pareva che,
+ove non fossero queste due qualità, nè l’ingegno femminile potesse
+aver pregio, nè l’amore sollevarsi a gentile passione. Oh! chè valeva
+all’anima mia esser pura ed ardente, se nè il lampo degli occhi la
+rivelava, nè la venustà delle membra, nè la musica della voce? Quale
+io mi ero, non deforme certo della persona, ma sottile, asciutta,
+più alta che non si convenga al mio sesso, priva persino di quella
+freschezza di carnagione che suole andar compagna alla gioventù, io
+non sapevo vincere il sospetto che lo stimolo dell’interesse e non
+altro avrebbe potuto far chiedere la mia mano. Perciò ero guardinga,
+gelata, tarda nel rispondere. Mia madre, ch’era tutto l’opposto, e che
+ormai si sdilinquiva per Clara, la quale cresceva leggiadra e vezzosa
+al pari di lei, non poteva a meno di rimproverarmi il mio contegno, ed
+esclamava talvolta — Dio buono! La bellezza la si porta seco nascendo
+e non c’è colpa a non averla, ma la cortesia poi dipende da noi altri
+stessi. Come vuoi viver nel mondo così diversa da tutti, sfuggendo
+tutti...? Basta, sarà sapienza la vostra (e alludeva, oltre che a me,
+a Carlo e allo zio, ch’ella credeva ispiratori della mia condotta),
+ma è una sapienza che fa essere molto infelici! — Dal suo punto di
+vista ell’aveva ragione, nè io potevo dirle tutte le cause che avevano
+inacerbito il mio spirito. A ogni modo queste punzecchiature frequenti
+portavano il loro sassolino a quella barriera che lenta, insuperabile,
+andava formandosi tra mia madre e me.
+
+Io passavo parecchie ore del giorno in biblioteca con lo zio
+Baldassare. Discorrevamo di Carlo, rileggevamo le sue lettere, e
+vivendo seco in comunione di spirito, riuscivamo per qualche momento
+a dimenticare la triste realtà. Il babbo veniva anch’egli talvolta a
+prender parte ai nostri colloqui, e il suo viso malinconico e sparuto
+s’illuminava di gioia passeggiera, se, parlando del suo figliuolo,
+egli ne rammentava l’infanzia, e l’intelligenza precoce, e la bontà
+impareggiabile. Allora egli si animava tutto, e si sarebbe detto che
+gli anni, corsi dopo quell’epoca, s’involassero da lui come stormo
+d’augelli che improvviso lasciano il nido. Ma poi sopraggiungeva
+l’idea del presente, l’idea di questo figlio partito dal suo paese,
+slanciatosi in mezzo ai pericoli perchè la casa paterna non gli offriva
+più asilo ospitale, e quest’idea bastava a raddensar le nubi sulla
+fronte del povero vecchio. Vecchio era divenuto realmente mio padre,
+ed io me ne accorgevo con indicibile rammarico. I capelli gli si erano
+in poco d’ora imbiancati, profondi solchi gli segnavan le gote, e
+camminava curvo della persona. Gli si notava in volto quella stanchezza
+della vita che desta un senso di così dolorosa pietà e che ha tanta
+rassomiglianza con la stanchezza fisica. Chi n’è affetto sembra piegare
+il collo e le ginocchia sotto un peso invisibile. Gli è che il peso non
+è fuori, ma è dentro, nel cuore. E pensare che un po’ d’energia usata
+a tempo avrebbe salvato ogni cosa. Ma mio padre sfuggiva la lotta, e
+omai si era deciso a soffrire in silenzio. — Hai ragione, ma è inutile
+— egli diceva a suo fratello, se per avventura questi metteva in campo
+certi argomenti. In tal guisa si succedevano gli anni, divorando il
+tempo più bello della mia giovinezza, abbeverando di fiele e di dubbi
+quell’epoca della vita che suol esser sacra alle illusioni e alle
+gioie. O spiriti superficiali, che vi atteggiate a censori dei vostri
+simili, vi siete mai curati d’indagare le cause di ciò che forma
+oggetto dei vostri pretensiosi giudizi? Perchè vedete scorrer l’acqua
+torbida e limacciosa, sclamate: era torbida e limacciosa la fonte. Non
+è vero: la fonte era limpida e pura, nel suo cristallino zampillo si
+frangevano allegri i raggi del sole, attraverso il suo specchio, come
+dietro a nitida lente, brillavano le venature del sasso; furono le
+immondezze trovate lungo la via che l’hanno resa così.
+
+Precipitavano intanto gli avvenimenti politici. Venezia, fatta
+austriaca nel 1797, diveniva francese nel 1805, dopo Austerlitz. Il
+signor Venanzio, ch’era stato prima aristocratico, poi democratico
+sfegatato, e più tardi devotissimo degli Absburgo, mostrava grande
+entusiasmo per questo nuovo cambiamento, e diceva che così almeno
+_vi sarà un poco di libertà_. Io non gli badavo. Mi ero avvezza
+a considerarlo come un rettile immondo che lo strano capriccio di
+qualcheduno della mia famiglia aveva introdotto nella casa. Però le
+mutate condizioni di Venezia mi riempivano l’animo di gioia. Era così
+rimosso uno tra gli ostacoli che si frapponevano al ritorno di Carlo.
+Non erano rimossi tutti pur troppo, nè io nutrivo speranza ch’egli
+verrebbe a star lungamente con noi; ma vederlo anche per pochi giorni,
+ma udir la sua parola calda ed onesta, ma rinfrancarmi ne’ suoi
+consigli, era per me, ormai disavvezza della gioia, un sogno di suprema
+felicità. Il Signore mi aveva insidiato anche questa consolazione.
+Il reggimento di Carlo, che non aveva preso parte alla campagna del
+1805, fu, dalle sponde dell’Oceano, sbalestrato in Germania. Combattè
+ad Auerstaedt e a Jena, e dopo una breve sosta in Berlino, ebbe
+l’ordine di procedere ancora verso l’Est per fronteggiare i Russi
+che si avanzavano. La mia anima era invasa da funesti presentimenti,
+e le lettere di mio fratello, per quanto cercassero parer fiduciose
+e serene, tradivano esse pure una profonda malinconia. — Fiocca la
+neve — egli mi scriveva nel dicembre 1806 dalle rive della Vistola
+— e il vento sibila con lugubre suono tra le foreste d’abeti. Noi
+tentiamo d’ingannare il freddo raccogliendoci intorno a grandi fiammate
+di paglia accesa o di vimini, e di coprire, cantando, il gemito
+sinistro del vento. Ahimè! Io penso in quei momenti al nostro focolare
+domestico, penso alle nostre canzoni veneziane. E dire ch’io speravo
+d’essere questo inverno presso di voi, nella nostra vecchia biblioteca,
+ove la vampa del camino manda sì leggieri riflessi; dire che speravo
+di rivedere te, e il povero babbo, e il nostro arcigno ma ottimo zio.
+Sono invece qui a mille leghe dalla mia Venezia, e chi sa.... Basta,
+Maddalena, non voglio amareggiarti, ma se tu sapessi come presto arrivi
+una palla! —
+
+
+
+
+IV. 
+
+
+Come si avverano le profezie di sventura! La penna esita a descrivere
+la serie di lutti che colpirono la mia casa nel terribile anno 1807.
+
+Era in febbraio quando ci piombò addosso come un fulmine la notizia
+della morte di Carlo. Egli era caduto il 5 di quel mese in una
+scaramuccia che processe di pochi giorni la battaglia di Eylau.
+Credetti che mi si spezzasse il cuore, ma io avevo bisogno di tutte
+le mie forze per reggere a novelle prove. Il babbo, ormai innanzi
+negli anni e infermiccio, soverchiato dal dolore pella perdita del suo
+Carlo, si mise a letto poco dopo ricevuto il fatale annunzio, e passò
+di vita entro brevissimi giorni. Rammento i singhiozzi di mia madre
+inginocchiata presso il capezzale del moribondo, rammento il bacio da
+me deposto su quelle labbra già irrigidite, mentre il prete legge a
+bassa voce nel suo breviario e lo zio Baldassare, con passo rapido, con
+gesto convulso e con pupilla torva come di belva chiusa nella gabbia,
+va su e giù per la stanza. Pur mio padre si spense placido com’era
+vissuto, accomunando in un amplesso supremo sua moglie e sua figlia, e
+costringendo con amorosa preghiera il riluttante fratello a stringer
+la destra a mia madre. Anche Clara fu fatta entrar nella camera, e
+anche su lei, poverella, scese, benedicendo, la mano paterna. In quel
+momento mi parve che al mio dolore si mescesse qualche cosa di soave e
+di santamente ineffabile, mi parve che le battaglie segrete dell’anima
+mia si quetassero tutte e le ombre svanissero e rinascesse la fede.
+Ahimè! Sarebbe convenuto che il santuario del tetto domestico non fosse
+profanato da estrani, sarebbe convenuto.... oh! ma basti per ora di
+ciò.
+
+Al babbo tenne dietro lo zio. Però egli, robustissimo di fibra, lottò
+per un mese contro la morte. In quel mese io dovetti sempre vegliare
+presso di lui. Egli non volle nella sua camera che me e un infermiere.
+Un giorno, sentendosi ormai bell’e spacciato, ordinò all’infermiere che
+ci lasciasse soli, e presami la mano nella sua, ch’era madida di freddo
+sudore, mi disse con voce che sotto l’abituale ruvidezza tradiva una
+profonda emozione:
+
+— Maddalena, se mi dispiace morire è per te. Tu resti sola. — E ripetè
+cupamente: — Sola! Sappi però ch’io volli metterti in grado di non
+chinar la fronte dinanzi a nessuno. Tu sarai ricca, assai più ricca
+di tutti gli altri della famiglia. La sostanza di tuo padre, già
+assottigliata, fu divisa in tre parti, fra te, tua madre e tua sorella
+Clara. La sostanza mia, che è intatta — e pronunziò questa frase con
+enfasi — verrà tutta a te.
+
+— Ma, zio — interruppi — questa è una ingiustizia. 
+
+— Tu sai pazza — egli rispose bruscamente. — Fin che Carlo era vivo, il
+mio erede universale era lui. A te io non assegnavo che trentamila lire
+di dote. Tuo fratello però aveva l’obbligo d’abbandonare il servizio
+militare entro un anno; di venirsi a stabilir teco, e di non lasciarti
+finchè tu non fossi accasata. Ora egli è morto. Tu non hai più nè
+fratello, nè padre, nè zio. Non posso darti un appoggio, ti do la
+ricchezza, che è una potenza per chi sappia valersene.
+
+— No, no, zio, ve ne supplico — io incalzai — non vogliate creare una
+disuguaglianza nel seno della famiglia. Io non potrei consentirvi, io
+dovrei riparare all’opera vostra...
+
+Egli non mi lasciò finire la frase, e con uno sforzo gagliardo alzò la
+testa dal capezzale, e piantandomi in viso due occhi fiammeggianti —
+Bada — esclamò — io ho ancora ore di vita che bastano a rifare il mio
+testamento. Sol che tu non muti proposito, chiamo oggi stesso il notaio
+e dispongo di tutto il mio a favore d’una pia fondazione. Passerò alla
+posterità per un grande filantropo, ma la casa che porta il mio nome
+sarà fra pochi anni nella miseria, e tu, tu sconsigliata che ripudii
+il benefizio non potrai assistere nè tua madre, nè tua sorella. Ah
+tu vorresti ch’io scioccamente prestassi mano a folli scialaqui, tu
+vorresti ch’io permettessi che ciò che fu accumulato dall’onesto lavoro
+servisse ad alimentar parassiti.... Senti, Maddalena, io rispetto in te
+la ragazza e la figlia, non costringermi a dire di più...
+
+— Oh — proruppi piangendo — Siete pur crudele nella vostra generosità.
+Ma Clara, Clara, che conta poco più di nove anni, che colpa ha, che
+cosa vi ha fatto?
+
+— Che colpa ha? Che cosa mi ha fatto? — diss’egli rapidamente e con
+un tuono che mi metteva i brividi addosso — Maddalena, non insistere,
+per quanto hai di più caro al mondo, non insistere. — Indi, mutando a
+un tratto l’inflessione della voce e l’atteggiamento della fisonomia,
+continuò con inusata dolcezza: — Clara, tu dici. Ha essa con le sue
+manine carezzato i miei capelli bianchi, come tu solevi dieci anni fa?
+Ha essa indovinato, come tu indovinasti, che, quantunque taciturno
+e severo, io avevo bisogno d’affetto come il fiore di rugiada? È
+ella venuta al pari di te nella mia biblioteca a cacciar la bionda
+testina fra i polverosi volumi, a sorridermi d’uno di quei sorrisi
+infantili che riscaldano come raggi di sole? Fu essa, come tu fosti,
+l’amica, la confidente, la discepola del mio Carlo, di colui nel quale
+io avevo riposto il mio orgoglio e le mie speranze? No, Maddalena,
+essa ha vissuto in un altro mondo, ha obbedito ad altre influenze. E
+tu pretenderesti che questo povero vecchio, sul punto di morire, la
+considerasse simile a te? Pur non credere, fanciulla mia, ch’io ti
+voglia figliuola snaturata e cattiva sorella. Quando l’imprevidenza
+avrà portato i suoi frutti, sarà allora il momento di stendere la mano
+soccorritrice, sarà allora il momento di esser generosa. Ma la tua
+generosità potrà ricondurre nella nostra casa la quiete e il decoro, la
+mia sarebbe oggi una complicità invereconda.
+
+— Dio buono! Ma qual parte volete impormi? A vent’anni volete farmi
+arbitra e giudice?
+
+— Io voglio farti — egli ripigliò solennemente — la vigile custode
+dell’onor del tuo nome. Chi potrebbe tener le tue veci...? Ah lo so ciò
+che intendi dirmi. La tua parola non avrà autorità. La tua presenza
+non basterà a nulla impedire.... Ebbene, checchè avvenga, quando sia
+colmo il calice delle umiliazioni, quando sentirai che questo tetto
+non deve più accoglierti, tu avrai almeno, retaggio supremo, la tua
+indipendenza. Rammentalo, ancora un anno, e la legge ti fa padrona di
+te.
+
+Io piangevo. 
+
+— Piangi, piangi, figliuola mia — egli mi disse — chè il tuo cammino
+non è cosparso di rose. Inesperta della vita, tu resti sola in mezzo
+a fiere battaglie, ma gli esempi domestici t’insegnino che la grazia e
+la bontà a nulla valgono nella donna senza l’energia della lotta, come
+a nulla vale nell’uomo la rettitudine dell’animo senza il coraggio di
+smascherare le ipocrisie e di tagliare i nodi che non si sciolgono.
+No, Maddalena, la virtù vera non è quella che tutto sopporta e a tutto
+si piega. La tolleranza del male porta seco l’indifferenza del bene.
+Chi non sa armarsi d’un santo flagello per colpire l’iniquità non
+trova più sul labbro il sorriso che accoglie le cose belle, non trova
+nel petto la calma serena dei sentimenti gentili. Io posso dirtelo, o
+figliuola, io che l’ho provato in me stesso, io che ne fui testimone in
+altri. Quante esistenze non furono, più delle mie, bersagliate dalla
+fortuna! Pure se il mio volto fu di rado illuminato dalla gioia, se
+una cura assidua mi fu quasi sempre stampata sul fronte, quale credi
+tu che ne fosse la causa? Questa dolorosa certezza di aver più volte
+nella mia vita assistito come spettatore impassibile ai danni che con
+uno sforzo gagliardo avrei potuto riparare, di essermi sentito mancare
+nei momenti più solenni l’energia necessaria per porre ad effetto i
+generosi propositi. Ero giovanissimo, ero pieno della baldanza dei
+vent’anni, quando, in uno de’ miei primi viaggi a Parigi, vagando per
+un sito remoto e disabitato, vidi un ubriaco cader nella Senna. Corsi
+sul ciglione dell’argine donde l’infelice era scivolato. Il freddo
+dell’acqua l’aveva ridesto al senso del pericolo, il suo volto, pur
+dianzi spirante unicamente la stupida ebbrezza, s’era atteggiato allo
+spavento e alla disperazione. Avvertì la mia presenza, tese verso di
+me le sue mani convulse, mi domandò aiuto con grida strazianti. Io,
+nuotatore esperto, ero sul punto di slanciarmi nel fiume, ma esitai
+all’aspetto di quella corrente sì rapida, e, nel suo sordo muggito, sì
+minacciosa. Il tapinello scomparve, nè più venne a galla. Ripigliai
+il mio cammino contristato, arrossente di me medesimo. Avevo sempre
+dinanzi agli occhi quella fisonomia disfatta dal terrore, quelle mani
+protese, nè l’immagine potè più dileguarmisi dalla fantasia. E, da
+quel giorno, ogni volta che lasciai morire infecondo un buon pensiero,
+ogni volta che per mancanza di coraggio non feci intero il debito
+mio, la tetra visione mi si ripresentò paurosa e beffarda, e una voce
+insistente mi ripetè in fondo al cuore: Tu non sei un uomo!
+
+Lo zio Baldassare andava accendendosi in volto con visibile
+esaltazione. Tentai calmarlo.
+
+— No, no — egli rispose — non cercare inutili parole di conforto. Cerca
+piuttosto d’essere tu stessa quali non fummo nè tuo padre, nè io, quale
+era Carlo soltanto, Carlo che, oggi forse, se non lo coprisse la terra,
+spazzerebbe via le immondezze di casa nostra...
+
+— Oh zio, mio padre, morendo, ha perdonato! 
+
+— Tuo padre era un santo — egli rispose — nè la virtù dei santi può
+chiedersi a tutti.
+
+— Oh sono pure infelice! — sclamai, lasciando cadere il capo sulla
+sponda del letto.
+
+— Coraggio, Maddalena — egli ripigliò con voce più dolce. — Forse
+brilleranno giorni migliori per te. Tu non sei bella, ma la virtù
+e la ricchezza ti chiameranno gli adoratori d’intorno. Però sii
+guardinga, fanciulla mia. Serbati a chi possa meritarti coll’ingegno
+operoso, coll’animo libero, sii un premio all’amore, non uno stimolo
+al capriccio. Diffida dei nomi sonori, diffida d’un’aristocrazia
+infracidita che forse vorrà sciogliere un poco del tuo oro nel suo
+sangue azzurro, ricordati che abbiamo i nostri antenati anche noi,
+quantunque non siano di quelli che si fanno effigiare nei medaglioni.
+Il tuo bisavolo paterno, o Maddalena, portava un ruvido cappotto di
+lana spesso stillante onda marina, il suo braccio non aveva maneggiato
+la spada, ma il timone ed il remo, le sue labbra non sapevano
+piegarsi a sdolcinature, ma sulla fronte ampia e severa gli si leggeva
+l’ardimento del marinaio che sfidò le tempeste, l’orgoglio dell’uomo
+che superò mille pericoli. Non dimenticare, o ragazza, queste tue
+origini, non arrossirne.
+
+— Io arrossirne! Che dite mai? — proruppi rizzandomi in piedi con moto
+subitaneo.
+
+— Il Cielo ti rimeriti di quella onesta fiamma di sdegno che ti
+lampeggia negli occhi — egli sclamò consolato. — Ed ora promettimi che
+tu rispetterai il mio testamento.... promettimelo.
+
+Il tuono delle sue parole non ammetteva repliche. Chinai il capo
+assentendo.
+
+Levò le scarne sue braccia, mi prese faticosamente la testa con ambo le
+mani, e appressata la mia fronte alle sue labbra, vi stampò un bacio. —
+Indi mi disse:
+
+— Addio, Maddalena, il nostro colloquio è finito. 
+
+Mi tolsi di là cogli occhi inondati di pianto. Giunta alla soglia mi
+voltai nuovamente. Lo sguardo dell’infermo era sempre fisso sopra di
+me; pareva ch’egli volesse scolpire la mia immagine nelle pupille da
+cui fuggiva la luce. Esitai, fui sul punto di gettarmi io ginocchio
+a’ piedi del suo letto, d’intercedere grazia presso di lui per quelli
+che avevano amareggiato i suoi ultimi anni, ma egli mi arrestò con un
+gesto, e mi ripetè: — Addio, addio, a più tardi.
+
+                             . . . . . . .
+
+Tre giorni dopo, immobile dietro le vetrate della mia camera io
+vedevo sfilare il funebre corteo che accompagnava all’estrema dimora
+colui che, mancati mio fratello e mio padre, simboleggiava per me la
+famiglia.
+
+Nella turba mercenaria che, camuffata in foggie strane, seguiva la bara
+con aste e gonfaloni, tra le femminuccie pettegole e i bimbi curiosi
+accorsi al gradito spettacolo, correvano intanto i comenti che io
+udivo, non avvertita.
+
+— Le disgrazie vengono sempre a tre a tre — diceva gravemente una
+portatrice d’acqua alla sua vicina.
+
+— Come a tre a tre? — domandava un’altra meno informata delle faccende
+di casa nostra. — Non son stati due i defunti? Prima il signor Antonio
+e poi il signor Baldassare?
+
+— E il signor Carlo non lo mettete nel conto? Sapete, il figlio del
+primo letto del signor Antonio, quel bel giovinotto che partì sei o
+sette anni addietro e morì nel febbraio in guerra?
+
+— Ah! è morto anche quello lì? 
+
+— Sicuro, non lo sapevate? 
+
+— Però, disse una vecchia zitella gran frequentatrice di chiese — il
+signor Baldassare aveva assai poca religione.... Dicono che non volesse
+nemmeno il prete.
+
+— Gesumaria! che tempi! — esclamò la fruttajola della cantonata. 
+
+— E sapete — saltò su a dire un omaccione il quale aveva una voce sì
+grossa che gli era impossibile parlare adagio — che ha lasciato tutto
+il suo alla nipote?
+
+— Cospetto! Quella lì diventa una bella signora. 
+
+— Ma! che fortuna! bisogna nascere con la camiciuola. 
+
+— Del resto, ei dev’esser stato un incubo pella famiglia quel signor
+Baldassare. Sempre così serio e taciturno. Il vero contrapposto di Sua
+Eccellenza Lucietta, tutta gaja ed affabile.
+
+— Che angiolo è quella donna! Anche in questa occasione diede venti
+zecchini alla chiesa, e venti ne fece distribuire ai poveri.
+
+— In fin dei conti, adesso la starà meglio anche lei. Era tanto
+sacrificata! —
+
+Mi parve che fosse ora di metter termine a quel cinguettio, e sporsi un
+momento il capo dalla finestra.
+
+Gli oratori parvero turbati assai e si dileguarono guardandosi in viso.
+Molti alzarono gli occhi verso di me e mi fecero un umile e profondo
+saluto. Una donna alzò il bambino per disotto le ascelle affinchè mi
+vedesse meglio. Avrei giurato ch’ella gli susurrava all’orecchio: —
+Vedi, quella giovane lì è la più ricca della parrocchia. Che fortuna!
+
+Ero invidiata e mi sentivo tanto infelice. L’innocente allegria dei
+prim’anni era sfumata. Sfumate le speranze, retaggio prezioso della
+mia età. Scoloriti i cari volti, mute le domestiche voci che avevano
+popolato di sorrisi e di suoni la casa. Le persone così diverse
+d’indole, ma così concordi noi cingermi del loro amore, erano scomparse
+dalla terra. Prima di tutti il povero Angelo, cui già da dieci anni
+copriva la tomba, e ch’io avevo ognor presente allo spirito con quella
+sua fede cieca ne’ suoi principî, con quella sua schietta affezione
+per mia madre e per me. E, ora, nel corso di pochi mesi, mio fratello,
+mio padre, mio zio! Mio zio che mi aveva detto: _tu resti sola!_ Sola!
+Ma non viveva mia madre, ma non viveva Clara, la mia sorellina! Oh
+maledetto lo spettro che si era frapposto tra me e loro!
+
+Ecco: mi sembra ancora udirlo il campanello che chiama alla colazione.
+Esco della mia camera, traverso la sala, guardo i vecchi medaglioni
+appesi alle muraglie (non v’è più Angiolo che si prenda cura di loro
+e ne levi la polvere e i regnateli!), guardo l’antico orologio di cui
+mi suonò all’orecchio fin da bambina l’uniforme _tic-tac_, ed entro
+nel nostro gajo tinello d’estate. La luce del sole, moderata dalle
+tendine verdi a larghi festoni, si riposa compiacente sui paesaggi a
+vivi colori onde sono dipinte lo pareti, e sui fiori e le frutta che
+adornano le soprapporte. Mia madre ha lasciato appena il suo telaio
+da ricamo, è vestita di mussolina nera, porta un monile di granate al
+collo bianchissimo, e un pajo di buccole pur di granato agli orecchi.
+Com’è bella, com’è giovane malgrado i suoi quarant’anni! Clara,
+anch’essa abbrunata, ripone in fretta la sua pupattola, dono del
+signor Venanzio. La mamma mi dà un bacio in fronte; io stento a non
+piangere vedendo preparata per tre quella tavola ove solevamo sedere
+in cinque. Seggo nondimeno al mio posto, ma non so portare un pezzo di
+pane alla bocca. Alla fine il dolore prorompe, e nascondendo il volto
+fra le mani, scoppio in singhiozzi.... È pur mia madre quella che mi
+tocca, che mi carezza, che mi conforta, sono i suoi capelli ch’io sento
+lambirmi le guancie e rasciugar le mie lagrime, è la sua voce che mi
+dice: — Su, Maddalena, fatti animo.
+
+— Oh, mamma, mamma, eppure, malgrado tante disgrazie, noi potremmo
+ancora esser felici.
+
+— Come? Parla, la mia figliuola, che vuoi ch’io faccia per te? 
+
+Le ho cinto il collo delle mia braccia, i miei occhi sono fissi nei
+suoi, mi pare che un vago senso d’inquietudine sia dipinto sul suo bel
+viso; m’è tuttavia impossibile di trattener la frase che ho già sulle
+labbra.
+
+— Viviamo soli, mamma, voi, Clara ed io. Non dovremmo forse bastare a
+noi stessi? —
+
+Ahi! La sua fronte si è annuvolata, ed ella cerca di svincolarsi dalla
+mia stretta.
+
+— Va, tu se’ una cattiva e una visionaria — ella esclama allontanandosi
+alquanto. Indi con accento di dolore sentito: — Ah! mi hanno tolto il
+cuor di mia figlia!
+
+— Non è vero, non è vero, mamma — io grido correndole appresso.... In
+quell’istante odo nella sala un suono di passi ben noti, mia madre si
+ricompone rapidamente, Clara muove verso l’uscio, ed ecco farsi innanzi
+lindo, azzimato, il signor Venanzio.
+
+Le mie lagrime cessano di cadere, le parole mi s’impietrano sulle
+labbra, un tremito m’invade tutte le membra.
+
+Il signor Venanzio è pure un uomo compito. Il suo abbigliamento è
+quale si addice a persona che viene a fare una visita di condoglianza,
+il suo volto è coperto da un velo di profonda mestizia; anche il suo
+passo di ballerino ha rimesso alquanto della sua elasticità, quasi
+per dimostrare che nemmeno le gambe sono in lui estranee al nobile
+sentimento della simpatia. Egli bacia la mano a mia madre, poi si china
+ed abbraccia Clara che gli è corsa incontro sollecita, e finalmente
+viene verso di me umile, ossequioso e compunto.
+
+Il sangue mi sale al capo, e con un gesto imperioso: — Indietro! —
+grido — non mi parlale, non mi toccate. Voi siete la causa di tutti i
+guai della nostra famiglia. S’io fossi padrona, questa casa vi sarebbe
+chiusa per sempre. —
+
+Mi beai un istante della sua confusione, assaporai la voluttà
+dell’offesa; indi, senza por mente a ciò che diceva mia madre, uscii
+della stanza.
+
+Accoglimi nuovamente, o mia camera silenziosa. Qui, contemplando
+i rabeschi delle tue travi, gli stucchi delle tue pareti, ordirò
+la tela de’ miei pensieri. Io popolerò di cari fantasimi la tua
+solitudine, io ti farò il nido dell’anima mia. Tu ridimmi la calda,
+allegra parola che suonava sullo labbra di Carlo, quand’egli veniva,
+mattiniero, a svegliarmi; tu serbami i dolci lineamenti paterni, e
+le austere ma oneste sembianze di mio zio! Però fino a quando, o mia
+camera silenziosa, potremo noi vivere insieme, fino a quando potrò io
+accettare l’ospitalità di questo tetto profanato?
+
+
+
+
+V. 
+
+
+Ma ormai non sarà fuori di proposito il dire qualche parola di più sul
+signor Venanzio. Chi era egli? Che cattiva stella l’aveva messo sul
+nostro cammino?
+
+Nata di madre nobile e di padre appartenente a quella classe che
+i francesi intitolarono _terzo stato_, ho attribuito a questa
+disparità d’origine tra i miei genitori le principali amarezze della
+mia adolescenza e della mia gioventù; schieratami per tempissimo
+dalla parte di quegli ond’io portavo il nome, non ho mai amato
+l’aristocrazia. Pur non disconobbi ciò che in lei v’era di buono,
+non chiusi gli occhi allo splendore che le era rimasto in onta alla
+sua decadenza. La vidi spensierata, corrotta, con la mente ingombra
+da pregiudizi, scettica nei crocchi e bigotta nel confessionale,
+affabile con la plebaglia e disdegnosa con la media cittadinanza; pur
+quella corruzione di rado scendeva fino alla frode e all’intrigo;
+quell’imprevidenza si accompagnava sovente a una certa liberalità,
+a un bisogno di spargere intorno a sè l’allegria ed il benessere,
+quell’angustia d’idee non escludeva una vivacità sempre spontanea e
+talora piccante. In mezzo poi alla turba passava di tratto in tratto
+qualche veneranda e austera figura di gentiluomo, sulla cui fronte
+mesta e pensosa si confondevano il ricordo dell’antica grandezza e la
+coscienza dell’umile stato presente. Pochi di questi eletti avrebbero
+bastato a salvar dal disprezzo tutta una casta.
+
+Non ho amato dunque l’aristocrazia, ma nemmeno l’odiai, nemmeno fui
+accesa verso di lei d’un cieco livore.
+
+Ove ho portato tutta la mia potenza di odio e di sprezzo fu su quegli
+uomini, i quali, usciti della classe di mezzo che ha per blasone il
+lavoro, si avvinghiano alla nobiltà come piante parassite, rinunciano
+a ogni indipendenza di pensiero e d’azione, e cercano di confondersi
+seco, acquistandosene i titoli con la consuetudine e facendosi da
+lei perdonare l’abuso coi sorrisi compiacenti e con le blandizie
+servili. Uno di questi uomini era il signor Venanzio. Il padre di lui
+aveva goduto d’una certa riputazione come amministratore di alcune
+case patrizie. Non era legale, ma la gran pratica degli affari gli
+teneva luogo di studi, e molti dicevano che, quando si aveva lui per
+confidente, si poteva fare a meno d’avvocato. Il giovinetto Venanzio
+lo accompagnava di qua e di là, e poich’era piuttosto prestante della
+persona e aveva un cotal garbo di modi, gli si faceva dappertutto buon
+viso. Suo padre voleva iniziarlo nella sua professione, affinch’egli
+potesse essergli intanto d’ajuto e succedergli col tempo. Venanzio
+obbediva di malavoglia, ma era parimenti un prezioso alleato pel
+genitore, rendendosi caro prima alla parte infantile e poi alla parte
+femminina della nobiltà. Fanciullo, giuocava coi piccioli rampolli
+delle _Eccellenze_, si lasciava dar qualche scappellotto senz’aversene
+a male, e non faceva mai opposizione alle _penitenze_ che gli erano
+imposte dai futuri membri del Gran Consiglio e del Consiglio dei
+Dieci. Ai sedici o diciassett’anni cominciò ad entrare nelle buone
+grazie delle gentildonne sulla cinquantina; ai venti, osò voli più
+alti, e non dispiacque a meno appassite bellezze. Cinguettava un po’
+francese, ballava con grazia e cantava in voce di falsetto. I servitori
+delle famiglie patrizie a poco a poco s’erano avvezzati a chiamarlo
+_Eccellenza_, e i barcajuoli dei _traghetti_, che lo vedevano sempre
+con una gentildonna o con l’altra, gli davano anch’essi il medesimo
+titolo. Quantunque il vecchio Agliucci si fosse accorto che il suo
+Venanzio cresceva egoista e doppio come le cipolle, egli non rifiniva
+di cantarne le lodi, tant’era lusingato dalle accoglienze che si
+facevano al suo figliuolo nella buona società. Egli morì, prima assai
+che cadesse la repubblica, e molto prima che io nascessi, dimodochè
+io parlo di lui soltanto per le relazioni che n’ebbi, non perchè
+l’avessi mai conosciuto. So che chiuse gli occhi tranquillo, sicuro
+che il suo erede manterrebbe la sua riputazione di valente e probo
+amministratore e di confidente dei nobili. Questa seconda parte del suo
+presagio si avverò ad esuberanza; non così la prima. Venanzio raccolse
+la clientela paterna, ma molti osarono dubitare della sua abilità, e
+taluno (ci son tanti maligni a questo mondo!) spinse l’audacia sino a
+non crederlo un fior di galantuomo. Su dieci de’ suoi amministrati,
+otto andavano in rovina in un pajo d’anni, ma egli aveva la fortuna
+che, in onta a tutto, la grande maggioranza dei corbellati non gli
+scemava punto la propria benevolenza. Non era un ragioniere come suo
+padre, ma vestiva così bene, era così officioso, e, nelle occasioni
+solenni, aveva sempre un brindisi pronto. Così campava discretamente,
+conduceva una vita elegante, e per le maniere e per l’abito c’era da
+scambiarlo con un gentiluomo. Tra le famiglie ch’ebbero la rara ventura
+di aver questa gioja per uomo d’affari, vi fu pure la famiglia di mia
+madre, Rezzinelli. Il mio nonno materno, per quanto m’assicuravano,
+lo teneva caro come la pupilla degli occhi suoi, e pur vedendo ogni
+giorno assottigliarsi il suo patrimonio, ripeteva sempre che non poteva
+esservi più brava e buona persona di questo signor Venanzio. Allorchè
+la mamma, sedicenne appena, uscì di convento, il vecchio Rezzinelli,
+che non aveva null’altro di suo tranne un palagio ipotecato, stette
+in forse se darla in isposa al nobiluomo Renier o all’Agliucci. Ma il
+nobiluomo Renier passava i sessanta, era sciancato e paralitico, e la
+mamma, bella come un amore, non volle saperne. L’Agliucci invece, pur
+sentendosi assai onorato dall’idea che un’Eccellenza non fosse alieno
+dal farlo suo genero, si schermì abilmente, locchè fu giudicato dal
+nonno come una prova di singolare modestia. Si presentò mio padre,
+vedovo con un figlio, ma ricchissimo e riputatissimo negoziante. Al
+momento non c’era di meglio; Venanzio stesso fece vedere al suo cliente
+che un partito simile non era da sprezzarsi, che il signor Lisari non
+pretendeva dote, che c’era il guajo della nascita plebea, ma che in
+casa la superiorità sarebbe stata della moglie, che nessuno avrebbe
+detto la signora Lisari, ma bensì avrebbero continuato a dire _Sua
+Eccellenza Rezzinelli_: onde il buon vecchio vinse le sue riluttanze,
+ammirò il disinteresse e l’abnegazione del suo Venanzio, e consentì a
+questa unione.
+
+Visto sua figlia maritata e certo che non le mancherebbero i savi
+suggerimenti del suo beniamino, come avesse fornito il suo còmpito
+sulla terra, morì. L’Agliucci fu amico di casa...... e il resto si sa,
+o almeno s’immagina. Mio padre lo credeva dapprima sincero e leale, e
+quando s’avvide dell’inganno non ebbe più la forza di sbarazzarsene. E,
+in verità, sbarazzarsi del signor Venanzio era la cosa più difficile
+del mondo. Non v’era, in apparenza, uomo meno permaloso di lui,
+attribuiva le offese a effetto di cattivo temperamento o di cattiva
+digestione, e moveva incontro con dolce sorriso a quelli che non gli
+avevano risparmiato nè sfregi, nè ingiurie. Terribili avversari son
+questi a cui manca ogni dignità; credete di averla finita, e vi tocca
+sempre incominciare da capo. La scena, ch’io avevo fatto a quest’uomo
+spregevole il giorno dei funerali dello zio Baldassare, non aveva
+sortito alcun pratico risultamento. Ero io che mi ritiravo quando lo
+sentivo venire: ecco tutto. Così tirammo innanzi per qualche mese,
+mentr’io aspettavo con l’ansietà con cui il malato aspetta l’aurora,
+che si compisse il mio ventunesimo anno, e che la legge mi sciogliesse
+da ogni subordinazione.
+
+                             . . . . . . .
+
+Verso la fine del 1807, Venezia era pur lieta e festosa. L’uomo
+singolare che aveva riempito il mondo della sua fama stava per giungere
+fra le nostre lagune, l’oltraggio di Campoformio pareva cancellato.
+Tutti dicevano che si apriva per noi un’era di felicità e di grandezza.
+E io volevo sollevar l’anima accasciata dai lutti domestici agli alti
+pensieri della patria e della libertà, volevo esultar della gioja che
+mio fratello avrebbe provato in quei giorni, se la sorte gli avesse
+concesso di vivere alcuni mesi di più e di essere allora in Venezia.
+Pur qualche volta, io mi persuadevo, rimproverandomene, che, per quanto
+facessi, non riuscivami di sprigionar la vena dell’entusiasmo, mentre
+altre fiate, io ero assalita dal dubbio che la grandezza e la felicità
+che ci si prenunziavano non fossero quelle che Carlo mi aveva insegnato
+ad amare. Nel 1797, egli era insofferente della decrepita repubblica
+nostra, chiusa, secondo lui, a ogni spiraglio di luce. Veniva di
+Francia, impregnato di quelle idee, pieno di baldi ardimenti, che
+parevano destinati a rigenerare il mondo. Dopo, egli fremette contro la
+tirannide austriaca e fuggì della sua città per prender le armi, ma, sì
+prima che poi, ciò che gli stava addentro nell’anima era l’ideale della
+dignità umana restituita a nuovo splendore, l’ideale d’una società ove
+non vi fossero nè tiranni, nè schiavi. Alzare un uomo fino alle stelle,
+fosse pur vincitore di cento battaglie, costringere il linguaggio
+all’espressione dei più servili concetti, rimettere in onore le formule
+grate ai despoti antichi per rendere omaggio a colui che aveva spiegato
+la bandiera del secolo, era questo il punto a cui si doveva arrivare,
+era questa la meta che ci aveva sì lungamente sorriso? Rileggevo
+le ultime lettere di Carlo. Esse erano ben lontane dallo spirar
+l’entusiasmo che spiravano le prime. Si vedeva che il mondo reale gli
+appariva diverso da quello ch’egli si era rappresentato colla fantasia.
+Finchè si trattava di sottrar Venezia ai Tedeschi, una fede gagliarda
+gli reggeva la lena, ma raggiunto quello scopo, perchè combattere
+ancora?
+
+Dissi testè ciò ch’io provassi versa l’aristocrazia. Non m’ero mai
+chinata dinanzi al prestigio de’ suoi nomi, illustri un giorno per
+nobili imprese, poscia tristamente famosi per folli prodigalità e per
+dissolutezze invereconde. Tuttavia a veder gli eredi di coloro che
+avevano fatto giungere il grido del leone di Venezia sino alle più
+remote contrade, a vederli gareggiare adesso nel baciar la polvere
+calcata dal conquistatore, io non potevo a meno di provare un senso di
+mortificazione....
+
+L’Imperatore, o (come lo si chiamava nelle _Notizie del Mondo_,
+giornale di quei tempi) _l’eroe de’ secoli, l’augustissimo nostro
+sovrano, il comune nostro padre_, doveva arrivare in città la domenica,
+29 novembre.
+
+— Dicono che bisogna assolutamente andargli incontro con la gondola
+sino a Fusina — osservò il giorno innanzi mia madre.
+
+— Dicono! — rispos’io — Chi è che lo dice? 
+
+— Oh bella, tutti — ella rispose un poco infastidita — Credi che una
+famiglia come la nostra possa farsi scorgere in un momento simile?
+Che una Rezzinelli abbia diritto di mancare a una dimostrazione fatta
+dall’intera città? Tu già non vuoi mai renderti ragione delle esigenze
+portate dal nome di tua madre.
+
+— Io penso al nome paterno, che è pure il mio e dovrebbe essere il
+vostro, e penso che questo nome significa oggi tre lutti domestici.
+
+— Già, già, questo è il tuo ritornello. Come se non ci fossi che tu
+sola a ricordarli.
+
+— Oh, in verità — risposi io con amarezza — che se li ricordaste non vi
+verrebbe la voglia di assistere domani alla cerimonia.
+
+— Hai colto nel segno. Proprio una festa! Ci sarà da non potersi
+muovere per cinque o sei ore, si rischierà che ci colga la pioggia, la
+nebbia, e che so io, e la chiami una festa!...
+
+— Ma sì, ma sì — saltò a dire Clara, alzandosi da un panchettino
+ov’ell’era seduta e agitando con moto leggiadro la sua bella testina
+— la mamma ha ragione, e Maddalena è una cattiva... Non badarle, sai,
+mamma...
+
+— Sta tranquilla, ci andremo, la mia bimba — rispose mia madre
+baciandola in fronte.
+
+Pur Clara non parve appieno rassicurata, e soggiunse. — Bisogna andarci
+senza fallo! Non sei già intesa col signor Venanzio?
+
+— Ah! c’è anche il signor Venanzio? gridai. 
+
+— No, no, non c’è. So la cortesia di mia figlia e non l’ho invitato,
+volendo lasciar piuttosto un posticino per lei.
+
+— Per me! Potevate dispensarvene. Lo sapete pure ch’io non vengo.
+Richiamate il signor Venanzio. Egli farà benissimo le mie veci.
+
+— Non ti ricordi, mamma — riprese Clara — che cosa abbia detto il
+signor Venanzio? ch’egli non può venire, che va nella _bissona_ dei
+Savii, e che spera di far presentare un’epigrafe all’Imperatore.
+
+— Oh perchè non gli presenta un sonetto che aveva già bell’e fatto? 
+
+— Che sonetto? — chiese mia madre. 
+
+— Oh bella! Quello che aveva composto nel 1798 pegli Austriaci e che il
+povero Carlo aveva imparato a memoria. Cominciava così:
+
+    O progenie d’Absburgo alma e famosa... 
+
+— Che ragazza! — sclamò mia madre indispettita. — Non sai più aprir la
+bocca che per dir cose sgradevoli.
+
+Era vero. A poco a poco io andavo perdendo tutta l’amabilità femminile.
+Nel dolore, che rende molti migliori, non si era affinata che la mia
+intelligenza. Ero acre nel linguaggio, sgarbata nei modi, sarcastica
+spesso, avevo acquistata la certezza del male. L’orgoglio nativo,
+gl’insegnamenti di mio fratello m’erano un usbergo contro la colpa, ma
+io odiavo il vizio più che non credessi alla virtù, e un simile stato
+dell’animo è il meno conciliabile con la gentilezza. Esso pone la
+rampogna sulle labbra e il disprezzo nel cuore.
+
+Per quel giorno non si disse di più. 
+
+Il mattino seguente per tempissimo, mia madre, che nei momenti critici
+ricorreva spesso al sistema degli ambasciatori, mi fece chiedere dalla
+cameriera se mi fossi risolta ad accompagnarla; ch’ella, dal canto suo,
+non poteva a meno di andare. C’era di mezzo il decoro della famiglia
+sua. Se avessero saputo che una ch’era nata Rezzinelli era rimasta a
+casa in quell’occasione!
+
+Col medesimo plenipotenziario le feci sapere che non avevo mutato
+d’avviso, ed ella partì sola con Clara.
+
+
+
+
+VI. 
+
+
+Mi ha sempre colpito come una prova delle dovizie accumulate dai
+Veneziani la indifferenza con la quale essi costruivano i loro palazzi
+nelle parti più remote della città, lungo le stradicciuole e i canali
+ove l’angustia dello spazio non consentiva nemmeno di apprezzare il
+lavoro dell’architetto. Il forestiero, che percorre in gondola il
+_Canalazzo_ e rimane abbagliato da quella successione meravigliosa di
+monumenti, non può ancora formarsi una giusta idea della quantità e
+della ricchezza dei marmi profusi su queste isolette, nei tempi antichi
+povero asilo di pescatori.
+
+Il palazzo ove noi abitavamo, non era certo tra i più belli di Venezia.
+Tuttavia esso era vasto e grandioso, e la facciata che dava sopra uno
+de’ nostri _rii_ aveva al primo piano un ampio terrazzo nel mezzo,
+su cui si aprivano i cinque finestroni della sala, e tre terrazzini
+per parte, che rispondevano ad altrettante stanze e ciascuno dei
+quali abbracciava due finestre. Il piano superiore aveva la medesima
+disposizione; solo vi mancavano i terrazzini. La cornice che compiva
+la facciata era sopraccarica d’ornamenti, e l’architetto più ricco di
+fantasia che di buon gusto aveva voluto farvi tagliare nel marmo teste
+di mostri, canestri di frutta e di fiori, trofei, e roba simile. Il
+terrazzo del primo piano figurava poi d’esser sorretto da sei cariatidi
+sotto le quali si spalancava l’immenso portone dell’approdo, sormontato
+dallo stemma della famiglia. Ebbene; fin da quando ero bambina,
+mi faceva l’effetto che da tutta questa mole si levasse un grido
+affannoso: _aria e luce!_ Non potevo scendere in gondola e guardare io
+su senza provar compassione per quelle cariatidi a cui non giungeva
+un raggio di sole, per quelle finestre che a considerarne l’ampiezza
+parevano destinate a consentire allo sguardo immensi orizzonti, e che
+invece non avevano dinanzi a sè che un cumulo di tugurî accavallati
+gli uni sugli altri, sucidi, poveri, cadenti, e una _fondamenta_
+larga forse due braccia, spalleggiata da un muricciuolo sconnesso. E,
+di giorno, nulla in verità m’invitava ad affacciarmi alla finestra.
+Bisogna però convenire che la sera tutto cambiava d’aspetto. La scena
+si cingeva d’un’attrattiva misteriosa. Il tremolìo delle stelle nella
+sottile striscia di firmamento concessa alla vista dalle due file di
+case che correvano parallele lungo il canale, il silenzio dell’ora
+rotto soltanto dallo scivolar d’una gondola o dalla misurata cadenza di
+un passante invisibile che percorreva la _fondamenta_ o attraversava il
+ponte vicino, e di tratto in tratto ad una finestra un lume improvviso,
+una voce ripercossa da quella massa ciclopica di fabbricati, oppure,
+nelle sere di luna, uno sprazzo argentino sopra la vetriata d’un terzo
+piano, creavano un insieme che offriva largo pascolo alla fantasia.
+Oggi, signori miei, il gas ha tutto sciupato. Chi gusterà mai più la
+poesia notturna di un rio se un petulante fanale dichiara guerra alla
+luna e impedisce allo sguardo abbagliato di riposarsi nel mite chiaror
+delle stelle?
+
+La mattina del 29 novembre 1807 era, benchè fossimo così innanzi
+nella stagione, mite e serena, e io potei starmene un paio d’ore nel
+terrazzino a godere del movimento insolito che regnava nel _rio_ e
+nella _fondamenta_ dirimpetto. (Non c’è bisogno di rammentare che noi
+Veneziani diamo il nome di _fondamenta_ alle strade che, fiancheggiate
+da un lato da case, hanno dall’altro lato un canale). Nelle prime
+ore vi fu un passaggio interminabile di barche, molte delle quali
+scoperte, bizzarramente ornate e piene d’uomini e di donne in vestito
+di gala; poi, fino al mezzogiorno, una furia di popolo che traversava
+il ponte e si dirigeva verso San Marco. Tre colpi di cannone tirati dal
+vascello ammiraglio e il suono a doppio delle campane della basilica di
+San Francesco della Vigna, di San Geremia e dei Frari, annunziarono,
+secondo l’avviso già pubblicato il 26 dal podestà Renier, il momento
+dell’imbarco delle autorità alla _Piazzetta_. Indi a poco la contrada
+si fece silenziosa e deserta. Ad affacciarsi alle finestre pareva di
+essere in una città incantata. Non il susurro d’un remo, non un passo
+d’uomo, non l’alito d’una mosca. Se qualche volto umano compariva
+dietro le vetrate delle case circostanti, era senza dubbio un volto
+pallido, malaticcio, di persona tenuta a forza lì dentro. Se ad ogni
+mezz’ora una figura si disegnava dietro il parapetto d’un ponte, era
+qualche vecchierella che non s’era sentito il coraggio di cacciarsi
+in mezzo alla folla, o che serbava fede all’antica Repubblica. Suonò
+il vespero, e alcuni colombi del vicinato mossero, secondo il solito,
+verso San Marco per recarsi all’usato balcone delle _Procuratie_
+a ricevervi il pasto quotidiano, ma li vidi tornarsene indi a poco
+sgomenti e andar girando su per una cornice quasi tenendo consulta fra
+loro. Venezia era in quel giorno troppo distratta per pensare ai suoi
+colombi. Tolsi da un cassetto una ciambella, e sminuzzatala, aprii un
+momento la finestra e ne sparsi le bricciole sul terrazzino. Vennero a
+uno, a due, a tre, prima timidi e sospettosi, poi confidenti ed alacri,
+gemendo di quel loro gemito carezzevole che somiglia il murmure della
+marina, allungando il collo e alzando gli occhi per veder la mano che
+attraverso lo spiraglio dell’imposta socchiusa continuava a distribuire
+loro il nutrimento. Io ero rimasta mezzo appiattata dietro una tendina
+per non isgomentare i miei ospiti, ma essi parevan voler farmi animo
+affinchè io mi recassi tra loro, ed uscii. Alcuni spiccarono il volo,
+tornando però di lì a un istante, altri si sollevarono a mezz’ala
+fino al davanzale del poggiuolo, altri, ed erano i più, rimasero
+tranquillamente a piluccare lo bricciole non ancora consumate. Si
+schiuse una finestra dirimpetto; una giovinetta pallida pallida guardò
+quella scena curiosa, indi fece un cenno col capo e sparì. Dalla camera
+ov’ella si trovava s’intuonò una canzone, una delle nostre _vilote_
+veneziane così soavi e patetiche. Era una voce di donna. Non poteva
+esser che quella della ragazza veduta testè, poichè era esile, stanca,
+come la sua personcina. Mi giunse agli orecchi una strofa:
+
+    Voi far far una ghirlanda 
+    Tutta rose da maschin, 
+    Vogio metterla da banda 
+    Fin che morta sarò mi. 
+
+Al canto tenne dietro qualche colpo di tosse. Indi la voce riprese: 
+
+    Voi far far ’na cassa fonda 
+    Che ghe stemo drento in tre, 
+    Lo mio padre, la mia madre, 
+    Lo mio amore in brazzo a me. 
+
+Si fece silenzio. Mi portai la mano agli occhi e vi trovai una lagrima.
+Mi guardai attorno. I piccioni erano tutti scomparsi. Era forse per
+effetto della malinconia di quel canto? Sciocca! Avevano divorato sin
+all’ultimo bricciolo. Ecco la vera ragione della loro partenza.
+
+Rientrai frettolosa nella stanza, chiudendo le imposte. Avevo la
+tristezza nell’anima, e il freddo nell’ossa. Il fuoco del camino era
+quasi spento e suonai il campanello perchè lo attizzassero. Entrò
+Giannina.
+
+— O Giannina — diss’io — non sei andata in piazza? 
+
+— Con questa furia di gente? S’immagini se son gusti per me! 
+
+— Senti — ripresi — chi è quella ragazza che sta nella casa di fronte e
+ha l’aspetto così pallido e malaticcio?
+
+— Ah! — rispos’ella — la Mariettina. Poveretta! Le è morto lo sposo
+in guerra nel giugno passato, e lei non seppe più darsene pace e s’è
+buttata in tisico.
+
+— Sventurata fanciulla! — sclamai — E sarebbe stata bellina! 
+
+— Averla vista un anno fa! — soggiunse Giannina — Nessuno avrebbe certo
+pensato che le dovesse capitare una malattia simile.
+
+Giannina si mise a soffiare nel fuoco. Io mi adagiai sopra una sedia
+a bracciuoli vicino al caminetto, guardando il bizzarro guizzo delle
+fiamme che correvano lungo i tizzoni. La breve giornata di novembre
+volgeva al suo termine, una nebbia sottile si calava lentamente per
+l’aria, e quasi quasi avrebbe convenuto accendere il lume, quando
+cominciò a farsi un po’ di moto. S’intesero nuovamente le artiglierie
+e le campane, poi a questi rumori lontani altri ne successero di più
+vicini. Cedetti alla curiosità, e, copertami alla meglio, tornai ad
+affacciarmi al terrazzo con Giannina. Qualche gondola cominciava a
+passar pel canale. Una fra le prime si fermò dinanzi all’approdo di
+una casa attigua alla nostra, e i barcajuoli dissero che i loro padroni
+erano scesi in _Piazzetta_ e li avevano rimandati. Due o tre finestre
+si aprirono; taluno si fece vedere al muricciolo della _fondamenta_.
+
+— Dunque, Toni — disse uno sciancato, rivolgendosi a uno dei
+barcajuoli, che stava sparecchiando la gondola — Un grande spettacolo,
+non è vero?
+
+— Sono domande da farsi! — rispose l’interrogato, che aveva una grande
+voglia di discorrere. — Una cosa simile non s’è veduta mai.
+
+— Come? — esclamò una vecchia da un quarto piano — Neppure quando han
+fatto doge il Manin? Neppure quando il _Bucintoro_ andava alle nozze
+del mare? Neppure quando son venuti qui i Duchi del Nord? Andate lì,
+che siete giovani voi altri, e restate con tanto di bocca aperta per
+tutto. Ma quello che s’è visto da noi vecchi non tornerà più, statene
+certi....
+
+— Oh la comare — disse beffeggiandola il barcajuolo, e guardando in su
+per cogliere la fisonomia della sua interlocutrice — io vi ripeto che
+se anche aveste gli anni di _Gerusalemme_ — voleva dire senza dubbio
+Matusalemme — non potreste raccontare nulla che fosse paragonabile a
+quello che racconteremo noi a’ nostri figliuoli.
+
+— Lasciala cantare, lasciala cantare, Toni — soggiunse un altro ch’era
+sopraggiunto in quel momento — e tira innanzi. C’era un’infinità di
+gondole?
+
+— Che bella novità! Non ne avreste trovata una disponibile a un
+_traghetto_ a pagarla a prezzo d’oro. Gondole, barche, _bissone,
+peote_, di tutto c’era. Una flotta....
+
+— Già. E il freddo? 
+
+— Chi lo sentiva? Se le aveste viste le nostre gentildonne com’erano in
+fronzoli! Pareva che le fossero a un ballo. E per veder meglio volevano
+salir sulla prora o sulla poppa della gondola, e smessa la superbia,
+si appoggiavano a noi con tutta la persona, tanto da farci venir
+l’acquolina in bocca....
+
+— Diamine! E i remi intanto? 
+
+— O che, li si poteva forse manovrare i remi! Parevano come inchiodati
+fra una gondola e l’altra, ed era già molto tenerli con una mano
+diritti come piuoli, tanto per far di tratto in tratto qualche
+movimento da mandare innanzi la _baracca_. Già, se si è giunti a
+Venezia, fu tutto merito della marea.
+
+— Di’ su, di’ su, e quali erano le bissone più belle? 
+
+— Sì, che ho proprio voglia di fare una filastrocca lunga come una
+messa cantata. Ma non capite, benedetta gente, che non la finirebbe
+più? Certo la _peota_ del console di Spagna era fra quelle addobbate
+con maggior lusso. C’erano i gondolieri vestiti alla spagnola, e poi
+gli staffieri in piena gala, e a prora e a poppa le bandiere di Spagna
+e di _Teluria_....
+
+— Asino! Che _Teluria?_ — saltò a dire il suo compagno, il quale aveva
+fino allora atteso solamente a collocar nell’androne gli arredi della
+gondola — Etruria dev’essere.
+
+— Via, Etruria e Teluria è tutt’uno. 
+
+— Per me — soggiunse il secondo gondoliere salendo lentamente i
+gradini della riva — ho trovato più bella la _peota_ del Magistrato
+delle acque, e la _bissona_ dei Savi. E dove lasci poi quelle di ca’
+Albrizzi, di ca’ Michiel, di ca’ Pisani, per tacer di tante altre?
+
+— Ehi, Toni — gridò dal ponte un nuovo venuto — e l’Imperatore l’hai
+visto?
+
+— Come vedo te. Egli era in piedi sulla sua _peota_, circondato da
+principi e da principesse, il Re e la Regina di Baviera, la principessa
+di Lucca, il principe Eugenio, o chi so io.
+
+— E gli è piaciuto lo spettacolo? 
+
+— To! Come s’io gli avessi discorso. Ma, in verità, egli può essere
+il più gran principe della terra, che, se non gli piacesse la nostra
+laguna, sono pronto a dirgli in faccia che non capisce che cosa sia
+bello. D’ingressi trionfali egli ne ha fatti oramai in tanti paesi,
+ma Venezia, via, non ce n’è che una. Son cose che abbiamo visto le
+mille volte, ma quando lasciate da parte le isole, si entra nel bacino
+del Molo e si ha dinanzi tutta quella meraviglia della Riva degli
+Schiavoni, e le cupole di San Marco, e il palazzo ducale, e le due
+colonne di Marco e Todero, e il campanile, e la Zecca, e la Chiesa
+della Salute, e più in fondo le due torri dell’arsenale, non c’è
+altro da fare che mettersi in ginocchio e ringraziar Dio e la Madonna
+santissima che ci fece nascer veneziani.
+
+— Quest’è vero, Toni — disse un’altra donnicciuola della parrocchia. —
+E figuratevi che quantità di gente vi sarà stata sulla Riva.
+
+— Non se ne discorre neanche. E non solo sulla Riva la gente era
+pigiata come le acciughe in barile, ma alle finestre, sui ponti, sui
+campanili, sui cornicioni delle case, sui tetti, sugli alberi dei
+bastimenti. È un miracolo se non son nate disgrazie....
+
+— Anzi, si dice che ce ne siano nate due — interpose un omaccione
+venuto in quel punto dalla piazza. — Dicono che sia caduto in acqua e
+non abbia potuto salvarsi un marinaio, che s’era spinto troppo avanti
+sulla prora del suo legno, e che da uno dei finestrini del campanile
+di San Francesco della Vigna sia precipitato un ragazzo, restando sul
+colpo.
+
+— O che ci credete voi a queste storie? — interruppe l’ottimista Toni.
+— Son notizie false che mettono in giro i _patatuchi_ che ci voglion
+male.
+
+Si udì nuovamente la voce stridula del quarto piano: 
+
+— Sta a vedere che ora non nasceranno più disgrazie, con sarà più
+permesso di rompersi il collo o le gambe!
+
+— Taci, brutta strega — gridarono, guardando in alto, parecchi di
+quelli ch’erano colà radunati....
+
+— Sì, sì, ma intanto la _polenta_ rincara, e rincarirà di più.... 
+
+— Taci, che ti colga il malanno, uccellaccio di malaugurio.... 
+
+La finestra si chiuse. 
+
+— O chi è quella sputasentenze? — chiesero alcuni. 
+
+— Non la conoscete? — risposero più voci. — È la Betta, la vedova del
+rigattiere. Aveva due figli coi Tedeschi, e le sono morti tutti e due
+in guerra. Perciò coi Francesi la non ci ha buon sangue.
+
+— Poveraccia! Non ha poi tutto il torto — osservò una donna. E
+soggiunse: — Meno male che adesso non ci hanno più ad esser guerre.
+
+— È naturale. L’Imperatore ha fatto metter giudizio a tutti. E ormai
+non c’è più nessuno che osi fiatare. Chi alza il capo suo danno.
+
+— Così dev’essere. 
+
+— E anche al caro dei viveri — disse il gondoliere Toni, che non aveva
+potuto ancora mandar giù il pronostico della Betta — credete voi che
+l’Imperatore non saprà metterci rimedio? Come? Ha dettato la legge ai
+Re della terra e non saprà regolare il prezzo del pane e della polenta
+in modo che la povera gente possa campare? Aspettate un poco. A tutto
+in una volta non gli è dato provvedere, perchè in fin dei conti gli
+è un uomo anche lui, e un uomo, per grande che sia, non è Domeneddio,
+ma quando si sia messo in quiete, vedrete se non ci penserà, se non la
+farà finita con gli abusi!
+
+— Toni ha ragione da vendere — gridarono molti ad un tempo. — Viva
+l’Imperatore!
+
+— Viva! viva! 
+
+— Come cambiano i gusti! — osservò un venditore di mele cotte, che
+doveva esser filosofo e che portava al collo un recipiente di latta
+con la sua merce. — Prima si gridava _Viva San Marco_, poi _Viva la
+libertà_, più tardi _Viva l’Austria_, e ora finalmente si grida _Viva
+l’Imperatore_.
+
+Questo discorso non fece effetto. Invece tutti si volsero da una
+parte donde veniva una voce fessa che domandava in tuono pieno di
+compunzione:
+
+— E in chiesa gli è andato subito, non è vero? 
+
+Era una femminetta, notissima baciapile della parrocchia, la quale
+smoccolava il lumicino d’un capitello della Madonna infisso nel muro a
+piedi del ponte.
+
+— Altro che subito! — le fu risposto da uno dei presenti. — Appena
+sceso in Piazzetta, vi corse difilato col suo seguito.
+
+— Oh benedetto! E dicevano ch’egli era eresiarca! 
+
+— Già i preti per un _Te Deum_ più, un _Te Deum_ meno non patiscono
+indigestione — brontolò il venditore di mele. E si allontanò gridando a
+più riprese con cadenza uniforme: — _Pomi cotti! Chi vuol pomi cotti?_
+
+Intanto s’era fatto bujo davvero. I due gondolieri diedero la buona
+notte ai loro interlocutori, e chiusero a catenacci il portone
+della riva su cui erano stati fino allora. Gli altri si dispersero
+gradatamente.
+
+
+
+
+VII. 
+
+
+Dopo le cinque, arrivò la gondola di casa con Clara e mia madre. Essa
+era elegantissima come sempre, mostrava dieci anni meno della sua età,
+e la sua fisonomia acquistava in quella sera una speciale bellezza
+dall’animazione che vi era diffusa. Cambiò vestito in un attimo, e
+poi comparve in abbigliamento da casa nel salotto da pranzo, vispa,
+leggiadra, serena. Del nostro diverbio del giorno innanzi la non si
+ricordava nemmeno. Quante cose mi raccontò a tavola! A ogni momento
+si rivolgeva a mia sorella e dimandava: — Non è vero Clara? — Ma Clara
+era stanca e assonnata, e aveva appena la forza di rispondere di sì. La
+gondola nostra, mercè la bravura dei barcaiuoli, era stata sempre in
+ottima posizione, mia madre aveva visto davvicino l’Imperatore, aveva
+salutato tante conoscenze, ne aveva anche rannodato di quelle ormai
+cadute in disuso; tutta gente della _sua classe_ (voleva dir nobili),
+e molti le avevan chiesto di me, e dettole che pareva impossibile come
+una giovane della mia età e della mia fortuna si ostinasse a menare
+una vita così ritirata. Ma già, avevano soggiunto quei tali, non
+istaremo molto a trovarle noi un partito che le convenga. Bisogna farla
+diventare _dei nostri_.
+
+Io risposi seccamente ch’era un onore a cui rinunziavo assai
+volentieri, ma mia madre era in così benevola disposizione d’animo
+che non si risentì punto del mio modo poco cortese. Quando il pranzo
+fu terminato, Clara, che quasi dormiva in piedi, fu affidata a una
+cameriera e mandata a coricarsi. La mamma si alzò, e, presami per
+un braccio, si mise a camminar meco su e giù per la stanza. Rammento
+sempre come ogni volta che passavamo davanti allo specchio io fossi
+costretta ad ammirar la sua svelta persona, e gli occhi scintillanti,
+e i capelli neri e finissimi che vagamente le si arricciavano sulle
+tempie, e cedessi a lei senza contrasto non solo la palma della
+bellezza, ma quasi quasi anche quella della gioventù.
+
+Senza dubbio essa aveva da farmi qualche comunicazione o qualche
+proposta, ma non sapeva risolversi, e favellava di cose inconcludenti,
+ora ravviandomi una ciocca di capelli, ora aggiustando una piega del
+mio vestito, ora infine dando un po’ più di simmetria al _fichu_ ch’io
+tenevo al collo.
+
+— Dite la verità, mamma — io le chiesi fermandomi d’improvviso in mezzo
+alla stanza — avete qualche argomento che vi sta sul cuore?
+
+Questa domanda così repentina parve sconcertarla, e balbettò con
+imbarazzo: — Che pensiero ti frulla pel capo? Che cosa vuoi ch’io
+m’abbia?
+
+Poi, incapace com’ella era di tener nulla nascosto, soggiunse in
+fretta: — Ebbene, volevo dirti....
+
+Qui s’interruppe nuovamente. Era chiaro ch’ella non sapeva girar la
+frase come si conveniva. L’intensa attenzione ch’era certo dipinta sul
+mio volto non le rese più agevole l’esprimersi. Essa disse in fretta:
+— Che occhi mi fai! Desideravo avvertirti soltanto che ho deciso di
+metter Clara in educazione alle Salesiane.
+
+Avrei giurato che non era questa la confidenza ch’ella andava
+meditando; tuttavia sclamai: — Volete farla dunque crescere in un
+convento?
+
+— Sì — rispos’ella. — Mi sono anche consultata con altri.... con
+persone che se ne intendono.... che s’interessano a noi, e tutti a una
+voce mi dissero che è un pensiero eccellente. C’è il fiore delle nostre
+ragazze. — E qui mi sciorinò una filastrocca di nomi patrizi.
+
+— Pure — osservai — avete pensato a ciò che il povero babbo diceva
+dell’educazione claustrale? A ciò che ne diceva mio zio?
+
+— Benedetta creatura che sei! Sempre questi nomi in bocca. È vero.
+Tuo padre e tuo zio avevano, su questo proposito, certe idee.... Ma
+erano pregiudizi antiquati. Una dozzina d’anni fa era di moda non
+aver religione, non andar mai in chiesa, ridere di tutto le cose
+sacre.... Bravissimi! Le belle cose che si son viste! E se ne sarebbero
+viste ancor di più belle se il Primo Console non avesse rialzato gli
+altari.... Ma tu sei una _giacobina_ ostinata....
+
+— Via, mamma, lo sapete, io rispetto le vostre convinzioni, io non
+attacco la vostra fede. Ma vi par proprio un debito di religione di
+far educar Clara in un modo contrario a quello che suo padre avrebbe
+desiderato?
+
+E mio malgrado nel pronunziar queste parole la mia voce tremava e i
+miei occhi si fissavano inquieti nel volto di mia madre. Oh che non
+avrei dato per mirar la sua fronte altera e serena, per leggere nel suo
+sguardo tranquillo la smentita d’ogni oltraggioso sospetto!
+
+Ella invece abbassò alquanto le ciglia, e rispose: 
+
+— Ma non sono io che tengo oggi il posto del padre? Non sono io che
+debbo pensare oggi al bene della mia creatura?
+
+— Sì, siete voi, ed io, lo so perfettamente, non ho alcun diritto su
+mia sorella; ma lasciatemelo dire, anche in ciò che fate per vostra
+figlia, voi obbedite a straniere influenze.... È il signor Venanzio che
+continua l’opera sua....
+
+— Oh Maddalena, come sei ingiusta! Tu odii quell’uomo! 
+
+— E dovrei amarlo? — gridai, facendo un gesto di ribrezzo. 
+
+— Eppure egli non anela che a poter trattarti come una figlia! 
+
+Quella frase fu per me una rivelazione, non forse inaspettata del
+tutto, ma ugualmente terribile.
+
+— Non era dunque di Clara — proruppi — che volevate parlarmi? Era di
+questa nuova vergogna che si prepara alla nostra povera casa, e ch’io,
+sciagurata che sono, non posso stornare? Ma, checchè avvenga, ch’egli
+non osi chiamarmi sua figlia. Non ho fatto nulla per meritarmi un’onta
+simile.... Però non sarà vero, ditemi ch’io deliro.... Dio mio! Dio
+mio! voi tacete. Dunque non m’ero ingannata?
+
+— Ah tu lo abborri! — sclamò mia madre, percorrendo rapidamente la
+stanza. — Tu abborri me.....
+
+— Io abborrirvi? 
+
+— Sì, sì.... tu sei pura, tu non hai macchia, tu sei nata per far la
+parte di giudice, e la prima che si presenta dinanzi al tuo tribunale
+è tua madre. Oh sta bene! Sono queste le idee moderne.... Ma tu non hai
+capito che una povera giovane sbalestrata fuori della sua classe doveva
+far buon viso a chi le ricordava il suo mondo perduto, la sua infanzia,
+le sue abitudini. Ne ho colpa io se, uscita di convento, mi dissero:
+la tua famiglia è in rovina, bisogna che tu sposi o il nobile Renier
+o il signor Lisari? Il nobile Renier era malato e deforme; prescelsi
+l’altro. E sai che cosa mi bisbigliarono all’orecchio, quando, alla
+vigilia degli sponsali, io mi mostravo malinconica e perplessa? Mi
+bisbigliarono: Prendilo, e poi sarà quel che sarà.
+
+— Oh! mamma, ve ne scongiuro. 
+
+— No, no, hai voluto farmi parlare e parlerò. Bada, sai, lo giuro
+innanzi a Dio, non ho nulla da rimproverare a tuo padre. Egli fu pieno
+di cure e di attenzioni per me.... Ma ebbe il torto di sposarmi. Era
+già vedovo, aveva venti anni più di me, aveva un figlio con cui non
+potevo andar d’accordo.... O come il buon senso non gli fece intendere
+ch’io non gli convenivo? Tuo zio Baldassare l’aveva ben capita, e con
+quel suo piglio brusco mi disse poco dopo il mio matrimonio: Nè voi
+eravate fatta per la nostra casa, nè noi eravamo fatti per voi. Tuo zio
+aveva ragione. Tra i congiunti che m’erano rimasti uno solo mi parlò un
+linguaggio severo: lo zio Avogadore, che hai conosciuto bambina. Egli
+disapprovava il modo in cui mi avevano sposata, ma mi ripeteva sempre:
+Sii savia, modesta, casalinga. Il lusso e la leggerezza delle nostre
+donne son quelli che mandano a soqquadro la Repubblica.... Anche quella
+voce si è ammutolita. Rimasero gli esempi di cento amiche d’infanzia,
+di cento condiscepole, rimase l’eco della frase con cui i miei più cari
+s’erano accomiatati da me: Sposalo, sarà quel che sarà....
+
+— Basta così, per carità. Voi dimenticate chi vi ascolta.... Ve ne
+supplico, lasciamo il passato, io non ho il diritto di domandarvene
+conto. E se fui fredda, riservata con voi, perdonatemi; e se per
+avventura obliai il rispetto che una figlia deve a sua madre, son
+pronta a chiedervene grazia in ginocchio. Tornerò docile, fiduciosa,
+riverente come una volta, amerò Clara come l’ho amata quando ella era
+in cuna e io m’ero una ingenua fanciulla, ma snidate quel serpe di casa
+nostra, non cambiate il nome onorato di mio padre col nome di lui....
+
+— Dio santo! — ella esclamò. — Ecco una madre che può anche aver
+sbagliato, ma che oggi non ha che un mezzo di riparare al suo fallo, e
+vuole appigliarsi a quel mezzo, e vuol provvedere all’onore della sua
+casa e alla salute della sua anima; ed è sua figlia che le si oppone,
+sua figlia che, rigida, inesorabile, non trova parole che di rimprovero
+e di condanna....
+
+— Ah no, mamma, pensateci, voi non potete sragionare così. Non potete
+credere che se commetteste errori, ch’io non indago e non giudico, la
+sola espiazione ne sia quella da voi ideata. Come! Una donna, e badate
+ch’io parlo in generale, avrà dimenticato i suoi doveri di sposa,
+e l’unica ammenda al suo fallo sarebbe quella di maritarsi, vedova
+appena, con l’uomo che la fece traviare dal retto sentiero! Ma la sua
+famiglia è dunque per nulla? La sua famiglia, che risentì pur l’effetto
+de’ suoi traviamenti, che vide turbata da questi la sua pace domestica,
+non ha dunque nessun diritto di chiederle: Sii nostra ora almeno, sii
+tutta nostra; di porre a questa condizione il ritorno dell’antica
+confidenza e l’oblio?... Lo sa il Cielo, mamma, ch’io non vorrei
+parlarvi in questa guisa, ch’io comprendo come altro dovrebb’essere
+il linguaggio di una figlia verso la sua genitrice, ma ho taciuto per
+tanto tempo che dovete perdonarmi questo primo e forse ultimo sfogo....
+
+— Tronchiamo questo colloquio, o Maddalena — disse mia madre. — Tu sei
+giovane, non hai esperienza della vita, non sai che ogni creatura umana
+deve obbedire al suo destino...
+
+— Oh il destino! — interruppi — siete voi, donna religiosa, che me ne
+parlate? A che cosa serve la volontà?
+
+— Orsù, figliuola mia, ciò che suscita il tuo sdegno non succederà nè
+oggi, nè domani. Io non sono dimentica a tal punto dei riguardi del
+mondo. Tu intanto potrai ripensarvi con animo riposato, e son certa che
+ti convincerai del tuo torto....
+
+— Ah non crediatelo — io risposi prima ch’ella avesse finito la frase.
+— Neppure se vivessi mille anni!
+
+Io era esterrefatta. Noi ci trovavamo di fronte, madre e figliuola,
+entrambe, profondamente convinte di esser offese nei nostri sentimenti
+più legittimi, nei nostri affetti più sacri. O nell’animo di lei, o
+nel mio era certo una strana confusione del bene e del male, era in
+ambedue una impossibilità assoluta d’intendersi. La barriera che a
+poco a poco s’era andata formando tra mia madre e me si allargava ora
+repentinamente tanto da parermi ostacolo insuperabile. Avrei offerto
+vent’anni di vita per appianarla, per richiamare le lagrime sulle mie
+ciglia e le parole affettuose sul labbro, ma tutto era vano. Io non
+udivo che le ultime frasi di mio zio: — _Quando sia colmo il calice
+delle conciliazioni, quando sentirai che questo tetto non deve più
+accoglierti, tu avrai almeno, retaggio supremo, la tua indipendenza._
+
+Uscii della stanza senza dir parola, e mi chiusi nella mia camera.
+Non mi coricai, non dormii quanto fu lunga la notte, ma ribattei da
+me stessa tutte le obbiezioni che si presentavano al piano il quale
+parevami imposto dal mio decoro. Io ero sul punto di esser maggiorenne,
+di divenire padrona della sostanza ereditata da mio zio; dovevo ormai
+viver sola, abbandonare a ogni costo la casa materna.
+
+Sul far dell’alba si bussò alla mia porta. Aprii. Era mia madre. Ella,
+avvezza ad alzarsi sulle undici, s’era tolta del letto in quell’ora;
+ella, che non abbandonava la camera prima d’essersi lisciata, profumata
+e abbigliata con ogni cura, mi si presentava con la chioma scomposta
+e con la veste discinta. Oh il suo cuore era buono, migliore per molti
+lati del mio! L’idea d’una rottura con sua figlia non le dava pace, ed
+ella veniva per iscancellare ogni traccia delle scene occorse la sera
+precedente.
+
+A che ripetere il nostro colloquio? A tutto ella si sarebbe piegata; ad
+allontanar da sè quell’uomo, giammai. Invano, vinto ogni riserbo, io le
+dipinsi con le tinte più fosche la natura insidiosa di _colui_, invano
+le dissi che ov’ella sperava trovar la felicità e la calma non avrebbe
+trovato che il rimorso e la rovina, invano le pronosticai un tempo
+nel quale egli avrebbe distrutto la sua fortuna, avvelenato il suo
+cuore, tradita la sua fede. Ella scrollava il capo, mostrava talora una
+vaga apprensione ch’io potessi appormi giustamente, ma finiva sempre
+coll’esclamare: Ciò che dimandi è impossibile!
+
+Quand’ella mi lasciò, il mio animo era commosso, ma la mia
+determinazione era più ferma che mai, e la mia fantasia correva dritta
+alla nuova esistenza che mi si apriva. Stetti così un paio d’ore,
+finchè la voce di Clara mi strappò alle mie meditazioni.
+
+Rammentai che anch’essa era in procinto di abbandonare la casa e che
+le fredde pareti di un chiostro l’avrebbero accolta fino al dì che,
+inesperta del mondo, ella fosse andata a marito. Rammentai che su lei
+pure pesava una dura fatalità, e che la infanzia non sorrisa da tutti
+gli affetti domestici, non nudrita dalla virtù di esempi illibati,
+avrebbe steso un’ombra sul suo avvenire. Onde mi vinse un senso di
+tenerezza, da lungo tempo, lo confesso, non provato per lei, e la
+chiamai a nome. Ella, che attraversava saltellando la sala, parve
+piuttosto maravigliata, e rispose all’appello quasi riluttante e
+peritosa. La presi per ambe le mani e l’attirai a me, guardandola fisa
+entro que’ suoi grandi occhi, che mi erano sembrati sì belli quand’essa
+era bambina e io formavo la mia delizia di vegliare sulla sua cuna e di
+tenerla sulle mio ginocchia. Oh quegli occhi erano belli anche adesso,
+ma non c’era caso, non mi piacevano più.
+
+— Senti, Clara — le chiesi — e ci vai volentieri in convento? 
+
+Ella battè festosamente le palme, e sclamò: — Oh quanto! 
+
+— Ma non ti dispiace di lasciare la tua casa, di lasciar noi? 
+
+Clara abbassò alquanto le ciglia, grattò col piede il pavimento, e
+disse biascicando le parole:
+
+— Sì, mi dispiace, ma non tanto come mi sarebbe dispiaciuto una
+volta....
+
+— Spiegati meglio — io soggiunsi. 
+
+Ella si schermì, torcendo il volto da un’altra parte. Ma io insistei: 
+
+— Di quando intendi parlare, Clarina? 
+
+Stretta così, ella rispose a mezza voce, sempre guardando verso terra: 
+
+— Di quando tu contraddicevi meno la mamma. 
+
+Sentii una trafittura al cuore. — Ma tu credi dunque, o Clara — io le
+chiesi — ch’io non voglia bene alla mamma?
+
+Ella non disse nulla e continuò a schermirsi. Mi chinai con la persona
+per sorprendere il suo sguardo, che pareva sfuggirmi. Una lagrima lenta
+lenta le scendeva lungo la guancia.
+
+— Vedi, cervellino che sei, come lasci correre la tua fantasia. Tu
+piangi.... — E continuai, asciugandole gli occhi: — Ti ricordi chi
+prendeva le tue difese anni addietro quando facevi le tue bizzarrie
+di bambina? Ti ricordi chi, col lembo del tuo grembiale bianco, ti
+tergeva le lagrime, e, guardandoti fisa in volto, finiva col farti
+sorridere..... Oh mi affliggo che tu te ne vada.
+
+— Verrai a trovarmi — ella interpose timidamente. — E poi
+rischiarandosi in viso: — C’è un così bel giardino!...
+
+— Ah! l’hai visto! 
+
+— Sì, ormai da due settimane. Mi ci condussero la mamma e il signor
+Venanzio.
+
+— Anche il signor Venanzio? 
+
+— Anch’egli, e parlò molto attraverso la grata con la superiora, ma non
+lo lasciarono andar più avanti.
+
+— Dimmi, e come avviene che a me si discorse soltanto iersera di questa
+risoluzione?
+
+— Ah! la mamma voleva comunicartela prima, ma fu il signor Venanzio che
+ne la sconsigliò, soggiungendole che v’è sempre tempo.
+
+— Carino! E, in confidenza, tu gli vuoi bene al signor Venanzio? 
+
+— La mamma ripete sempre che devo considerarlo come un secondo padre. 
+
+— Ah sì!... va.... va, proruppi indispettita, alzandomi bruscamente
+dalla seggiola.
+
+— Vedi come mi scacci... E poi dici che non ho ragione...... — ella
+mormorò allontanandosi.
+
+Compresi il mio torto, e la trattenni ancora un istante. — Sì, poverina
+— le dissi — tu non ne hai colpa. — E piegatami sopra di lei, le diedi
+un bacio sulla bocca. Ahimè! nè le mie labbra avevano calore nel darlo,
+nè le sue nel riceverlo.
+
+
+
+
+VIII. 
+
+
+Pochi mesi dopo questo colloquio, mia madre aveva giurato fede di
+sposa al signor Venanzio. Clara si trovava in convento, ed io ero
+insediata nella mia nuova abitazione, con Giannina e altre due o tre
+persone di servizio. Non ero riuscita senza difficoltà ad accasarmi
+così da sola, non vi ero riuscita senza levare un grandissimo scandalo,
+ma, in fin dei conti, poichè nessuno poteva mettere in forse il mio
+diritto, poichè io disponevo d’un largo censo mio proprio, gli ostacoli
+furono presto superati. Orgogliosa per indole e noncurante degli
+altrui giudizi, io affrontavo senza sgomenti la singolarità della
+mia posizione e ne godevo con molta temperanza i vantaggi. Dicevano
+ch’io ero un uomo, che ne avevo le forme, la statura, i movimenti
+meno aggraziati, e quest’accusa, che una volta mi aveva fatto tanto
+soffrire, che aveva ferito in me il senso estetico (mi perdonino i
+signori uomini), io la raccoglievo ormai come un guanto di sfida, e
+volevo ch’ella mi valesse la padronanza assoluta di me stessa, de’
+miei gusti, de’ miei sorrisi e delle mie lagrime. Era già poco men che
+decisa a rimanermene zitella. Sentivo che sarei stata sposata per la
+mia dote, e quest’idea mi metteva i brividi. Se di tratto in tratto
+le fantasie a cui s’apre volonteroso un cuor di vent’anni venivano
+ad agitarmisi festosamente dinanzi, io le scacciavo come si scaccia
+una conoscenza insidiosa, usa a promettere ciò che non sa mantenere.
+E cercavo quell’equilibrio morale che mio fratello Carlo assicurava
+trovarsi nel mondo, tantochè, a chi operi secondo la propria coscienza,
+le scabrosità della via, che parevano insuperabili, a mano a mano si
+spianano, e ciascheduno può raccogliere intorno a sè tanto di luce e di
+calore che basta a tenergli vive e serene le facoltà tutte dell’anima.
+Fede gagliarda e ristoratrice che Carlo portò quasi intatta nella
+sua tomba, e ch’io forse avrei lentamente rassodata in me stessa se
+i disinganni e i dolori non avessero finito col distruggerne sin le
+radici. Pure allora, nel novello mio nido, lungi da uno spettacolo
+contro cui si ribellava l’intero esser mio, visitata dalle mie
+ricordanze, andavo provando come un senso di pace e di conforto. La
+balda certezza di aver seguito l’unica via impostami dal dovere era
+bensì turbata qualche volta da una lieve ombra di dubbio. Quante non
+sono le donne, io pensavo in quei momenti, che passano a seconde nozze
+senza che le figliuole si atteggino a giudici della condotta materna,
+e abbandonino, sdegnose, il tetto domestico! Ma erano impressioni che
+si dileguavano con la rapidità del baleno, e non tardava a soccorrermi
+l’idea che, s’io m’ero indotta a un passo sì ardito, non era già perchè
+mia madre aveva deciso di rimaritarsi, ma perchè io non potevo e non
+dovevo veder trionfante colui che aveva distrutto la pace e la felicità
+nella nostra famiglia.
+
+Passai, pochi giorni or sono, dinanzi al palazzino ove ho abitato sei
+anni. Non lo si riconosce più. Diedero di bianco ai muri, colmarono col
+gesso le scanellature delle quattro colonne che ornavano il terrazzo
+del primo piano, aprirono nella facciata nuovi fori che le tolgono
+ogni simmetria e che stuonano orribilmente con lo stile della fabbrica,
+e, come se non bastasse, sotto ogni finestra dipinsero in rosso certi
+cosi tondi che vogliono simulare il marmorino e pajono _mortadelle_.
+Guardai in alto e non vidi più l’altana di legno intorno alla quale
+s’arrampicava una vite che poi, flessuosa, piegavasi ad arco, foggiando
+una specie di pergolato, il quale offriva in estate le sue ombre, in
+autunno i suoi grappoli. Tra foglia e foglia sbucava talvolta, circa
+quarant’anni fa, una testolina bionda, così bella che sono men belli al
+paragone gli angioletti onde Tiziano circondò la sua Madonna. Ahi! la
+vite è scomparsa, la testolina bionda riposa nella chiesetta gentilizia
+di un castello lontano;.... io soltanto, povera mummia, sono ancora
+qui.
+
+I magnati della parrocchia, tostochè io presi stanza nella nuova
+dimora, vennero a presentarmisi con grande solennità. Lo speziale e
+fabbriciere mi disse che aveva una nipote assai a modo, assai colta, la
+quale pareva deliberata a non maritarsi, e sarebbe andata orgogliosa
+di fare la mia conoscenza. Il vicario, ch’era stato uomo di lettere e
+aveva conosciuto Gaspare Gozzi, si diede premura di offrirmi i suoi
+omaggi e di farmi sentire alcuni suoi componimenti poetici. Veniva
+poi di tratto in tratto il mio notajo accompagnato dal figlio d’un suo
+cugino ch’egli aveva preso nello studio seco, e ch’era un giovane sui
+ventiquattro a’ venticinqu’anni, di molti sospiri, di poche parole e di
+pochissimo sugo. Questi personaggi erano i frequentatori più assidui
+d’una piccola conversazione ch’io tenevo il lunedì sera, cedendo alle
+istanze di don Gaudenzio, il vicario, il quale, dopo fatto il chilo a
+casa sua, sentiva il bisogno di aiutar la digestione col discorrer di
+Gaspare Gozzi presso qualche conoscente. Non mancavano poi i visitatori
+avventizi, gli spasimanti della mia dote, fattisi introdurre con
+l’uno o con l’altro pretesto, non mancava infine un pajo delle vecchie
+relazioni di casa rimastemi fedeli anche dopo la mia trasmigrazione.
+Si troverà abbastanza strano che, giovane, indipendente, ricca, io
+non sapessi farmi centro d’una società più vivace, ma il fenomeno si
+spiega presto; chi consideri il mio carattere e le condizioni della
+società veneziana d’allora. Di quella d’adesso non so davvero; è tanto
+tempo ch’io vivo fuori dal mondo! Quarant’anni addietro, insomma,
+una società, all’infuori dell’aristocratica, in Venezia non c’era.
+La sapienza del nostro patriziato se n’era ita da un pezzo; erano
+rimaste negli uomini le tradizioni del lusso, nella donna era rimasto
+il brio schietto e spontaneo che, unito alla venustà delle forme e
+alla facilità dei costumi, ne rendeva la conversazione desiderata e
+attraente. Quanto di migliore il resto d’Italia e d’Europa mandava fra
+noi affluiva volonteroso in quelle case, in quei crocchi, chiusi in
+generale ai Veneziani che non fossero nobili, ma aperti ai forestieri
+di tutte le classi, pur che avessero una riputazione qualunque di
+ricchezza, o d’eleganza, o d’ingegno. Artisti e poeti trovavano ogni
+sera accoglienze ospitali in appartamenti sfarzosi, giocondati dai
+sorrisi di donne bellissime e dal fascino d’un dialetto incantevole.
+Chi traversava la notte i canali nella gondola taciturna, vedeva
+splender le faci dietro i finestroni degli storici palazzi, e udiva
+accordi di musiche e scoppiettìo di voci allegre da far credere che
+Venezia tenesse ancora lo scettro dei mari e fosse all’apogeo della
+sua potenza e della sua gloria. A chi però non aveva modo di varcar
+le soglie delle case patrizie, e non amava mescersi al chiasso dei
+bagordi popolari, ai lunedì del Lido, alle sagre romorose ove dalle
+baracche di legno destinate alla confezione dei tradizionali _bigné_
+uscivano colonne di fumo puzzolente, e i merciai ambulanti assordavano
+con le loro grida, a chi, insomma, cercava modesti e casalinghi ritrovi
+era risposto inesorabilmente: _Sta solo_. Mancava una classe che, non
+ripetendo l’esser suo dai fasti e dalla ricchezza degli avi, ma dal suo
+lavoro presente, pur nutrisse nell’anima il culto delle cose belle e
+gentili, e superando il patriziato per la serietà dei propositi, gli
+si accostasse per la cortesia delle forme e per la raffinatezza dello
+spirito. Solo ch’io avessi voluto, quel mondo elegante mi sarebbe
+stato aperto, nè il mio cognome _borghese_ vi avrebbe fatto ostacolo.
+Mia madre era nobile e l’aristocrazia veneziana ebbe sempre una certa
+indulgenza pei nati di madre nobile, anche se il padre era plebeo.
+Generalmente anzi il padre non si conta. O che cosa è un padre? La
+signora ha certo commesso un error grossolano nello sposare un uomo
+_senza nascita_, ma, via, alla fin fine vi possono essere state le
+sue buone ragioni, può essere stato un capriccio della famiglia, e non
+bisogna poi tenergliene il broncio tutta la vita. Pur ch’ella mostri
+di non aver troppo rispetto pel suo consorte, pur ch’ella insegni
+ai domestici a tirare una linea di confine tra _lei_, eccellenza,
+e _lui,_ semplice cittadino, le si fa grazia e la si tratta come
+s’ella non fosse uscita mai dell’ovile. Quanto a’ suoi figliuoli,
+si può amnistiarli anch’essi fintantochè sono giovani, non hanno una
+posizione indipendente e posseggono discernimento bastevole per sapere
+che la genitrice d’illustre prosapia deve essere amata e venerata
+in grado molto maggiore del signor padre di oscure ed umili origini.
+Più grave è il caso inverso, quando il gentiluomo s’impalma con una
+semplice cittadina. Allora la casta è veramente ferita sul vivo. Non
+si tratta soltanto d’una persona che ne esce, come avviene allorchè
+la gentildonna accetta un marito che non è suo pari; si tratta d’una
+famiglia patrizia che consente a lasciar infiltrare una vena di sangue
+comune nel suo sangue blù, e che poi, col prestigio del suo gran nome,
+coprirà gli ibridi prodotti di questo pasticcio, come copriva per lo
+addietro i frutti dei connubi purissimi. Diamine! qui c’è anche la
+frode. I figli del plebeo e della patrizia non potranno mai dimenticare
+che sono di una razza inferiore ai nobili; i figli del patrizio e
+della plebea lo dimenticheranno invece senza dubbio quando non lo si
+richiami spesso alla loro memoria. Comunque sia, le idee alle quali io
+ero stata nudrita, gl’insegnamenti della persona che io avevo stimato
+sopra tutte le altre, mi avevano fatto sorger nell’anima una ripugnanza
+invincibile verso quella società tutta lustro ed orpello, e benchè io
+non fossi cieca al punto da disconoscerne le attrattive, non m’ero
+indotta mai ad entrarvi. Le ultime vicende, com’era naturale, me ne
+avevano cresciuta l’avversione e me ne avrebbero a ogni modo reso più
+malagevole l’ingresso. So che mi ci si biasimava senza ritegno. Una
+giovinetta che aveva per madre una Rezzinelli! Fare uno scandalo di
+quella sorte! E ci fosse stata almeno una ragione seria! Fuggire di
+casa con un amante, s’intende, ma lasciare il domicilio unicamente
+perchè la madre, perduto il primo marito, ne piglia un secondo che non
+vi accomoda, è una pedanteria di cui non è capace che una _borghese_,
+brutta ed antipatica per soprammercato. Insomma, io conoscevo di
+vista soltanto quelle brillanti gentildonne, alcune delle quali non
+passarono senza lasciare un’eco dietro a sè; le vedevo o mollemente
+sdrajate nella gondola voluttuosa, o percorrenti con una cascaggine
+tra l’affettato e il naturale le nostre maravigliose _procuratie_,
+appoggiandosi al braccio dell’uno o dell’altro cicisbeo, e cinte da uno
+stormo di adoratori più o meno illustri, fra cui un giorno si notava
+Antonio Canova, un altro Ippolito Pindemonte, un altro ancora Francesco
+Aglietti, e, posteriormente al periodo entro cui si compie questa mia
+storia, Giorgio Byron, sebbene, lievemente difettoso com’egli era,
+schivasse di andarsene a piedi. Ed esse poi, le gentildonne famose,
+erano, per tacer d’altre, la Renier Michiel, la Benzoni, la Teotochi
+Albrizzi, osservatrice acutissima, esperta del pari nelle arguzie della
+parola e nel maneggio della penna. Fui da lei una sola volta, a undici
+o dodici anni, accompagnata da mia madre che la visitava sovente, e
+m’accorsi subito di non esserle piaciuta. A lei, innamorata del bello,
+non poteva andar a sangue la mia persona angolosa, lunga, sottile,
+a lei, tutta brio, non poteva esser simpatico il mio fare severo,
+impacciato, confuso. Ero ancor fanciulla, ma dal fiore s’indovina
+il frutto, e la sagace patrizia deve aver capito subito ch’io non
+sarei mai divenuta nulla d’elegante e di leggiadro. Siccome poi le
+impressioni che si ricevono non sono, molte volte, che il riflesso
+di quelle che si destano, io pure serbavo un pochino di ruggine verso
+colei che mi aveva squadrata da capo a piedi, aveva atteggiato le sue
+labbra aristocratiche a un leggiero sorriso, e s’era lasciata leggere
+sulla fronte in lettere cubitali: _Mi sei uggiosa_.
+
+Ma basti di ciò. Io ero entrata nel mio nuovo sistema di vita con ben
+altre idee che quella di farmi il centro d’un ritrovo brillante, e
+di volgere le mie ricchezze alle cene, ai balli, alle veglie fastose.
+Conoscere, se me ne fosse capitato il destro, qualche persona di vero
+merito, coltivare il mio spirito, fare un po’ di bene intorno a me
+senza chiasso e con retto criterio, ecco il fine ch’io avevo assegnato
+alla mia modesta esistenza. V’era in ciò un fondo d’egoismo? Agivo io
+soltanto nello scopo di sottrarmi alla lotta, di affogar nei comodi
+materiali gli ardori importuni della giovinezza? Lo ignoro. Mi alzavo
+per tempo, e la mia prima visita era pe’ miei vasi di fiori, i quali,
+per la massima parte, passavano la state all’aria aperta in altana,
+e l’inverno scendevano a tenermi compagnia in un salottino ov’io
+avevo fatto venire da Parigi apposta per loro un mobile elegante a
+parecchi piani. Ivi sbocciavano in silenzio sotto a’ miei occhi le
+aristocratiche camelie, che s’erano formate già una certa riputazione
+per la rarità della specie e la bellezza del colore; ivi si aprivano
+in marzo i pallidi giacinti schierati in fila sulla mensola del
+caminetto entro le loro bottiglie. Ed ivi poi si vedevano in tutte
+le stagioni alcune pianticelle di geranii e di amorini, con cui mi
+pareva d’aver fatto una particolare amicizia, tantochè avrei giurato
+che quand’io li inaffiavo ed essi rizzavano il capo, mi dicessero:
+_grazie_. Più tardi ricevevo ogni giorno tre o quattro fanciulle
+povere del vicinato, ch’io avevo preso sotto la mia protezione e a cui
+frattanto insegnavo a leggere e scrivere. La tenerezza per l’infanzia,
+ch’era stato uno de’ primi sentimenti svegliatisi nell’anima mia, e
+che si era raffreddata ad un punto quando una strana ripulsione mi
+allontanò dalla piccola Clara, quella tenerezza si rifaceva or più viva
+che mai. Qualche volta mi balenava l’idea di adottare una fra quelle
+creaturine per mia figliuola; intanto ero con tutte gentile, espansiva,
+vivace. Giannina (adulatrice!) mi diceva ch’io divenivo persino bella
+quand’ero in mezzo a quella nidiata, tanto dolce era il sorriso che
+mi si dipingeva sulle labbra e negli occhi. E come le capitavano
+volentieri da me, le fanciulle! Con che franchezza mi dicevano i loro
+piccoli affannucci, o i loro desiderii, e i loro pensieri! Per solito
+mi chiamavano rispettosamente _signora_, ma nei momenti d’espansione si
+lasciavano sfuggire l’epiteto più carezzevole di _amia_, zia. Allora,
+se io le avevo udite, arrossivano fino alla radice dei capelli, e si
+nascondevano il viso nel grembialino. Ma io non mi scandolezzava di
+quell’appellativo confidenziale, e a poco a poco, quando uscivo di casa
+a piedi, sentivo bisbigliar nei crocchi infantili della parrocchia:
+— _Guarda la zia Maddalena_. Benchè avessi la gondola, me ne valevo
+di rado, e preferivo far lunghe passeggiate in compagnia di Giannina,
+fattasi ormai una cameriera di garbo. Andavamo pochissimo in piazza,
+spesso nei luoghi meno frequentati di Venezia. La gente s’era ormai
+avvezza a vederci, conosceva, se non il nostro nome, il nostro grado
+rispettivo e soleva bisbigliarci dietro:
+
+— _La cameriera compra di gran lunga la padrona_. Non c’era nulla da
+ridire a una verità tanto assiomatica; tuttavia, a sentirla ripetere
+ad ogni piè sospinto, mi si affacciavano mille riflessioni alla mente.
+Pensavo all’eterna gioventù di mia madre, alle grazie del suo viso e
+della sua persona, al fascino ch’ella aveva esercitato sulla società
+e che la società aveva esercitato su lei, e sorprendevo talora in
+me stessa un sentimento che somigliava all’invidia. Indi accusavo la
+mia severità intollerante, e mi dicevo con amarezza che la virtù non
+era poi tanto difficile quando la natura era stata matrigna. Ma, in
+complesso, erano ubbie passeggiere, e l’equilibrio del mio spirito
+si ristabiliva senza troppo sforzo. Quand’ero in casa, leggevo senza
+misura nè tregua. Ai libri che lo zio Baldassare mi aveva lasciato, io
+andavo aggiungendo tutte le pubblicazioni nuove che uscivano in Italia
+ed in Francia e che un libraio di Milano era incaricato di spedirmi. A
+ore perse scarabocchiavo le mie impressioni. Se avessi imparato tutto
+quello che ho letto, se avessi tratto un reale profitto da tutte le mie
+indagini capricciose, sarei pur divenuta una donna sapiente. Ma mi pare
+che accingersi allo studio sia un po’ come mettersi in cammino. Chi
+ha una meta e vi si avvia risolutamente, stando in moto anche un palo
+d’ore al giorno soltanto, fa più strada di chi, senza scopo alcuno,
+va girelloni dal levar del sole al tramonto. Del resto, io non avevo
+ambizione, o ne avevo troppa, cose che si equivalgono, come si equivale
+lo starsene nel proprio nicchio o il voler fare un viaggio nella luna.
+Delle mie cognizioni, quali esse fossero, non menavo vanto, e forse,
+se non si fossero visti grandi mucchi di libri su tutte le tavole, le
+cornici, i canterali della casa, nessuno mi avrebbe giudicato una donna
+alquanto diversa dal comune. Prima di continuare nel mio racconto,
+devo dare ancora alcuni tocchi a questa pittura della mia vita; quindi
+prendo fiato e ripiglio.
+
+
+
+
+IX. 
+
+
+E, innanzi tutto, che cosa avveniva di mia madre, e quali erano le
+mie relazioni con lei? Ella, che aveva pianto dirottamente e s’era
+strappati i capelli all’annunzio del mio fermo proposito di lasciarla
+e di viver da sola, a poco a poco s’era data pace e forse s’abituava
+senza volerlo a non aver dinanzi a sè un censore importuno. Non conobbi
+mai natura meno artificiosa della sua. Sincera prima nel suo dolore,
+ella era poi sincera altrettanto nella sua calma. Sposando il signor
+Venanzio, ella aveva soddisfatto il più ardente de’ suoi desiderii,
+quello di poter slanciarsi nel _suo_ mondo, di poter aprire il suo
+quartiere alla miglior società. Inoltre s’era messa in regola con
+la coscienza, aveva acquietato certi suoi scrupoli religiosi fattisi
+vivi in lei negli ultimi anni. Il nuovo marito, dal canto suo, pago
+di essersi assicurato (o lo credeva almeno) un avvenire di agiatezza
+e di tranquillità, non si opponeva in alcuna guisa ai suoi gusti.
+Egli, che in realtà, esercitava una influenza illimitata su lei, in
+apparenza le serviva da figurante, era diventato il marito di Sua
+Eccellenza, e lasciava che, invece di chiamar mia madre la signora
+Rezzinelli-Agliucci, si chiamasse lui il signor Agliucci-Rezzinelli.
+Ciò poco gli premeva, egli aveva la libera amministrazione della
+sostanza e non bramava di più. Dicono anche ch’egli facesse affari,
+non tutti lisci e non sempre felici. Avaro non era sicuramente, e mia
+madre non aveva mai trovato così allentati i cordoni della borsa.
+La casa era tutta dipinta ed ammobigliata a nuovo, il numero dei
+famigli era cresciuto, e per la sala, resa più buia da certe tende a
+larghe frangie e a drappelloni di stoffa oscura che ne mascheravano
+le ampie finestre, passeggiava da mattina a sera maestosamente un
+servo in livrea con l’unico ufficio di aprire e di chiuder gli usci.
+Un pennello sacrilego aveva ritoccato nei loro medaglioni le immagini
+dei vecchi avi materni. Erano sparite le tinte calde che il tempo
+aveva abbrunate. L’armatura del guerriero di Candia aveva assunto un
+pallido colore di squama di pesce, gli occhi dell’inquisitore, già
+cupi e profondi, erano divenuti sentimentali e svenevoli, e il suo
+mantello rosso pareva la raccolta di tutte le creste dei galli del
+pollivendolo. I libri dello zio Baldassare formavano parte della mia
+eredità; erano però rimaste a mia madre, come cose di famiglia, le
+biblioteche scolpite dal Brustolon, e, in attesa di nuovi ospiti che
+venissero a popolare i vuoti scaffali, la stanza era occupata da due
+pappagalli e una gazza, che il signor Venanzio ammaestrava nelle ore
+del mattino. Del resto, mia madre aveva il tatto di non discorrermi
+quasi mai di suo marito. Fra lei e me ci vedevamo due volte per
+settimana. Un giorno ella si recava a casa mia, un altro io le rendevo
+la visita. Ella mi riceveva sorridente, festosa, amorevole, con una
+ingenuità quasi infantile, tanto da farmi ricordare la bella mammina
+che s’era accompagnata a’ miei giuochi e ch’io avevo adorata ne’ miei
+primi anni come un tipo di perfezione. Della sua vita intima mi parlava
+di rado. Amava principiare i nostri colloquii con qualche proposta di
+matrimonio. Io cominciavo col riderne, ma s’ella si lasciava sfuggire
+una frase troppo comune: — Non capisci che vogliamo farti entrare nei
+_nostri?_ — io mi rannuvolavo, ed ella passava ad un altro argomento
+con la volubilità con cui la capinera salta dell’una all’altra frasca.
+E allora mi descriveva i suoi balli, e la sua acconciatura dell’ultima
+festa, e quella della festa ventura, e come fossero vestite le bellezze
+più in voga del tempo, e com’ella avesse danzato fino al mattino, e
+via via. Poi, colta da un pensiero, si picchiava la fronte e gridava:
+— Orsù, tu t’annoi, non è vero? — E, dandomi un bacio, diceva a modo
+di conchiusione: — Andiamo, signora nonnina, perdoni alla nipote. —
+Curiosa donna! Sul più bello tornava alla carica circa al matrimonio,
+e, s’io non le badavo, correva dietro a una sua fantasia prediletta e
+sclamava: — Capisco che tu vuoi maritarti a tuo modo. Io mi rifarò su
+Clara. Quella lì deve maritarsi secondo i miei gusti. Devono essere
+i primi giovani del paese quelli che andranno a gara per averla in
+isposa! — E pronunziava certi nomi sonori come se già le si fosse
+presentata una ventina di postulanti ed ella non avesse che l’imbarazzo
+di scegliere. Allorchè ella veniva a casa mia, portava sempre qualche
+regaluccio per me o per Giannina, girava tutte le mie stanze, guardava
+il mio ricamo e confessava di sapere appena tener l’ago, si cacciava
+le mani fra i capelli vedendo libri da ogni parte, e non capiva come
+si potesse tener tanta carta senza esser tormentati dalle tignuole; si
+ravviava il vestito fermandosi davanti a un nitido specchio di Murano
+che ornava il mio salotto; spiccava qualche fiorellino da’ miei vasi e
+non rimaneva tranquilla un istante. La sua bella voce armoniosa suonava
+come un gorgheggio d’usignolo per le mie stanze. Era felice? Chi lo
+sapeva? Solo un dì credetti scorgere un velo di stanchezza sulla sua
+fronte. Essa era appunto nel mio salotto, ed esaminava la stoffa di
+alcune tende, alla divisa che vi erano state messe da poco. Ad un punto
+mi chiese:
+
+— Tu non ricevi quasi nessuno? 
+
+— Pochissimi — rispos’io. 
+
+— Nè il tempo ti par lungo? 
+
+— Tutt’altro! 
+
+— Non ti capisco, ma t’invidio. 
+
+— Davvero, mamma? 
+
+— Sì, perchè non hai bisogno di stordirti. 
+
+— Ma voi, dunque, questo bisogno lo avete? 
+
+Ella stette un momento perplessa, poi si nascose il volto fra le mani,
+sì ch’io credetti quasi che piangesse. Però si ricompose in un attimo,
+sorrise del suo sorriso più bello, diè una scrollatine di spalle, e
+mormorò: — _Sciocchezze!_ — Scosse il campanello per chiamare la mia
+cameriera, affinchè le desse uno spillo e l’ajutasse a mettersi il
+cappellino e lo scialle, fece svegliare i barcajuoli che dormivano
+saporitamente in gondola, e scese la scala col passo leggiero ed
+elastico d’una giovane diciassettenne che non ha nè memorie che la
+turbino, nè timori che la sgomentino.
+
+Giannina, che l’aveva accompagnata sino alla gondola, mi ricomparve
+dinanzi ridendo, tantochè io le chiesi che cosa avesse.
+
+— Ah! — ella rispose — Sua Eccellenza la signora Lucietta ha un certo
+modo.... Mi pose una mano sotto il mento come s’io fossi una bimba, e
+volle ch’io la guardassi in viso, indi esclamò: Sai che tu sei divenuta
+veramente una bella donna, o Giannina? E non trovasti ancora nessuno
+che te lo dicesse?
+
+Quando mia madre le fece questa parlata, Giannina aveva già ventisette
+anni compiti ed era realmente una bella donna, un tipo degno del
+Veronese. Povera Giannina! Chi se lo immaginerebbe vedendola oggi così
+spelata e grinzosa e con tre soli denti in bocca? Ma quarant’anni fa la
+era cosa ben diversa. Che capelli, che occhi, e che spalle sopratutto!
+Sono andate giù di moda quelle spalle. Adesso o un grasso indecente
+o una magrezza sfacciata. Tutto polvere di cipro, stecche e cotone!
+Moltissimi avevano detto a Giannina ch’ella era bella, ma ella non
+aveva dato retta che a un solo, e, secondo me, al peggiore de’ suoi
+spasimanti. Era un artigiano lungo di statura e corto di cervello, più
+giovane di lei, e senza voglia di lavorare. Alla prima leva ordinata
+dai Francesi lo avevano fatto soldato, ma dopo esser rimasto per
+qualche tempo sotto le armi venne rimandato in patria in permesso,
+salvo ad esser richiamato appena ve ne fosse il bisogno. Giannina,
+che aveva giudizio da vendere, non s’illudeva certo sui meriti del
+suo innamorato, e anzi diceva senza troppi complimenti che a voler
+esser sinceri bisogna confessare ch’egli diveniva sempre più scemo, ma
+io credo ch’ella lo riamasse per compassione, che è una tra le forme
+d’amore più comuni in noi altre donne, quantunque non sia tra le più
+lusinghiere pegli uomini che ne sono l’oggetto. Paolo, chè tale era
+il suo nome, disoccupato spessissimo, suggeva intanto il borsellino
+della sua fidanzata, la quale, ogni volta ch’era richiesta di danaro,
+dichiarava esplicitamente di voler rompere questa relazione, e, ogni
+volta che l’aveva pagato, sentiva in cuor suo d’esser più affezionata
+di prima a quel bel mobile del suo sposo. Ella gli aveva scoperto una
+buona qualità, ed era quella di _lasciarsele dire_. Ciò significava che
+riceveva con molta filosofia le lavate di capo. — E sa ella — mi diceva
+spesso Giannina — che vantaggio sia quello di avere una persona con
+cui si possa prendersela per qualunque cosa vada a rovescio? — Quanto
+al matrimonio, non avevano fretta nè l’uno, nè l’altra, e a ogni modo
+non c’era da pensarvi finchè Paolo con avesse ricevuto un definitivo
+congedo. In complesso era un amore calmo, tranquillo, che non impediva
+a Giannina di attendere ai fatti suoi con molta solerzia e molta
+intelligenza.
+
+Il tempo è una cosa che, quando è presente, par lunga, e quando
+è passata, non s’intende mai come fuggisse sì rapida. Conducendo
+una vita monotona, priva di gagliarde emozioni, io ero giunta a
+ventiquattr’anni. Il giorno in cui un bel braccialetto regalatomi
+da mia madre mi annunciò ch’io li avevo compiti, non potei vincere
+un senso di dolorosa sorpresa. Ero arrivata fino a quel punto, avevo
+toccato l’età dopo la quale la giovinezza della donna declina, senza
+raccogliere che arida sabbia sulla mia via. Simile a chi, guadagnata
+la cima d’un poggio, volge il guardo al cammino percorso e vede lungo
+le siepi del sentiero le rose, di cui, passando, non avvertì che le
+spine, io così, volgendomi indietro, vedevo fiorito e ridente il calle
+che avevo trovato sì melanconico e nudo, e mi sembrava un’amara ironia
+ch’esso tal m’apparisse quand’io non potevo più ricalcarlo.
+
+Non so se questi pensieri mi si leggessero sul viso in quei giorni, so
+che la signora Elena, nipote dello speziale e fabbriciere, nel farmi
+gli augurii d’occasione, mi disse: — Cara Maddalena, non bisogna poi
+credere che ventiquattr’anni sian molti, li ho compiti un anno fa,
+e non mi sento per questo men giovane. Credetelo, cara amica, l’età
+nostra è la vera età in cui una donna può destare affetti seri. — E nel
+mentre ella concludeva questo discorso, la punta del naso le si andava
+facendo d’un bel color pavonazzo, segno infallibile della commozione
+del suo cuore. Non ho mai capito il perchè di questa relazione costante
+tra il cuore ed il naso della signora Elena; è certo tuttavia che
+questa relazione c’era e tradiva i riposti sentimenti della pretenziosa
+zitella. Il naso di lei era come un barometro. Esso segnava lo stato
+meteorologico della sua anima.
+
+La signora Elena affermava di avere venticinqu’anni, ma io credo
+ch’ella sbagliasse il conto almeno di dieci. Certo è che ne mostrava
+poco men di quaranta. Ma ella ripeteva sempre — Siamo coetanee — e
+soggiungeva poi con vezzo infantile — Andiamo, non voglio dir bugie,
+lo so che sono un anno più vecchia di voi. — A queste sue affermazioni
+contrastava un’altra abitudine ch’ella non sapeva levarsi di dosso,
+ed era quella di voler essere stata presente a una lunga serie di
+avvenimenti. Allora le date si levavano, terribili testimonii, contro
+di lei, ed ella s’accorgeva di aver messo i suoi uditori al bivio di
+crederla vecchia o bugiarda. Sembrandole però che l’ultimo difetto
+fosse men grave, ella tentava uscir dall’impiccio col dire — Era ben
+facile capire ch’io scherzavo. — Questa signora Elena si piccava anche
+di essere donna di lettere, e gustava più di me le poesie inedite
+di Don Gaudenzio, il vicario, e la narrazione de’ suoi colloqui
+con Gaspare Gozzi. Ella aveva voluto assistere a una delle lezioni
+ch’io davo alle mie piccole alunne, ma non ne era rimasta pienamente
+soddisfatta. Io le parevo troppo indulgente, ed ella diceva sempre
+— Eh! i miei figli avranno da fare con me. — Io non dubitavo che
+i figli della signora Elena avrebbero avuto da fare con lei, ma mi
+pareva che prima essa avrebbe avuto da fare una cosa molto importante
+con loro, vale a dire, partorirli. A ogni modo, Elena, dopo avermi
+rivolte gravemente le sue osservazioni, concludeva sempre — Non
+pigliate mica in mala parte le mie parole, non è vero? Mi sembra che
+_tra noi ragazze_ debba esserci piena confidenza. — Carina quella
+ragazza! Del resto, levandone il difetto del naso, del cui colore
+non si poteva mai esser sicuri, e l’affettazione sentimentale che
+non l’abbandonava giammai, Elena non era nemmeno un orco. A sentirla,
+aveva avuto gli spasimanti a staia, ma non aveva mai trovato il suo
+ideale. Dipendeva, secondo lei, dai grandi rivolgimenti politici che
+trascinavano nel loro vortice i migliori, i soli che le sarebbero
+andati a versi. Perciò, ella era d’opinioni conservatrici. E, in
+questo, andava pienamente d’accordo con Don Gaudenzio, il quale
+perdonava a un unico rivoluzionario, a Napoleone Bonaparte, che aveva
+rialzato gli altari, vinto tutti i suoi nemici, ed era Imperatore. La
+signora Elena assentiva in tuono patetico, tanto da far credere che
+Napoleone Bonaparte avrebbe potuto essere il suo ideale se l’avesse
+conosciuto...., ma, sfortunatamente, non l’aveva conosciuto. Il
+nipote del mio notaio invece, il signor Filippino, tendeva verso le
+idee radicali, aveva una grande antipatia per la signora Elena e per
+Don Gaudenzio, manifestava una profonda venerazione per me, e tutte
+le volte che da taluno era lodata la bellezza d’una donna, diceva
+sprezzante ch’egli non si preoccupava del corpo, ma dell’anima..... —
+Sono strali che egli rivolge a me — notava con piglio di superiorità
+la signora Elena, la quale ci teneva alla bellezza e ricambiava
+cordialmente l’antipatia del signor Filippino. Quanto a me, son certa
+che s’egli fosse stato meno timido o io fossi stata più incoraggiante,
+l’avrei visto a’ miei piedi in atto di farmi una dichiarazione. Ma la
+sua massima audacia fu quella di dire un giorno che _amore uguaglia
+le più disparate fortune_. Sì certo che le uguaglia, purchè amore vi
+sia da ambe le parti. Per quanto il signor Filippino fosse ridicolo e
+uggioso, io lasciavo ch’egli venisse a casa mia in riguardo a suo zio,
+il mio notaio, che m’aveva usato, convien dirlo, cure quasi paterne nel
+punto in cui io mettevo in atto il mio divisamento di far parte da me
+stessa. Povero signor Lodovico! Com’egli s’illudeva sui pregi di questo
+nipote! Con che compiacenza esclamava: che ingegno ha Filippino! non
+vi pare? E bisognava rispondergli di sì. Il signor Lodovico era stato
+amicissimo dello zio Baldassare, e m’aveva conosciuta fin da fanciulla.
+Aveva contratto l’abitudine, ogni volta che mi vedeva, di pizzicarmi
+con due dita la guancia. Fattami una ragazza grande e grossa, il signor
+Lodovico non aveva smesso il vecchio uso, ma lo praticava più di rado,
+visto ch’egli era di piccola statura, e ch’io lo soverchiavo con metà
+del capo, dimodochè gli era forza, quando voleva prendersi quel gusto,
+di levarsi in punta di piedi. Uomo d’indole essenzialmente pacifica,
+non avrebbe mai affrontato a viso aperto i pregiudizi del mondo, nè,
+trovandosi ne’ miei panni, avrebbe concepito un atto di ribellione
+simile al mio, ma il suo animo era retto e il suo criterio pieno di
+naturale equità, onde non poteva a meno di ammettere tacitamente che
+i miei motivi erano pur rispettabili. Oltracciò nutriva una sincera
+antipatia pel signor Venanzio, e per quanto circospetto egli fosse,
+la lasciava trasparir qualche volta. Se io, nel desiderio assai
+ragionevole di sapere come andassero le faccende di mia madre, almeno
+dal lato economico, ne chiedevo conto al signor Lodovico, egli mi
+rispondeva in fretta: — Cara figliuola, che cosa volete che ne sappia
+io? — Indi tirava fuori la sua rotonda tabacchiera di tartaruga, la
+prendeva fra il pollice e il medio della mano sinistra, e, dandole
+una spinta coll’indice della destra, la faceva girar due volte sopra
+sè stessa. Compiuta questa operazione, soggiungeva: — Ma, non ci vedo
+chiaro. Questo signor Venanzio vuol far l’uomo d’affari.... Sarà una
+brava persona... non dico di no... ma non ci vedo chiaro.... — Più di
+così non si poteva cavargli di bocca, ma era abbastanza per capire che,
+secondo lui, c’erano dei pasticci.
+
+Dirò ora in qual modo s’intorbidassero le acque stagnanti della mia
+vita.
+
+
+
+
+X. 
+
+
+Era un giorno dell’aprile 1811. Uscita con Giannina sull’imbrunire,
+mi trovavo a pochi passi di casa mia, quando due vaghe fanciullette,
+che giuocavano vicino ad un pozzo, mi corsero incontro saltellanti e
+gridando con le loro allegre vocine: — Zia Maddalena! zia Maddalena!
+— Erano due delle mie piccole alunne, e si pavoneggiavano tutte entro
+un gonnellino nuovo ch’io avevo loro regalato poco dianzi. Mi chinai
+a baciarle, mentre Giannina, ch’era stata la sarta delle due bimbe,
+racconciava loro in dosso il vestito e ne ravviava le pieghe come
+artista inteso a dar gli ultimi tocchi all’opera sua. Un ufficiale
+francese di bella ed alta persona si fermò qualche istante a guardarci
+con un interesse che parea singolare. Non vi posi mente più che tanto,
+e credendo ch’egli fosse colpito dalla bellezza di Giannina, le dissi
+in tuono scherzevole: — Ecco un rivale di Paolo.
+
+L’indomani era il giorno in cui solevo recarmi da mia madre. Contro
+l’usato, anzichè farmi entrare nella stanza da lavoro, il domestico
+m’introdusse in un salottino contiguo, dicendo soltanto: — Sua
+Eccellenza è qui. Insieme a mia madre v’era un ufficiale in piedi che
+stava per accommiatarsi, e non so perchè io arrossissi subitamente,
+quando, essendosi egli voltato verso di me, mi accorsi ch’egli era il
+medesimo ch’io avevo visto il dì prima vicino a casa mia. Egli pure
+parve riconoscermi, ma non mi rivolse la parola finchè mia madre non
+ebbe pronunciato la solita formola di presentazione. Allora, fattomisi
+presso, con quel piglio disinvolto che i Francesi hanno comunemente,
+mi disse in discreto italiano essere una lieta combinazione che lo
+faceva incontrare con persona la quale egli aveva veduta per la prima
+volta in posizione sì interessante, attorniata da sì care bambine. Indi
+soggiunse, che giacchè aveva l’onore di conoscere da alcune settimane
+mia madre, sperava che uguale relazione avrebbe potuto stringere con
+la figliuola, e ch’io lo avrei presentato a mio marito e gli avrei
+concesso di frequentare la mia casa. Gli risposi non senza imbarazzo
+che non ero maritata, ciocchè lo fece essere _desolato_, pensando
+che io fossi vedova, ma io gli dissi che non ero vedova, ciocchè
+lo sorprese ancora di più. Per mutar piega al discorso, gli chiesi
+se quell’avermi veduta in mezzo a due bambine gli era parso così
+interessante per uno speciale amore ch’egli avesse pei fanciulli, ed
+egli confessò ch’io aveva colto nel segno. Gli chiesi infine se avesse
+figli; la quale domanda fece rider mia madre, che gridò: — Oh che idea!
+Al Visconte de Serges — era il suo nome — non passa nemmeno per il capo
+di essere ammogliato.
+
+È un damerino come gli altri, pensai fra me, egli ci troverà ben poco
+gusto a venire a casa mia. Pur non potevo rispondere con un rifiuto
+alla sua domanda, e gli dissi che sarei stata lieta di vederlo.
+
+Quando fummo soli con mia madre, ella mi descrisse in poche parole
+questa mia nuova conoscenza. — Il Visconte de Serges appartiene a una
+fra le prime famiglie francesi. È persona di modi squisiti, un vero
+gentiluomo. Ma stanne in guardia. Dicono ch’egli sia un gran trafittore
+di cuori. È qui da pochissimo tempo, ma fece già qualche _vittima_ fra
+le bellezze della nostra aristocrazia.
+
+— Ah! — risposi ridendo — per me non c’è dunque pericolo. Io non sono
+bella e non appartengo all’aristocrazia.
+
+— Vi appartieni — ella osservò con qualche sussiego — per via di tua
+madre.
+
+Fatto si è, che il dì seguente mi vidi comparire dinanzi il capitano de
+Serges.
+
+Durante il nostro colloquio, mutai d’opinione sul conto suo tre o
+quattro volte. Lo trovai a vicenda frivolo e serio, disinvolto e
+impacciato. Non aveva certo il difetto della curiosità, perchè non fece
+la menoma allusione al mio tenore di vita, come se si fosse trattato di
+cosa naturalissima. Tornò bensì con palese compiacenza a discorrermi
+delle due bambine che aveva visto saltellarmi d’intorno, e quando
+intese che il prodigar le mie cure all’infanzia era per me un conforto
+e un diletto, mi parve che egli stentasse a frenare la sua commozione.
+Meno discreta di lui, lo interrogai sulla sua famiglia, e s’egli
+avesse sorelle che fossero ancora fanciullette, e il cui ricordo gli
+tornasse alla mente. La sua fisonomia, che s’era illuminata di una luce
+dolce e buona, si oscurò tutto ad un tratto, non per corruccio, ma per
+mestizia; pur non tardò a ricomporsi, e mi disse che non aveva sorelle,
+ma fratelli soltanto, e una cugina, e una vecchia madre che vivevano
+in un loro castello della Bretagna. — Mia madre! — egli esclamò con
+un accento sincero. — Che volete? Io l’amo, la sua immagine veneranda
+mi sta scolpita qui dentro, ho nella memoria le orazioni ch’ella mi
+ha insegnato bambino, ho dinanzi agli occhi, confusa visione, i suoi
+abiti vedovili, sebbene, lo confesso, più non rammenti mio padre. Ma
+ohimè! Noi viviamo, per così dire, in due mondi diversi, le idee di lei
+non sono le mie, la casa de’ miei avi è un tempio ove andrei a portare
+le mie preghiere e a deporre i miei voti, non è più il soggiorno ove
+potrei condurre la vita....
+
+Non so s’egli stesse per farmi maggiore confidenza, so che da un
+punto all’altro, come chi si accorge di aver sbagliato la strada
+e rifà i suoi passi, si mise in volto la maschera dell’allegria e
+portò il colloquio sulle solite frivolezze: sulle feste di Venezia,
+sull’avvenenza delle nostre gentildonne, sulla musica del nostro
+dialetto. Poscia si congratulò meco per la bellezza tuttor rigogliosa
+di mia madre e pel suo brio in società. Disse che era un miracolo come
+le dame veneziane si conservassero attraenti anche quando l’età dei
+trionfi galanti dovrebbe esser passata da un pezzo.
+
+— Ebbene, padroncina, che gliene pare? — mi chiese Giannina quand’egli
+fu partito.
+
+— Mi pare un uomo come tutti gli altri. 
+
+— E io scommetterei di no — ella soggiunse — aspetti un pochino e vedrà
+se Giannina non ha ragione.
+
+— Che ti frulla pel capo? 
+
+— Eh! lo so io. 
+
+— Scioccherella che sei. Non capisci che quella è gente della
+gran società, e ch’io ne sono uscita da un pezzo e non voglio più
+rientrarvi?
+
+— E allora sposi il signor Filippino — sclamò ella ridendo. 
+
+— Oh scimunita! Tiri proprio le impertinenze per i capelli! Ci
+vorrebb’altro che dessi retta a quel babbuino. Sta tranquilla che non
+isposerò nè questo, nè quello.
+
+— Cose che si dicono. Penserebbe ella forse di restar zitella tutta la
+vita?
+
+— E perchè no? 
+
+— Su via, padroncina, li lasci tenere alla povera gente questi
+propositi. Noi sì che si farebbe bene a non mettere al mondo tanti
+miserabili, ma lor signori, che hanno tutto il ben di Dio, gli è
+proprio un peccato mortale che non si facciano una famiglia.
+
+— E tu credi proprio, mia buona Giannina, che basti esser ricchi per
+esser contenti?
+
+— Non dico questo, ma.... 
+
+— Vedi, per esempio, non sai che per avere que’ tuoi belli occhi si
+potrebbe rinunciare a molte centinaia di zecchini?
+
+— I miei occhi! Baie! Veda a che cosa mi hanno servito. A far che
+quello zoticone di Paolo s’innamorasse di me. Bel costrutto davvero.
+
+— Eppure tu sei sicura ch’egli non s’è innamorato del tuo danaro.... e
+tu l’ami.
+
+— Io!.... Non so davvero se l’ami. È forza d’abitudine. Sono ormai
+dieci anni ch’egli mi si è appiccicato ai fianchi, e penso ch’egli è il
+primo venuto e l’ultimo rimasto. Tanti altri mi hanno detto paroline
+dolci con più buon garbo di lui, tanti altri erano più belli di lui,
+ma quelli lì potevano trovare cento donne che loro facessero festa. Ma
+Paolo, grullo com’è, chi lo avrebbe amato, se non lo amavo io?
+
+E, così dicendo, la buona Giannina si passava il rovescio della mano
+sugli occhi per asciugarsi una lagrima.
+
+Quando fui per coricarmi, nello sciogliere i miei capelli ch’erano
+luoghi e foltissimi: — Ecco — disse Giannina — un tesoro, che, ne
+scommetterei, ella ignora quasi di avere. — E, avvicinandone al lume
+una treccia: — Guardi — soggiunse — come sono fini e lucenti.
+
+La mattina ella non ebbe pace finchè non mi provò una nuova
+acconciatura. Io lasciai fare, confrontando in silenzio nello specchio
+il florido e allegro viso di Giannina col mio, ch’era così poco
+favorito dalle grazie. Tuttavia, senz’accorgermene, mi facevo ogni di
+più accurata della persona. Ahi! la bellezza non veniva, per quanto
+di buona volontà io ci mettessi, ma un cangiamento era pur accaduto in
+me, e mia madre, tutte le volte che ci vedevamo, mi ripeteva con tuono
+di mistero: — La mia figliuola mi prepara certo una grande sorpresa.
+Poichè in casa mia il mondo va a rovescio, ed ella non vuol permettermi
+che io le trovi un marito, bisogna bene ch’io m’aspetti di vedermi
+capitare un genero dalle nuvole. Sarebbe curiosa che tu convertissi al
+matrimonio il visconte de Serges.
+
+Follie! Il capitano Gastone non era nemmeno un visitatore assiduo,
+nè io avrei potuto esigere ch’egli fosse tale. Egli era un ornamento
+della gran società. Tutte le porte si spalancavano dinanzi a lui, tutti
+rendevano omaggio all’amabilità de’ suoi modi e alla vivacità del suo
+spirito. La casa mia poteva offrirgli ben poche attrattive. Io avevo la
+coscienza di non esser nè sciocca, nè noiosa, ma non m’ero mai decisa
+a fare del mio appartamento un convegno di brio e d’eleganza, e non
+pretendevo che chi era avvezzo all’eleganza ed al brio si trovasse ad
+agio da me.
+
+Nel mio piccolo crocchio la notizia di questa mia nuova conoscenza
+fu accolta in varia maniera. La parte maschile se ne adombrò. Don
+Gaudenzio diceva ch’egli aveva molta stima dei signori ufficiali,
+ma che preferiva di starne alla larga; il giovane Filippino divenne
+ironico e andava osservando che per piacere alle donne non c’è quanto
+vestir l’uniforme militare, e suo zio, il signor Lodovico, mi susurrava
+all’orecchio: — Siate prudente, Maddalena, prima di tutto è francese,
+poi è soldato, e finalmente è un Don Giovanni; siate prudente. — La
+signora Elena invece pareva essersi mutata in argento vivo, e l’avevo
+sempre fra i piedi. Per giustificare la frequenza delle sue visite,
+ella mi assicurava ch’io le ero ogni giorno più simpatica e che a non
+vedermi ci soffriva. Povera donna! Poi insisteva perchè ci dessimo
+del _tu_, come si dovrebbe far sempre _tra ragazze_. Dàlli e dàlli,
+tanto fece che finì coll’incontrarsi col capitano. Finse ritrosia
+verginale, voleva ritirarsi, ma io la trattenni, ed ella mostrò di
+cedere alla mia amichevol violenza. Giurerei ch’ella si era preparata
+la parte. Volle essere a vicenda patetica e vivace, disinvolta e
+meditabonda. Quantunque il visconte parlasse abbastanza spedito
+l’italiano, ella sfoggiò tutte le sue cognizioni di francese, e tra lo
+sforzo grandissimo che ciò le costava, e l’agitazione del suo animo,
+non ho bisogno di dire se il suo naso fosse divenuto rosso. Credo
+che ella medesima se ne accorgesse perchè vi portava continuamente il
+fazzoletto, e perchè dopo quel giorno prese l’abitudine di spargervi
+sopra un leggero strato di polvere di cipro. L’impressione da lei
+prodotta sul capitano non fu la più lusinghiera. — _Madamigella_ Elena
+è asmatica — egli mi disse — e soffia come un mantice. — Dal canto suo,
+anch’ella fu un po’ disillusa. — Ha la fama d’esser così amabile, così
+seducente — ella osservò: — io lo trovo assai freddo.
+
+In complesso il capitano de Serges non fu per lungo tempo che un
+conoscente di più. Egli aveva acquistato una certa dimestichezza in
+casa mia, mostrava di discorrer meco volontieri, s’era fatte amiche
+in un giorno le mie alunne, e, se nel recarsi da me ne trovava
+qualcheduna per via, la carezzava, la prendeva in braccio e faceva
+rimaner la gente estatica per la sua degnazione. Questa sua simpatia
+per l’infanzia era prova d’animo gentile, ma forse era spinta a un
+punto da parer singolare in un soldato avvezzo a cingersi d’una doppia
+corazza d’indifferenza. Però io non gli domandavo spiegazioni; m’ero
+accorta che se egli amava talora di far confidenze, non amava mai che
+gli venissero chieste. Comunque sia, nulla di particolare fra lui e
+me, nulla che uscisse dai limiti d’una discreta amicizia. Forse io
+avevo ravvisato in lui qualche aspetto agli altri sfuggito, qualche
+disuguaglianza di carattere, che, a parer mio, non gli nuoceva punto.
+Era questa la sola preferenza ch’ei mi accordasse e gliene ero più
+grata che di qualunque regalo. Se la maggior parte de’ suoi conoscenti
+lo aveva visto soltanto ridente e sereno, io avevo sorpreso qualche
+nube sulla sua fronte, egli non aveva arrossito a mostrarmisi diverso
+da quel ch’egli fosse nei suoi usati ritrovi. Io non sapevo sul suo
+conto più degli altri, ma sospettavo, indovinavo forse ciò di cui gli
+altri non avevano nemmeno un lontano presagio. In quella sua vita che
+si dipingeva come un seguito di trionfi, doveva certo esservi qualche
+pagina scura; qualche amaro disinganno doveva avergli aperto nel
+cuore una piaga tuttavia sanguinante. Ebbene; quel dire: Di cento che
+vedono quest’uomo ogni giorno, che lo vezzeggiano, che lo lusingano,
+che pendono dalle sue labbra, che si lasciano trasportare fra le sue
+braccia nel turbinio delle danze, non una forse ebbe un’idea, sia pur
+vaga e confusa, di tutto ciò, ed io invece l’ebbi, io che lo incontro
+di rado, io che non sono bella, io che non iscambiai seco nè teneri
+sguardi, nè misteriose parole, era per me una cagione d’orgoglio, e
+(perchè non dovrei confessarlo?) di vanità segreta. Chi può dir quante
+forme vesta, e in quanti fra i più nobili istinti, fra i più gentili
+sentimenti sappia trovar posto la vanità?
+
+Come rise mia madre un giorno ch’io le dissi: — Il capitano de Serges
+sembra impensierito nell’idea che possa ricominciare la guerra!
+
+— Impensierito! Lui! Oh come si vede che lo conosci poco! Se per la
+guerra gli è nato fatto! Se gli ufficiali in tempo di pace sono come
+pesci fuori d’acqua! Ah carina! T’intendo. A te dispiacerebbe che il
+capitano partisse, e, per non dir le cose come stanno, attribuisci a
+lui il disgusto e la meraviglia della partenza. Glielo racconterò al
+Visconte, e ti terrà il broncio quando sentirà che vuoi farlo passare
+per un dappoco.... — Vedendo poi ch’io mi turbavo: — No, no, piccina
+— soggiunse in tuono carezzevole — sta tranquilla, non gli racconterò
+nulla.
+
+— Via, mamma, vi prego — io risposi seria — non tenete questi discorsi
+che mi fanno male, io non parlo a caso, e se vi dissi ch’egli è
+impensierito per timor della guerra, vuol dire che lo so....
+
+— Lo sai! — ella esclamò, diventando curiosa ad un tratto. — Narra,
+narra. Avrebbe forse qualche _liaison_ seria? Ne raccontano tante! — E
+qui mi sciorinò i nomi d’una dozzina di gentildonne che facevano _les
+yeux doux_ al capitano, chiedendomi con insistenza dopo ogni nome:
+— Sarebbe per questa? Sembra che tu sii la sua confidente, dunque
+dovresti saperlo.
+
+Io ero sulle spine, ormai bell’e pentita di aver toccato quel tasto.
+Non so perchè tutte quelle supposizioni indiscrete di mia madre mi
+dessero noia infinita. Quantunque non appartenessi alla gran società,
+conoscevo abbastanza le sue abitudini per non iscandolezzarmene
+come una uscita appena di convento; era quindi qualche altra ragione
+che mi turbava e mi faceva sentire così a malincuore le voci sparse
+intorno agl’intrighi galanti del Visconte. Però che diritto avevo io
+d’ingerirmi ne’ fatti suoi; che posto potevo io sperare di tener nel
+suo cuore?
+
+Ebbi un bel da fare a persuadere mia madre ch’io non sapevo nulla,
+ma che, a creder mio, se il capitano era impensierito lo si doveva
+attribuire non già ad una tresca amorosa, bensì a qualche altro motivo
+ch’egli teneva celato. Ella partì scrollando il capo e dicendomi: — Si
+vede che nemmeno in questo mi rassomigli. Io quello che ho in cuore ho
+in bocca.
+
+Dopo tutto, le parole di lei mi avevano lasciato una certa impressione,
+e io andavo persuadendomi realmente ch’ella avesse colto nel segno.
+Ciò aveva scemato la simpatia con la quale io spiavo ogni cambiamento
+d’umore di Gastone. Anch’egli si fece più riservato, e la sua
+inquietudine, benchè gli apparisse di tratto in tratto nel viso, non
+traspariva più da’ suoi discorsi.
+
+Però, di lì a qualche settimana, mia madre, che aveva nel frattempo
+teso le sue reti, mi disse con grande solennità: — Tu avevi ragione.
+Non è possibile che il Visconte sia innamorato di nessuna delle persone
+ch’io ti aveva menzionate. Feci le mie indagini, e seppi che in molte
+case egli non va nemmeno più. Chi sa che cos’altro gli passi pel capo?
+Tutti dicono ch’egli va a poco a poco ritirandosi dalla società. Già
+questi Francesi sono tante piume.... Non fidartene, Maddalena — ella
+soggiunse ammonendo: — Non fidartene, bada per una volta alla mamma.
+
+Ch’io volessi fidarmene o no, fui quel giorno di una insolita ilarità.
+A spiegarne il perchè sarei molto imbarazzata. Che il capitano amasse
+tutte le gentildonne veneziane, o che non ne amasse nessuna, doveva
+esser per me la stessa cosa. Ma egli non amava sicuramente. Pure al
+cuore non si comanda, e come vi sono talvolta malinconie di cui non
+si può rendersi ragione, così vi sono contentezze inconcepibili a chi
+le prova. E poichè si danno giorni nei quali può dirsi che l’animo si
+rifiuti di ricevere le impressioni sfavorevoli, io non mi contristai
+nemmeno quando Giannina, in un tuono che voleva esser gajo, ma che
+nel fondo era pieno d’amarezza, mi disse: — Oh lo sa, padroncina, che
+le voci di guerra si vanno diffondendo in paese, e che il cursore ha
+detto in gran segretezza al fruttivendolo che i soldati in permesso
+saranno presto richiamati sotto le armi? Il fruttivendolo, avendo visto
+passare di là Paolo, lo chiamò per avvertirlo, e Paolo venne da me
+a confidarmelo tutto sconcertato, e a voler ch’io gli dessi un pajo
+di lire, parendogli che una tale notizia meritasse d’esser diluita
+entro un boccale di vino. In verità, io credo che Paolo starebbe bene
+per un po’ di tempo al reggimento, e non vedrei questo gran male se
+me lo levassero d’attorno. Ma dico per la cosa in sè. Che ne pensa
+lei, padroncina? Avremo la guerra sì o no? E non le pare che sarebbe
+tempo di finirla? E che la sia una bella infamia che la povera gente
+debba pagar le spese dei capricci di quattro teste coronate? E che
+ogni momento, quando un padre non può più lavorare e conta sul figlio,
+glielo portino in capo al mondo, e se una ragazza è lì sul punto di
+maritarsi (non dico di me, che di Paolo ne son stucca e ristucca e
+ho tanta voglia di andare a nozze quanta di gettarmi in canale), ma,
+insomma, se una ragazza è alla vigilia di sposare il suo fidanzato,
+eccoti un foglio di carta bollata che lo chiama pel tal giorno e la
+tal ora al corpo e a rivederci al dì del giudizio. Sa che cosa le
+ho da dire? Che dopo tante rivoluzioni che lor signori han fatto, la
+povera gente sta peggio di prima, e questa è un’infamia in tutte le
+regole..... Parlo in generale, perchè del matrimonio non me ne importa
+un cavolo....
+
+E mentre diceva così, si asciugava gli occhi col grembiale. 
+
+Io tentavo consolarla e persuaderla che la guerra non sarebbe poi
+avvenuta. Su questo proposito avevo io stessa un’opinione curiosa,
+suggeritami forse, come spesso accade, dal desiderio. Non volevo
+credere alla guerra, ma non mi doleva ch’ella apparisse come probabile.
+Nell’incalzare degli eventi, io pensavo, il capitano Gastone sarebbe
+uscito del suo riserbo, io sarei divenuta la sua confidente, io avrei
+potuto fare qualche cosa per lui. Poi le nubi si sarebbero dissipate,
+non sarebbe rimasta che la dolcezza del pericolo sfuggito, e il soave
+legame delle nostre anime. Così, chi ben consideri, si risolvono quasi
+sempre i proponimenti eroici onde noi ci vantiamo. Si affronta con la
+fantasia il mare in burrasca, ma si pensa prima ad assicurarsi la riva.
+
+
+
+
+XI. 
+
+
+— Non vedi, carina, — la signora Elena l’aveva spuntata e mi dava
+del _tu_ — non vedi com’è malinconico stassera il Visconte? Io non
+so davvero se sia conveniente ch’io continui a venir da te nelle
+ore in cui posso incontrarlo. È chiaro, e la stessa sua riluttanza a
+rivolgermi la parola, lo prova, ch’egli vorrebbe farmi la corte. Ma io
+di questi spasimanti non ne vado in cerca, perchè non si riesce che a
+compromettersi. Gran brutto destino di noi altre povere donne! Se non
+si sta bene in guardia, una volta o l’altra ci colgono di sorpresa e
+allora _patatrac_.
+
+Indi si fece fresco col fazzoletto per temperare i calori che le
+salivano alla testa...
+
+Questo comico discorso, fattomi una sera dalla signora Elena, non
+ebbe altro effetto che di richiamar la mia attenzione sul capitano,
+il quale, malgrado i suoi sforzi per parer disinvolto, era realmente
+assai conturbato. Colsi un momento propizio per farmiglisi presso e per
+chiedergli: — Dunque, capitano, quali novelle?
+
+— Eh! cara Maddalena, si parla più che mai della guerra. 
+
+— Son ciarle solite. Ci si è tanto abituati che non si sa divezzarsene
+— rispos’io. — Del resto, non sarebbe certo quest’idea che vi terrebbe
+soprappensiero.
+
+— Una volta, no, adesso è altra cosa. 
+
+— Sentite, capitano — diss’io a voce bassa e commossa — io sono forse
+la più discreta, sono certo la meno compromettente delle vostre amiche.
+Se in nome di questa mia qualità, io vi pregassi di dirmi se posso far
+qualche cosa per voi, ve ne avreste a male?
+
+— Buona Maddalena — egli rispose stringendomi la mano — nessuna è
+degna quanto voi delle mie confidenze.... E vi giuro che se dovrò dire
+ad anima viva quello che mi sta sul cuore, lo dirò a voi.... Ma oggi
+no.... sarebbe inutile.... sono tuttora perplesso.... domani forse....
+oh non sapete quanto bene mi abbiano fatto la vostre parole!
+
+Lo fisai in volto. Una lagrima colava su quelle gote abbronzite, una
+commozione dolce e profonda era dipinta su quella faccia virile. Veder
+piangere un essere debole affligge, ma lo spettacolo del dolore là ove
+tutto spira forza ed energia conturba molto di più. Se chi è avvezzo a
+sorridere in mezzo al pericolo, a durar con fronte serena le privazioni
+ed i patimenti, si accascia sfiduciato, dev’esser ben grande la cura
+che lo rode e travaglia! Oh poter conoscere questo mistero, poter esser
+consolatrice di questo affanno, ecco qual era in quel momento il fine
+supremo dei miei desiderii. È l’ambizione delle brutte codesta!.... Oh
+se la si potesse sapere, se la si volesse scrivere la storia di tante
+donne brutte! Si vedrebbe quante piaghe esse abbiano risanato che le
+loro felici rivali hanno aperto!
+
+Speravo di veder Gastone l’indomani, ma egli non venne nè quel dì,
+nè il dì appresso. Solo nel mattino del terzo giorno mi capitò un
+suo biglietto: — Cara _Madamigella_ — egli mi scriveva — ho ricevuto
+l’ordine di andare al Lido con la mia compagnia. Staremo quindi alcune
+settimane, un paio di mesi forse senza vederci. Intanto addio, e grazie
+delle offerte del vostro cuor generoso.
+
+La lettera mi parve molto arida, molto breve; certo non era quella
+ch’io m’attendevo. Temetti che anche l’annunzio del suo trasloco al
+Lido fosse un pretesto per sottrarsi a confidenze che gli pesavano,
+e mi sorse nell’animo il dubbio di essere stata indiscreta. Però non
+tardai ad aver da mia madre la conferma della partenza del capitano. —
+Il prossimo carnevale — ella mi disse; eravamo allora nel dicembre 1811
+— il Visconte de Serges lo passerà tra l’insalata delle nostre isole.
+Bel divertimento! Ti confesso però ch’egli era divenuto così ottuso
+da non render punto gradevole la sua compagnia. Pare impossibile come
+si sia cambiato da un punto all’altro quell’uomo! Già io l’ho sempre
+detto che i Francesi son matti.... A proposito. E questa guerra c’è o
+non c’è? Mio marito, che, come sai, bazzica coi grandi, dice sempre
+che si vedranno cose non più vedute, e che non si può presagire fin
+dove porteremo le nostre aquile. Vale a dire fin dove le porteranno,
+chè certo nè lui, nè io vi ci immischieremo. Venanzio, poi, gli è un
+coniglio.... Ah! ora mi rammento. Voleva dirti un’altra cosa. Sai di
+quelle nostre magnifiche biblioteche intagliate dal Brostolon. Le
+son sempre vuote. Mi è venuta l’idea, bada, è venuta a me e non ad
+altri, che ti potessero convenire. Tu leggi tanto, hai tanti libri!
+Noi invece.... lo sai, la non fu mai la nostra passione.... Cosicchè,
+prima di discorrere con alcuno, ne faccio la proposta a te. Sarebbe
+facilissimo intendersi....
+
+Queste parole significavano per me l’avverarsi del presagio dello zio
+Baldassare. — Avete adunque imbarazzi finanziari, mamma? — interruppi.
+
+Ella si meravigliò, e mi rispose: — Che grilli ti passano pel capo?
+Imbarazzati noi? Con Venanzio, che è un amministratore di quella
+specie, un amministratore che prima di sposarmi aveva messo in sesto
+due o tre patrimonii rovinati.
+
+— Badate, mamma, che si dice tutto all’opposto. 
+
+— Ah! sicuro, ognuno ha i suoi nemici, e Venanzio ne ha più degli
+altri. Ma le cose sono quali le dico io, non quali le si dipingono dai
+chiacchieroni della bottega di caffè. Del resto, quanto a noi, grazie
+al cielo, si nuota nell’abbondanza. E se non vuoi saperne dell’affare
+che ti ho proposto, non parliamone più....
+
+Povera mamma! Sempre così spensierata. 
+
+Invero c’era più da compiangerla che da rimproverarla. Misurai con
+l’occhio l’altezza delle mie stanze. Le biblioteche ci sarebbero state
+forse, ma a gran fatica. Nondimeno accolsi la massima dell’acquisto,
+deliberata d’informarmi intanto dal mio notajo se vi fossero guai
+serii nelle faccende di mia madre. Io già presentivo che la catastrofe
+non doveva essere troppo lontana. Se non vi fosse stato che il signor
+Venanzio di mezzo, avrei assistito con voluttà fredda e crudele alla
+sua caduta; ma c’era anche colei che, quali fossero i suoi torti, mi
+aveva data la vita. Potevo essere indifferente al suo destino?
+
+Il giorno medesimo in cui mi si era fitta nel cuore questa nuova spina,
+la mia cameriera mi comparve dinanzi con due _buccole_ d’oro ch’io non
+le avevo mai visto prima.
+
+— Il tuo sposo è diventato prodigo? io le dissi. 
+
+— Il mio sposo! Mi canzona? È un regalo; indovini di chi? 
+
+— Come vuoi ch’io m’immagini? 
+
+— Di sua mamma, sua eccellenza la signora Lucietta. 
+
+Beata imprevidenza! Forse alla vigilia d’un disastro, mia madre
+profondeva i suoi doni come ne’ tempi della sua maggiore ricchezza.
+
+Circa alla guerra, nulla di nuovo. Per lunghe settimane fu una continua
+alternativa di sì e di no. Paolo non era stato ancora chiamato sotto
+le armi, ma diceva che quell’incertezza era peggiore di tutto, e
+per confortarsi si ubbriacava ogni sera a spese della sua fidanzata.
+Quand’era brillo, diventava estremamente bellicoso e proclamava in
+tuono solenne ch’era assai meglio andare in battaglia che a nozze. —
+Spendo pur bene i miei denari — rifletteva Giannina, con quel suo fare
+burlesco, sotto cui era celato un tesoro d’affetto e di sacrifizio. —
+Quand’è _sincero_ è stolido, quando è ubbriaco è villano.
+
+Intanto Gastone non si faceva vivo. Non un’ambasciata, non una
+riga. Forse egli sarebbe partito da un’ora all’altra senza dirmi una
+parola, senza mandarmi un saluto, forse non lo avrei più visto. Non so
+esprimere il male che mi faceva questo pensiero. La mortificazione,
+il dispetto di vedermi trascurata erano un nonnulla al confronto del
+dolore di non vederlo più. Io non ero niente per lui, ma, era ormai
+inutile che lo dissimulassi, egli era molto per me. Oh! quanto io ero
+infelice. Giannina se ne accorgeva, e cercava consolarmi con certi
+argomenti tutti suoi. Ella mi diceva, tra l’altre cose, che gli uomini
+non capitano pei versi a noi donne che quando hanno bisogno di noi, e
+che se il capitano, come aveva lasciato trapelare da’ suoi discorsi,
+contava sul mio ajuto per qualche cosa, stessi pur sicura ch’egli
+sarebbe venuto a galla.
+
+Così passò buona parte del carnovale 1812, e si può immaginarsi che
+carnovale fosse per me. Aliena sempre dai teatri, dai ridotti, dai
+balli, quell’anno condussi una vita claustrale. Non una volta alla
+_Fenice_, non una sera in piazza San Marco. Mi giungeva appena l’eco
+dell’allegria popolare, clamorosa in quell’anno forse più del consueto,
+udivo nella notte il canto di qualche maschera avvinazzata o il sibilo
+dei fischietti, delizia dei monelli veneziani. Mia madre, per iscarico
+di coscienza, mi aveva invitata a non so quante feste, e aveva fatto le
+solite meraviglie ch’io, ricca com’ero, giovane e _nobile_ per parte di
+lei, mi ostinassi a vivere come una cittadina qualunque, e per peggio
+lasciassi sfuggirmi tutte le occasioni di cospicui matrimonii. — Sei
+sempre stata un cervellino — ella concludeva — ma adesso ci dev’essere
+qualcosa sotto, e scommetto che quel famoso capitano ti ha stregata.
+
+Una mattina del febbraio Giannina comparve nella mia camera per
+tempissimo. Ella era pallida e con la faccia sconvolta.
+
+— Paolo parte stassera — ella esclamò coprendosi il volto con le mani,
+e, pronunziate appena queste parole, ruppe in un pianto dirotto.
+
+Si dice che i mali previsti riescono meno penosi. È una verità che
+patisce di molte eccezioni. L’anima nostra è fatta in guisa che ai
+timori alterna sempre le speranze. Così non accade quasi mai che si
+tema per lungo tempo una sventura senza sperar ch’ella non accada, e
+in questa vicenda di pessimismo e d’ottimismo si forma l’equilibrio a
+cui l’anima si avvezza. Ma quando la sventura succede, l’equilibrio si
+sfascia, non si ricordano più i timori, si ricordano le speranze sì a
+lungo nudrite....
+
+E la povera Giannina ne faceva duro esperimento. Ella aveva scherzato
+le mille volte, la pazzerella, sulla partenza del suo fidanzato,
+aveva mostrato non solo di rassegnarvisi, ma di esserne lieta come
+di cosa che la liberava da una seccatura. In tal guisa ella aveva
+esaurito tutta la sua forza di resistenza, e ora, sotto il colpo, stava
+accasciata senza dir parola.
+
+A me pure l’annunzio di Giannina aveva fatto gelare il sangue. Se
+Paolo partiva, voleva dire che stava per avverarsi ciò che già si era
+predetto; tutta la guarnigione di Venezia (meno uno o due battaglioni
+di deposito) era chiamata a Verona per mover di là verso incognita
+meta. Non bastava la guerra, ormai cronica, di Spagna. Ce n’era in
+serbo un’altra più grossa. Il capitano Gastone era sicuramente sul
+punto di lasciar Venezia. O forse l’aveva lasciata! Senza venire da me!
+Senza rivelarmi il segreto di cui dovevo esser la confidente! Senza
+immaginar forse ch’io l’amavo, oh sì l’amavo, è vano dissimularlo, e
+l’amavo più di tutte le altre che gli avevano sussurrato all’orecchio
+dolci parole, perchè io non pretendevo ricambio all’amor mio, perchè
+ero rassegnata a chiuder in me stessa i miei spasimi, le mie gelosie,
+pur di avere un posto ne’ suoi pensieri.
+
+— Meglio esser come te, Giannina — io dicevo, rotto ormai ogni ritegno.
+— L’uomo che ami parte, ma sei tu che gli dai l’ultimo addio, sei tu
+che gli fai le ultime raccomandazioni, egli parte riamandoti, ma l’uomo
+pel quale sento che darei la vita, nemmeno si ricorda ch’io esista, e
+forse adesso si ride di questa povera donna così ingenua da riscaldarsi
+il sangue da sola.
+
+Tutto ponderato però, nemmeno la sorte di Giannina era invidiabile. 
+
+Paolo, che aveva vestito la divisa militare, venne più tardi ad
+accomiatarsi da me, e in verità egli non mi pareva tal cavaliere da
+fare insuperbire la sua dama. Era sempre stata una strana cosa che
+Giannina se ne fosse innamorata, e lo spettacolo ch’egli dava di sè
+in quel momento era assai poco decoroso. Quello zotico scimunito, in
+occasione della partenza, aveva alzato il gomito più del consueto,
+e non si reggeva in piedi che mutando posizione ad ogni istante per
+ristabilir l’equilibrio. Ma come gli accadeva sempre quand’aveva
+bevuto, era arditissimo, e annunciava alla sua bella prodezze
+memorabili da disgradarne quelle di Rodomonte e d’Orlando.
+
+— Dicono che ci sia la guerra col Russo — egli borbottava: — Oh
+l’avranno da far con me. L’autocrata delle Russie io gli tiro il collo
+come se fosse un pollastro. Oh la dev’essere bella! E se vi sarà la
+guerra con la Russia, non avremo con noi la Turchia?.... Voglio andare
+a Costantinopoli. Viva il Gran Turco! Viva le donne turche!.... Scusa
+Giannina, non è per farti torto, ma le donne del serraglio voglio
+vederle.... Però sempre col dovuto rispetto.... Il buon guerriero non
+manca di fede alla sua donna. E tu sei quella.... E dopo la guerra si
+faranno le nozze, con l’intervento della signora Maddalena, che anche
+lei si sarà sposata in quel tempo.... Viva gli sposi!
+
+Mentre egli farneticava così, la buona Giannina aveva nascosto la
+faccia nelle palme, e voltatasi verso la parete e a quella appoggiata
+la fronte, piangeva a calde lagrime. Allorchè egli si mosse, ella
+lo seguì col capo chino, ponendogli la mano sulla spalla, mentr’egli
+diceva: — Donne, sempre donne! Timide come conigli e lagrimose come
+vitelli! Forza, perdio, e specchiatevi nel mio esempio!
+
+Mi accorsi ch’ella non aveva più all’orecchio le belle _buccole_, dono
+di mia madre, e, come seppi dipoi, ella aveva impegnato oltre a queste
+anche quelle che io le avea regalate, e dato fondo a buona parte delle
+sue economie affine di raggranellare un piccolo peculio pel suo Paolo.
+Poveretta!
+
+Erano le tre, ed io stavo sola nel mio salottino con un libro aperto
+dinanzi a me, del quale non mi riusciva di leggere una parola, giacchè
+ad ogni tratto gli occhi mi si offuscavano e io dovevo far forza a
+me stessa per non iscoppiare in un pianto dirotto. Pensavo al sogno
+che m’era balenato un istante alla fantasia e che si dileguava così.
+Pensavo alla mia giovinezza omai volgente al tramonto senza una lieta
+memoria, senza una dolce speranza, e mi dolevo meco medesima che poichè
+Dio non m’aveva concesso nè la grazia, nè la bellezza ch’egli profonde
+a tante donne, egli mi avesse dato un cuore capace d’affetto, un’anima
+assetata di gentili emozioni. Che mi giova esser ricca, io dicevo
+fra me, che mi giova vivere ormai se nulla mi lega alla terra? Chi ha
+bisogno di me? Mia madre corre alla sua rovina, ma sul fatale sentiero
+ella trova la gioia e la pace dello spirito; a pormi sul suo cammino
+non riuscirei ad arrestare i suoi passi, ma soltanto ad affrettarle
+l’ora terribile del disinganno. Le mie picciole amiche del vicinato,
+le mie alunne si sarebbero data pace fra poco; d’altronde, non avevo
+io modo, se fossi morta, di lasciar loro l’agiatezza? Anche Giannina,
+la buona Giannina, che pur mi avrebbe pianto di lagrime sì calde e
+sincere, non potevo io farla ricca, non potevo mutare i suoi destini
+piuttosto lasciandola erede di parte delle mie sostanze che vivendo
+daccanto a lei?
+
+Un colpo bussato al portone mi tolse a queste lugubri fantasie di
+suicida. Balzai in piedi, tesi l’orecchio, mi rasciugai le lagrime, mi
+ravviai i capelli sul fronte, diedi un’occhiata allo specchio, tutto
+nel volger di pochi secondi. Era desso, era il suo passo, la sua voce.
+
+Prima che Giannina o altri fra i domestici lo annunziasse, egli aveva
+spalancato l’uscio ed era dinanzi a me.
+
+— Maddalena! — egli esclamò. 
+
+Io dovevo tenermi alla spalliera della seggiola per non cadere. Egli
+accorse, e mi sostenne.
+
+— Che avete, Maddalena? — egli disse parendo sorpreso della mia
+commozione.
+
+Non ebbi che la forza di chiedere: — Partite? 
+
+— Questa notte — egli rispose. — Oggi soltanto potei ottenere licenza
+per qualche ora.... Ma, per carità, Maddalena, che avete? Siete così
+turbata ch’io non mi sento nemmeno il coraggio di parlarvi d’un affare
+mio, d’un affare che mi sta tanto a cuore!
+
+Queste parole produssero in me una vera trasformazione. Era dunque
+giunto il momento in cui sarei stata messa a parte dei suoi pensieri,
+in cui avrei potuto provargli quanto più fida amica gli fossi delle
+beltà lusinghiere ch’egli incontrava nelle sale patrizie. Ricomposi
+il volto alla calma, mi sforzai di sorridere, e ripresi il mio posto
+invitandolo a sedere.
+
+— Oh se sapeste, Maddalena — egli ripigliò a dire — volevo scrivervi,
+ma fino a ieri non seppi risolvermi ad alcun partito. Mi ascolterete
+voi con animo benevolo? Mi perdonerete se, pochi mesi addietro, a voi
+estraneo del tutto, oso chiedervi oggi ciò che si chiederebbe appena ad
+una sorella?
+
+— Parlate, Gastone: — io sclamai — parlate per amor del cielo. Tutto
+quello che può fare una donna — fui sul punto di dire _una sorella_, ma
+non so perchè la parola non volle uscirmi dal labbro — tutto quello che
+può fare una donna che vi è sinceramente affezionata, ve lo giuro, io
+farò.
+
+— Egli mi prese vivamente la mano, e la portò alla bocca coprendola di
+baci.
+
+— Grazie, Maddalena, grazie. 
+
+
+
+
+XII. 
+
+
+— Non è una storia lieta, o Maddalena, quella ch’io sono per
+raccontarvi — cominciò il capitano — non è nemmeno una di quelle storie
+che si narrino solitamente alle giovanette. Pure, come potrei ricorrere
+alla vostra bontà, dissimulando il vero o dicendolo a mezzo?
+
+Quattro anni fa, io ero di guarnigione in Verona. Ero giovane, allegro,
+e, sotto alcuni rispetti, assai poco scrupoloso. Venivo di Spagna, ove
+avevo durato fatiche e corso pericoli senza numero, e non mi pareva
+vero di occupare ormai negli spassi galanti il tempo ch’io avevo
+impiegato fino allora ad ammazzare e a rischiar di farmi ammazzare.
+Menai una vita dissipata, che non intendo descrivervi e della quale
+non ho punto ragione di andar superbo. Tuttavia le mie avventure nel
+mondo elegante non ebbero altre conseguenze che di qualche colpo di
+sciabola dato o ricevuto, ciocchè per un militare si chiama uscirne
+assai a buon mercato. Gl’imbarazzi dovevano nascere ov’io me li sarei
+meno aspettati. Dimorava vicino alla casa ov’io ero d’alloggio una
+fanciulla del popolo, orfana d’ambo i genitori, e rimasta in cura
+a due lontani parenti, marito e moglie, gente senza pudore e senza
+coscienza. Ella era bellissima, e aveva inoltre un fare ingenuo e
+verginale che contrastava singolarmente con la sfacciataggine de’ suoi
+_ospiti._ Appariva manifesto che quegli sciagurati miravano a trar
+partito dall’avvenenza di lei, e poich’ella non s’acconciava ai loro
+voleri, le facevano subire mille maltrattamenti. La poveretta andava
+ogni mattina al suo lavoro cogli occhi gonfii di lagrime, e ne tornava
+ogni sera con lo sgomento dipinto sul viso, per gli amari rimbrotti,
+per le ciniche proposte che l’attendevano nel tetto domestico. Pur nè
+i segni del pianto, nè l’ansietà che corrugava la sua fronte di sedici
+anni toglievano alla sua bellezza. O piuttosto anzi ell’era, nella sua
+malinconia, più seducente. Accadde una volta ch’io sentissi scagliarsi
+un nugolo d’impropérii contro la giovinetta, nè questa era cosa nuova.
+Però agl’improperii successero le minaccie, e udii, o mi parve, la voce
+della fanciulla che chiamava aiuto. Obbedendo agl’impulsi dell’umanità,
+fui d’un salto in istrada, non ebbi che a spinger con forza la porta
+contigua alla mia, e fatto pochi gradini di legno, mi trovai in una
+stanza sudicia e affumicata, ove un omaccione teneva per ambe le
+braccia l’Emilia (era questo il nome della ragazza), mentre una donna
+piuttosto attempata, dall’aspetto di megèra, le menava spietatamente
+schiaffi e pugni sul viso. Un bellimbusto tutto odorato di muschio se
+ne stava in un angolo, dicendo con voce melliflua e sottile: — Fate
+piano, è meglio andar con le buone. — Al mio comparire il giovinotto
+se la svignò rapidissimo, e i degni coniugi lasciarono la loro vittima
+e rimasero immobili, allibiti. Non so che sarebbe accaduto di loro
+se la fanciulla, rasciugandosi la bocca sanguinolenta, non si fosse
+interposta, e non mi avesse scongiurato di risparmiarli. Tuttavia non
+mi mossi di là senz’aver prima dichiarato che al rinnovellarsi di
+una scena simile le cose non sarebbero passate sì lisce, e che chi
+avesse posto le mani addosso all’Emilia l’avrebbe avuta da far con
+me. Sotto l’aspetto contrito delle due creature abbiette e vilissime
+che mostravano di non aver più sangue nelle vene per la paura, si
+sarebbe forse potuto scorgere un risolino beffardo, a cui allora
+non posi mente, ma che mi tornò poscia più volte al pensiero come
+il presagio di ciò che doveva succedere. L’istinto perverso rendeva
+indovine quelle anime prave. L’ufficiale apparso così in buon punto
+come nemico avrebbe finito coll’essere un efficace alleato. Ciò che
+essi volevano che avvenisse della loro Emilia, sarebbe avvenuto. Io
+credevo di averla salvata e l’avevo perduta.... Non fu d’altri, fu mia.
+Con che arti ingannassi la sua buona fede, con che menzognere promesse
+vincessi la sua ritrosia, io non ve lo dirò, o Maddalena. Ho già troppo
+parlato. La è una brutta pagina della mia vita, nè il seguito della mia
+narrazione basterà a scancellarla. La fanciulla aveva un presentimento
+della sua caduta; pur non disperava ancora di me, pur non sapeva
+ancor persuadersi che l’uomo il quale l’aveva difesa contro coloro che
+volevano trascinarla alla colpa, ve l’avesse trascinata egli stesso per
+lasciarla nel fango.
+
+Affrettiamo il racconto. Quando, irresistibile come la marea che sale,
+il tedio andava impadronendosi di me, ella mi disse che si sentiva
+madre. Nel darmi questa nuova il suo sguardo dolce e profondo mi
+ricercò con sì trepida ansietà i moti del volto ch’io seppi nascondere
+l’impressione sgradita che la sue parole mi avevano fatto, e volsi il
+discorso alle cure che le erano imposte dalla sua nuova condizione.
+E, invero, ella era ormai gracilissima, e, se non l’affetto, l’umanità
+voleva che le si usasse ogni cortese riguardo. Malcontento di me, ora
+per aver cominciato quella tresca, ora per non averla saputa finire
+a tempo, io vedevo che un pensiero le logorava la vita, il pensiero
+dell’avvenire serbato alla sua creatura. Nè io ero in grado di darle
+quei conforti, che, soli, sarebbero riusciti efficaci. Per sottrarmi
+alle noie de’ suoi venali parenti avevo un mezzo infallibile, per
+consolar lei avrei dovuto parlarle d’un amore che più non sentivo,
+rinnovarle promesse, che, a mente fredda, mi sarebbero sembrate
+ipocrisie imperdonabili. Le mezze virtù, o Maddalena, di rado ispirano
+qualche cosa di buono, e quando non si sappia essere onesti davvero
+poco frutta non voler essere ipocriti....
+
+E la povera Emilia, di mano in mano che si avvicinava il giorno che
+avrebbe posto il suggello alla sua vergogna, diveniva più inquieta,
+più angosciata; strani terrori le assalivano lo spirito; tutte le
+sue antiche ritrosie di fanciulla, tutti quegli istinti pudichi che
+l’avevano difesa sì a lungo contro le insidie de’ suoi turpi congiunti,
+e ch’io avevo saputo vincere con fallaci lusinghe, si ridestavano
+adesso più gagliardi che mai. Erano stati un tempo il suo tesoro,
+erano adesso il suo tormento. Invano io le avevo promesso che il suo
+bambino non le sarebbe stato tolto dal fianco, che nè a lei, nè ad esso
+alcuna cosa sarebbe mancata; invano avevo tentato di farle brillare
+dinanzi agli occhi il sogno d’un tranquillo avvenire. Accasciata, con
+le braccia intrecciate, con le pupille fise a terra senza lagrime,
+la si sarebbe detta la statua della desolazione. Così affievolita di
+membra e di spirito, ella subì la prova fatale a tante donne. Quando
+fui chiamato al suo letto, vidi una gracile creaturina che dormiva
+entro una cuna, e lei, quella Emilia già così florida e bella, ridotta
+del color della cenere e coi segni della morte sul viso. Ebbene,
+o Maddalena, la morte io l’avevo vista mille volte sul campo senza
+sgomento, l’avevo recata io stesso con la mia spada senza rimorso,
+ma vederla su quella faccia innocente, su quella fronte ond’io avevo
+macchiato il candore, ma pensare che quella tragedia si compiva per
+cagion mia, era tal cosa da soverchiar le mie forze. Mi chinai sul suo
+guanciale, baciai le sue labbra ardenti dalla febbre, e in mezzo alle
+lagrime le chiesi che potessi fare per espiar la mia colpa. Ed ella,
+già così timida, ella che non mi aveva mai chiesto nulla al mondo, resa
+audace dal fuggir della vita: — Oh Gastone — esclamò — se è vero che mi
+avete voluto bene — salvatemi dalla collera del Signore, date un nome
+a quella povera innocente della vostra figliuola;.... fra poche ore
+sarete libero nuovamente.... sposatemi....
+
+Trasognato mi guardai intorno. Non v’era che il medico in un canto,
+il quale fece un gesto che voleva dire: — Accontentatela, ella muore.
+— La richiesta che mi sarebbe parsa folle in altro momento, e a cui,
+lo confesso, non avrei risposto che scrollando le spalle se Emilia
+mi fosse stata davanti vegeta e sana, pronunciata in quell’ora, in
+quel luogo, mi suonò nell’anima come una voce più che terrena, scosse
+ogni mia fibra, domò ogni mia forza di resistenza, e il cinico don
+Giovanni d’un tempo non sentì che il bisogno di riparare al suo
+fallo. Abbreviamo una scena straziante. Prima di sera le formalità
+necessarie furono compiute, prima di sera Emilia fu mia sposa, prima
+di sera morì con un sorriso beato sul labbro, e pregando che l’anello
+nuziale scendesse con lei nella tomba. Ma il matrimonio doveva rimaner
+segreto, e rimase. Noi uomini siam fatti così. La mia colpa, o, come
+la chiamavano i miei camerati, la mia buona fortuna fu nota a tutti;
+nessuno, all’infuori del medico e del mio colonnello (che oggi è in
+Ispagna), seppe in qual modo io avessi tentato lavarne la macchia.
+Nessuno suppose che alla povera popolana, divenuta madre a prezzo
+della sua vita, io avessi dato il mio nome, nessuno suppose che la
+creatura nata da lei non avesse accresciuto il numero dei trovatelli.
+Compiangetemi, o Maddalena. Non avevo avuto rossore del vizio, avevo
+rossore della virtù.
+
+— Voi siete un nobile cuore, o Gastone — io interruppi. — Se non aveste
+il coraggio di confessare il bene, aveste quello, assai più efficace,
+di farlo.
+
+Egli non mi rispose, e continuò. — In quartiere mi dicevano:
+l’avventura è finita un po’ tragicamente. Bisognava troncarla prima.
+— E qualcheduno soggiungeva: — Con queste benedette artigianelle
+non bisogna ingerirsi. Nell’_alta società_ sanno più il viver del
+mondo, e non ci si attaccano ai panni in questa maniera. — Ma poi
+ripigliavano tutti in coro: — A ogni modo son cose che nascono, e
+non bisogna poi darsi alla disperazione per così poco. — Io proibii
+che mi si discorresse mai più di questa faccenda, e poichè non la si
+voleva terminare, con un bel duello imposi silenzio ai motteggiatori.
+— Corsero più mesi prima che si risvegliasse in me il sentimento della
+paternità. Fanny (la si era battezzata con questo nome) mi ricordava
+un episodio che io avrei voluto dimenticare, e oltreacciò ella era
+il punto debole del mio segreto, ella era destinata a rivelare quella
+che mi pareva a vicenda una generosità e una debolezza. Perciò io la
+guardai per qualche tempo con una freddezza non scevra di dispetto, e
+le mie visite alla casa ov’io l’avevo affidata alle cure di una buona
+nutrice erano scarse, brevi, furtive. Tuttavia, di mano in mano ch’ella
+cresceva e mi sembrava che le sue labbra cominciassero a sorridere, e i
+suoi occhietti a fissarsi sopra di me in atto di conoscermi, un potere
+irresistibile mi richiamava più spesso vicino a lei. Avevo tentato di
+riprendere la mia vita elegante, e non c’ero riuscito che a mezzo. A
+riempire il vuoto del mio cuore, a dissipare il tedio del mio spirito,
+a poco a poco non c’era per me che una via: andare dalla piccola
+Fanny. Qualche volta, a metà d’una festa, oppresso, infastidito, io
+lasciavo improvvisamente la sala, e correvo alla modesta dimora della
+mia bambina. Queste mie visite notturne non disturbavano nessuno; io
+avevo la chiave di casa, entravo per lo più non inteso, non visto.
+Mi assidevo presso alla sua cuna, porgevo l’orecchio al suo lieve
+respiro, contemplavo in silenzio il suo volto leggiadro rischiarato
+dai raggi incerti e tremolanti d’un lumicino da notte. Indi, deposto
+un bacio sulla sua fronte serena, uscivo più tranquillo, più calmo.
+Mi pareva come d’aver preso una boccata d’aria pura. Che cosa v’è di
+bello nell’aria? Nulla, ma s’ella manca, si muore. Così, fra il lezzo
+di passioni e di piaceri volgari, l’anima affoga se non la ricrea un
+affetto casto e verecondo. Malgrado di ciò, credete voi forse ch’io
+abbia scacciato lungi da me i falsi ritegni? Ch’io abbia finalmente
+sollevato il velo che copriva quella parte della mia storia? No, o
+Maddalena. Alla luce di cento doppieri si entra nell’alcova della
+cortigiana; nell’ombra della notte, calcandosi in testa il cappello,
+e avvolgendosi il ferraiuolo intorno alla persona, si move verso la
+culla della propria figliuola. L’ordine di trasferirmi a Venezia col
+mio reggimento venne in buon punto per istornar le ricerche de’ miei
+conoscenti di Verona, che avevano già cominciato a sospettare di
+qualche cosa. Fanny, che aveva passato l’anno ed era già svezzata, mi
+seguì con la sua nutrice, che, giunta qui, licenziai per sostituirle
+una giovane assai buona e amorevole, che ho ragion di credere non
+sappia nemmeno esattamente il mio nome. Trovai alloggio alla mia
+bambina in un sito remoto di Venezia presso una vedova tedesca,
+la quale vive da sola, e così da circa due anni, visitandola quasi
+ogni giorno, me la vidi crescer vicino, e diventar sempre più bella,
+e gioconda, e necessaria alla mia felicità. Anche qui ebbi aperte
+tutte le porte dell’aristocrazia, anche qui cominciai a slanciarmi
+nelle facili avventure. Fatica gettata! La calma del mio spirito se
+n’era ita, o, per meglio dire, io non la ritrovavo che presso alla
+mia bambina. Ora voi capite, Maddalena, con che animo io sentissi le
+voci di guerra che tornavano a spargersi. Fui sorpreso sulle prime di
+trovarmi così dissimile da quel ch’io m’ero una volta, quando, come il
+cavallo allo squillar delle trombe, io fremevo di gioia all’avvicinarsi
+del pericolo. Fui sorpreso di non sentirmi più nè acceso dall’amor
+della gloria, nè infiammato dai sogni dell’ambizione. Altri pensieri,
+altre cure. In fondo al mio cuore, mal noto a sè stesso, s’era andato
+formando a poco a poco un nuovo ideale, l’ideale cioè d’una vita
+tranquilla in cui potessi godere le gioie modeste che a tanta parte
+degli uomini son pure concesse. Ed ecco lacerarsi la tela delle mie
+fantasie. Eccomi slanciato in alto mare quando avevo più bisogno del
+porto. E, innanzi tutto, potete crederlo, la mia mente corse a Fanny.
+Che avverrebbe di lei? A chi affidarla? E, ve lo giuro, stetti a luogo
+perplesso, s’io non dovessi scrivere a mia madre, dirle tutta quanta
+la verità, e consegnare a lei la bambina. Non seppi risolvermivi
+senz’aver prima fatto un altro tentativo. Il giorno, in cui mia madre
+saprà tutto, sarà un gran dolore per lei; non voglio che questo dolore
+si aggiunga a quello che sarà già gravissimo di sapermi partito per
+una nuova campagna. Oltreacciò, io non so se sarebbe prudente di
+avventurare oggi a un lungo viaggio la fanciulletta, di farle cambiare
+abitudini, mentre non è peranco impossibile ch’io ritorni, e vinti gli
+scrupoli vergognosi e ridicoli, mi sia dato prenderla meco e provvedere
+io stesso alla sua educazione. Or bene, quand’ebbi accolta l’idea di
+lasciar Fanny per ora in Venezia, pensai che una sola persona potrebbe
+vigilarla con affetto di sorella e di madre, una persona che io avevo
+veduta cercar nelle cure affettuose verso l’infanzia un conforto
+all’isolamento del suo cuore. Quella persona siete voi, o Maddalena,
+voi sola. Come una brillante fantasmagoria si è dileguato tutto il
+resto che mi era parso bello in Venezia; voi siete rimasta. E io
+supplico voi, non già che prendiate in casa vostra la piccola Fanny,
+chè dov’ella è può rimanere, e le ho già pagato la pensione di un anno;
+ma che non isdegniate di vederla sovente, d’invigilarla, di farmene
+avere, fin che sia possibile, le nuove, di tenerle viva la memoria
+di suo padre.... E vi supplico anche che udiate oggi questi miei
+desiderii che forse saranno gli ultimi. Due cose possono accadere, o
+Maddalena. O che, chiamata ad altri destini prima del mio ritorno, voi
+dobbiate pensare ad una famiglia vostra, nè certo Fanny può essere un
+ostacolo alla vostra felicità; oppure che io muoia.... Non vi turbate,
+amica mia. Chi va alla guerra deve aspettarselo. Ma sì nell’uno che
+nell’altro caso bramo che Fanny sia restituita ai miei. Nel piego che
+vi lascio è una lettera pel mio notaio, la quale contiene la fede di
+nascita della fanciulla, il certificato del mio matrimonio e il mio
+testamento, in cui nomino erede Fanny della maggior parte della mia
+sostanza. Maddalena, per quello che avete di più caro al mondo, non mi
+negate ciò che imploro da voi. Ditemi che, finchè non sarete stretta da
+più sacri doveri, o finchè non vi giunga la notizia della mia morte,
+voi non priverete Fanny delle vostre cura pietose, e che quand’anche
+accadesse uno dei due fatti pei quali dovreste spedire la lettera al
+suo indirizzo, non vi scosterete dalla povera orfana finch’ella non sia
+in altre mani fidate.
+
+Com’ebbe conchiuso il suo dire, Gastone stette immobile a guardarmi
+in atto di trepida aspettazione. Il battito delle sue tempia rendeva
+testimonianza dell’ansietà del suo animo.
+
+Non saprei esprimere ciò ch’io avessi provato durante questo racconto.
+Perchè negarlo? Fu in principio una specie di disinganno, fu qualche
+cosa di diverso da quello ch’io m’aspettavo; ma a poco a poco mi parve
+come se il mio affetto per Gastone andasse via via sgombrandosi di
+tutto ciò che non era casto e purissimo, e, invece della tempesta
+presunta, sentii corrermi le fibre una mite e dolce emozione. E fu
+appunto questa emozione così nuova e inattesa che mi tenne perplessa
+un momento, quantunque io fossi già vinta prima ch’egli terminasse. Ma
+fu una sospensione di pochi secondi, ed esclamai vivamente; porgendo la
+mano a Gastone — Accetto.
+
+Non dimenticherò mai com’egli si trasfigurasse a queste parole. Quando
+un soffio improvviso spazza le nubi che velano il sole, l’effetto non
+è più rapido e subitaneo. Io avevo dinnanzi a me un altr’uomo. La sua
+fronte si era spianata, i suoi occhi erano inondati di lagrime, ma
+traverso quelle lagrime sfavillava la gioia.
+
+Mentre in una mano egli teneva stretta la mia, tolse con l’altra di
+tasca un grosso piego, e me lo consegnò, dicendomi: — Ecco qui, o
+Maddalena, la storia de’ miei ultimi anni. Uditemi, non ho che un
+desiderio, e potete credermi, poichè è un momento solenne questo in cui
+parlo, non ho che un desiderio, ed è quello di poter provarvi un giorno
+quanto sia grande la mia riconoscenza.... Se la sorte mi concede di
+venir io stesso a ridomandarvi il mio sacro deposito, voi lo saprete
+allora, o buona, o soave Maddalena.... Oggi io non sono padrone del
+domani, oggi non ho diritto nè di fare, nè di chieder promesse....
+
+Era troppo. In quegli accenti v’era una dolcezza quale io non avevo
+ancora, nonchè sentita, immaginata nel mondo. Era una speranza che
+illuminava per me tutto l’avvenire.
+
+— Oh Gastone! — sclamai con voce rotta dai singhiozzi. — Non parlate
+così, non parlate così. Giurarvi fede sino alla tomba, oltre alla
+tomba, esser vostra a malgrado della distanza, a malgrado del tempo,
+sarebbe troppa felicità. Ma non è, non può essere che un sogno.... Ben
+altri cuori palpiteranno per voi, ben altri occhi lagrimeranno durante
+la vostra assenza.....
+
+— Nessun cuore come il tuo, nessuna pupilla come la tua casta e amorosa
+— egli proruppe, cingendomi delle sue braccia e baciandomi in fronte.
+
+Fu un secondo, fu un minuto, fu un’ora? Non so. So che quel bacio
+l’ho qui, che lo sento ancora fra le rughe della mia fronte, so che
+nell’anima mi echeggia ancora la musica della sua voce.
+
+                             . . . . . . .
+
+La giornata piegava al suo termine. Era giunto il momento di
+separarsi. Gastone partiva quella sera medesima. Egli mi diede l’esatta
+indicazione della casa in cui albergava sua figlia; quindi, nel prender
+commiato, mi chiese: — Non volete ch’io porti meco un ricordo vostro?
+
+In uno dei vasi ch’io tenevo nel mio salotto, erano due bianche camelie
+appena sbocciate. Ne svelsi una e gliela offersi.
+
+Egli la baciò e la nascose nel petto. Disse poi: — Lasciate ch’io
+spicchi l’altra — e com’ebbi assentito alla sua domanda: — Questa
+tenetela per memoria mia; e così, in questo salotto medesimo, ci sia
+dato mostrarci ancora le due camelie appassite, prima che la nostra
+pianta nuovamente fiorisca.
+
+Fece un moto rapido della persona, scosse il capo come a scacciarne
+i tristi pensieri, e riacquistala tutta la marziale imponenza
+dell’aspetto: — Addio, Maddalena — egli esclamò — io m’affido in voi, e
+il cielo vi benedica.
+
+La sciabola urtando sul pavimento mandò un suono stridulo, l’uscio si
+richiuse, la cara visione scomparve. Volevo parlare, volevo corrergli
+dietro, volevo dirgli un’altra volta che per meritarmi il suo amore
+avrei data la vita, ma le mie forze erano stremate, e caddi sopra una
+sedia. Quando mi risentii, vidi Giannina curvata sopra di me.
+
+— Padroncina — ella disse — si sente male? 
+
+— Oh buona Giannina! — proruppi gettandole le braccia al collo — Io
+non credevo che si potesse essere a un tempo così felici e così miseri
+com’io sono in questo momento. Egli è partito.... forse non lo vedrò
+più.... ma mi ama, e mi ha confidato la cosa più sacra ch’egli abbia al
+mondo.... sua figlia.
+
+In quel punto mi si annunziò un servo di mia madre. 
+
+— Sua Eccellenza la signora Lucietta — disse il nuovo venuto — mi manda
+a chiederle s’ella avesse una camelia bianca da darle pel teatro di
+questa sera.
+
+Una camelia bianca! Ce n’era una, ma ell’era sul mio seno, custodita
+ormai come una sacra reliquia, e le mie mani corsero al luogo ov’io
+l’avevo nascosta, quasi per tema che si volesse rapirmela. E mi parve
+che i suoi freddi petali ardessero in quel momento come il cuore di cui
+sentivano i battiti.
+
+                             . . . . . . .
+
+
+
+
+XIII. 
+
+
+Tutto il dopopranzo, fino all’ora della ritirata, le vie di Venezia
+furono percorse da militari che, accompagnati dalle loro famiglie o
+dagli amici, godevano di quegli ultimi momenti di libertà prima di
+andare in quartiere e disporsi alla partenza. Ostentavano per lo più
+una clamorosa allegria, nella quale il vino aveva grandissima parte,
+e a vederne alcuni che davano il braccio alla fidanzata o all’amante,
+li si sarebbe detti piuttosto alla vigilia delle nozze che a quella
+d’un viaggio donde così pochi erano destinati a tornare. Per capire
+di che si trattasse conveniva guardare attentamente le donne. Madri, o
+spose, il loro aspetto era scemo d’ogni baldanza; non le inorgogliva,
+come suole, il trovarsi a fianco d’un soldato in uniforme, non
+ridevano ai lazzi del loro compagno, non sorridevano nemmeno, o era un
+sorriso languido, fuggevole. Aveano scolpita sulla fronte un’ansietà
+dolorosa, e gli occhi o erravano dietro chi sa quali larve, o si
+piantavano in volto alla cara persona che oggi era sì presso, e di lì
+a pochi giorni sarebbe stata così lontana, in mezzo a tanti pericoli.
+Momenti solenni, nei quali la virtù visiva s’affina, s’addoppia, e le
+immagini non si dipingono, si scolpiscono. Poi passano gli anni, i casi
+succedono ai casi, cento figure diverse s’affacciano, s’avvicendano,
+si confondono nella pupilla, ma quelle immagini restano senza perder
+nulla della vivacità primitiva.... Di tratto in tratto gli occhi
+fisi così si riempivano di lagrime, ma non volevano farlo parere,
+e se erano sorpresi in quello stato, si abbassavano subitamente o
+cercavano un altro oggetto su cui posarsi. E facevano mostra di essere
+attratti forse da un bottone dell’uniforme non perfettamente lucido,
+o dal collarino non perfettamente diritto, o della cintura un po’ di
+traverso. Indi le mani, da buone alleate, venivano in aiuto e fregavano
+quel bottone o rassettavano quel collarino e quella cintura. Più tardi
+però, al momento di separarsi, cadevano i ritegni, cessava la falsa
+vergogna, e fra lo scoccare dei baci e il mormorio dei suggerimenti
+amorevoli e delle promesse colavano abbondanti le lagrime. Anche
+i pochi che non avevano nè madri, nè sorelle, nè fidanzate che li
+accompagnassero al quartiere, erano preoccupati, pensosi. — Beati voi!
+— sclamavano le donnicciuole — che non lasciate nessuno. — Beati? Non
+so davvero. È felicità il correre con la mente al paese natale, senza
+rivedervi con gli occhi della fantasia un focolare domestico alla cui
+vampa si scaldino i dolci parenti, un telaio sul quale lavori una cara
+fanciulla?... Allorchè, cessato il rullo dei tamburi che battevano
+a raccolta, le porte dei quartieri si richiusero per non aprirsi che
+nel cuore della notte alle truppe in partenza, un’ombra di mestizia
+profonda si stese sulla città. Era carnovale, ma quella sera la piazza
+non echeggiò di canti, non brillò di fiaccole, nè i chiassi delle
+maschere fecero rintronare le vôlte delle Procuratie.
+
+Passai la notte agitatissima. Strane visioni di battaglie, di
+ferimenti, di morti mi turbavano il sonno. Gastone era sempre nel fitto
+della mischia con la chioma scomposta, con la spada insanguinata, con
+la pupilla fiammeggiante. A un punto mi pareva ch’egli si voltasse
+cercando qualche cosa dietro di sè. E allora io, con la picciola Fanny
+in braccio, mi aprivo il varco tra quella massa confusa d’uomini,
+di cavalli, di carri, e sollevando quanto più potessi la gentil
+creaturina, la tenevo così finchè m’incontravo ne’ suoi occhi e vedevo
+lampeggiare un sorriso di riconoscimento sulle sue labbra. Egli faceva
+un cenno colla mano e spariva.... Ma, eccolo ricomparire più lungi,
+tutto circonfuso da una nuvola di fumo.... le schiere s’addensano....
+ogni cammino è ingombro.... non posso raggiungerlo. Sempre col mio
+fardello sulle spalle salgo sopra un rialzo di terra. Le palle mi
+fischiano rasente gli orecchi o scrosciano sugli alberi, il frastuono
+è indescrivibile. Egli è là, ov’è maggiore il pericolo... Ahimè!
+Impallidisce, vacilla, cade.... Quelli che gli sono presso o non se
+ne avvedono o non se ne curano, ma ecco una figura dal volto bianco
+come la cera, svelta, elegante, sottile, venuta non so d’onde, non
+so come, piegarsi sopra di lui, sollevargli la testa, susurrargli
+qualche parola. Quella figura io la ravviso; è un altro caduto in
+battaglia, è mio fratello, è Carlo. Che si dicono? Parlano forse di me?
+Mi cercano?... Nulla ormai può rattenermi.... Corro verso quel punto
+gridando: _Gastone! Carlo!_ La mia voce stessa mi sveglia, e non resta
+che la immagine angosciosa del sogno.
+
+Sia ringraziato il cielo. Fa giorno. Vedrò Fanny, potrò cominciare
+presso di lei il mio ufficio pietoso.
+
+Per recarsi in gondola alla casa indicatami dal capitano era d’uopo
+approdare alle _Fondamente nuove_. È uno fra i siti caratteristici
+di Venezia. Un lungo molo interrotto da ponti e malamente selciato
+costeggia la laguna nella sua parte più triste. Lo sguardo abbraccia
+un ampio orizzonte, ma non ne ritrae che un’impressione di malinconia.
+L’acqua, ch’è pur quella medesima che si spiana voluttuosa e tranquilla
+nel bacino di San Marco, qui si corruga sovente per qualche buffo di
+vento freddo, impetuoso. Quand’è cheta, ha certi riflessi singolari
+come d’acqua stagnante e la sua varia profondità si rivela dalle
+diverse tinte della superficie. Non bisogna fidarsene; ella ha le
+sue sorprese fatali, e spesso vicino al luogo ove si discernono quasi
+l’erbe ed i sassi del fondo, s’apre un abisso ove l’onda travolge nei
+suoi vortici irresistibili il nuotatore imprudente che s’avventuri fra
+le sue spire. Gruppi di _pali_ che fanno le veci di pietre miliari
+e sorgono a determinate distanze segnano alle barche la via da
+percorrere. A quei gruppi si legano talora i burchi venuti giù per i
+fiumi con un piccolo carico, o di _fascine_ o di carbone. Bastimenti
+non se ne veggono; sarebbero arenati. Il sole fugge le case costruite
+sulle _Fondamente_ con la facciata a tramontana, e si riposa invece su
+Murano, ma ahi! prima che su Murano, su San Cristoforo e San Michele,
+isolette destinate ad uso di cimitero. Di lì, qualche pino con la bruna
+testa sorpassa il livello della muraglia, e dondolandosi gravemente
+accenna quasi alle miserie che copre. Le gondole scivolano taciturne
+tragittando i morti all’estrema dimora, e insieme ad esse sono i
+battelli che vanno a Murano, e i _toppi_, che, rivestito il _felze_ di
+tela grossolana bianca o turchina, movono verso la meta più lontana
+di Burano e Torcello. Ma Murano, ove i nostri vecchi avevano le loro
+ville, e Gaspara Stampa veniva a disputare di lettere e di cavalleria
+con messer Trifone Gabriello, è ormai diroccata e mezzo deserta. Le
+restano, unica ricchezza, le fabbriche di _conterie_ dond’escono i
+prodotti appariscenti che adorneranno la persona e la casa delle brune
+principesse del Madagascar, del Capo di Buona Speranza e dell’India.
+A Torcello la vetusta basilica non vede sotto l’ampia navata che
+pochi cenciosi ortolani, e nessun console sale la gradinata, reliquia
+dell’antico palazzo pretorio. Il ricevitore dei dazi è forse il più
+cospicuo personaggio che si assida talora sulla _sedia d’Attila_.
+Anche Burano un tempo era florida e ricca, adesso nei suoi tugurii
+cadenti vegeta, stentando la vita, una popolazione di contrabbandieri
+e di pescatori. Le giovinette bellissime, dalla chioma e dalla pupilla
+nera, logorano gli occhi intrecciando i pizzi che serviranno poi a
+fregiare il collo ed il seno delle bellezze cittadinesche, finchè la
+più raffinata industria del Belgio e di Francia non faccia cadere
+nel dimenticatojo la loro arte gentile. V’era appunto un gruppo di
+queste _buranelle_ sedute sui gradini dell’approdo ove misi il piede
+a terra insieme a Giannina il giorno successivo alla partenza del
+visconte di Serges. Un bianco zendado assicurato intorno alla cintura
+si arrovesciava loro sul capo inquadrando l’ovale regolare del viso su
+cui le fatiche ed i patimenti avevano segnalo una traccia di vecchiaja
+precoce. Una d’esse soltanto, nella freschezza delle carni e nella
+grazia spigliata delle movenze, conservava tutto il fascino della sua
+età. Poteva avere sedici o diciassett’anni. Teneva sulle ginocchia un
+paniere entro il quale andava riordinando alcuni bellissimi merletti.
+Appena mi vide si levò in piedi rispettosa e le sue compagne fecero
+altrettanto. Indi mi si mise ai fianchi facendo suonare gli zoccoli col
+passo breve e affrettato, e sollecitandomi con le curiose inflessioni
+del suo dialetto, affinchè mi voltassi e dessi un’occhiata alla sua
+mercanzia. — _Che el Signoore la benedissa ela e le soo creatuure_ —
+mi disse, quando, per compiacerla, ebbi comperato da lei una piccola
+bagattella.
+
+C’internammo per una stradicciuola. Un bottaio stava fuori del suo
+negozio ribattendo romorosamente i cerchi ad alcune botti. Di lì a
+pochi passi s’allargava una specie di cortile in cui l’erba cresceva
+rigogliosa fra pietra e pietra. Ivi dimorava la signora Federica..., la
+vedova tedesca presso la quale Gastone aveva lasciato sua figlia.
+
+La signora Federica ci aprì la porta ella stessa e si presentò sul
+pianerottolo. Ella era di statura assai bassa, aveva in testa una
+cuffia con nastri verdi, e indossava un vestito di lana nera su cui
+spiccava un grembiale bianchissimo. La casa pareva pulita e piccina
+come la sua persona. Nel farcene gli onori, la signora Federica
+montava ogni momento o sopra una sedia o sopra un panchettino, ora per
+rassettare un quadro che non le paresse perfettamente in linea, ora per
+soffiar via qualche granellino di polvere che si fosse posato sopra un
+mobile.
+
+— Non si può mai fidarsi della gente di servizio — ella disse
+introducendomi in un salotto, a un angolo del quale si trovava
+un’uccelliera piena di canarini. E rivoltasi a loro che facevano uno
+strepito indiavolato, agitò con piglio minaccioso il fazzoletto, e
+gridò come farebbe un maestro di scuola agli alunni: — Tacete! tacete!
+— Indi soggiunse ripigliando il discorso meco: — Il signor capitano
+ci aveva avvertito che una signora verrebbe a veder la bambina, ma non
+sapevamo l’ora. Se no, ci sarebbe stato più ordine.
+
+E poichè io le dicevo che dal lato dell’ordine non c’era nulla da
+desiderare: — Oh mi canzona — rispose — dovrebb’essere ben altra cosa.
+A ogni modo, dacchè son rimasta vedova, non c’è tanto male. Ma con quei
+benedetti uomini non c’era caso di evitar la confusione.
+
+Posto così in rilievo un lato buono della vedovanza, si fermò gridando:
+Maria! Maria!
+
+— Eccomi! — saltò a dire una voce fresca e squillante, e l’uscio d’una
+stanza contigua si aprì subitamente.
+
+— Ah! È la signora — osservò la nuova venuta, arrossendo. 
+
+— E la bimba? — chiesi. 
+
+— Dorme — ella rispose — vuol vederla subito? 
+
+A un mio cenno, ella m’introdusse pian pianino nella camera, mentre
+Giannina rimase nel salotto con la signora Federica.
+
+— Pianse quasi tutta la notte chiamando il suo papà — soggiunse la
+ragazza, e intanto tirò i cordoni delle tendine per far entrare un po’
+di luce.
+
+— Povera piccina! E lo sa che è partito? — chiesi avvicinandomi alla
+cuna.
+
+In quella un cagnolino di lungo e folto pelo color caffè e latte si
+levò con moto subitaneo da un suo giaciglio composto di stracci, e mi
+venne incontro con fare poco amichevole e con gran volontà di guaire se
+i gesti imperiosi di Maria non lo avessero trattenuto.
+
+— Si figuri — rispose Maria. — Ha tre anni soli, ma è così
+intelligente! Il capitano iersera venne a svegliarla, e se la tenne in
+braccio per un’oretta. Le disse che non si sarebbero visti per qualche
+giorno, ma ch’egli sarebbe tornato portandole di sì belle cose, e
+ch’ella intanto fosse buona e accogliesse bene una signora che sarebbe
+venuta a trovarla e facesse conto che la fosse la sua mamma. Non so
+che cosa la bimba abbia capito; ma piangeva, e così piangeva lui, e non
+potevo fare a meno di piangere anch’io....
+
+Mentre Maria parlava a bassa voce, io m’ero chinata sulla cuna entro la
+quale dormiva Fanny. Oh la gentile creatura! I capelli biondi, crespi,
+finissimi, incorniciavano una testina mirabilmente proporzionata;
+sotto il velo sottile delle palpebre rosee s’indovinava l’azzurro degli
+occhi; le labbra socchiuse lasciavano veder due file di bianchissimi
+denti: un braccio, che pareva fatto col torno, era steso, ignudo, sopra
+la coltre; l’altro si ripiegava sotto il capo.
+
+— Com’è bella! — non potei a meno di esclamare. 
+
+— Altro che bella! — disse la signora Federica, che non aveva saputo
+resistere al desiderio di prender parte alla conversazione ed era
+entrata nella camera tirandosi dietro Giannina. — Dica addirittura ch’è
+un amore.... Mah!... Avrei voluto anch’io avere una bimba così. Però,
+dopo che mi sono sconciata una volta al tempo del primo marito, non
+ebbi più figli. Adesso che son rimasta vedova per la seconda volta,
+bisogna rinunciarvi. Un terzo marito non lo voglio.
+
+E si capiva che non lo volesse; quello che non si sarebbe capito è che
+altri avesse voluto lei.
+
+Intanto il cagnolino, che, con un salto era balzato sopra una sedia a
+guardia della cuna, dimenava la coda e mugolava sommessamente.
+
+— E la madre l’avete conosciuta? — chiesi a Maria. 
+
+— Non l’ho mica vista, io — ella rispose — mi dicono che somigliasse a
+Fanny.
+
+Era così bella! pensai fra me e me, e questo pensiero mi diede noia. 
+
+— Il capitano — soggiunsi — amava molto la bimba? 
+
+— Oh quanto! Veniva a vederla spessissimo e non c’era volta che non
+avesse le tasche piene di chicchi e di ninnoli. E se la prendeva sulle
+ginocchia, e la mangiava coi baci, parlandole per lo più in francese,
+tantochè io non ne capivo sillaba. Tuttavia non mi sono mai potuta
+persuadere d’una cosa, ed è ch’egli non volesse uscir nemmeno una volta
+con la cara fanciulla che se ne sarebbe fatta una festa.
+
+— Oh! gli uomini — interruppe la signora Federica — non rinunziano
+alla loro libertà per tutto l’oro del mondo. Bisogna conoscerli gli
+uomini — continuò la savia femmina; — ed io ch’ebbi due mariti, li
+ho conosciuti. — Ciò detto, ella mi si fece vicino, e mi chiese il
+permesso di togliermi dal vestito due o tre fili bianchi, operazione
+ch’ella eseguì assai delicatamente tra le punte del pollice e
+dell’indice.
+
+— A momenti si sveglia — disse Maria. 
+
+— Ma! — sclamò la signora Federica — anche lei, povera creatura,
+comincia presto a patire. Dicono che sia una gran signora, ma intanto
+non ha mamma, e al padre chi sa che malanni gli capitano con questa
+brutta guerra. Spacciavano qualche anno fa che tutto era finito, che
+tutti andavano d’accordo, e, posso giurarlo, non c’era che Gaetano,
+il mio secondo marito, buon’anima, il quale ripeteva sempre: Vedrai,
+Federica, che si tornano a pigliar per i capelli. Gaetano è morto, ma
+la sua profezia si è avverata, ed egli, che ci teneva a indovinar le
+cose, ne avrebbe gusto.... Oh guardi, guardi, la si sveglia davvero.
+
+Infatti la bambina alzò alquanto il braccio destro e portò la mano
+istintivamente sugli occhi; i suoi labbretti si aprirono a un lungo
+sbadiglio, e le palpebre, sollevandosi a poco a poco, lasciarono
+scorgere due belle pupille azzurre, che si fisavano con sorpresa sopra
+di me.
+
+— Voglio Maria — furono le sue prime parole dette in tuono piagnucoloso
+e con una leggera inflessione francese.
+
+Però i suoi pensieri presero subito un altro corso, e la sua voce
+divenne ilare e gaia sclamando: — _Ah! Café-au-lait, tu est ici, petit
+fripon._
+
+_Café-au-lait_, così chiamato a cagione del suo colore, non era altro
+che il cagnolino di nostra conoscenza, il quale, appena s’accorse che
+Fanny era svegliata, saltò sul suo letticciuolo e si mise a leccarla
+e a farle ogni sorta di vezzi. Indi la bestiuola si cacciò sotto le
+coltri fra le risate della bimba, e vi si ravvoltolò dentro pazzamente
+lasciando tutta scoperta la bella creaturina, che pareva un bocciuolo
+di rosa.
+
+— Su, su, Fanny — disse Maria prendendo in braccio la fanciulla ormai
+riluttante e desiderosa piuttosto di giuocare col cagnolino che di
+alzarsi. Allora _Café-au-lait_ si ricordò delle due persone estranee
+che si trovavano nella camera, e ci abbaiò contro con tutta la forza
+de’ suoi polmoni, veramente formidabili in un sì tenue corpicciuolo.
+
+— Brutta bestia! — gridò la signora Federica. — Eh! se non fosse il
+grande amore che ho per quel tesoretto lì — e accennava a Fanny — non
+vorrei nemmeno per sogno che si tenessero cani in questa casa.
+
+Giannina, che aveva poca confidenza coi cani, ed era in quel giorno di
+pessimo umore, s’era ritirata in un canto, ma io, più ardita, m’ero
+fatta presso il petulante animale, e non avevo tardato a domarlo con
+dei pezzettini di zucchero candito ch’egli franse tra i denti con
+inesprimibile soddisfazione.
+
+E ciò valse a conciliarmi l’animo di Fanny meglio assai di tutte le
+parlate, che, vestendola, lo aveva fatto Maria affine di persuaderla a
+darmi un bacio.
+
+Fanny aveva un gonnellino rosa. I suoi capelli, non ancora lunghi
+abbastanza da essere raccolti in treccia, le ondulavano liberi sul
+capo, ricadendole spesso con vago disordine sulla fronte e sugli occhi.
+Rendevano immagine di quelle nuvolette d’oro che circondano il sole al
+tramonto.
+
+Nel veder _Café-au-lait_ che scherzava meco e mi porgeva amichevolmente
+la zampa, ella si avvicinò e consentì a ricevere da me un bacio sulla
+fronte e un confetto in bocca. Senonchè, quando Maria le replicò ch’io
+ero la signora di cui il suo babbo le aveva parlato la sera innanzi, si
+rifece scura e si mise a piangere e a chiamare: — Papà! papà!
+
+— Sta zitta, Fanny — le diss’io prendendola in braccio e baciandola. —
+Il papà tornerà presto.
+
+— Fosse pur vero — bisbigliò sommessa la signora Federica, scrollando
+il capo in tuono di sfiducia.
+
+Ma la fanciulla non acchetavasi a verun patto, respingeva Maria,
+rifiutava le carezze di _Café-au-lait_, che ne era grandemente
+mortificato, e voleva a ogni costo che la si conducesse alla finestra
+dicendo: — Il babbo viene di là.
+
+— Benedetta creatura! — esclamò Maria. — È la solita fissazione.
+Quantunque il capitano non venisse nè tutti i giorni, nè ad ora
+determinata, ella non aveva mai pace s’io non sedevo a ogni momento a
+questa finestra tenendo lei sulle ginocchia. E come sentiva da lungi il
+suo passo! Fosse freddo o caldo, sole o pioggia, ella voleva spalancar
+le invetriate e spingendosi fuori con la testa agitava le sue manine
+e gridava: — Papà! papà! — mentre _Café-au-lait_ girando su e già pel
+davanzale dimenava la coda e guaiva di contentezza. E adesso sta a
+vedere che cosa accadrà.
+
+— Le è entrata proprio in simpatia! — gridò la signora Federica,
+congiungendo le palme in atto di lieta sorpresa. — Perchè anche i
+bambini hanno le loro simpatie e antipatie come le persone adulte. Io,
+per esempio, sono sicura di non essere nelle sue grazie.
+
+E per averne una prova, si avanzò verso la bambina a braccia aperte.
+Nè l’effetto fu contrario all’aspettazione, chè Fanny, vedendosi venir
+addosso quella specie di molino a vento, strillò più forte che mai, e
+si rannicchiò tutta.
+
+— Lo vede? — disse la signora Federica. — Coi bimbi non ci ho mai
+trovato il verso. Sarà forse per questo che non ne ho avuti.
+
+Per quel giorno mi ristrinsi ad accattivarmi la benevolenza di Fanny e
+del suo indivisibile _Café-au-lait_, e vi riuscii più presto che non
+fosse da attendersi. L’intimità sarebbe venuta poi. Come pure avrei
+poscia maturato meglio un’altra idea. Padrona dei fatti miei come io
+m’ero, nulla mi vietava di prendere addirittura Fanny in casa mia.
+Gastone non m’aveva chiesto tanto, è ben vero, ma che perciò? Non gli
+avevo io promesso che la sua figliuola sarebbe stata come una figliuola
+mia, ch’io l’avrei custodita come si custodisce un tesoro fino al
+giorno in cui egli me l’avesse ridomandata, oppure (non volevo nemmeno
+pensarvi) altri si fosse presentato a chiedermela in nome suo?
+
+
+
+
+XIV. 
+
+
+Questi fatti produssero una rivoluzione fra i miei conoscenti. E
+siccome il pettegolezzo non era meno in fiore quarant’anni fa che non
+sia a’ nostri tempi, le chiose che si facevano sui casi miei mi vennero
+tosto all’orecchio.
+
+Seppi, per esempio, che la signora Elena, fingendo difendermi,
+osservò che non era possibile che vi fosse nulla di male, perchè io
+ero tal donna da far passare tutte le tentazioni. Ben altra cosa
+sarebbe stata se si fosse trattato di lei. C’era mancato poco che
+Gastone non la compromettesse, ma ella non era _ragazza_ da lasciarsi
+prendere all’amo. — Quanto all’idea che il capitano un dì o l’altro
+la sposi — soggiungeva la signora Elena — via, le son baje da dar
+da bevere ai gonzi! Che gli accomodi lasciar Maddalena a guardia
+della sua figliuola, si capisce; la è savia, istruita, a modo suo
+veh!.... insomma la non ha e non può avere fumi galanti.... sebbene in
+quest’affare, s’io fossi maldicente.... basta, non ne discorriamo....
+Ad ogni modo, per quell’ufficio lì la è anzi acconcia più di molte....
+più di me per esempio.... Ma moglie al Visconte!.... Figuratevi.... Con
+tante bellezze ch’egli avrebbe alla sua portata senz’uscire dalla sua
+casta. Che cos’è questa Maddalena? Sua madre è nobile, ma suo padre,
+suo nonno eran gentaccia.... Che se per caso egli volesse accomodarsi
+a sposare una _borghese_, sarebbe proprio te, povera grulla, ch’egli
+sceglierebbe. Ti sono amica, e agli amici bisogna dire la verità....
+Ma credi che un uomo come il capitano (a me è antipatico, ma parlo
+spassionatamente), un uomo che può piacere, che ha piaciuto, si
+attaccherebbe a te che sembri un manico di scopa vestito? — Questi
+ed altri erano i ragionamenti cortesi della signora Elena, la quale,
+come si vede, nella foga del discorso finiva col credere di avermi per
+interlocutrice.
+
+Don Gaudenzio, mi assicuravano, faceva un altro genere di
+considerazioni. — In che tempi viviamo? C’è una ragazza la quale pei
+suoi motivi particolari, che possono anche esser buoni, vuol viver da
+sola. C’è un sacerdote della parrocchia, un uomo d’età, già amico di
+molte brave persone, che frequenta la casa, e, credo, è in grado di
+dare un consiglio, di dire una parola. No signori. Si fa conto che quel
+sacerdote non ci sia, non lo si interroga, non lo si consulta, e così,
+alla cieca, si prendono impegni di quella fatta. Ma sono io forse un
+bamboccio?
+
+Il signor Filippino era il più inferocito, e dichiarò a Giannina
+che avrebbe rallentato le sue visite. — _So tutto_ — egli disse, e
+il mio decoro non mi consente di servir da _paracadute_ a nessuno.
+Perchè mi chiamo Filippino son forse uomo da tenersi in niun conto?
+— E poichè Giannina gli chiese che discorsi fossero questi, egli
+rispose che la sua padrona un giorno si sarebbe pentita di aver badato
+a un avventuriero invece che a lui. — Se è ricca, sono io forse uno
+spiantato? Se è dotta, sono io forse un ignorante? Mio zio Lodovico mi
+avrebbe preso nel suo studio se mi calcolasse uno scimunito?
+
+Quanto allo zio Lodovico, egli pigliava le cose con calma. — Nessuno
+ha potuto nulla su voi, figuratevi se vi posso io che non sono che
+il vostro notaio. Filippino è un bravo giovine, ma ebbe torto a farsi
+de’ castelli in aria, e io non l’ho mai secondato. Siamo giusti. Feci
+mai un’allusione a questa faccenda ne’ miei discorsi con voi? Vi siete
+presa una bella croce sulle spalle, e che il Signore ve la mandi buona.
+
+Su mia madre, invece, le mie vicende avevano fatto un’impressione
+piuttosto favorevole.
+
+— E così — ella disse — è proprio vero che sei fidanzata col capitano?
+Cioè, intendiamoci, se non ci son corsi impegni formali, ci furono
+parole che valgono quanto gl’impegni. Ed egli ti ha lasciato in
+custodia una sua figliuola. Chi se lo sarebbe immaginato? Il capitano
+vedovo! Quel buontempone! E aveva sposato una femminetta! Basta.
+Pare ch’egli sia realmente di buona famiglia, e non sarò io che porrò
+ostacolo alla tua felicità. Del resto, tu sei libera e con quella tua
+testolina sfido io a metterti bastoni fra le ruote....
+
+A questo punto si levò di tasca un piccolo astuccio di pelle, e
+aprendolo — Guarda — mi disse — che cosa ti sembra di questo pajo
+d’orecchini di brillanti? Li ho fatti legare testè, e vorrei che in
+questa occasione tu li accettassi dalla tua mamma...... In fin dei
+conti, sebben ci vediamo sì poco, sebbene tu sia divisa da me, e forse
+non mi stimi, sono pur la tua mamma e ti voglio bene.... Non rifiuterai
+questo dono, non è vero?
+
+In mezzo a tutte le peripezie che avevano turbato le nostre relazioni,
+ella si era mantenuta meco gentile e affettuosa; pur non era nella
+sua indole il pigliare un tuono patetico. Ella possedeva quella
+qualità che nelle patrizie veneziane è comune e a cui il nostro
+dialetto diede un appellativo intraducibile: _il cocolezzo_. Ora
+il _cocolezzo_ è piuttosto la forma esterna dell’intenerimento che
+l’intenerimento vero: e anzi le due cose si combinano di rado fra
+loro. Mia madre era facilissima alla simpatia; si rallegrava delle
+gioie, commiserava i dolori altrui. Ma le sue impressioni erano, quanto
+subitanee, fuggevoli. Tanto al suo pensiero come al suo cuore ripugnava
+l’immobilità.
+
+Onde le sue parole e più ancora il modo in cui vennero dette mi
+colpirono singolarmente.
+
+— Rifiutare un vostro dono! — io le risposi — No certo. Ma non vi
+parrebbe meglio non affrettarvi così? Voi lo vedete, mamma, oggi son
+tutti sogni sull’aria.... Chi sa quante vicende debbono compiersi
+ancora!.... Chi sa che un bel giorno tutto non si sciolga e svanisca
+come una bolla di sapone.... Accettare oggi mi parrebbe un provocare
+la fortuna. Custodite il vostro presente.... me lo darete allora,
+quand’egli sarà ritornato....
+
+— Ma, no — ella riprese con insistenza mettendomi in mano a forza
+l’astuccio — prima d’allora chi sa che cosa può accadere, io sono una
+cattiva custode.... Tieni a ogni modo questa roba presso di te.... non
+sarà forse l’ultima....
+
+— Ma che cos’avete, mamma, io non vi capisco.... 
+
+— È vero.... Non so nemmen io quel che mi dica. Ma che vuoi?.... Mi
+angustia il pensiero che tu andrai lontana lontana, e ch’io non avrò
+più questa casa in cui venir qualche volta....
+
+Che linguaggio insolito era codesto? 
+
+— Dio buono — soggiunsi — noi fantastichiamo intorno ad un avvenire
+remoto. A ogni modo, quella società che vi fu sì cara or è divenuta
+uggiosa? La vostra casa, la casa che fu anche mia, non vi offre
+consolazioni e dolcezze? E poi Clara non uscirà presto di convento? Non
+la mariterete qui, a modo vostro?
+
+La nube di tristezza che velava il volto di mia madre si fece più scura. 
+
+— Uscir di convento! — ella disse a mezza voce e quasi fra sè: — Ma è
+poi certo che n’esca?
+
+— Come? — chiesi con accento affannoso, e sentii una stretta al cuore
+pensando che la fanciulla la quale mi aveva destato prima un affetto
+gagliardo, poscia una ripulsione invariabile, potesse essere inferma
+senza ch’io lo sapessi — Clara è forse malata?
+
+— No, no, calmati, Maddalena, ella è sanissima, ma è un pezzo che mi si
+ripete su tutti i tuoni ch’ella sta egregiamente dov’è, e che sarebbe
+un onore per noi se la si decidesse a pronunciare i voti... Parrebbe
+ch’ella non ne fosse aliena.... Bada — soggiunse vedendo che a questa
+notizia io m’accendevo in volto — bada che per ora non c’è nulla
+affatto, ch’ella è semplice educanda, e ha tempo ancora quasi un paio
+d’anni per prendere una risoluzione.... Nessuno presume di violentar la
+sua libertà....
+
+— Oh mamma — proruppi con infinita amarezza — ma non avete pensato che
+cosa direbbe mio padre,.... nostro padre.... d’una simile idea? Egli
+che abboniva i conventi, che li chiamava sepolture di vivi, se sapesse
+che si medita di chiudervi per sempre una che porta il suo nome!
+Perdonate, madre mia, è una profanazione codesta, è un delitto....
+
+— Dio Santo — ella esclamò — Ma se Clara lo desiderasse veramente?
+Potrei io far violenza alle sue inclinazioni? Ho fatto forse violenza
+alle tue?
+
+— Ma che dite mai? Non è possibile che una giovinetta nell’aprile della
+vita, bella, perchè avete detto voi che la è bella....
+
+— Oh bellissima — interruppe mia madre con palese compiacenza. 
+
+— Non è possibile ch’ella sia disposta a rinunciare al mondo, o che,
+almeno, si renda conto di quel che si faccia. Dite piuttosto che v’è
+qualche cosa che voi mi tacete, qualche cosa che forse voi stessa
+ignorate. Si ordisce una cabala contro Clara, e voi non aprite ancora
+gli occhi. Oh povera mamma! Ve ne avvedrete troppo tardi che Maddalena
+aveva ragione....
+
+— Ah! tu torni agli antichi sospetti, torni a dar corpo alle ombre. 
+
+— Alle ombre! — replicai vivamente — Il cuore, che non isbaglia, mi
+dice che non le sono ombre, ma dolorose realtà. Si vuol farvi complice
+di un intrigo nefando, si vuol colpirvi in ciò che si doveva rispettare
+in voi, sopra ogni altra cosa.... Coraggio, mamma, sono parole aspre
+le mie, ma valgono meglio delle sdolcinature degl’impostori. La vostra
+energia, ch’è sopita da tanto tempo, si svegli per amore di vostra
+figlia, salvate lei, salvate il vostro decoro.
+
+— Vergine Santa! Sei sempre la stessa. Sempre pronta a pigliar fuoco
+come un fiammifero. Che cosa supponi? Che cosa vuoi ch’io faccia?
+
+— Che cosa voglio che facciate? Ve lo dirò subito, e capirete che cosa
+suppongo. Dovete mettere alle strette _quell’uomo_, quel cattivo genio
+della nostra famiglia....
+
+— Maddalena, tu dimentichi che parli di mio marito.... 
+
+— Vostro marito.... lo so, pur troppo.... Dovete dirgli ch’è ora di
+farla finita coi sutterfugi, che non vi appagherete più di adulazioni
+servili, che volete sapere un po’ come stiano i vostri affari, e quanto
+vi manchi alla vostra totale rovina, e perchè si prepari il sacrificio
+di vostra figlia....
+
+— Noi in rovina! — ella rispose maravigliata come già aveva risposto
+altra volta quando s’era trattato l’affare delle biblioteche. — Ma sei
+pazza?
+
+— E allora — io incalzai — come spiegate le vostre parole di poco fa? 
+
+— Davvero che staresti bene avvolta in un manto d’inquisitore. Che
+possano esservi momentanei imbarazzi non c’è nulla di strano.... I
+possidenti mancano spesso di moneta spicciola.... E poi mio marito
+ha tanti crediti... deve aver tanto danaro anche dal Governo..... e
+adesso, con la guerra, è naturale che tutti siano restii a pagare....
+Ma quanto all’andarcene in rovina.... via, finchè c’è Venanzio che
+amministra le cose mie, non lo crederei nemmeno se lo vedessi.
+
+Più di questo non c’era modo di levarle di bocca. Molto ella ignorava
+senza dubbio, ma appariva chiaro ch’ella taceva anche parte di quello
+che le era noto. In principio aveva obbedito alla sua natura schietta,
+spontanea; poi, s’era accorta d’essere andata tropp’oltre, s’era messa
+in guardia verso sè medesima, e, contro il suo costume, dissimulava il
+proprio pensiero. Il triste uomo che l’aveva resa dimentica de’ suoi
+doveri esercitava un segreto fascino su di lei; pur facendo mostra di
+secondarla in ogni capriccio, e di esserle servo docile ed ossequioso,
+egli era riuscito a padroneggiarla completamente, e nulla v’era di più
+sincero dell’amore e della stima di mia madre per esso.
+
+Decisi di rivolgermi al mio notaio per avere informazioni maggiori.
+Egli era imbottito di umani rispetti, ma chi avesse un po’ d’arte
+finiva col farlo parlare. — Chi può saper nulla? — era la sua prima
+risposta. Nello stesso tempo componeva le labbra ad un suo particolar
+risolino, tanto per far capire ch’egli sapeva moltissimo. Allora
+bisognava stringergli i panni addosso, lusingare la sua vanità, dirgli
+che tutti portavano alle stelle la sua perizia nel trattare gli affari,
+che non c’era quanto lui per conoscere a menadito il dare e l’avere
+delle famiglie veneziane, e così di seguito.
+
+Nel momento della compera delle famose biblioteche i responsi del
+signor Lodovico erano stati assai sibillini. — Chi può saper nulla?
+— egli mi aveva detto secondo il solito. Poi aveva soggiunto: — Quel
+signor Venanzio, cara mia, è un uomo singolare. Ha rovinato tre o
+quattro fortune di grandi famiglie, ma quanto a lui è sempre riuscito a
+camparla bene.... È ingegnoso, non c’è dubbio, e trova modo di spillar
+sangue dal muro. Si è potuto ingerire nelle forniture del palazzo
+reale, e lì deve aver guadagnato una bella moneta.... Anzi dicono (ma
+non sarà vero) che nel fare gli acquisti comperasse tutto in quantità
+doppia per mettere a nuovo anche il suo appartamento. Il denaro usciva
+naturalmente dalle casse dello Stato. Brava gente, non è vero, piccina?
+— E qui si fregava le mani con compiacenza, e poi, alzandosi in punta
+dei piedi, mi pizzicava la guancia. — Del resto, non tutte le ciambelle
+riescon col buco, e qualche speculazione dev’essergli andata male.
+Poi spendono troppo, spendono troppo, spendono troppo. È un vizio che
+vostra madre ha sempre avuto anche lei....
+
+Ora poi il signor Lodovico era stato più laconico, ma più esplicito. —
+Chi può saper nulla? si vedono in giro certe carte. Basta. Per un paio
+d’anni potranno ancora campar da signori, ma poscia?... Se la signorina
+Clara si risolvesse?...
+
+— A che cosa? 
+
+— Via, a prendere il velo, lasciando metà della sua sostanza
+al convento e metà alla famiglia.... Voci che corrono.... Forse
+chiacchiere degli oziosi e null’altro.... Del resto, voi mi fate
+commettere una indiscrezione. E perchè? Come se per la signorina Clara
+aveste una gran tenerezza....
+
+Era dunque questo il piano del signor Venanzio! A questo miravano le
+tronche parole di mia madre, le sue allusioni alla vocazione di Clara!
+A questo si doveva giungere dopo tanti intrighi e tanto bassezze! Ma
+in fin dei conti, perchè maravigliarmene, perchè dolermene? La fortuna
+s’era incaricata di vendicare mio padre, mio fratello, mio zio. È vero,
+la mia genitrice era ferita sul vivo, ma poteva ella dirsi innocente?
+Dopo aver riscaldato una serpe nel seno, non era naturale ch’ella ne
+sentisse i morsi? Quest’uomo che l’aveva affascinata, resa obliosa
+dei più sacri doveri, oggi la puniva egli stesso della sua confidenza
+nella persona della sua figliuola. Era giusto. E Clara? Dal giorno
+in cui, sospettosa del vero, la riguardai come una intrusa all’ombra
+del mio nome e del mio tetto, non mi parve ella rea d’esser nata e di
+aver attossicato nascendo la vita delle persone che mi furon più care?
+Ebbene, se la sua cattiva stella la traeva a perdizione, se _colui_ al
+quale spettava l’ufficio di proteggerla cospirava egli stesso a’ suoi
+danni, ero io che dovevo porgerle una mano soccorritrice? Io che dovevo
+turbar l’opera della giustizia divina?... Ma era veramente giustizia?
+Questo flagello che risparmiava il maggior colpevole poteva esso esser
+guidato dalla volontà della Provvidenza?... Indi io arrossivo di me,
+de’ miei primi pensieri, e mi vinceva una pietà infinita di mia madre
+che, sconsigliata, correva verso l’abisso, di Clara che, inconsapevole,
+diventava vittima d’una bassa cupidigia, e senz’avvedersene era tratta
+al sacrificio della sua gioventù e del suo cuore. Mi era lecito
+di lasciarla cadere senza una parola, senza offrirle una tavola di
+salvamento, senza farle capire che in un angolo di Venezia v’era pure
+una creatura che si ricordava di averla amata bambina, di aver vigilato
+i suoi sonni, e che ancora, per quanto volesse schermirsene, era
+stretta verso di lei da un vincolo sacro?... Dato questo indirizzo alla
+mente, i dubbi s’aggiungevano ai dubbi, i rimorsi ai rimorsi. Era stato
+coraggio, era stata virtù il lasciar la casa paterna, e lo sfuggire la
+lotta? Era stata prova d’animo equo e temperato la mia ripulsione per
+Clara, il non aver voluto vederla dacchè ella era entrata in convento?
+E dire ch’eran corsi da allora più di quattr’anni, e ch’ell’abitava
+nella mia stessa città! Come accade, mi venne una fretta subitanea,
+eccessiva, di riparare al lungo oblio, di porla sull’avviso, e dopo
+aver atteso quattr’anni, mi pareva che anche le ore fossero secoli. E
+messo in seconda linea per un momento il pensiero di Fanny, di Gastone,
+delle vicende che, nel volger di poche settimane, avevano rinnovellato
+i miei destini, deliberai di vedere senz’altri indugi questa povera
+Clara.
+
+
+
+
+XV. 
+
+
+Ebbene, l’ho vista. Un giorno di visita, a un’ora nella quale ero
+certa che non mi sarei imbattuta in mia madre, mi recai all’antico
+convento delle Agostiniane a San Giuseppe di Castello, dove s’era
+ridotto fino dal 1801 un manipolo di suore della Visitazione fuggite
+di Francia. Era la prima volta ch’io entravo in un chiostro, e non
+saprei significare a parole l’impressione provata nel salire i tre
+gradini e nel battere alla picciola porta che mette a quel monastero.
+Mi pareva che dovesse schiudermisi un mondo nuovo. La _torriera_ che
+venne ad aprirmi era veneziana; corta, grossa, baffuta, con occhietti
+scintillanti e guancie rubiconde, come persona a cui non sono ignoti
+i piaceri della cantina. Guidata da lei, attraversai il vestibolo, poi
+alcune stanze terrene alquanto buie, e fui introdotta nel parlatorio.
+Lo splendido sole che m’aveva accompagnata lungo la via, pareva non
+aver modo di far sapere lì dentro che c’era, tanto mi sembravano scuri
+que’ luoghi e tanto pesante l’afa che vi si respirava. E sì che m’era
+noto esservi nel convento un ampio giardino e più cortili, ma le poche
+finestre del pianterreno non prospettavano certo su nulla di allegro.
+In questa clausura l’aria, la luce, il sole sono considerati come
+veleni, da tenersi sotto una rigida disciplina e da somministrarsi
+soltanto a centellini appunto come s’adopera coi veleni, quando il
+medico li prescrive. Serve a parlatorio comune una lunga fila di
+stanze che corrispondono ad altrettante stanze interne accessibili
+soltanto agli inquilini del chiostro e che comunicano con esse mercè
+grate di ferro. Nello spazio di muro che sovrasta ciascuna di queste
+grate è, in lettere cubitali, un’iscrizione francese contenente una
+sentenza di San Francesco di Sales. Ampi seggioloni foderati di cuoio
+stanno davanti alle inferriate, e sono destinati alle visite, le
+quali non sanno se parlino coi prigionieri o siano prigioniere esse
+medesime. È uno stringimento di cuore, quantunque sia certo che fra
+gli ordini monastici questo delle Salesiane non sia de’ più rigidi ed
+eccessivi. Mi ricordo che, entrata appena, vidi dietro ad una dello
+prime grate una suora ancor giovane, e alla cui fisonomia il vestito
+nero e il bavero bianco, che ne involgeva la testa e si fermava in
+linea orizzontale sul petto, dava un singolare risalto. Senonchè il
+suo viso scomparve dietro un denso velo ch’ella s’acconciò in fretta
+quando un’altra _torriera_ venne ad annunziarle che un uomo, forse il
+padre o il fratello, domandava di lei. All’ora in cui chiesi di Clara,
+le visite erano ancora poche; gli ampi seggioloni erano quasi tutti
+vuoti. Fui pregata d’attendere un minuto, e, non so perchè, mi parve un
+secolo. Ero inquieta, nervosa. Che accoglienza mi avrebbe fatto Clara?
+Dopo quattr’anni ch’io non la vedevo, ch’io non le avevo inviato, nè
+un saluto, nè un ricordo, non avrebb’ella potuto voltarmi a dirittura
+le spalle e rispingere ogni mio avvertimento, ogni mio consiglio?....
+Ma zitto..... Sento aprirsi un uscio nella stanza di là della grata, è
+Clara; dietro di lei c’è una suora.... ahimè una guardiana, una spia.
+Come farò a parlare liberamente? Clara è vestita di nero, non ha il
+bavero bianco intorno alla testa e sul petto, non è tosata, ha raccolti
+in treccie i capelli lunghi, fini, copiosi. Come s’è fatta grande,
+e come sarebbe bella se le foggie goffe del convento non togliessero
+snellezza alla sua persona. Ha quattordici anni compiuti; è ormai una
+ragazza.
+
+— Siete voi, Maddalena! — diss’ella, riconoscendomi subito — che novità! 
+
+— Lo so, è una novità — risposi — Avrai detto male di me. Ma a
+proposito, torna a darmi del tu.
+
+— Ah! del _tu_ — ella soggiunse un po’ imbarazzata — e dunque
+vivete.... vivi sola ora.
+
+— Sì, sì, te l’avrà detto la mamma — replicai in fretta — Ma narrami
+piuttosto di te. Come ti trovi? Quando pensi d’uscirne?
+
+La suora, ch’era stata un po’ indietro, si avvicinò verso la grata
+aggiustandosi la croce d’argento che le pendeva dal collo.
+
+— _Ne pourriez-vous pas parler français?_ — diss’ella rivoltasi a
+Clara. — _Je ne comprends pas encore un mot de votre italien._
+
+— _Ce n’est pas possible, sœur Brigitte_ — rispose speditamente mia
+sorella guardandomi in modo che significava: — Non dir sciocchezze e
+lascia fare a me — _ce n’est pas possible, car ma sœur ne sait pas le
+français. Mais je vous traduirai tout ce que nous disons._
+
+— _Eh! bien.... alors_ — concluse suor Brigida, come per mettersi
+in pace colla propria coscienza. Sembrava però ch’ella non fosse
+pienamente soddisfatta, perchè aggiunse a mezza voce — _C’est dommage
+pourtant_. — E si guardò attorno cercando cogli occhi se per avventura
+potesse mettere altri al suo posto. Ma non c’era caso. Una suora che
+passò in quel momento era ai fianchi d’un’altra educanda, una bella
+brunetta, chiamata a una grata poco discosta.
+
+— E adesso parla liberamente — disse Clara — ma prima d’entrare in
+discorsi serii, narrami un po’ com’è finito il carnevale. Son due
+settimane che non viene la mamma, e quest’anno poi si sono fitti
+in capo di non distrarmi con certe descrizioni, con certi racconti.
+Sicchè, quand’anche vien lei, che una volta era un piacere a sentirla,
+adesso c’è il babbo....
+
+— Il signor Venanzio? 
+
+— Sicuro. Vuoi che non sappia ch’egli ha sposato la mamma! Il babbo,
+dicevo, le tura la bocca, e si parla invece di digiuni, di vigilie, di
+cerimonie, di prediche, ch’è una cosa da morire....
+
+— Ma, dunque, vogliono davvero che tu vada monaca? 
+
+— _Qu’est ce que vous dites donc, mesdemoiselles? Allons, Claire,
+traduisez-moi._
+
+— _On parle du carneval_ — rispose Clara senza scomporsi. E le
+raffazzonò una descrizione bislacca delle nostre feste e delle nostre
+mascherate. Questo ella chiamava _tradurre_ i nostri colloqui.
+
+— _Que c’est drôle le carnaval de Venise?_ — sclamò suor Brigida. —
+_Que ce doit être beau à voir.... de loin! Continuez continuez.... Ces
+masques donc?...._
+
+Capii che il chiostro non esercitava sull’animo di Clara nè una
+speciale attrattiva, nè una speciale ripulsione. Gli affetti non
+s’erano ancora destati in tutta la loro vivacità nel suo cuore. Anzi
+mi pareva che la clausura tendesse a crescere in lei quell’amore di
+sè di cui ella dava segni anche da bimba. In fin dei conti, lì dentro
+non ci si stava male. Anche all’andare alla messa ogni momento vi
+si abituava.... Solo ci sarebbe voluto un po’ più di libertà, una
+frequenza un po’ maggiore di visite, qualche festina di tratto in
+tratto.... Del resto, almeno non v’erano seccature, e checchè avvenisse
+al di fuori, entro quelle mura c’era quiete perpetua. — E non è poco —
+ella concludeva — con questo scompiglio che c’è nel mondo. Per miracolo
+c’è la guerra anche adesso....
+
+Io mi affaccendavo a dimostrarle che appunto quella indifferenza per
+le cose esterne, quel languore dell’anima è la peggior disgrazia della
+clausura, e che chi vi si affida, o si pente più tardi o finisce col
+diventare una mummia. E perchè, intanto, anche dietro la grata vicina
+erano comparse un’educanda e una suora, abbassai notevolmente la voce.
+
+— _De quoi parlez-vous donc, maintenant?_ — chiese suor Brigida. 
+
+— _Oh mon Dieu, sœur Brigitte, de petits riens. Elle me donne de
+nouvelles d’une vieille servante de la maison, voilà tout._
+
+— _Et pourquoi parle-t’elle si bas?_ 
+
+— _Êtes vous curieuse! C’est qu’elle se fatigue vite la voix. Elle est
+faible._
+
+— _Pauvre demoiselle_ — sclamò suor Brigida con accento di simpatia.
+— _Seriez-vous poitrinaire comme moi? Et quel est le régime que vous
+suivez? Ah j’oubliais, vous ne comprenez pas le français. Demandez-le
+lui, Claire_.
+
+E mentre Clara le spacciava non so che frottole, suor Brigida passò
+attraverso la grata una mano lunga e sottile, tenendo aperta una
+scatoletta di giuggiole. — _Prenez-en, prenez-en, cela fait du bien._
+
+Quando fummo sul punto d’accommiatarci, Clara mi disse: — Non si avrà
+mica sempre la fortuna di poter parlare come si è parlato oggi. Tutte
+le altre suore intendono a maraviglia l’italiano. Perciò quando tu
+abbia da dirmi qualche cosa, porta teco una o due ciambelle, e mettivi
+dentro un biglietto. Facciamo tutte così.
+
+— Ma questo sistema di bugie non ti par vergognoso? Non è la miglior
+conferma delle mie parole?
+
+— Che! — rispos’ella — son peccatucci veniali. 
+
+Oh beata innocenza dei chiostri! 
+
+Suor Brigida, facendo un profondo inchino, e dicendo: — _Allons,
+Claire_ — si allontanò per la prima. Nello stesso momento si mossero
+anche dalla grata vicina, e l’altra educanda venne con un saltino
+presso a Clara, le pose sulla spalla la mano sinistra, e agitando
+l’indice della destra con un piglio fra lo scherzevole e il minaccioso:
+— Bada — le disse — se la settimana ventura, quando ci sia mio cugino,
+tu non lasci che suor Brigida venga _a far la guardia_ a me, la ti va
+male. — E, rivoltasi dalla mia parte, soggiunse in tuono di leggiera
+canzonatura: — _Ah! mademoiselle ne comprend pas le français._
+
+Indi le due amiche si dileguarono. Allorchè io uscii, il parlatorio era
+pieno di gente. Babbi e mamme, fratelli e sorelle, congiunti vicini e
+lontani, conoscenti d’ogni genere si affollavano innanzi alle grate.
+Pareva d’essere in un alveare. Vidi alcune gentildonne a cui io non
+dovevo essere ignota, perchè al mio passaggio si voltarono, e udii
+bisbigliare il mio nome.
+
+Nel richiudere dietro a me la porticina del convento, mi sentii rinata.
+Un’aria fresca e schietta mi soffiava sul viso, il cielo sereno mi si
+stendeva sul capo, e il sole, non impedito più dai vetri appannati, o
+dalle persiane, inondava la bella _Via Eugenia_, che allora appunto
+si stava compiendo. Il quartiere popoloso brulicava di gente, ma si
+sarebbe potuto scommettere che in tutta quella strada non si dicevano
+tante bugie quante se ne andavano dicendo nel parlatorio delle
+Salesiane. Nulla era più alieno dalla mia indole dell’artifizio e del
+sotterfugio, e pensando al mio colloquio con Clara io arrossivo per mia
+sorella e per me. È ben vero ch’io non avrei potuto altrimenti dire a
+Clara l’animo mio, ma ciò non mi rendeva meno penosa l’idea d’esser
+stata stromento d’una piccola frode. Quello poi che mi aveva fatto
+un’impressione più sgradevole si era la disinvoltura con cui Clara
+conduceva il suo piccolo intrigo. Non era uno sforzo ch’ella facesse;
+era un’abitudine, di cui ella non comprendeva nemmeno come altri
+potesse maravigliarsi. Senza dubbio, tutte le sue compagne si trovavano
+nella condizione medesima, e ciò attenuava forse in un certo senso la
+sua colpa; ma che sposa, che madre sarebb’ella riuscita portando nella
+sua famiglia un naturale abborrimento della sincerità? Ebbene, io avevo
+compiuto il mio dovere, l’avevo, nel corso del nostro dialogo, messa
+sull’avviso, le avevo detto in qual modo ella potesse farmi giungere le
+sue notizie se mai per avventura le fosse occorsa l’opera mia. A che
+continuare adesso le mie visite? A che mostrare a Clara una tenerezza
+ch’io non avevo, e ch’ella nemmeno si sognava di chiedermi? V’erano ben
+altri obblighi ch’io non dovevo dimenticare per cagion sua, obblighi
+nei quali io avevo ormai riposto ogni mia dolcezza ed ogni speranza.
+
+Oh! s’egli tornasse, e io potessi rendergliela florida e vispa, e
+vedessi brillar lagrime di consolazione sul suo ciglio paterno,
+e, senza nulla chiedere, senza ricordargli nessuna dello parole
+sfuggitegli nel nostro ultimo abboccamento, lo udissi dirmi ancora —
+Maddalena, ti ringrazio e ti amo — quale felicità sarebbe stata uguale
+alla mia, che lunga serie di prove non mi sarebbe parsa agevole e
+lieve!
+
+Eravamo già innanzi nel marzo, l’esercito d’Italia si trovava in
+Baviera, con la persuasione di dover volgere i passi verso le frontiere
+russe e di essere alla vigilia di una guerra grossa e terribile, ma
+senza che vi fosse per anco nulla di positivo. Le ostilità non erano
+state dichiarate, gli ambasciatori non s’erano mossi e i negoziati
+diplomatici continuavano. — Vedete che tutto si risolve in nulla —
+dicevano gli ottimisti. — Hanno paura di mettersi in guerra con noi —
+aggiungevano altri che s’erano identificati con Napoleone e la _grande
+armata_. Non mancavano finalmente coloro i quali deploravano che non si
+rompessero gl’indugi e che non si facesse quello che s’era fatto altre
+volte, sgominando i nemici in un paio di settimane.
+
+Gastone scriveva della immensità dei preparativi, del passaggio
+continuo di truppe, di generali, di principi e della solennità
+misteriosa con cui si andava disponendosi a un’impresa che sarebbe
+riuscita degna della Francia. In mezzo a quel frastuono d’armi, il
+furore della gloria, malattia dell’epoca, andava impadronendosi a poco
+a poco di lui, e la trepidanza con cui egli aveva abbandonato Venezia
+non traspariva più dalla sua lettera. Nell’aprile lo si promosse
+maggiore, proprio nei giorni in cui il suo corpo d’esercito si metteva
+in marcia verso l’Oder. Finalmente, nello scorcio di quel mese, la
+guerra non fu più dubbia. Si seppe che lo Czar di Russia era partito da
+Pietroburgo pel campo; Napoleone, dicevano i giornali, si sarebbe mosso
+anch’egli fra poco da Parigi. E gli stessi giornali affermavano che se
+l’Imperatore era costretto a una nuova campagna (la quale sarebbe stata
+anche l’ultima), la cosa doveva attribuirsi alla tracotanza dei Russi.
+In poco d’ora ci saremmo sbarazzati anche di loro, e nulla più avrebbe
+turbato la beatitudine di una pace perpetua. Questi i sogni, questi
+i presagi onde si pascevano gli spiriti in quell’epoca d’accecamento
+funesto. Non mancavano però i profeti di sventura. Chi aveva viaggiato
+l’Europa assicurava che si aveva sotto i piedi un Vulcano, che i
+rancori, che il desiderio della vendetta covavano tremendi sotto le
+apparenze dell’ossequio e della devozione; ma erano voci isolate
+cui soverchiava il coro degli apologisti. Gastone in marcia verso
+la Vistola era amareggiato da una sola cosa; egli confrontava con
+l’accoglimento presente quello ricevuto dalle popolazioni tedesche
+nel 1806 e 1807. Allora eravamo nemici — egli scriveva — adesso siamo
+alleati. Ma allora i giovani avevano fede in noi. Malgrado l’onta della
+disfatta, essi ci venivano intorno con piglio amichevole, salutavano in
+noi i banditori delle nuove idee, non avevamo di pienamente avversi che
+i principi, l’aristocrazia e gli eserciti. Adesso è tutto l’opposto.
+Principi, aristocrazia, esercito sono al nostro fianco, è il popolo che
+non può soffrirci....
+
+Nondimeno queste ombre non turbavano la confidenza serena di Gastone
+nel trionfo. Di mano in mano che si avvicinava il pericolo, si
+dissipavano i suoi timori, i suoi dubbi. Vinceremo — egli scriveva — e
+non vi sarà stata in verun tempo impresa pari alla nostra. — Intanto
+i fogli avevano raccontato la partenza dell’Imperatore da Parigi il
+9 maggio, il suo arrivo a Dresda con l’Imperatrice, i ricevimenti, le
+feste, l’accorrere di sovrani a rendergli omaggio; a baciare un lembo
+del suo vestito, a mendicare una sua parola, uno sguardo, un sorriso.
+L’eco di quelle cerimonie giungeva fino al campo, e Gastone ne sentiva
+lusingato il suo orgoglio di francese e di soldato della grande armata.
+— Tutti s’inchinano alla Francia, tutti piegano il capo dinanzi alla
+rigeneratrice del mondo. — .... Non era così che parlava mio fratello
+anni addietro, quando egli vedeva Napoleone mutare il ruvido sajo di
+capitano nella fastosa porpora del manto imperiale. Non era questa la
+rigenerazione del mondo ch’egli invocava.
+
+Avanti! avanti su questo terreno che brucia! Presto anche le lettere di
+Gastone muteranno tenore.... E poi?...
+
+
+
+
+XVI. 
+
+
+Eravamo nell’estate di quel memorabile anno 1812. Fanny passava meco
+la maggior parte del giorno. La sua presenza era come un raggio
+di sole. Co’ suoi crespi capelli d’oro, co’ suoi occhi azzurri e
+profondi, con la personcina snella e aggraziata, con la sua voce tutta
+musicale dolcezza, ella riempiva la mia casa, e, più della mia casa,
+il mio cuore. Nessuna tra le fanciulle ond’io avevo confortato la
+mia solitudine aveva saputo destare in me affetti cari e soavi come
+questa fanciulla. Ella possedeva quella precocità d’intelligenza che
+sogliono avere i bambini nati in condizioni straordinarie, e che si
+risolve in domande singolari, o in più singolari silenzi, ove la loro
+picciola mente sembra occupata in uno sforzo superiore all’età per
+trovare la chiave di qualche enigma. Chi ero io per lei? Simile alle
+altre bimbe che venivano presso di me e che guardavano questa nuova
+arrivata, questa contessina, come la chiamavano, con un’ammirazione
+non scevra d’invidia, Fanny mi dava il titolo di zia, ma le altre
+bimbe erano spesso accompagnate dalle loro madri, ed ella domandava
+di tratto in tratto — _Ov’è la mia mamma?_ — Talora si arrestava
+subitamente in mezzo a’ suoi giuochi, lasciava cadere il cerchio o
+la palla, e accostandomisi tutta umile e mortificata, mi fissava in
+volto i suoi begli occhi e diceva un’unica parola: _Papà_. Il suo
+indivisibile _Café-au-lait_ mi rivolgeva anch’esso in questi casi
+uno sguardo indagatore e mugolava sommessamente. A tre anni e mezzo,
+Fanny non poteva avere un’idea chiara di ciò che fosse la posta,
+ma ella mi aveva visto così inquieta, così ansiosa al giungere di
+qualche lettera, che se si bussava alla porta, ella smetteva di
+saltare e di correre e porgeva l’orecchio per sentire chi fosse; poi
+se realmente era il fattorino e mi consegnava un piego suggellato,
+non c’era nè trastullo, nè compagnia che la tenesse dall’affrettarsi
+verso di me e accovacciarmisi ai piedi e posar la testina su’ miei
+ginocchi, talora ripetendo, a foggia d’inchiesta, quella sua parola
+_papà_, talora nemmeno aprendo bocca, ma standosene zitta e raccolta.
+E allorchè prendendola in braccio io le dicevo: — Il babbo manda
+tanti baci alla sua Fanny — la sua fisonomia s’illuminava, ed ella
+faceva un segno a _Café-au-lait_, il quale m’era addosso di un balzo,
+e leccava a vicenda la sua padroncina e me, per manifestar poi la
+sua ilarità in modo clamoroso col saltare su tutti i mobili. Però a
+mano a mano che la grande armata procedeva sul suo cammino, quelle
+lettere lungamente attese, aperte con mano tremante, mi gettavano un
+invincibile turbamento nell’anima; gl’infausti presagi scacciavano le
+belle speranze, una tristezza, invano combattuta, s’impadroniva di me,
+e i miei occhi s’innondavano di lagrime. Allora ero certa d’incontrare
+gli occhi della povera Fanny, umidi anch’essi ed inquieti, e volevo
+sorridere, ma non mi riusciva, e rompevo invece in un pianto dirotto.
+Ella mi gettava le braccia al collo e piangeva ella pure. Verso la
+fine di luglio mi giunse un foglio di Gastone che portava la data del
+30 giugno, ed era scritto da un villaggio indecifrabile. Ci siamo, —
+egli mi diceva. — Il nemico non viene verso di noi, onde tocca a noi
+di andarlo a cercare. Dove? Non si sa. È un mondo incognito, immenso,
+dove avremo per guida la nostra buona stella e il genio di Napoleone.
+Il passaggio del Niemen fu cominciato ier l’altro e finito oggi. Un
+terribile uragano che scoppiò ieri mise un po’ di disordine nelle
+nostro file. Il grosso dell’esercito aveva varcato il fiume il 24, e
+dev’esser stato uno spettacolo imponente. Pur che volete che vi dica?
+Questo silenzio che c’è d’intorno a noi mi sgomenta, questa vastità
+di terreni senz’anima viva mi produce un senso di stanchezza e di
+tedio, questa marcia non interrotta da battaglie mi fa l’effetto di un
+funerale. Il nostro esercito così gaio per solito sembra dividere in
+parte le mie impressioni. Oh Maddalena, quando rivedrò la mia Fanny,
+quando rivedrò voi? — Mentre cammino per queste strade aride, sabbiose,
+penso che la felicità sarebbe costì e ch’io me ne dilungo a ogni
+passo....
+
+Quel giorno Fanny senza pronunziare una parola s’era arrampicata dietro
+la mia seggiola, e guardava la lettera ch’io tenevo aperta dinanzi a
+me, come s’ella avesse potuto decifrarne i caratteri. _Café-au-lait_
+mi aveva posato una zampa sulla spalla e pareva che volesse stimolarmi
+a dir qualche cosa.... Ma non ci fu verso che mi uscisse una parola di
+bocca. Baciai la bambina che mi guardava, e per distrarla mi misi io
+stessa a giuocare con lei. Ella stette un momento in forse, e cominciò
+a giuocare di malavoglia, ma poi riprese la sua ilarità consueta.
+Il cagnolino, che regolava il suo umore su quello della bimba, dopo
+aver sulle prime dato a divedere che la soverchia allegria non gli
+pareva cosa dicevole, si levò di dosso gli scrupoli e con innumerevoli
+capriuole richiamò a sè l’attenzione di Fanny, de’ cui trastulli egli
+era il fidato compagno. Io lasciai che Maria stesse a guardia della
+bambina e mi ritrassi nella mia camera. Non ne potevo più. Una cura
+assidua, profonda mi logorava. Una voce intima mi ripeteva: _Non
+tornerà_. E Fanny? Quale sarà il suo destino? In che mani sarà ella
+consegnata? Che voci d’amore conforteranno la sua infanzia? Sia ch’io
+la vedessi melanconica, sia che mi ferisse l’orecchio il suono delle
+sue allegre risale, non sapevo ormai guardarla senza commozione. Mesta,
+io pativo del suo soffrire presente, gaia, mi straziava l’animo il
+pensiero ch’ella, povera creatura ingenua e nuova alla vita, non aveva
+idea di ciò che forse l’avvenire le preparava. Oh sarebbe stato pur
+meglio che Gastone, partendo, l’avesse lasciata a me senza vincolo
+alcuno, all’infuori di quello di restituirgliela s’egli fosse tornato!
+
+I messaggi del campo si facevano rari. Pur di tratto in tratto
+giungevano. In agosto ebbi una lettera del 25 luglio. — Cominciano i
+combattimenti — scriveva Gastone. — Il 23, il primo corpo ha dato e
+vinto una battaglia sulla Mischwoska contro l’esercito del principe
+Bagration, di gran lunga più numeroso. Noi non abbiamo avuto finora
+che scaramuccie di nessun conto. Ieri, nel pomeriggio, comparve tra
+noi l’Imperatore. Fu accolto con entusiasmo, ma è cupo, concentrato,
+e non par più quello di Austerlitz. Annunziato dallo scalpitar dei
+cavalli e da un gran nembo di polvere, scomparve ugualmente fra un
+nembo di polvere. Quando lo rivedremo? Chi sa? Tutto è misterioso in
+questa guerra.... Noi siamo assetati di pugne. La marcia è faticosa, i
+villaggi che s’incontrano solo a grandi distanze sono abbandonati dagli
+abitanti prima del nostro arrivo, e non vi si trovano provvigioni.
+L’ululato dei cani nelle fattorie deserte, il mormorio solenne delle
+foreste d’abeti empiono l’anima di lugubri presagi. I soldati,
+sopratutto i giovani, patiscono senza misura. Il caldo e la fame
+decimano le nostre file, che il fuoco ha lasciato finora pressochè
+intatte. Vi è specialmente una gran moría nei cavalli, e le strade
+sono disseminate dei loro corpi che appestano l’aria. Il bel baio che
+comperai in Germania quando fui nominato maggiore è morto anche lui.
+Dovetti acconciarmi con una vecchia rozza che non so quanto durerà....
+Ah! ecco il cannone! Sia ringraziato il cielo.... Baciatemi Fanny. A
+voi non dico altro se non che custodisco sempre sul mio petto la vostra
+camelia. Addio.
+
+Ho forse bisogno di dire quale fosse lo stato dell’anima mia? Ormai
+io mi maravigliavo che altro avesse potuto occuparmi; tutti i miei
+pensieri erano conversi nell’uomo che si allontanava da me ogni
+giorno più, e nel vago angioletto che mi stava accanto. Clara, gli
+affari del signor Venanzio, l’avvenire di mia madre non avevano virtù
+di richiamare la mia attenzione; il mio antico crocchio s’era quasi
+sciolto, le mie piccole alunne non trovavano in me l’usate premure.
+
+— L’hai presa con troppo calore — diceva mia madre le poche volte in
+cui ci vedevamo — E se poi nasce una disgrazia, che cosa vuoi farci?
+
+La signora Elena s’era accomiatata in tutte le regole. — È uno scandalo
+— ella diceva — Nemmeno se fosse sua moglie sarebbe tanto agitata. E
+poi quella bambina che c’è sempre per i piedi e che nessuno sa bene che
+roba sia, e donde venuta.... E finalmente quella insopportabile bestia,
+quel _Café-au-lait_ che ha portato in giro per tutta la casa il mio
+cappellino!
+
+Anche il signor Filippino aveva smesso affatto le sue visite. Venivan
+soltanto a lunghi intervalli il signor Lodovico e Don Gaudenzio. Ma Don
+Gaudenzio, non trovando più modo di discorrere di Gaspare Gozzi, era
+un pesce fuor d’acqua, e il notaio si limitava a scrollare il capo e a
+mormorare: — Brutti affari! brutti affari!
+
+La mia consolatrice, la mia confidente era la buona Giannina. Il suo
+affanno, poveretta, lo aveva anche lei, ma lo nascondeva per non
+accrescere il mio. — Vedrà che torneranno, torneranno tutti e due
+quelli che aspettiamo, il suo, perchè il Signore non vorrà commettere
+questa ingiustizia di aggiungere un altro colpo ai tanti che hanno
+martoriata la sua gioventù; il mio perchè gli è un buono da nulla e i
+buoni da nulla hanno sempre fortuna.... Paolo non mi scrive, non sa
+scrivere.... e seppur sapesse, son certa che non si prenderebbe una
+briga simile.... vuole tutti i suoi comodi, lui, ma il cuore mi dice
+ch’è vivo. Oh ne son sicura! La settimana scorsa, mi pare d’averglielo
+detto, ebbi le sue notizie col mezzo della fruttaiuola che ha un figlio
+nello stesso reggimento, ma quello lì è un bravo giovane, è stato a
+scuola, e scriveva a sua madre che Paolo era nella sua compagnia e
+stava benissimo.... Ma che cosa le discorro di me? Quello che preme è
+il signor maggiore.... E vedrà che non accadranno disgrazie, e che ci
+sarà un’ora di felicità anche per lei....
+
+Passavano le settimane, passavano i mesi. Una cupa inquietudine era
+diffusa per la città. V’erano tanti che avevano al campo i figli, i
+fratelli, i mariti, e le cose andavano sì in lungo. Le notizie dei
+giornali erano sempre color di rosa. I nostri si avanzavano intrepidi,
+l’Imperatore godeva perfetta salute, i Russi fuggivano. Ma della
+pace non si discorreva mai. Poi i cannoni della piroga tuonarono a
+festa. S’era vinta una gran battaglia, una battaglia straordinaria,
+in confronto alla quale Marengo, Austerlitz, Friedland erano una
+bagatella. Indi giubilo immenso nella massa della popolazione, ansietà
+infinita in quelli che avevano i loro cari nell’esercito. Dopo la gran
+vittoria verrà la pace, ma, Dio santo, non si può saper chi siano i
+morti, chi siano i feriti? Come giungono tardi lo lettere!
+
+Ah! finalmente. È un dopo pranzo di settembre avanzato. Siamo in
+altana. La piccola Fanny sostenuta da Maria spicca i grappoli che si
+vanno maturando sulla vite, _Café-au-lait_ spicca salti bizzarri fino
+a prender fra i denti la falda del vestito della sua piccola amica.
+Giannina ed io sediamo in un angolo meste, pensose, ora discorrendo
+della battaglia, ora cercando di dare al dialogo un altro indirizzo,
+senza che ci riesca. Anche la confidenza di Giannina è scossa. Corrono
+strane voci fra il popolo. Si dice che interi reggimenti siano stati
+distrutti, nessuna tra le conoscenti di Giannina ha notizia de’ suoi.
+Anzi vengono da lei a chiederle se sa nulla, se Paolo le ha fatto
+saper nulla. — Ma, benedette creature — ella risponde — non ve l’ho
+già detto che Paolo non iscrive mai. — Ed ecco _Café-au-lait_ con le
+orecchie tese piantarsi sul primo gradino della scaletta di legno che
+dall’altana scende all’ultimo piano della casa e agitar la coda con
+moto convulso. È una lettera che porta lo scritto di Gastone.....
+Signore! Che tu sii ringraziato. Sono quattro pagine vergate in
+calligrafia minutissima. Hanno la data del 9, due giorni dopo la
+terribile battaglia della Moskowa, la cui descrizione mi fa drizzare i
+capelli. Gastone era stato al fuoco tutta la giornata, e aveva visto
+cadergli a fianco i suoi capi, i suoi più fidi compagni d’arme. Era
+stato promosso colonnello, ma non era lieto nè dell’avanzamento, nè
+della vittoria. — Per quanto io fossi avvezzo allo spettacolo della
+morte — erano le sue parole — non mi bastò l’animo di percorrere il
+campo di Borodino il dì seguente alla battaglia. Il suolo era coperto
+di feriti e d’uccisi. Ogni acclamazione era soffocata dai gemiti che
+si alzavano da tutte le parti. Le bolgie infernali che il vostro Dante
+descrive non devono aver presentalo un uguale spettacolo di desolazione
+e di patimenti.
+
+Quanti amici miei che voi pure avrete inteso nominare, quanti che
+vostra madre ha conosciuto, ornamenti delle veglie veneziane, quanti
+hanno chiuso il 7 la vita nel fiore degli anni! Quante mani che io
+avevo stretto il mattino erano irrigidite la sera! Oh il mio grado
+acquistato a questo prezzo è ben caro! — E qui seguiva una lunga
+tavola necrologica formata dei nomi dei più brillanti ufficiali che
+attorniavano le nostre gentildonne. — Abbiamo vinto — proseguiva
+Gastone — e di qui a pochi giorni saremo a Mosca. Ma poi? Avremo
+forse la pace? Alcuni lo dicono, ma io ne dubito. Ci sta dinanzi
+un popolo che ci abborre d’un odio selvaggio, che getta nel fiume
+le sue provvigioni per non lasciarci pane, che arde le sue case per
+non lasciarci tetto. Quell’odio s’alimenta d’orgoglio nei capi, di
+superstizione nel volgo, che ci crede venuti a insidiar la sua fede,
+a devastare le sue chiese, a oltraggiare i suoi Santi. Se aveste
+visto, Maddalena, la vigilia della battaglia, sul far della sera una
+lunga fila di ceri lentamente percorrer le colline ov’era accampato
+l’esercito russo e apparire e dileguarsi a vicenda secondo che le
+macchie d’alberi erano più o meno fitte, se aveste inteso levarsi
+solenni salmodie religiose in mezzo a quella luce fantastica, vi
+sareste sentita voi pure misteriosamente commossa. Era la cosidetta
+Madonna miracolosa di Smolensko che i preti greci portavano in
+processione lungo i bivacchi. Mi tornarono a mente le ingenue
+cerimonie vedute da fanciullo nella mia credente Bretagna quando mia
+madre cercava d’infervorarmi della sua pietà.... Questo popolo sarà
+ignorante, io dissi a me stesso, ma combatterà fino all’ultimo come
+hanno combattuto i Vandesi. — La lettera si chiudeva con alcune parole
+d’affetto per Fanny e per me; indi v’era un poscritto. — Ebbi occasione
+di veder dopo la battaglia quel giovane (mi sembra abbia nome Paolo)
+che è fidanzato _de votre gouvernante_ (Gastone dava questo titolo
+a Giannina). Egli non ricevette nemmeno una graffiatura. Quantunque
+ritenga ch’egli avrà già scritto alla sua amante, stimo opportuno di
+darvi questa notizia nel caso che la sua lettera fosse andata smarrita.
+
+Nell’estremo della miseria ci vuol così poco a render felici! Il
+messaggio di Gastone era lugubre e tale da destar più terrori che
+speranze; nondimeno Gastone era vivo e l’anima mia si riposava in
+questo pensiero. Checchè egli ne dicesse, la guerra doveva aver
+raggiunto il suo culmine; era impossibile che dopo una carnificina
+sì spaventosa non si sentisse da ambe le parti il bisogno di venire
+agli accordi. A ogni modo un pericolo simile non sarebbe tornato, e
+s’egli era sfuggito ai rischi più gravi, o perchè non isfuggirebbe
+ai minori? E Giannina, la mia buona Giannina com’era lieta! Nel suo
+forzato sorriso dei giorni scorsi non v’era stata mai gioia sì vera
+come nelle lagrime che le sgorgavano copiose giù per le guancia. Ella
+mi confessò che da quindici notti non chiudeva occhio, che la fiducia
+ch’ella mostrava era tutta ostentata, che pur troppo ella temeva che
+Paolo fosse morto o ferito, e non c’era caso che le venisse fatto di
+avvezzarsi a questa idea. Aveva torto, ma lo amava, s’era abituata ad
+amarlo. E adesso, a saperlo vivo, ella si sentiva rinata, e mi chiedeva
+scusa se da qualche tempo ell’era stata meno assidua nel suo servizio.
+Vedrei adesso se le sarebbe ritornata la lena.... E così dicendo ella
+baciava Fanny, Maria e anche _Café-au-lait_, col quale non soleva aver
+troppa simpatia, e saltava per l’altana come una bambina. Angelica
+creatura! Io l’avevo trovata sempre uguale, sempre piena di zelo e
+d’affetto, ed ella s’incolpava di negligenza e di distrazione!
+
+Fanny che aveva smesso di spiccare i grappoli d’uva, venne pian pianino
+a posarmi le mani sulle ginocchia, e col suo bel visetto rivolto
+all’insù, mi mormorò quella sua solita parola: _Papà_. — Oh sì, dolce
+amorino mio, il tuo babbo tornerà presto, e ti porterà tante belle
+cose.... Eh sta ferma, bestiuola — gridai poscia rivolta a _Café-au
+lait_ che m’era balzato in grembo e leccava la bocca della sua
+padroncina. — Via, vieni qua — soggiunsi tosto — oggi devi far festa
+anche tu — e, alzatami da sedere, tolsi dal vassoio su cui avevano
+portato il caffè una palla di zucchero, ond’egli era assai ghiotto, e
+la slanciai per aria. Il cagnolino prese la mira, spalancò la bocca,
+spiccò un salto, e, raccolta la palla fra i denti e la lingua, ricadde
+al suolo con la schiena indietro e fece mille bizzarre capriuole prima
+di ripigliare l’equilibrio. Fanny si smascellava dalle risa, e noi
+con lei...... Poveri illusi! Avevamo tanto bisogno di sperare che un
+fuggevole barlume ci produceva l’effetto del sole in pieno meriggio!
+
+
+
+
+XVII. 
+
+
+Ahimè! Non era, no, il sole in pieno meriggio quello che aveva
+balenato un istante fra le nostre tenebre, era l’ultimo chiarore del
+crepuscolo che si diffondeva nel cielo innanzi che la notte vi avesse
+incontrastato dominio. La notizia sinistra dell’incendio di Mosca,
+prima sussurrata sommessamente nei crocchi, poi ingigantita dalla
+voce pubblica e attenuata invano dai fogli ufficiali, ebbe per me una
+tremenda conferma da una lettera di Gastone che me ne dipingeva gli
+orrori a tinte vivissime. Per tre giorni, 16, 17 e 18 settembre, le
+fiamme avevano divorato la superba metropoli in cui la _grande armata_
+era entrata sul cader del 14. Per tre giorni le truppe affaticandosi
+invano a sterminare uno sciame d’incendiari che correvano la città
+come Eumenidi forsennate, avevano dovuto cercarsi un varco attraverso
+quella bolgia infernale mentre le muraglie scrosciavano e le stridule
+vampe con sottilissimi guizzi investivano le cupole e i minareti, e
+mille e mille uccelli selvatici sbucando dai loro nidi invasi dal fuoco
+si libravano sul firmamento mettendo spaventosi ululati. Una pioggia
+dirotta aveva sola potuto estinguere l’ampia fornace, e l’esercito era
+in parte ritornato ne’ suoi quartieri. Ma era sopraggiunto un guaio
+peggiore degli altri. I vincoli della disciplina erano infranti; i
+soldati si sguinzagliavano al saccheggio della capitale deserta. Ciò
+che non s’era visto fino allora in un esercito francese, si vedeva in
+quel tempo; la voce dei capi non aveva più autorità; tutti comandavano,
+nessuno obbediva. — Mentre vi scrivo — diceva Gastone — odo a poca
+distanza un fuoco di moschetteria. Si fucilano due sergenti, rei
+d’insubordinazione. Erano fra i migliori dell’esercito, fra i più
+valorosi. Uno d’essi era stato meco in Ispagna. Lo vidi questa mattina
+— Colonnello — egli sclamò — non avrei mai supposto di morire così....
+Ma credetelo, non è colpa mia, è colpa di questa terra maledetta......
+Basta, bisogna morire da uomini...... Sento il rullo dei tamburi. È la
+compagnia che sfila davanti ai cadaveri....
+
+Un luogo silenzio seguì a questa lettera, nè occorre ch’io narri quale
+fosse la mia ansietà. Intanto non c’era diceria per quanto strana
+che non si spargesse in paese. Chi rammentava che i Francesi erano in
+ritirata, chi soggiungeva che tutto l’esercito era sul punto di essere
+fatto prigioniero e che lo stesso Imperatore era già stato preso dai
+Cosacchi. Non si menzionavano battaglie perdute, ma si preconizzavano
+i disastri venturi, era come l’aria impregnata della vicina procella.
+Tuttavia gl’increduli erano ancora moltissimi; bastava rammentare i
+successi di un esercito ritenuto invincibile per dubitare di questo
+cambiamento subitaneo della fortuna. Le notizie ufficiali erano scarse
+e non ispiravano più fiducia; le notizie private non davano una giusta
+idea dello stato delle cose. Ognuno si occupava (ed erano ben pochi
+quelli che scrivevano) del suo reggimento, della sua compagnia, di sè
+stesso. Poichè era noto ormai a tutti ch’io ero io corrispondenza con
+un colonnello, madri, sorelle, amanti si affollavano alla mia porta.
+Era uno strazio. Che cosa sapevo io, povera donna, io che, dopo Mosca,
+ignoravo perfino se Gastone fosse vivo? Nondimeno si voleva vedere
+l’ultima lettera ch’io ne avevo ricevuta, leggervi la descrizione
+dell’incendio, indovinar fra le righe quello che non era scritto....
+Poi c’erano lagrime, e singhiozzi, e imprecazioni a stento frenate
+contro chi cagionava tanta rovina. Il comandante di piazza mi fece dire
+che tenessi per me le mie lettere; e mi guardassi bene dallo spargere
+_notizie allarmanti_. Vana cautela! La costernazione s’era impadronita
+degli animi. Solo l’annunzio della pace avrebbe potuto calmarla. E il
+cannone, banditore dei grand’avvenimenti, taceva.
+
+Don Gaudenzio, venuto a visitarmi, scrollava il capo, e diceva: — Che
+nessuno ci senta, figliuola mia, ma i regni fatti senza il timor di Dio
+hanno le fondamenta d’argilla.... È la prigionia del pontefice Pio VII
+a Savona ch’è la vera causa di tutte queste disgrazie.
+
+Mia madre, secondo il solito, piena di contraddizioni, manteneva le
+sue abitudini di vita galante, alternandole con una sequela di pratiche
+religiose. La sera ella si acconciava per la conversazione, la mattina,
+con alloggiamento raccolto e vestita a bruno, andava alla messa o al
+confessionale: — _C’è qualche cosa per aria_ — ella mi disse una volta
+— bisogna badare all’anima. Pensaci anche tu, Maddalena, che, per tua
+disgrazia, fosti educata con le idee francesi. — Poi, vedendo ch’io ero
+preoccupata ben d’altro: — Ah — proruppe — tu pensi al colonnello....
+Il colonnello!... Non so avvezzarmi a chiamarlo così. L’ho sempre
+conosciuto per capitano — Può dire ch’è andato avanti d’un tratto....
+Eppure pagherei a vederlo nel suo nuovo uniforme.... Deve fare una
+magnifica figura.... Ma voglia il cielo che possiamo vederlo....
+Povera Maddalena!... Hai aspettato tanto.... non volesti mai abbadare
+alla tua mamma, che ti avrebbe maritata da un pezzo e con fior di
+partiti.... e adesso sei in queste angoscie. Un militare.... ai tempi
+che corrono..... pur troppo bisogna esser preparati a tutto.... — E poi
+mi assaliva d’inchieste sulla bambina. — Anche quella Fanny, sarà un
+tesoretto, non lo nego, ma non affezionarleti troppo.... quando poi ti
+tocchi staccartene..
+
+— Oh non me ne parlate, non me ne parlate, mamma — io sclamavo
+invariabilmente quando veniva in campo questo discorso. E sentivo
+infatti che di tutti i dolori che la sorte mi preparata questo era il
+più terribile, il più spaventoso. Perdere il solo uomo che mi avesse
+parlato d’amore, il solo uomo che io avessi amato, soffocare tutti quei
+desiderii, tutte quelle speranze che sono il retaggio d’ogni cuore
+di donna, era già un sacrifizio quale Iddio non dovrebbe chiedere
+a una sua creatura; ma perdere questa fanciulla, fare d’un colpo
+la infelicità mia e quella di lei, perchè un’intima voce mi diceva
+ch’ella sarebbe stata infelice.... oh era peggio, mille volte peggio!
+E mi rimproveravo aspramente di non aver detto a Gastone durante il
+nostro ultimo colloquio ch’egli mi permettesse di far sempre le veci
+di madre alla sua figliuola, o almeno di non aver avuto il coraggio
+di scriverglielo dopo che egli era partito. Ma per iscriverglielo
+conveniva pur accennare alla possibilità della sua morte, nè le mie
+forze bastavano a tanto.
+
+Una sua lettera pervenutami in novembre m’indusse finalmente a romper
+gl’indugi,.... ma ero io ancora in tempo? Nel percorrere quel triste
+messaggio mi pareva che un ferro arroventato me ne scolpisse ad una
+ad una le parole nel cuore. Era scritto alla fine d’ottobre, dopo la
+battaglia terribile di Malojaroslawetz, dopo aver riveduto il campo
+di Borodino seminato di cinquantamila cadaveri insepolti, durante la
+ritirata spaventosa che doveva acquistare una sì nefasta celebrità
+nella storia. — Addio, mia buona Maddalena — egli scriveva — addio,
+mia piccola Fanny. La speranza di rivedervi, che sostenne il mio
+coraggio, che mitigò le mie sofferenze, è oggi svanita. Questa terra
+ingoia gli uomini. Più ancora che per le palle nemiche, più ancora che
+per la lancia cosacca, qui si muore di stanchezza, di freddo, di fame.
+Noi siamo decimati da nemici invisibili e non ci resta da far altro
+che incrociar le braccia ed attendere il colpo. Addio, Maddalena; se
+entro due mesi dal momento io cui vi giunga questa mia lettera, voi
+non avrete novella di me, spedite pure a Nantes il documento che vi
+ho lasciato, e dite a Fanny ch’ella non ha più padre. Addio, angelo.
+Possa il bene che mi avete fatto ricadere a mille doppi su voi, e
+consentirvi una vita tranquilla e serena. Che la mia memoria non sia
+per voi cagione d’amarezza. Ch’ella non turbi un’ora sola della vostra
+felicità. Ma nel vostro crocchio domestico, quando, ormai trascorsa
+la giovinezza, sederete presso il vostro sposo, in mezzo ai vostri
+figliuoli, e, nell’abbandono dei cari colloqui, ricorrerete col
+pensiero il passato, rammentatelo qualche volta (chè potete rammentarlo
+senza rossore e senza pericolo) il nome di quest’uomo che vi affidò il
+suo più dolce tesoro, fatemi un posto presso di voi, vicino al vostro
+focolare, e se tutto non finisce con la tomba, il mio spirito, si
+rallegrerà per virtù vostra d’una gioia ineffabile.
+
+Fanny, che ormai io avevo presa meco, era in quel momento nel vicino
+salotto con Maria, il suo cagnolino e altre due o tre bimbe. Giuocavano
+a gatta cieca, e io sentivo le loro allegre risate. La non s’era
+accorta che mi fosse giunta una lettera; se no me la sarei vista
+certo ronzare d’intorno.... Di fuori faceva freddo, pioveva un’acqua
+agghiacciata che picchiava sui vetri della finestra. Ma in casa mia
+c’era un raggio di sole, e quel sole era lei...
+
+Corsi alla mia scrivania e vergai questa lettera: — Gastone! Il vostro
+ultimo foglio mi strazia l’anima. Per carità, non disperate affatto
+della Provvidenza, lasciate ch’io confidi che non dovrò adempiere al
+lugubre incarico che mi deste. Ah non sapete, oltre a tutto, ciò che
+vorrebbe dire per me l’abbandonar Fanny, per Fanny lo staccarsi dalle
+mie braccia? Oh Gastone, io non voglio nemmeno supporre che questa mia
+non vi trovi ancora sano. Ebbene, io vi supplico di una cosa. Datemi
+facoltà, _checchè avvenga_, di tener meco Fanny. Non vi preoccupate
+del mio avvenire; questo affetto riempirà la mia vita. Accordatemi il
+permesso, se occorre, di distrugger le carte che mi avete lasciato pel
+vostro notaio. Fanny vivrà ignorata dalla vostra famiglia, ma le mie
+ricchezze le basteranno senz’aggiungervi le vostre, ed ella troverà in
+me una madre che la cingerà delle più tenere cure. Ho il presentimento,
+perdonatemi, ho il presentimento che nel vostro castello paterno
+ella non sarebbe felice.... Con le idee aristocratiche di vostra
+madre, questa fanciulla nata da un matrimonio clandestino, piombata,
+per così dire, d’improvviso nella famiglia, chi sa come sarebbe
+accolta?.... Rispondetemi subito.... Se sapeste, io vi scrivo con la
+mano convulsa, con gli occhi appannati, con un’emozione di cui non
+conobbi l’uguale.... Oh se questo pensiero può confortarvi, s’esso può
+darvi forza a durare i patimenti del cammino, se a voi, blandito dalle
+più superbe bellezze, non viene a tedio la meschina cui la natura non
+largì venustà di persona ma solo potenza d’affetto, sappiatelo ancora
+una volta, o Gastone, io vi amo. Vi amo per voi, vi amo per la dolce
+creatura che mi affidaste. Tornate, e Fanny sarà la _nostra_ figliuola.
+Che se il Signore non vuol concedervi di rivedere i vostri cari, ella
+sarà figlia _mia_.
+
+Suggellata in fretta questa lettera, volli portarla io stessa alla
+posta. Uscii studiando il passo come il giungere quindici minuti prima
+all’officio postale abbreviasse l’immensa distanza che mi separava da
+Gastone.
+
+L’impiegato a cui consegnai il foglio, quando ne vide la soprascritta
+in cui non era indicata la città ma soltanto il nome del corpo
+d’esercito e il numero del reggimento comandato da Gastone, non potè
+trattenersi dal borbottare qualche cosa fra i denti e dal dirmi poi:
+— Badi, signora, io prendo anche questa lettera come ne ho preso
+parecchie altre pel campo, ma non so farmi mallevadore che arrivi....
+— E soggiunse mentre scriveva qualche cosa sulla coperta: — Brutte
+notizie! Brutte notizie!
+
+— Ma c’è qualche cosa di recente? di ultimo? — chiesi, articolando a
+stento le parole per la soverchia commozione.
+
+— Brutte notizie! Brutte notizie! — replicò l’altro. — Pare che vi sia
+un nugolo di nemici, proprio come le cavallette d’Egitto.... Mah!... —
+E qui si tacque per paura di compromettersi.
+
+Ritornai a casa col cuore spezzato. Periva in me l’ultima speranza. 
+
+                             . . . . . . .
+
+Ormai nemmeno i giornali avevano più coraggio di mentire, tacevano. 
+
+Se migliaia e migliaia di cuori non avessero palpitato per quei
+valorosi che sei mesi prima avevano percorso pieni di baldanza
+l’Europa, ed ora lottavano contro l’avverso destino, se un fremito
+sordo non avesse agitato tutte le popolazioni, stanche ormai di
+pagar sì largo tributo di sangue, si sarebbe potuto credere che tutto
+fosse finito. Non una lettera giungeva dal campo; silenzio profondo.
+Napoleone e la _grande armata_ parevano come un vascello sommerso
+in mezzo all’Oceano; l’onda vi passa sopra e cela allo sguardo ogni
+traccia della voragine che si aprì ad inghiottirlo. Il domani era
+involto in un mistero profondo. Scomparso l’esercito che aveva fatto
+tremare l’Europa, scomparso l’uomo a’ cui piedi s’erano inchinati i
+re della terra, che sarebbe avvenuto? Anche l’esultanza dei nemici era
+mista di perplessità e di sgomento. Quando crolla la quercia secolare
+che pur contendeva i raggi del sole a un largo tratto di campagna, ogni
+sguardo la cerca e si sorprende di non vederla più. Quelli stessi che
+la reputavano dannosa alla vegetazione delle piante minori sono in su
+le prime piuttosto maravigliati che lieti della sua caduta.
+
+Così allorchè, sullo scorcio di dicembre, venne pubblicato un
+bollettino dell’Imperatore e si seppe poi l’arrivo di lui a Parigi,
+il primo sentimento non fu di sdegno verso l’ambizioso che immolava
+tante vittime alla sua cupidigia e sapeva sottrarsi alla morte, ma fu
+di sollievo. Il signore del mondo è tornato, egli penserà a sventar
+la procella.... Indi a poco però sorse un grido da tutte le parti....
+— E gli altri? E gli altri? — Ma degli altri non ancora un messaggio,
+una parola. Si sapeva soltanto che quelli che restavano erano in lotta
+cogli uomini, con la fame, col freddo....
+
+Il termine, passato il quale io avrei dovuto scrivere a Nantes per
+obbedire agli ordini di Gastone, era già mezzo trascorso. Ogni mattina
+io mi svegliavo con la speranza di ricevere una lettera, ogni sera
+posavo la testa sull’origliere con l’anima più sfiduciata. Non cercavo
+più fra le coltri il sonno, ma il riposo. Però le coltri stesse mi
+riuscivano insopportabile peso; talora, nel cuor della notte, io
+balzavo dal letto, e recandomi tacitamente nella stanza contigua ove
+Fanny dormiva con la sua Maria, e col cagnolino raggomitolato ai piedi,
+restavo qualche minuto immobile a contemplarla. Una pace così dolce
+e serena era diffusa nella sua fisonomia, un sorriso così innocente
+scherzava sulle sue labbra, che io pendevo sulla sua cuna quasi
+attendendo che da lei mi venisse un raggio di quella pace, di quella
+fede. Stolta lusinga! Io non potevo scacciare da me il pensiero che fra
+poco anche la mia ultima consolazione sarebbe svanita, che di tutto il
+mio bel sogno non sarebbe rimasta che la memoria.
+
+Giannina era tornata anch’essa in mille affanni pel suo fidanzato,
+ma, secondo il costume, non lo lasciava scorgere, ed era preoccupata
+anzitutto di me e di Fanny. Però usciva di casa spesso, e si recava
+da qualche parente o da qualche amica per raccogliervi le voci che
+correvano in paese. Indi tentava di dare un colore ottimista alle
+notizie udite qua e là, e voleva far animo a me ed a sè stessa, dicendo
+— Vedrà che ogni cosa finirà bene. Lo sa che qualcheduno ha scritto....
+qualcheduno è arrivato.... È stato un freddo immenso, ecco tutto....
+
+Ma nè dalle lettere di chi aveva scritto, nè dalle parole di chi (raro
+come le mosche bianche) era arrivato, riusciva possibile argomentare
+ciò che fosse successo degli altri, e trarre argomento di conforto.
+S’era rotto il fascio che tiene unito un esercito; non v’erano più
+nè divisioni, nè reggimenti, nè compagnie, non v’erano che manipoli
+d’uomini intesi soltanto ad aprirsi un varco fra i ghiacci, a fuggire
+da una terra inospite e fatale. Nessuno conosceva, nessuno curava il
+vicino. A fianco un momento l’uno dell’altro, si smarrivano per la
+via, e seppur procedevano insieme, quando l’uno cadeva, non una mano
+si chinava a raccoglierlo.... Scalpitavano dietro, e si vedevano lungi
+nell’immensa pianura, in mezzo ai larghi fiocchi di neve e turbinanti
+com’essa, i corridori cosacchi; l’_urrà_ selvaggio dei barbari si
+mesceva al sibilo del vento tra i nudi rami delle foreste; le poche
+case trovate lungo il cammino non offrivano che un asilo infido,
+gli allegri fuochi di paglia non rendevano il sangue alle membra
+irrigidite, ma le incancrenivano; giù pegli argini dei fiumi o pel
+declivio delle alture, vestite d’una lastra di ghiaccio, rotolavano
+confusamente i cannoni e i cavalli travolgendo seco i fuggiaschi. Ora,
+se in mezzo a questo infuriare del cielo e degli uomini, taluno toccava
+un suolo amico, se riusciva a guadagnare la patria, era un’ironia
+chiedergli e com’egli fosse arrivato e che fosse avvenuto de’ suoi
+compagni.... Che poteva egli saperne? Rammentava egli forse l’ultimo
+giorno in cui li aveva veduti?..... Talvolta pensando ch’egli si era
+salvato da pericoli che l’umana fantasia non comprende, egli rispondeva
+alle inchieste affannose — Sono tornato io, torneranno anche gli altri.
+— Ma chi lo udiva, chi aveva inteso come egli era tornato, doveva
+scrollare il capo sfiduciato e pregar pei suoi cari. Ne vidi anch’io
+uno di questi reduci; sembrava uno spettro, non si ricordava neppure a
+qual reggimento avesse appartenuto, quali fossero stati i suoi capi; ne
+aveva cambiati tanti!
+
+
+
+
+XVIII. 
+
+
+Il tempo passa inesorabile, e così era venuto il gennaio 1813, e
+Venezia, malgrado i lutti di tante famiglie, aveva indossato nuovamente
+il suo abito carnevalesco, e già aveva aperto i teatri e si disponeva
+ad aprire i Ridotti. La spensierata regina dell’Adriatico, perduta ogni
+altra potenza, conservava lo scettro dei bagordi e dei chiassi.
+
+Il tempo passa inesorabile, e al 25 di quel mese ricorreva il giorno
+nel quale io avrei dovuto eseguire gli ordini di Gastone. Ma, di mano
+in mano che quel giorno si avvicinava, le mie forze scemavano, i miei
+dubbi ingigantivano, e l’idea del dovere che addietro m’era parsa sì
+chiara andava facendosi in me singolarmente confusa. Fanny non aveva
+il più lontano presagio ch’ella avrebbe potuto un giorno esser tolta
+dal mio fianco. Avevo per mesi e mesi nudrito in lei la fede che il suo
+babbo sarebbe tornato; poi, venutomi meno il coraggio di alimentare in
+lei una speranza che si era via via dileguata da me, avevo preferito
+tacere. Ed ella pure taceva; solo mi guardava talvolta come usano i
+bimbi, quando passa per la loro testina qualche cosa che sentono di
+non dover dire. Un dopo pranzo, eravamo vicino al caminetto, io la
+presi su’ miei ginocchi e le dissi: — Senti, Fanny, se la zia Maddalena
+dovesse andarsene....
+
+— Andrei seco — ella rispose. 
+
+— E se — proseguii — vi fossero persone che venissero a prenderti e ti
+conducessero via.... in un bel castello, con tanti bei fiori..
+
+Io non avevo la forza di proseguire. 
+
+Ella alzò i suoi limpidi occhi azzurri, e me li fissò in viso ridendo,
+come s’io parlassi per celia; poi, visto ch’io continuavo a star
+seria, si annuvolò a poco a poco, e gridò: — Cattiva! — Rimase un
+momento imbronciata, quindi ad un punto diede in un pianto dirotto,
+rumoroso, cingendomi il collo colle sue braccia e appoggiando il capo
+sulla mia spalla. _Café-au-lait_, che, immobile, col muso all’insù,
+con le orecchie tese, scosso solo qualche volta da un leggero fremito,
+aveva assistito a questa scena, allorchè intese i singhiozzi della sua
+padroncina, s’impuntò sulle zampe e col pelo irto e mandando fiamme
+dagli occhi mise un guaito fra il lamentevole e il minaccioso, come
+volesse dirmi: — O perchè tormentare quella bimba?
+
+Dio mio! Dio mio! Ma che devo fare? 
+
+— Non piangere così, il mio angioletto, non pianger così. Sii
+buona; non ti divideranno da me, no.... Andiamo, rasciughiam quegli
+occhietti.... Oh che bimba!
+
+Sa il cielo se ce ne volle prima di farla smettere, e sa il cielo ciò
+ch’io provassi.
+
+Nè le mie parole valsero a rassicurarla appieno; chè ell’era divenuta
+ormai sospettosa, e in mezzo a’ suoi giuochi si arrestava sovente
+e si guardava attorno, e se io non ero nella stanza, mi chiamava e
+correva tutta trafelata a cercarmi, nè aveva pace finchè non mi avesse
+ricondotta seco trascinandomi per un lembo del vestito.
+
+Oh quante volte, gettando gli occhi sul piego fatale lasciatomi da
+Gastone, provai un impeto cieco e fui sul punto di distruggere ogni
+cosa! — Chi avrebbe potuto ridomandarmi Fanny quando più non fossero
+esistite le prove ch’elle era figlia del visconte di Serges? — Ma no,
+io non potevo far ciò, gli ordini di Gastone erano chiari e precisi, ed
+erano ordini d’un padre che disponeva delle sorti della sua bambina.
+Avevo io il diritto di trasgredirli? Oh perchè, perchè, stolta ch’io
+fui, non m’ero decisa prima a scongiurarlo ch’egli li revocasse? Perchè
+avevo spedita la mia lettera quand’egli non poteva più riceverla?
+
+Però, allorchè giunse il momento di compiere il debito mio, nè di
+Gastone si sapeva novella, presi invano la penna per iscrivere a
+Nantes, invano cominciai, due tre, quattro volte, la lettera destinata
+a rapirmi il mio ultimo bene; bastava la voce di Fanny, il suo
+sorriso, il suo passo, a spegnere la mia energia. E le obbiezioni mi si
+affacciavano innumerevoli, e se prima m’erano sembrate folli ed inani,
+mi sembravano allora valide e giuste, e scompigliavano il mio criterio.
+Nello scrivermi che io informassi dopo due mesi il suo procuratore,
+Gastone non sapeva, non poteva sapere ciò che sarebbe avvenuto di poi.
+Egli non prevedeva la dispersione terribile della Beresina che aveva
+rotto ogni legame nell’esercito, che aveva dato in mano ai Russi i
+nostri migliori soldati. Io m’affrettavo a crederlo morto e forse egli
+era prigione, e non gli si permetteva di dar notizie di sè, ma tostochè
+fosse conchiusa la pace egli sarebbe tornato, sarebbe corso in traccia
+della sua Fanny, e a trovarla ancora presso di me, florida, gaja,
+amorosa, lo avrebbe risarcito di tutti i disagi, di tutti i dolori
+sofferti! O forse, ferito, con le membra rattratte dal gelo, egli
+languiva in terra lontana, ma appena la primavera avesse intiepidita
+l’aria, avrebbe potuto lasciar la coltrice, e mi avrebbe mandato una
+riga, e io sarei corsa da lui, ovunque egli fosse, portandogli la sua
+figliuola! Vederlo mutilato, deforme, da così bello ch’egli era, che
+importa? Mi sarebbe parso anzi meno strano ch’egli amasse me, me, scema
+d’ogni grazia e d’ogni avvenenza. Ma, in verità, perchè disperare? Ne
+andavano pur tornando di questi sbandati, e dicevano tutti: — Chi sa?
+Quando men si crede, uno che si riteneva estinto in quella catastrofe,
+può comparirvi dinanzi. — Sì, un soldato, ma un colonnello!
+
+Un giorno capita un tale, vuol parlare in gran segreto con Giannina.
+Porta una lettera d’un soldato chioggiotto che si trova nell’ospitale
+di Varsavia, ferito. Quella lettera è diretta alla famiglia di lui, ma
+ha un poscritto che dice: — Presso la signora Maddalena Lisari, nella
+parrocchia, ecc. ecc., deve trovarsi una cameriera di nome Giannina.
+Avvertitela che nella stessa mia ambulanza vi è il suo fidanzato
+Paolo.... il quale perdette una gamba, ma è in via di guarigione e
+potrà alzarsi fra poco. Egli la saluta e la prega di mandargli qualche
+denaro. — Tralascio di descrivere le feste di Giannina. In quel
+tempo, nel quale i propri cari si piangevano per morti, era suprema
+ventura il dire: Sapete, il tale non fu ucciso, perdette soltanto
+un braccio, una gamba, o le perdette tutte due, ma vive, ma uscirà
+presto dallo spedale.... Quante povere famiglie furono consolate da
+una notizia simile!... — Oh — sclamava Giannina — vedrà, vedrà, anche
+pel colonnello non ci saranno poi tutti questi guai. Anche a lui sarà
+toccato qualche cosa di analogo a quel capo scarico di Paolo. Ebbene,
+ci vuol pazienza, è affar d’abitudine. Siamo avvezzi a veder la gente
+con due braccia, con due gambe, ma a mano a mano che questi signori
+tornano dalla Russia ci avvezzeremo a vederli con un braccio o con una
+gamba sola. Creda a me, i deformi ci parranno gli uomini completi....
+— E poi correva nella sua camera, e metteva insieme il suo oro e la
+poca moneta che aveva raggranellata, e stava per barattare tutto e
+per fare una rimessa al suo Paolo, ma io non glielo permisi e volli
+supplire con la mia borsa ai suoi desiderii. Durai una fatica immensa
+a far ch’ella accettasse; le pareva, poveretta, che non ci fosse lo
+stesso merito, le pareva ch’egli, il suo Paolo, avrebbe capito per
+aria che quelli non erano i frutti de’ suoi risparmi, ma bensì denari
+avuti dalla sua padrona, e che perciò egli non li avrebbe ricevuti con
+uguale soddisfazione. Quando finì col persuadersi, si mise al tavolino,
+e chiamando a raccolta tutte le sue cognizioni, scrisse una lettera al
+suo sposo, scorretta, ma così piena d’affetto, che se quell’asinaccio
+non si leccava le dita d’essere amato da una donna simile non c’era
+da far più conto di lui che d’una talpa o d’una marmotta. Nè Giannina
+si dimenticava de’ miei affanni, e scriveva fra l’altre cose: — Fatti
+leggere anche questo ultimo periodo (chè tu, per tua disgrazia non sai
+neppur sillabare) e figgitelo bene in capo. In ricambio del danaro che
+ti mando tu mi devi un servigio. Conviene che tu t’informi subito del
+colonnello Gastone di Serges che veniva in casa della nostra signora in
+Venezia, e qualunque sia la notizia che tu possa raccoglierne, buona o
+cattiva, tu me la faccia avere. Hai capito?
+
+Era tuttavia ben debole la speranza di sapere alcun che con questo
+mezzo. Ricorsi ad un altro espediente. Scrissi, cioè, una lettera non
+firmata al notaio di Nantes dicendo esservi in Venezia persona, che non
+poteva dare il suo nome, alla quale occorreva, per ragioni gravissime,
+di sapere che notizie positive vi fossero intorno al visconte
+Gastone di Serges. Essere impossibile pel momento l’offrire maggiori
+spiegazioni, supplicarsi però di voler rispondere una sola riga ferma
+in posta a un indirizzo che si confessava non essere il vero.
+
+Così, con affannosa ansietà, io attendevo risposta da due parti. 
+
+E la prima risposta venne, non da Varsavia, ma da Nantes. Che forza io
+dovessi fare a me stessa, dopo aver tanto aspettato quella lettera, par
+romperne i suggelli, lascio immaginarlo a chi si trovò nel mio caso. Il
+notaio Moussu (era il suo nome) doveva essere un uomo molto occupato;
+il suo foglio non conteneva che pochissime righe di scritto. — «Non ho
+l’abitudine di rispondere a chi non si fa conoscere — egli diceva — ma
+l’urgenza della domanda m’induce a fare una eccezione. Del visconte
+Gastone di Serges non si hanno notizie positive. Lo si teme morto,
+ma non si è certi. Si continuano le indagini. Potrebbe esser ferito
+e prigioniero. Se chi scrive ha cose gravi da comunicare, si rivolga
+a me, procuratore ed amico del Visconte. Però è necessario anzitutto
+togliere gli anonimi e i sotterfugi.
+
+                                                       «ANDREA MOUSSU
+                                                 «_Notaio a Nantes._»
+
+Questo messaggio, in altri tempi, mi avrebbe afflitto; nel momento
+in cui lo ricevetti mi consolò. Non era dunque tolta ogni speranza.
+Gastone poteva ancora esser vivo. Parvemi inoltre di essere in pace
+con la mia coscienza. Non avevo eseguito puntualmente gli ordini del
+Visconte, ma avevo fatto sapere ai suoi ch’egli aveva seri interessi
+in Venezia.... Anzi mi sembrava dovermi applaudire del mio operato.
+Il desiderio di Gastone era pur quello che sua figlia rimanesse meco
+fino al suo ritorno o fino all’annunzio della sua morte. Poichè questo
+annunzio non v’era, io non dovevo badare alla sua ultima lettera, ma
+regolarmi a seconda delle intenzioni ch’egli mi aveva manifestato a
+voce prima di partire. Perciò ripresi la penna, e scrissi a Nantes
+ch’io ringraziavo del cortese riscontro, che non m’era dato ancora
+svelarmi, nè spiegar le gravi ragioni che mi avevano mossa, ma che
+pregavo soltanto, allorchè o della salvezza, o della morte di Gastone
+si sapesse qualche cosa di sicuro, di voler darmene avviso......
+
+Poi stetti aspettando. 
+
+Che non si disse sull’aspettazione! Qual poeta novellino o provetto non
+consacrò a questo tema i suoi versi! Vivere in una sospensione continua
+dell’animo, al mattino affrettare la sera, alla sera il mattino,
+scuotersi al rumor d’ogni passo, al fruscio d’ogni veste, all’aprirsi
+d’ogni uscio, non poter attendere a una occupazione seguita, piangere,
+sospirare, corrucciarsi anche degli annunzi lieti, anche con le persone
+care, se non sono le persone e gli annunzi che si aspettano, sentirsi
+posseduti da un pensiero unico, assiduo, da un assiduo ed unico
+affetto, non provar simpatia per le gioie e pei dolori degli altri,
+ma creder che tutti gli altri debbano aver simpatia per le gioie e
+i dolori propri, favellare a caso, risponder distratti, ecco ciò che
+produce l’attesa. Ecco qual era il mio stato.
+
+Da Varsavia e da Nantes uguale silenzio. Giannina non aveva ricevuto
+più notizie del suo sposo, ed era anche lei sulle spine. Verissimo
+ch’egli nè sapeva scrivere, nè aveva l’abitudine di scomodarsi per la
+sua fidanzata, ma, nel mandargli il danaro, ella lo aveva supplicato
+con tanta insistenza a informarsi di Gastone e a rispondere, che ella
+non sapeva persuadersi come, se non gli fosse accaduta sventura, egli
+avesse potuto esimersi dal trovar fra i suoi camerati chi vergasse
+una lettera per conto suo. Andò in traccia della persona che le aveva
+recato le prime notizie, ma non potè cavarne altro senonchè la certezza
+che il soldato chioggiotto per mezzo del quale Paolo si era fatto
+vivo era in convalescenza a Varsavia e scriveva regolarmente alla sua
+famiglia. Forse avrebbe giovato andare a Chioggia. Giannina non lo
+diceva, per tema di darmi noja, ma io lo compresi e le diedi licenza
+che andasse. Invero erano corse ormai parecchie settimane dacchè ella
+aveva scritto a Varsavia, e quel silenzio era abbastanza singolare.
+Dopo aver aspettato ancora alcun poco, ella intraprese la gita. Si
+riserbava anche a lei, poveretta, uno di quei dolori che avvelenano
+l’esistenza. Il dì appresso, sempre col pensiero di Gastone, com’è
+facile immaginarsi, e combattuta fra la speranza e il timore delle
+notizie che Giannina avrebbe potuto recarmene, io non ebbi un momento
+di pace. Era notte quand’ella giunse, Dio mio, in quale stato. Non
+l’avevo mai vista così, nemmeno nei suoi giorni più angosciati.
+
+— Parla, per carità, Giannina, che cosa è accaduto? Sta male? È
+morto forse?..... E Gastone? — soggiunsi a voce più bassa, parendomi
+sconveniente di rivolgerle questa domanda mentr’ella era già tanto
+turbata.
+
+— No, padroncina, nulla ho potuto saper del visconte.... Ma _lui_, oh
+infame! è peggio che morto....
+
+— Calmati, spiegati. 
+
+— Sì, sì, mi spiego subito.... Infame!.... Quando mi presentai da
+quella famiglia (una famiglia patriarcale; c’è un nonno che avrà
+novant’anni, e poi i figli, e le nuore, e i nipoti, tutti attorno,
+pieni di riverenza e d’affetto), quando mi presentai e dissi il mio
+nome, e ciò ch’io chiedevo, li vidi, qual più, qual meno, turbarsi e
+farsi cenno col capo come a significare: Badate di non dir nulla....
+— Ma io non mi mossi.... mi mostrai forte, preparata a tutto,
+indifferente quasi.... Alla fin dei conti — dissi per incuorarli —
+dopo un disastro simile c’era da aspettarselo pur troppo.... ma almeno
+esser fuori delle incertezze.... poter pregare il Signore pei poveri
+defunti.... e certo il Signore darebbe pace a quelli che restano....
+Una delle nuore trasse un sospiro, un uomo, scuotendo la cenere della
+sua pipa, si passò una mano sugli occhi, ma il vecchio teneva saldo,
+e continuava a ripetere..... Cara creatura, non ne sappiamo niente,
+ma faremo scrivere a Nane, ed egli risponderà subito..... oh quello
+lì scrive come il signor vicario!... e quando avremo notizie, buone o
+cattive, verrà uno dei miei nipoti a portarvele.... Già essi ci vengono
+spesso a Venezia..... — Io però avevo capito da un pezzo che essi
+sapevano tutto, e non volevo andarmene se non avessi loro strappato il
+segreto. Dissi una bugia.... Ebbene, buona gente, io lo calcolo morto e
+sciolgo il mio voto. È un voto che ho fatto alla Vergine quando Paolo è
+partito.... S’egli muore, vo monaca....
+
+La donna che aveva prima sospirato non seppe reprimere un’esclamazione.
+— Monaca per quello lì!
+
+L’avo voltò faticosamente la testa dal suo seggiolone e slanciò alla
+giovane uno sguardo pieno di rimprovero, ma senza amarezza. Alle corte;
+ormai ero messa sulla strada e a forza d’insistenza riuscii a sapere
+la verità.... Infame!... Proprio quella mattina, veda combinazione,
+avevano ricevuto una lettera del loro Nane, nella quale, dopo tante
+altre cose, diceva loro che era scandalizzato del contegno d’un suo
+commilitone. Non avrebbe mai creduto che si potesse esser furfanti
+simili..... Stia a sentire, stia a sentire.... Appena avuto il
+danaro..... ch’era molto, pur troppo....
+
+— Non era poi tanto — interruppi. 
+
+— Ah padroncina, bisogna che le domandi perdono in ginocchio. Lei sa
+che m’ha costretta ad accettare il suo regalo perchè io non dovessi dar
+fondo a’ miei risparmi, nè vendere i miei ori.... Ebbene, accettai.
+Ma poi mi parve, stolida! che non era bello ch’io non facessi nessun
+sacrificio, e mi sentivo una spina al cuore, scimunita! e impegnai
+tutto, fuori di queste buccole che ho agli orecchi, e presi la moneta
+che avevo in cassetto, e feci un monte d’ogni cosa, e gli spedii, sa
+quanto?
+
+— Dillo, via.... 
+
+— Per più di cento zecchini veneti. 
+
+— Oh che grulla. Ebbene? 
+
+— Ebbene. Quando li ebbe, scrive Nane, era sul punto di uscire
+dell’ambulanza e trattò gli amici la sera stessa con gran cortesia.
+Ma, subito, il mattino dopo, cominciò a metter su boria e a dire che
+quei denari non erano già risparmi della sua fidanzata; no, tutt’altro,
+erano i fitti di alcune case ch’egli aveva in Venezia. E già, egli era
+ricco, e di quelle rimesse se ne sarebbero viste continuamente.... Poi,
+invece di disporsi a partire, si mise a bazzicare pel paese, e va di
+qua, va di là, con la sua gamba di legno, brutto mostro, s’imbattè in
+un’ostessa meno giovane di lui, ma non isprovvista di beni di fortuna,
+benchè debba esser corta di cervello, e si spacciò con lei per un
+gentiluomo veneziano, malgrado che i compagni se ne prendessero giuoco
+e gli dessero la berta, e la infinocchiò per modo, che.... ma non par
+credibile.....
+
+— Ebbene? 
+
+— L’ha sposata! 
+
+Nel tuono con cui Giannina pronunziò il suo discorso, e sopratutto
+nell’accento da lei dato all’ultima frase v’era qualche cosa di
+sì vivace e piccante, che, malgrado la serietà dell’argomento, se
+l’animo mio non fosse stato turbato per altre ragioni, scommetto che
+avrei dovuto finire col riderne. Pensare che i miei denari avevano
+contribuito a far passar quello zotico di Paolo per un gentiluomo e a
+dargli in moglie un’ostessa polacca!
+
+— Sicuro — ripigliò Giannina percorrendo la stanza per lungo e per
+largo — ha sposato l’ostessa. Figuratevi che tipo.... Già me la
+immagino.... sarà corta e grossa.... tutta stillante lardo dalle
+braccia e dal viso.... E lui! Oh il bel mobile. Con la sua gamba di
+legno.... Ha voglia il cielo che quando l’ostessa sappia la verità, la
+te la rompa sul capo la tua gamba di legno....
+
+Ma presto mutò tenore, e immobile e torcendosi le dita. — Oh!
+disgraziata ch’io sono — gridò. — Val dunque la pena di aver amato
+un uomo per dieci anni di seguito, di averlo amato senza peccare
+d’infedeltà neppur col pensiero, di non aver badato alle dicerie della
+gente, di aver tollerato i suoi difetti, di avergli sacrificato la
+propria gioventù, di aver atteso con pazienza da santi finch’egli si
+decidesse a romper gl’indugi e darvi il suo nome, val la pena di aver
+fatto tutto ciò perchè poi la vile e malnata creatura vi pianti lì per
+la prima venuta, per una che nè lo conosce, nè egli conosce, e dopo
+aver detto a voi mille volte: _vedremo_, _penseremo_, sposi lei dalla
+mattina alla sera con la stessa indifferenza con cui si beverebbe
+un uovo!... Va là anche tu, maledetto pegno — ella sclamò quindi
+strappandosi dal dito l’anello e gettandolo in terra con gran diletto
+di _Café-au-lait_, il quale era presente, e poichè vide rotolare sul
+pavimento qualche cosa di luccicante, spiccò tre salti arditissimi — va
+là anche tu, e che nessun uomo mi parli, e che nessun uomo mi guardi.
+Tutti scellerati! tutti traditori! — E non potendone più, si lasciò
+cader sulla seggiola e diede in uno scoppio di pianto.
+
+Povera Giannina! Così degna d’esser felice! 
+
+
+
+
+XIX. 
+
+
+I gruppi vengono al pettine, e gli affari di mia madre si andavano
+avviluppando ogni dì più. Per quanto io fossi distratta da altri
+pensieri, non potevo chiudere gli orecchi alle voci che me ne
+giungevano da varie parti. — È un edifizio che si tien su a forza di
+puntelli — dicevano alcuni — ma un bel giorno dev’essere uno scroscio
+meraviglioso. — Mia madre non aveva neppure nel carnovale 1813 mutato
+il suo tenore di vita, era andata, secondo il solito, ai teatri ed ai
+balli; ma chi la vedeva assicurava che le sue acconciature erano quelle
+degli anni scorsi rimesse a nuovo, nè, soggiungevano, poteva essere
+altrimenti, chè ormai nessun negozio di merceria le faceva credito. In
+casa si cambiava ogni mese la servitù, e la ragione era quella che non
+si pagavano mai puntualmente le mercedi. A sentire mia madre, c’era
+invece un pervertimento nella razza dei camerieri. Intanto i licenziati
+sparlavano e la casa era screditata senza rimedio. Il signor Venanzio,
+espertissimo negl’imbrogli, si arrampicava sugli specchi e pareva un
+miracolo com’egli potesse ritardar la catastrofe. S’era messo anche
+a fare il negoziante, e il vestibolo del palazzo Rezzinelli era tutto
+pieno di botti e di sacchi che dovevano rammentare a mia madre giorni
+migliori, quando quelle botti e quei sacchi non erano ciurmerie, ma
+affari belli e buoni. Allora ella si turava il nasino aristocratico,
+e sollevava schizzinosa le falde del suo vestito di seta; adesso, con
+la sua fede cieca nel signor Venanzio, si riprometteva mari e mondi da
+quelle speculazioni, e se si voleva metterla sull’avviso, esclamava: —
+Eh via! Son baie! Volete insegnare a Venanzio voi? Egli può mandarvi a
+scuola tutti.
+
+Però c’era un grave guaio. La catastrofe di Russia aveva fatto ritenere
+un momento che si sarebbe venuti per forza o per amore agli accordi.
+Invece le cose prendevano una cattiva piega, e tutti sentivano venirsi
+addosso una nuova guerra. Crescevano quindi le diffidenze; gli affari
+diventavano più malagevoli e i creditori più ispidi che mai.
+
+— Il naufragio è vicino — diceva il signor Lodovico facendo girare la
+tabacchiera.
+
+Quanto a me, avevo fermato irrevocabilmente i miei propositi.
+Assistere il signor Venanzio, l’uomo che aveva insidiato l’onore del
+mio nome, diviso la mia famiglia, costretta me a lasciare il tetto
+materno, giammai. E il signor Venanzio ne era così persuaso che,
+sebbene vilissimo, non osò farmi dirigere la più lontana preghiera.
+Del resto, la sola che avrebbe potuto discorrermene, mia madre, era
+tenuta all’oscuro della verità. Fosse la boria di non lasciare che sua
+moglie lo credesse rovinato, fosse che la sua natura insidiosa non gli
+consentiva di esser franco, nemmeno se la franchezza poteva giovargli,
+fatto si è ch’egli non si era mai aperto con lei. Aveva consumato
+a oncia a oncia il suo patrimonio dicendole sempre che investiva il
+danaro in ispeculazioni che avrebbero reso il cento per cento, e sotto
+questo pretesto, a quanto mi si era detto, le aveva tolto dopo l’ultimo
+carnovale le sue gioie con la promessa di restituirgliele nell’autunno
+seguente. Comunque sia, io non avrei fatto nulla per esso. Ma io non
+ero dimentica de’ miei doveri verso mia madre, e sapevo che non m’era
+lecito sottrarmi ad alcun sacrifizio per salvarla dalla miseria e dalla
+vergogna. V’era finalmente Clara raggirata in perfida guisa per indurla
+a cingere il velo e ad abbandonare una parte della sua sostanza.
+Ebbene; non l’avevo io avvertita di ciò che si tramava a suo danno,
+non le avevo offerto di aiutarla s’ella credeva che le sue forze non
+bastassero a resistere? In verità, vedendola in convento, la non mi era
+sembrata così innocentina da lasciarsi prendere all’amo, e se malgrado
+ciò le piaceva andar monaca, non ero io che dovessi pigliarmi soverchio
+affanno. Al cuore non si comanda, ed io, per quanto facessi, non
+riuscivo ad amarla. Tuttavia, era mio intendimento, nel provvedere alla
+sorte di mia madre, di patteggiare anche la libertà di colei ch’era pur
+mia sorella, di fare in modo cioè che la uscisse intanto dal chiostro
+e, fuori d’ogni influenza, potesse decider da sè della sua persona e
+de’ suoi averi.
+
+Ma da questo lato le cose andarono più rapide ch’io non credessi,
+poichè Clara, con quella buona memoria che hanno le persone bisognose
+di qualche servigio, s’era ricordata perfettamente delle mie
+esibizioni, e una sera a ora tardissima, quando meno me l’aspettavo,
+una gondola approdata alla mia riva mi conduceva proprio lei, fuggita,
+non so come, dal ritiro. Era stato quella mattina il signor Venanzio a
+discorrere con la superiora, e, per le relazioni ch’ella aveva avuto
+intorno a questo colloquio, le faccende stringevano, e si voleva a
+ogni costo farle prendere il velo. Ella però, che aveva ben altro pel
+capo e aveva promesso a Roberto (chi era questo nuovo personaggio?) di
+esser sua sposa, aveva trovato la via di deludere la vigilanza delle
+monache ed era venuta a cercar ricetto da me. Il suo Roberto era a
+parte di questa fuga e non avrebbe mancato di presentarsi l’indomani
+per aver nuova di lei. Ch’io la proteggessi quindi da chi avrebbe
+fatto il possibile per richiuderla in convento, e che favorissi i suoi
+amori con l’ottimo, con l’onesto, coll’impareggiabile Roberto.... La
+pregai che andasse adagino; che, circa al proteggerla, avrei posto
+in opera la mia influenza perchè si rispettasse la sua libertà, ma
+che quanto all’ottimo, all’onesto, all’impareggiabile Roberto, di
+cui ella non sapeva dirmi nemmeno il cognome, era chiaro ch’io non
+potessi pel momento impegnarmi a nulla. Ella non avrebbe finito più
+di discorrere, ma io la persuasi a prendere intanto qualche cosa da
+cena e a coricarsi; stesse tranquilla, che non sarebbero venuti i
+birri a portarla via. Giannina, che non l’aveva mai avuta nelle sue
+buone grazie, e che dopo il fiero disinganno toccatole era assai
+frastornata, le dava fretta e rispondeva con monosillabi alle sue mille
+interrogazioni. Ma non è agevole impresa il frenar lo scilinguagnolo di
+una educanda. — Ma via — sclamò ad un punto la cameriera impazientita
+— non parli così forte, chè sveglia Fanny. — Fanny! O chi è Fanny —
+chiese Clara. E poi, guardandomi, soggiunse — Ma dimmi? Saresti forse
+maritata? E nessuno me lo avrebbe detto? E avrei una nipotina?.... —
+Che sogni! — risposi — no, che non sono maritata. — O — continuò la
+pettegola senza scomporsi — sarebbe un matrimonio clandestino, come
+ha fatto la zia d’una mia compagna d’educandato.... Oh che male c’è?
+— Tu sei una bimba — interruppi io seria seria, e parli senza pensare.
+Chiunque sia Fanny, non occupartene questa sera, fatti accompagnar da
+Giannina, e va in letto. — Ih! — diss’ella un po’ infastidita — che
+tu debba esser sempre così sentenziosa. — E se ne andò, mentre io mi
+dolevo che mi fosse capitata questa nuova molestia. Ma, in fin de’
+conti, osservavo meco medesima, è pur colpa mia!
+
+La mattina, Clara mi fece dire che, camuffata da educanda, non sarebbe
+uscita di camera, ch’io le mandassi quindi qualche vestito mio.
+Davvero la ci doveva fare una bella figura. Ella era sette o otto
+dita buone più corta di me, ed era assai più rigogliosa, più florida.
+Perciò, quand’ella mi si presentò con un strascico lungo un braccio,
+e col corpetto non abbottonato, non potei trattenermi dal ridere. E
+la scena divenne più comica quando _Café-au-lait_, fra per trovarsi
+faccia a faccia con una persona sconosciuta, fra per veder quella
+persona vestita degli abiti miei, montò sulle furie e si scagliò con
+tanta veemenza addosso a Clara ch’ella, volendo ritrarsi sbigottita,
+incespicò nella coda e fu a un punto per cadere.
+
+Quietammo la bestia, ma Clara era tutta impaurita e confusa, e non
+capiva più dove si trovasse, e guardava ora a quella bimba a lei
+sconosciuta che mi chiamava zia Maddalena, ora a quel cagnolino che
+pareva dolersi del suo arrivo con la fanciulla, ora finalmente a me che
+non le davo la chiave dell’enigma.
+
+Io avevo fatto pregare mia madre che si recasse a casa mia, ed ella mi
+comparve dinanzi con la faccia stravolta quale io non l’avevo ancora
+veduta. Sapeva della fuga di Clara, ma allorchè io le dissi che la
+ragazza si trovava da me, ella, anzichè tranquillarsi, proruppe in una
+serie d’invettive assai poco consentanee alla mitezza del suo carattere
+e alla usata cortesia de’ suoi modi, chiamando lei colpa di tutto,
+lei vera e sola cagione della rovina della famiglia. Era chiaro che la
+bomba era scoppiata, e che anche agli occhi di mia madre, poveretta,
+s’era squarciato il velo che le aveva per tanto tempo nascosto
+l’abisso. Meno si capiva com’ella attribuisse il disastro a Clara,
+ma pure di ciò mi resi presto ragione. La fuga di un’educanda da un
+convento non era uno di quei fatti che commovessero la cittadinanza,
+nè metteva allora, come avrebbe messo qualche anno più tardi, tutta
+la polizia sulle orme della fuggitiva; era nondimeno un avvenimento
+che non poteva rimanere segreto e di cui il pettegolezzo s’impadroniva
+con singolare compiacenza. Appena giunse ai caffè della piazza la
+voce che la giovinetta Clara Lisari, educanda alle Salesiane, s’era
+involata nel cuor della notte, dicevano, con un amante; mentre il
+signor Venanzio aveva spacciato fino al dì prima ch’ella era ormai
+persuasa di pigliare il velo, e che in tal guisa buona parte del suo
+patrimonio sarebbe stato rinunciato alla famiglia; se ne fece uno
+sclamore grandissimo, e i creditori del signor Venanzio non vollero
+più saperne di tergiversazioni. Allora il degno personaggio, tornando
+a casa, aveva maledetto il giorno e l’ora della nascita di Clara, aveva
+imprecato a sua moglie, a me, e s’era disposto alla fuga. Ma lo si era
+fermato in tempo, e lo si teneva in provvisoria custodia finch’egli
+saldasse certi suoi debiti e rendesse conto di certi affari.... —
+Un uomo come Venanzio! — sclamava mia madre. — Che infamia!... Ma
+tu lo salverai, non è vero, Maddalena? — Io! In verità, se avessi
+creduto alle stregonerie, avrei attribuito ad un filtro il singolare
+acciecamento di mia madre per quel malvagio. Ella non aveva in cuore
+che lui, e nell’idea che Clara gli avesse dato l’ultima spinta verso il
+precipizio, non voleva nemmeno vederla, e andava ripetendo: — Oh! se ci
+tornerà in convento! Se Venanzio la farà stare a dovere! Disobbedire
+a Venanzio! Oh ci tornerà! — Così tacevano in lei i sentimenti più
+sacri, e solo restava quella folle e malnata passione sopravvissuta
+ai disinganni e all’età. Nè quando io le feci intendere che, conscia
+de’ miei obblighi verso di lei, non ero disposta a fare un sol passo
+in favore di suo marito, ella si mostrò meno acerba a mio riguardo. Mi
+chiamò una figlia indegna, e proruppe in altre escandescenze che amai
+far le viste di non intendere. Non volle trattenersi più a lungo in
+casa mia, e uscì senz’abboccarsi con Clara.
+
+Venne più tardi con fisonomia molto annuvolata il signor Lodovico, mio
+notaio, e mi chiese un colloquio a quattr’occhi.
+
+— Che cosa si fa? — diss’egli in tuono di profondo mistero. 
+
+E dovevo ripeterlo? E non avevo detto già mille volte ch’ero pronta a
+far tutto quello ch’era necessario e che le mie forze consentivano per
+mia madre, ma che non avrei fatto nulla pel signor Venanzio?
+
+— È presto detto — rispose il signor Lodovico — ma se nella maggior
+parte delle obbligazioni del signor Venanzio v’è anche la firma di Sua
+Eccellenza la signora Lucietta!
+
+— Che! — sclamai! — È impossibile. Ella mi avrebbe pur lasciato
+trasparir qualche cosa!
+
+— Ma se quella benedetta donna non si ricorda nemmeno di aver firmato?
+E il peggio si è — soggiunse il notaio — che non si tratta mica di
+affari lisci da potersi accomodare a un tanto per cento. Si tratta
+d’imbrogli, nei quali, solo che i creditori lo vogliano, c’è la stoffa
+per un processo criminale coi fiocchi.
+
+— Ah! — gridai con un impeto irresistibile. — E volete ch’io lo salvi!
+Come! Da sedici anni in qua, egli avrebbe avvelenato la mia esistenza,
+avrebbe distolto dal retto cammino mia madre, avrebbe ucciso mio padre,
+mio zio, fatto partir Carlo per non tornare mai più, costretta me a
+uscire dalla mia casa, e adesso che la giustizia divina lo coglie,
+adesso ch’egli sta per pagar la pena di tutte le sue iniquità, dovrei
+io stessa servirgli di scudo? Siete pazzo?
+
+— Benissimo — riprese egli con la sua solita calma. — E vostra madre? 
+
+— Mia madre! Mia madre! Voi siete un uomo d’affari e non sapete
+suggerire un espediente.... non sapete dir nulla.
+
+— Che espedienti volete ch’io trovi? Sono cambiali sottoscritte e
+non si scherza. Del resto — egli soggiunse con una leggera ironia —
+toglierò una delle ragioni della vostra inquietudine. Supponendo per un
+momento che voi pagaste tutte le obbligazioni firmate cumulativamente
+da vostra madre e dal signor Venanzio, rimangono sempre abbastanza
+debiti e abbastanza imbrogli per far che quest’ultimo vada in
+prigione.... — Mi guardò fiso coi suoi occhietti scintillanti, e
+sclamò stropicciandosi le mani. — Ah! siete cattiva. Ho piacere che
+non abbiate voluto saperne di Filippino.... Avreste pervertito anche
+lui.... È un agnello.
+
+— Sì, sono cattiva — risposi, sentendo che ciò ch’egli diceva per
+ischerzo conteneva una parte di vero — sono cattiva, ma non è colpa
+mia. Vorrei vedere chi potrebbe esser buona dopo aver passato tante
+prove quante io ne passai.... Ma ditemi dunque, e badate di non trarmi
+in inganno è proprio possibile di salvare mia madre _sola?_
+
+— Adagio, figliuola mia, parliamo un pochino d’affari. Il precipizio è
+più fondo ch’io non credessi.
+
+Indi mi espose fedelmente la situazione. Egli aveva seco in nitide
+cifre la lunga lista dei debiti del signor Venanzio dei quali mia madre
+s’era fatta responsabile, e, sommatili insieme, ne risultava una cifra
+assai grossa. — Vedete, cara Maddalena — egli conchiuse, ripiegando la
+carta e mettendola in tasca, — che un sacrifizio di questa natura non
+si può pretendere nemmeno da una figlia.
+
+— V’ingannate — io replicai: — ditemi piuttosto se ciò ch’io possedo è
+bastevole.
+
+— Su ciò non v’ha dubbio; e vi resterà ancora, se non l’opulenza, una
+discreta agiatezza.
+
+— Voi mi credevate non solo cattiva, ma snaturata — proruppi alzandomi
+in piedi. — Non sapete che quando morì lo zio Baldassare, vale a dire
+sei anni fa, egli mi lasciò unica erede di tutto il suo patrimonio,
+escludendo da ogni legato Clara, escludendo mia madre? E volete ch’io
+nel ricevere quel benefizio, che creava una disuguaglianza a mio favore
+nella famiglia, non intendessi gli obblighi che me ne derivavano?
+Egli stesso, lo zio, che pur non amava nè mia madre, nè Clara,
+nell’accordare a me una preferenza ond’io tentai invano schermirmi,
+nell’impormi di rispettare la sua volontà, pronunciava parole che mi
+suonano ancora all’orecchio: — _Non credere, fanciulla mia, ch’io ti
+voglia figliuola snaturata e cattiva sorella. Quando l’imprevidenza
+avrà portato i suoi frutti, sarà allora il momento di stender la
+mano soccorritrice, sarà allora il momento di esser generosa_. Voi lo
+vedete, signor Lodovico, il momento è venuto.
+
+— Ma — obbiettò il notajo — in questo intervallo sopraggiunsero fatti
+nuovi ed imprevedibili. Voi avete, non dico strette, ma iniziate altre
+relazioni che portano altri doveri, avete qui una bambina....
+
+— Oh, amico mio, con toccate una piaga che sanguina. La morte ha
+squarciato la tela ch’io aveva ordito in un’ora d’ebbrezza.... No,
+credetemi, io non m’illudo.... Seppur mi manca una notizia precisa, io
+sento qui, nel mio cuore, ch’_egli_ è morto. E Fanny!... Oh! il solo
+pensarvi mi strazia l’anima.... Fanny è ricca.... ha una famiglia a cui
+dovrò consegnarla....
+
+Alle corte. Il signor Lodovico ebbe da me l’incarico di procedere a
+quant’era necessario per comporre gli affari nei quali mia madre s’era
+ciecamente compromessa. A Clara rimaneva la parte lasciatale dal babbo,
+io dell’eredità dello zio Baldassare avrei conservato abbastanza per
+vivere di una vita raccolta e modesta, e per fare altresì un piccolo
+assegnamento alla mamma quando Clara si fosse maritata ed ella non
+avesse quindi potuto più abitare con la sua ultimogenita. Così adempivo
+a’ miei doveri di figlia; avrei almeno riconquistato l’affetto materno?
+
+Circa a Clara c’era da chiarire un punto tuttavia oscuro. Chi era quel
+Roberto a cui la giovinetta con enfasi di collegiale aveva giurato
+_eterna fede_, e per amor del quale era fuggita di convento? La
+fanciulla che teneva di sua madre per la spensieratezza, quantunque
+fosse molto più furba, e, diciamolo pure, molto meno schietta di lei,
+non ne sapeva o non se ne ricordava il cognome. Certo egli doveva
+averglielo detto una delle prime volte che s’eran visti, quando egli,
+rematore espertissimo, veniva col battello sotto al muricciuolo che
+cingeva il giardino del convento, ed ella, aiutata da una compagna,
+a cui aveva reso uguale servigio, s’arrampicava faticosamente sino a
+sporger col capo al disopra del parapetto e poteva sostenersi cinque
+minuti in quella critica posizione. Ma tanta era la paura di esser
+sorpresa, e tanto la sgomentava ogni stormir di fronda che non aveva
+raccolto senonchè qualche suono confuso. In altri colloqui, avuti poi
+meno disagiatamente, non v’era più stata occasione di mettere in campo
+il cognome. Ella lo aveva chiamato soltanto Roberto. Sapeva bensì
+ch’egli era di buona famiglia, che suo padre era provvisto di beni
+di fortuna ed esercitava la mercatura. — Ma come mai — diceva Clara
+con voce piagnucolosa — non si è egli ancora fatto vedere? — Quanto
+a me, ero d’avviso che non lo si sarebbe nemmeno più visto, e che
+tutto sarebbe finito come finiscono le galanterie di due ragazzi. Però
+m’ingannavo, e codesto Roberto era molto più serio ch’io non avessi
+supposto. Egli non tardò a presentarmisi, e a dirmi che, per quanto
+condannabile fosse il modo in cui egli aveva iniziato una relazione
+con mia sorella, egli si rendeva ragione di tutti i suoi doveri.
+Amava perdutamente la bella, l’adorabile Clara, voleva presto o tardi,
+farla sua sposa. Non si sgomentò della catastrofe che colpiva in modo
+indiretto la nostra famiglia. Il cognome di Clara era Lisari, egli
+disse, ed era un cognome che non aveva macchia. Osservatogli da me che
+Clara era sotto la dipendenza di sua madre e che a sua madre non era
+possibile discorrere pel momento, visto la concitazione del suo animo,
+egli si dimostrò prontissimo ad aspettare, e a far tutto quello ch’io
+volessi, pur che gli fosse dato contare sul mio appoggio. Sull’esser
+suo, sui suoi disegni per l’avvenire mi offrì le informazioni più
+particolareggiate e soddisfacenti. Insomma mi pareva un giovane raro,
+una mosca bianca, nè potei fare a meno di dire a Clara — Va là che sei
+proprio nata con la camiciuola. E poi sosterranno che la bellezza è una
+superfluità!....
+
+
+
+
+XX. 
+
+
+A occuparsi degli altri, anche se l’occupazione è forzata, si
+dimenticano per poco le proprie angustie, ed io così, in quei giorni
+di crisi che avevano assottigliato di tanto la mia vantata ricchezza
+e accresciuto, con la fuga imprevista di Clara, le mie cure ed i miei
+fastidi, avevo distratto alquanto l’animo dal pensiero più assiduo,
+più intenso che mi logorasse la vita, dal pensiero di Gastone e di
+Fanny. Nessuna lettera da Nantes o da altra parte che mi desse nuova
+del Visconte. Quanto a Fanny, ella andava ripigliando la sua tranquilla
+serenità. Aveva cominciato col guardar curiosamente Clara; poi vi si
+era avvezza e non le badava. Non avevano però, mia sorella e lei, una
+grande simpatia reciproca. Clara amava poco i bambini, e so che quando
+le fu noto com’io mi fossi fatta la custode di Fanny, ebbe a dire ch’io
+avevo gusti assai strani e ch’ella non si sarebbe mai presa una briga
+simile. Cose che mi disgustavano e mi facevano desiderar vivamente che
+mia madre si sbrigasse a riconciliarsi seco e l’accogliesse in casa.
+Ma la povera donna era ancora intrattabile. Non solo non m’era grata
+per ciò ch’io avevo fatto per lei, ma non mi perdonava di aver diviso
+le sue sorti da quelle di suo marito, e non voleva veder nè me, nè
+Clara, che con la sua fuga scandalosa aveva precipitato il disastro.
+Certo ove l’animo mio fosse stato scevro di passioni, avrei dovuto
+riconoscere che le ragioni di mia madre non erano basse ed ignobili, e
+poichè ell’amava _quell’uomo_, e ne aveva fatto il signore della sua
+vita, riusciva naturale ch’ella si dolesse che la mano ond’ella era
+stata soccorsa avesse invece respinto lui nell’abisso. Ma io riandavo i
+segreti dolori di mio padre, e mi vinceva un impeto di gelosia pensando
+ch’egli, savio, buono, onesto, amorevole, aveva sofferto in silenzio
+spregi ed onte infinite da quella donna medesima che oggi sfoggiava
+tutte le virtù femminili in favore di colui dal quale aveva appreso
+l’oblio dei propri doveri. Oh lo stato del mio animo non può essere
+inteso che da chi si sia trovato in condizioni pari alle mie, e io non
+auguro a nessuna giovane una tale sciagura! Sì, io esultavo oggi della
+vergogna che ricadeva sul capo al signor Venanzio; la sicurezza che una
+condanna ignominiosa l’avrebbe colpito mi empiva d’una gioia feroce.
+Non lo dissimulo e non me ne lodo; so che questa gioia dei mali altrui
+deve ripugnare a chi abbia senso di gentilezza, ma io non giudico,
+narro. Del resto, io tengo per fermo che se quella triste consolazione
+non fosse venuta a interrompere il corso de’ miei pensieri sempre
+rivolti ad un punto, sempre informati a una cupa e inquieta mestizia,
+il mio spirito si sarebbe accasciato senza rimedio.
+
+Non dovevano però tardare gli avvenimenti destinati a riaprire, e
+questa volta in modo più crudele che mai, la mia piaga. Ogni settimana
+io mandavo alla posta per sentire se fosse giunta una lettera
+all’indirizzo ch’io avevo dato al notaio Moussu, e quando mi si diceva
+che non v’era nulla, ne provavo un infinito sollievo. Quelle lettere
+non potevano più essere una speranza, erano una minaccia, un incubo
+che mi pendeva sul capo. Esse non potevano dirmi ormai che una cosa:
+Gastone è morto. E questa cosa significava: Restituite Fanny. Perciò io
+non osavo più scrivere a Nantes. Anzi, trascorso il 1813, avrei smesso
+altresì di far le mie ricerche alla posta. Mi sarei forzata a credere
+che non vi fossero sicure notizie della fine di Gastone, e che quindi
+io non avessi diritto di consegnare in mani d’altri il deposito ch’egli
+mi aveva confidato. Indi avrei tentato di vivere dimenticata dal mondo,
+di vivere sola con Fanny e per Fanny, di vederla crescere sotto a’
+miei occhi, di educarla, e di dirle poi, quand’ella fosse grandicella:
+Fanny, tu appartieni a una cospicua e ricca famiglia francese, ma tuo
+padre è partito un giorno per la guerra e ti raccomandò alle mie cure
+dicendo che sarebbe venuto a prenderti. Non venne, e tu capirai che
+cosa significhi un padre che non viene più a cercar di sua figlia.
+Tu lo capisci, è morto. Avrei potuto condurti nel castello de’ tuoi
+avi, e saresti cresciuta in mezzo all’opulenza ed al lusso. Ma sarebbe
+stato mestieri ch’io mi separassi da te, e non ne ebbi la forza. Ti
+tenni meco, cercai di fare per te quello che avrebbero fatto i tuoi
+genitori se fossero vissuti, i tuoi congiunti se t’avessero allevata
+fra le pareti domestiche. Oggi giudica tu. Se errai, perdonami; se
+vuoi ritornare presso la famiglia di tuo padre, eccoti i documenti che
+provano i tuoi diritti; decidi...
+
+Sogni! Una mattina di agosto (eran corsi già tanti mesi, il signor
+Venanzio era sotto processo, e mia madre, benchè addoloratissima, s’era
+riconciliala con Clara) io insegnavo a Fanny a compitare, quando il
+servo ch’era stato alla posta mi consegnò una lettera. Ella portava
+l’indirizzo da me dato al notaio Moussu, e non v’era dubbio che fosse
+sua. Il sangue mi si gelò nelle vene, un pallore di morte mi si diffuse
+sul volto mentr’io ne fransi i suggelli con mano tremante. Fanny
+s’accorse del mio turbamento, perchè chiamò sbigottita Giannina. Io
+lessi: — «In questi giorni soltanto si potè accertare la morte del
+colonnello Gastone, visconte di Serges, successa il 28 novembre 1812,
+nel terribile passaggio della Beresina. È quindi venuto il momento per
+l’anonimo di svelarsi e di espor le gravi ragioni che lo avevano mosso
+a chiedere questa notizia.»
+
+«ANDREA MOUSSU, _Notaio a Nantes_.» 
+
+Non una parola che temperasse il significato tremendo di questo
+messaggio, non una parola spirante simpatia. Come una lama affilata che
+recide l’ossa ed i nervi, esso recideva l’ultime mie speranze, e io mi
+sentivo travolta in un abisso senza fondo. Oh chi aveva vergato quelle
+linee doveva essersi inaridito il cuore nella polvere degli archivii e
+aver chiuso il proprio orizzonte nel breve cerchio de’ suoi scaffali!
+Nelle mie lettere vergate con mano tremante esso non aveva indovinato
+nemmeno una donna. Chi sa! L’anonimo appariva nel suo pensiero un
+creditore importune, o un postulante avvezzo ai benefizi del Visconte,
+e oggi desideroso di raccogliere i rilievi della sua eredità.... Ma,
+del resto, bella pretesa la mia, che si apprezzasse il mio sagrifizio,
+e si avesse pietà del mio dolore, se non ero stata meno cauta e
+prudente nello scrivere che il notaio non fosse nel rispondere.
+
+Quando alzai gli occhi dal foglio nefasto avevo a un lato Giannina, e
+dinanzi a me Fanny. Era quieta, composta in viso ad un’aspettazione
+rassegnata e tranquilla come avrebbe potuto essere piuttosto una
+ragazzetta di dodici o quattordici anni che una bimba di quattro. Ella
+sentiva che c’era qualche cosa di molto serio, di molto tristo; ella
+sentiva che bisognava esser buoni, non domandare, attendere, e se ne
+stava zitta, lisciando con la mano il suo cagnolino che si era alzato
+sulle due zampe e le si appoggiava alla persona e pareva invitarla a
+dirgli di che si trattasse.
+
+— Povera Fanny — esclamai aprendole le braccia — non hai più babbo. 
+
+Allora, certo, alla sua mente tenerella balenò la ricordanza confusa
+dei baci e delle carezze paterne, e rivide l’alta e marziale persona,
+e le piume ondeggianti al cappello, e la smagliante uniforme, e l’elsa
+poderosa ch’ella aveva invano tentato d’impugnare con le sue manine.
+
+— Adesso voglio restar sempre con te — ella disse quand’ebbe finito di
+piangere. E questo pensiero pareva rasserenarla.
+
+Dovevo io strapparle anche questa illusione? Non n’ebbi coraggio, e le
+risposi: — Sì, bimba mia, resterai sempre meco.
+
+In tutto quel giorno ella non volle scostarsi un momento da me; non
+toccò nemmeno uno de’ suoi balocchi, non permise a _Café-au-lait_
+che le saltasse addosso come era suo costume, e la sera mi pregò che
+l’accompagnassi io a letto invece di Maria.
+
+Quando, spogliata, s’inginocchiò sulla coltrice e congiungendo le mani
+s’accinse a mormorar la sua breve preghiera, fu colta da un’idea e mi
+chiese timidamente: — Io solevo pregar pel papà; ma ora?....
+
+— Prega ugualmente, carina. 
+
+— Ma se è morto? 
+
+— I buoni non muoiono — risposi — Vanno in un altro luogo ove si sta
+meglio di qui.
+
+— Ed io potrò trovare il babbo in quel luogo? 
+
+— Sicuro che lo troverai, ma di qui a molto tempo.... 
+
+— Dimmi, e ci sarà anche la mamma? 
+
+— Sì, angelo, ci sarà anche lei. 
+
+— Ma come farò a conoscerla che non l’ho mai vista? 
+
+— Oh sta tranquilla che la ti conoscerà lei, e ti verrà incontro, e ti
+prenderà tra le sue braccia... Intanto va, dormi, carina — soggiunsi
+rassettandole le coltri.
+
+— Sì, ma voglio che tu pure ci venga in quel luogo. 
+
+— Oh cara, ci verrò, ci verrò. 
+
+— E perchè non ci potremmo andar subito? 
+
+— Dormi, dormi, tesoretto mio, non ci si va quando si vuole. Bisogna
+aspettar che ci chiamino.
+
+E mi chinai sulla bambina che già aveva abbassato le palpebre, e
+ravviandole una ciocca di capelli sulla fronte, le diedi un bacio per
+accomiatarmi. Pareva ch’ella dormisse, ma si scosse ad un tratto, e
+gridò: — _Café-au-lait! Café-au-lait!_
+
+La fida bestiuola ch’era a piedi del letto, tutta mortificata perchè la
+sua padroncina non l’aveva, secondo il solito, chiamata a prendere il
+suo posto, mise un guaito di gioia, e saltando sul capezzale di Fanny
+leccò me e lei a vicenda, mentre la fanciulla diceva: — Povera bestia,
+t’avevo dimenticata stasera, ma non mi accadrà più, sai.... — Indi,
+rivoltasi a me.... — Zia Maddalena — disse — in quel luogo, là dove non
+si può andarci se non chiamano, chiameranno anche _Café-au lait_?
+
+Ma non aspettò la risposta, e chiuse gli occhi, e questa volta si
+addormentò davvero.
+
+In quella cameretta tutta innocenza, ove non si sentiva altro che
+l’alito della bambina, mi misi anch’io in ginocchio, io che non pregavo
+da un pezzo, e scongiurai il Signore che mi desse la forza di compiere
+il mio dovere, di eseguire, per quanto mi costasse, gli ordini di
+Gastone. Ogni cosa era ancora in mia mano; s’io avessi distrutto il
+piego che conteneva la fede di nascita di Fanny e il testamento del
+Visconte, chi avrebbe chiesto della fanciulla? Quando pure fosse
+giunto sino alla famiglia di Serges la voce che il colonnello aveva
+lasciato una figlia, era presumibile che se ne domanderebbe conto
+troppo sollecitamente, se il trovarla avrebbe significato divider
+con lei una sostanza ormai distribuita fra gli altri congiunti?
+Però Gastone aveva una madre, con l’anima ottenebrata da pregiudizi
+aristocratici, ma sempre madre. Certo a lei non dorrebbe di accogliere
+fra le sue braccia un pegno del figlio perduto! E a ogni modo, avevo
+io il diritto di tradire la volontà espressa d’un padre? Quello ch’io
+credevo amor per Fanny non era piuttosto amor di me stessa, non era
+paura dell’isolamento in cui sarei rimasta dopo la sua partenza? Ma
+s’ella non voleva separarsi da me, se il lasciarmi l’avesse fatta
+patire, morire forse! Dio mio! Morire! Fanny, la vispa Fanny! Lei che,
+amorosa e fidente, s’era addormentata con un mio bacio, lei che mi
+aveva fatto prometterle di rimaner sempre seco! Però, d’altra parte;
+e il mio pensiero oscillava come pendolo ora di qua, ora di là; s’io
+non restituivo Fanny ai suoi parenti, s’io annientavo le prove ch’ella
+fosse una de Serges, quale sarebbe stato il suo nome, quale il suo
+posto nel mondo? Se, un giorno, ella mi avesse rimproverata, ella
+stessa, di averla lasciata crescere una trovatella, di averla esposta
+alle celie insolenti delle sue coetanee!.... Se, un giorno, avesse
+dovuto arrossire dinanzi all’uomo del suo cuore, se la mia parola non
+fosse bastata a persuadere ch’ella nasceva di nozze legittime, se,
+per cagion mia, fosse stata infelice! Ah no! era impossibile; il mio
+cammino era inesorabilmente segnato.
+
+Altre ragioni contribuivano ormai a farmi romper gl’indugi. Le sorti
+della guerra volgevano infauste alle armi francesi, e già in Venezia si
+andava discorrendo della possibilità di un assedio. In mezzo all’usata
+spensieratezza della popolazione si facevano strada sinistri presagi.
+Si sarebbe patito la fame, e con la fame avremmo avuto la peste, e chi
+sa che altro flagello. Le donnicciuole parlavano del castigo di Dio, il
+clero, timido ancora e rimesso, tant’era lo sgomento che il solo nome
+dell’Imperatore infondeva negli animi, benchè ormai la fortuna paresse
+averlo abbandonato, bisbigliava per le sacrestie che la cattività di
+Pio VII e la proclamazione del Re di Roma gridavano vendetta, e che,
+secondo il solito, ne avrebbero patito anche gl’innocenti; i fidi a San
+Marco speravano che si sarebbe ripristinata la Repubblica, e dicevano
+che per riavere la Repubblica bisognava affrontare allegramente
+qualunque prova. Erano questi i meno sfiduciati; tutto il resto della
+popolazione non sapeva quello che si volesse: ne avevano passate tante!
+Prima San Marco, poi la Repubblica democratica, poi i Tedeschi, poi
+Napoleone. C’era da sbollir tutti gli entusiasmi. La libertà! Chi
+ne parlava più? Chi vi credeva? Pur che s’abbia la _polenta_ a buon
+mercato, purchè non mandino ogni giorno le nostre creature al macello,
+vengano anche i Turchi! Ma, intanto, altro che buon mercato! Non v’era
+cosa che non rincarasse, le famiglie prudenti si approvvigionavano
+per qualche mese, e fra la poveraglia che aveva appena il modo di
+vivere alla giornata, venivano a galla certi figuri di mal augurio,
+dicendo: Ah! i signori fanno le loro provviste. Tanto meglio! Sapremo
+dove sfamarci. — Vergine santa! che tempi! — sclamavano i più paurosi.
+A star qui dentro ci minaccia il blocco. A uscir di città, non si sa
+dove mettersi al sicuro che non ci capiti addosso una truppa o l’altra.
+Beati quelli che sono a due piedi sotto terra e non si trovano fra
+questi trambusti!
+
+Fu ai primi di settembre, sotto l’impressione di questi discorsi, che
+un giorno presi dal suo cassetto il piego fatale, e lo inchiusi in una
+lettera al notaio Andrea Moussu. Quand’ebbi affidata questa lettera
+alla posta, mi parve d’aver sottoscritto la mia sentenza di morte.
+Avrei voluto dispor l’animo di Fanny a ciò ch’era irrevocabile, avrei
+voluto avvezzarla a star meno con me, ma le parole mi morivano sulle
+labbra, ma io non sapevo respingerla quand’ella mi veniva presso, e
+colla sua vocina squillante mi diceva: — Zia Maddalena, dammi un bacio.
+
+
+
+
+XXI. 
+
+
+Questa volta la risposta non si fece attendere. La famiglia de Serges,
+scriveva il notaio, aveva letto con grande maraviglia i documenti
+lasciati dal Visconte, e s’era doluta che la persona a cui quei
+documenti erano stati consegnati li avesse tenuti occulti sì a lungo.
+La disgraziata _liaison_ del Visconte aveva afflitto soprattutto la
+nobile signora Viscontessa sua madre; nondimeno, poichè un vincolo
+così disuguale era stato all’ultimo momento benedetto dalla chiesa,
+si era pronti ad accogliere nel castello la fanciulletta Fanny affine
+di darle una educazione conforme al suo nome e al suo grado. Le
+vicende politiche esigevano che non si perdesse tempo; perciò questa
+lettera di poco avrebbe preceduto _Monsieur Simon_, antico servo
+di casa de Serges, e _Mademoiselle Ernestine, gouvernante_, che la
+nobile viscontessa de Serges, madre del defunto Visconte, assegnava
+alla bambina. Era inutile, anzi non si desiderava che altre persone
+di Venezia l’accompagnassero. Quanto a lui, uomo d’affari della
+famiglia, egli era incaricato di chiedere la nota delle spese occorse
+pel mantenimento della _jeune Vicomtesse_, a cui il defunto Visconte
+non avesse provvisto. Saputo questo, soggiungeva la lettera con calma
+imperturbabile, la nobile famiglia non avrebbe mancato di far avere un
+congruo compenso a chi aveva custodito per tanti mesi una de Serges.
+
+Oh come s’inganna chi crede di poter dire: Ho toccato il limite estremo
+delle sventure e dei patimenti! Io, povera martoriata, l’avevo creduto;
+ma no, c’era da durar peggio, peggio assai. Perder Fanny era ancora un
+nonnulla, bisognava aggiungervi questa umiliazione d’esser trattata
+come una mercenaria. Non vi offrivano nemmeno una parola di grazie,
+vi offrivano, se volevate riceverla, una borsa. Oh! Fanny, e a te pure
+irrigidiranno il cuore, e tu pure dimenticherai, fra gli splendori del
+tuo soggiorno, la zia Maddalena che ti ha tanto amata. Ma se invece,
+o mio gracile fiore, quell’aria non fosse fatta per te, se quella
+stessa gelida boria con cui si trattava la donna che ti aveva raccolta
+si usasse verso di te, figlia di oscura popolana, se gli scherni
+avvelenassero la tua anima ingenua, togliendoti, oltre alla felicità,
+anche la gentilezza e la confidenza di chi vive cinto d’amore e di
+cortesia, o che delitto non avrei commesso dandoti in mano a simil
+razza di gente?
+
+E non era lecito di prorompere, di rendere offesa per offesa, perchè
+non ne ricadesse il colpo sulla bambina, perchè quelle anime ingenerose
+non se ne vendicassero sul suo capo innocente!
+
+Oh che pena era allora il metter da parte i vestitini di Fanny e la
+sua biancheria, proprio come si fa per una sposa che lascia la casa
+materna! Che pena era sentirla parlar del futuro e di _quando sarebbe
+grande_, come se il futuro (che dico il futuro?), la domane, non avesse
+dovuto sbalestrarla in altri paesi, in mezzo ad altre abitudini!
+
+E la era in altana con la Maria e col suo inseparabile amico, quando
+mi si presentarono _Monsieur Simon_ e _Mademoiselle Ernestine_. Sapevo
+pure ch’essi dovevano venire; tuttavia a vederli sentii una trafittura
+al cuore.
+
+Erano d’aspetto molto diverso. _Monsieur Simon_ pareva un uomo verso
+i sessanta; di capelli bianchi, raso accuratamente, di persona giusta,
+asciutto, impettito. Vestiva di nero da capo a piedi, era il vero tipo
+di un antico servo di casa patrizia. Parve non s’aspettasse di entrare
+in una dimora signorile, perchè quando, guardandosi intorno, vide le
+belle mobilie e gli eleganti addobbi della stanza, il suo volto si
+compose a maggior riverenza, e mentre al primo affacciarsi sulla soglia
+non s’era che leggermente inclinato, nel farsi innanzi e nel porgermi
+una lettera del notaio Moussu che constatava esser lui la persona
+incaricata, insieme a _Mademoiselle Ernestine_, di prender Fanny, si
+piegò ad angolo retto in atto umile ed ossequioso.
+
+Meno rigida nelle movenze era _Mademoiselle Ernestine_, ma era altresì
+molto più antipatica. Giovane ancora, le si leggeva in fronte la
+pretensione di esser bella, e di fare impressione. Aveva nelle membra
+un’affettata cascaggine, il tuono della voce rivelava uno studio
+singolare di dolcezza e d’intenerimento. Ma gli occhi socchiusi,
+inquieti, dicevano di non fidarsene, e la voce stessa, quando usciva
+naturale, aveva in sè qualche cosa di acre, di stridulo che disgustava.
+Sotto le apparenze fredde e diplomatiche di _Monsieur Simon_ poteva
+forse esservi un cuore generoso; l’unzione di _Mademoiselle Ernestine_
+non doveva invece essere che la maschera dell’egoismo.
+
+La spigliatezza colla quale io parlavo il francese produsse un effetto
+gradevole su ambedue i messaggeri, che senza dubbio s’aspettavano
+di trovare in me una zotica _bourgeoise_. Nè fu minore la loro
+soddisfazione quando dissi che anche Fanny si esprimeva speditamente
+nell’idioma di suo padre. — _Madame la Vicomtesse en sera bien aise_
+— dissero ad una voce. Quando però io tentai di avere informazioni
+esatte intorno alla famiglia de Serges, _Monsieur Simon_ mi rispose
+col maggior laconismo possibile. Seppi soltanto che convivevano nel
+castello la vecchia viscontessa Renata, madre del visconte Gastone,
+paralitica da più anni e condannata ad essere trasportata dal letto
+alla poltrona e dalla poltrona al letto, due figli e due nuore coi
+loro bambini, più una nipote, orfana sino dall’epoca del _Terrore,
+la Marquise Virginie, dernier réjeton d’une des premières familles de
+France_ — osservò _Monsieur Simon._
+
+— _Pauvre demoiselle!_ — sclamò _Mademoiselle Ernestine._ 
+
+Chiesi spiegazione di questa frase, ma _Mademoiselle Ernestine_,
+arrestata da un gesto di _Monsieur Simon_, non parlava più.
+
+— _Elle a perdu ses parents sur l’échafaud_ — disse il servo
+rispondendo invece della sua compagna. — _Voilà, ce que Mademoiselle
+Virginie entendait dire_.
+
+Ed ecco un gran batter d’usci, e un suono di risate, fresche, spontanee
+come i gorgheggi di un canarino.
+
+Fanny, ignara de’ due nuovi arrivati, spinse con forza la porta, ed
+era sul punto di correr verso di me. Ella vestiva un abitino grigio
+orlato di nero, aveva una ghirlanda di foglie di vite bizzarramente
+intrecciata nei biondi capelli, e i suoi bellissimi occhi azzurri
+mandavano scintille. Ma quando vide i due sconosciuti si annuvolò ad un
+tratto, e se ne stette sospesa, senza andar nè innanzi, nè indietro.
+
+_Café-au-lait_ abbaiava intanto con tutta la forza de’ suoi polmoni,
+onde _Mademoiselle Ernestine_ si rannicchiò dietro _Monsieur Simon_,
+che gravemente diceva: — _Calmez vous, Mademoiselle._
+
+Per quietar la smorfiosa cameriera chiamai Giannina, e le diedi ordine
+di portar via _Café-au-lait_, cosa che parve offender Fanny, non
+avvezza a veder usati simili sgarbi al suo favorito. E fece anch’ella
+atto di andarsene, ma io la chiamai presso di me, e levatale di capo
+la ghirlanda che mi sembrava in quell’ora un intempestivo ornamento, le
+posai una mano sulla spalla e le dissi — Sii buona, o Fanny, e stammi a
+sentire.
+
+Mi guardò raccomandandosi, come presaga di qualche trista nuova. 
+
+— Bimba mia, tu hai tanto giudizio che non si può nemmeno calcolarti
+una fanciullina che non ha compito ancora i cinqu’anni.... Tu
+capisci le cose, come le capiscono i _grandi_.... La mamma del tuo
+povero babbo.... la tua nonna vuol conoscerti, e ha mandato quelle
+due persone a prenderti... Zitta, bimba, lasciami finire.... Domani
+intanto tu andrai con loro...... sii buona..... e poi — soggiunsi
+facendomi violenza per dire una pietosa bugia — e poi verrò anch’io a
+raggiungerti, e torneremo indietro insieme....
+
+— Ma io non voglio andare — replicò ella inghiottendo le lagrime. 
+
+— _La charmante enfante_ — sclamò _Mademoiselle Ernestine_, e si fece
+presso per carezzar la bambina. Ma questa non volle saperne, e pestando
+i piedi con dispetto, cacciò il capo fra le mie ginocchia e gridò
+più forte che mai: — Non voglio andare, non voglio. — _Mademoiselle_,
+infastidita, si ritrasse.
+
+— La persuaderemo — diss’io in francese — ma ci vuoi pazienza, povera
+creatura! Si può dire che dacchè ella ha lume di ragione non vede altri
+che me e la mia Maria, e quel suo indivisibile cagnolino.
+
+_Mademoiselle Ernestine_, colta alla sprovveduta, lasciò sfuggire una
+di quelle note disarmoniche e dispettose che si sprigionavano dalla sua
+laringe quand’ella non si ricordava di modularle. — _J’espère bien que
+nous ne devrons pas prendre avec nous cette vilaine.... cette bête qui
+parait être très-incommode._
+
+_Monsieur Simon_ le slanciò uno sguardo severo, e facendo dalla sua
+seggiola un profondo inchino verso di me, disse: — _Nous dependrons en
+cela des ordres de Madame_.
+
+— Hai sentito Fanny, se sarai buona, e se quieterai _Café-au-lait_,
+potrai portare in viaggio anche lui. Su via, il mio tesoro, non
+disperarti, vedrai che bei siti, che bel giardino! Altro che la nostra
+piccola altana! E poi vi saranno i tuoi cuginetti che ti faranno
+un’accoglienza magnifica.... _N’est-ce pas vrai, M. Simon, que ses
+petits cousins seront bien aises de la voir?_
+
+— _Je le crois bien_ — rispose l’interrogato; ma _Mademoiselle
+Ernestine_, punta perchè non avessi rivolto a lei la domanda, fece una
+smorfia che pareva dire: — Io invece non lo credo niente affattissimo.
+
+Ma nè la promessa della compagnia di _Café-au-lait_, nè la prospettiva
+del bel giardino e dei cuginetti valse a calmare Fanny, che si teneva
+stretta al mio vestito, e ripeteva: — Voglio restare con la zia
+Maddalena.
+
+Con l’animo straziato, com’è facile immaginare, assicurai _Monsieur
+Simon_ e _Mademoiselle Ernestine_ che quelle resistenze si sarebbero
+vinte, e che il dì appresso, perchè gli avvenimenti incalzavano, e non
+c’era da perder un minuto, ogni cosa sarebbe pronta per la partenza.
+Offersi loro di alloggiare in casa mia per quella notte, ma erano già
+scesi all’albergo, e non desideravano far trasportare i loro bagagli;
+sarebbero passati il mattino a prender la bimba. Convenni che nel
+tragitto sino a Fusina sarebbe andata in gondola anche Maria, la quale
+non poteva nemmen ella acconciarsi all’idea di lasciar la fanciulla
+ch’ella aveva tenuto seco fin da quando era stata svezzata. Benchè non
+sapesse una parola di francese e non si fosse mai mossa di Venezia, la
+buona ragazza avrebbe consentito ad andar con Fanny in capo al mondo,
+ma le istruzioni di _Monsieur Simon_ erano esplicite. Egli non doveva
+condur seco _personne_ fuori della bambina. Una eccezione fu fatta per
+_Café-au-lait_, quantunque _Mademoiselle Ernestine_ lo vedesse assai
+di mal occhio e mostrasse di provar rammarico del facile assenso dato
+da _Monsieur Simon_ alla mia preghiera. Debbo dirlo? Intercedendo
+affinchè _Café-au-lait_ potesse accompagnare Fanny, mi pareva di darle
+almeno un difensore, un amico che l’avrebbe confortata in mezzo a gente
+indifferente ed ostile.
+
+Soltanto quando fummo soli, la piccina consentì ad alzar la testa
+che aveva tenuta sino allora celata nel mio grembo. Povera creatura!
+Un’ora prima sorridente, festosa, incoronata come un allegro genietto,
+ora colla chioma scomposta, cogli occhi gonfi di lagrime, con una
+stanchezza desolata dipinta sul viso. Non piangeva più, tremava come
+di freddo, e le sue labbra stentavano ad articolar parole.... Oh! se
+avessi potuto dirle: è stato un brutto sogno; non c’è nulla di vero
+in quello che hai inteso finora. Ma no, tutt’altro, bisognava invece
+tornare alla carica, tormentare la piaga aperta nel suo cuoricino. E
+soprattutto bisognava mentire. — Non si tratta che di pochi giorni,
+sai? Fanny. — Mi guardava, voleva credermi, ma per quanto facesse, non
+vi riusciva.... Nel salotto, sopra un panchettino, c’era una carta con
+entrovi delle perle di Murano di vari colori. Fanny s’era messa quella
+mattina a infilarne una collana per farmene dono, poi, con la facile
+volubilità dei bambini, aveva tralasciato, dicendo: — Finirò domani. —
+Ma dopo ch’ella ebbe inteso come domani appunto ella dovesse partire,
+si ricondusse tacitamente presso il panchettino, e ripigliò il suo
+lavoro. A ogni perla ch’ella passava nell’ago una lagrima le colava dal
+ciglio, pur non si mosse dal suo posto fin che non ebbe finito. Allora,
+annodati insieme i due capi del monile, venne da me, mi posò sulle
+ginocchia la sua povera offerta, e disse: — Quando sarò tornata, te ne
+farò una più bella.
+
+Triste, ma rassegnata, prese in braccio _Café-au-lait_, e gli
+raccomandò che se voleva accompagnarla fosse buono, e non abbaiasse a
+_Mademoiselle Ernestine_, e non facesse di quei salti sconsiderati che
+faceva in casa. _Café-au-lait_ non capiva nulla, ma era tutto turbato
+di quelle insolite prediche.
+
+La sera, l’ultima sera ch’ella dormiva sotto il mio tetto, Fanny ebbe
+un nuovo scoppio irrefrenabile di pianto, e ripetè che non voleva
+partire se io non andavo seco; poi si acquetò con la promessa che non
+avrei lasciato correre più d’una settimana senza raggiungerla. Era
+stanca, aveva tanto patito in quel giorno che il sonno scese benefico a
+ristorare il suo corpicino. Pochi minuti dopo ch’ella aveva chiuso gli
+occhi, le traccie del dolore sparirono dal suo viso, un roseo incarnato
+le tornò sulle guancie, e da tutta la gentile fisonomia spirava una
+pace contenta e serena. Dormi, dormi, angioletto, finchè la provvida
+natura contende alle lugubri immagini il mondo dei sogni. Verrà giorno
+pur troppo che i tristi pensieri della vigilia varcheranno quella
+soglia misteriosa, e verranno all’origliere ove poserai il tuo capo
+innocente!
+
+Passai la notte al tavolino. Scrissi prima al notaio Moussu, frenando
+la mia collera per le sue offerte ingiuriose e dicendogli anzi ch’io ne
+incolpavo me stessa, che non gli avevo dato modo di meglio conoscermi.
+Una sola cosa avrebbe potuto confortarmi della perdita di Fanny: il
+saperla felice; una sola cosa io chiedevo: che mi si informasse talora
+di lei. Quindi mi feci coraggio, imposi silenzio al mio orgoglio,
+e vergai una lunga lettera alla viscontessa Renata, alla madre di
+Gastone. A chi, meglio che a lei, potevo raccomandare la figlia del
+figlio suo? Fui umile, io così altera, infinsi i miei sentimenti, io
+così sdegnosa d’ogni simulazione. Fanny, comunque nata, io dicevo,
+portava scritto in volto la nobiltà del lignaggio paterno. Benchè
+bambina affatto, io non dubitavo ch’ella avrebbe saputo corrispondere
+alle accoglienze che certo le si preparavano. Forse era un po’ timida,
+poichè in Venezia aveva veduto pochissimi, ma il suo cuore si apriva
+presto alla simpatia. Tutto si sarebbe ottenuto da lei, pure di amarla.
+Nè io dubitavo che la si sarebbe amata. Che se l’avere per oltre un
+anno e mezzo custodita con cura gelosa una figliuola del visconte
+Gastone era un titolo a mio favore presso la nobile famiglia de Serges,
+io supplicavo che si volesse richiamar il mio nome alla memoria della
+piccola Fanny, e che non mi si chiudesse la porta in faccia se un
+giorno io venissi a darle un saluto. — I primi chiarori dell’alba
+mi sorpresero mentre io suggellavo questa lettera, che avevo dovuto
+ricominciare tre o quattro volte prima di venirne a capo.
+
+Giannina, entrando per tempissimo in camera mia, mi trovò alzata. —
+Povera padroncina — ella sclamò, — la non si è neppur messa a letto,
+stanotte. Oh! ha ragione, sa. C’è da impazzire, a pensar che se ne va
+via quell’angioletto. E anche per me, con quell’allegrezza che posso
+aver nell’anima, anche per me era una gran distrazione il vederla,
+l’udirla, il giuocare con lei. Ma quando il Signore ha segnato una
+casa, non c’è scongiuri che tenga, le disgrazie ci piovono dentro
+come a tetto scoperto. Che cosa abbiamo fatto di male noi due per aver
+questa sorte?
+
+— Che vuoi che ti dica, buona Giannina! Pazienza. 
+
+— Pazienza! Pazienza! — ella ripetè spalancando le imposte. — È un bel
+rimedio la pazienza.
+
+Il sole indorava i tetti delle case dirimpetto. — Che bel sereno! —
+sclamò Giannina.
+
+— Meno male. Fanny avrà un buon viaggio — diss’io. E, guardando
+l’oriolo, soggiunsi: Sono le sei. Passeranno a prender la bimba alle
+nove. Bisognerà svegliarla.
+
+— Oh la lasci dormire un altro po’. Chi sa come dormirà domani! 
+
+— E Maria s’è alzata? 
+
+— Era in piedi quando entrai or ora nella camera. Mi fa una gran pena
+anche lei....
+
+— Su, via, non ci pensiamo e andiamo dalla bambina. 
+
+Un raggio di sole si riposava sul letticciuolo di Fanny.
+_Café-au-lait_, che aveva passato la notte rannicchiato a’ suoi piedi,
+s’era desto a quel raggio, e in quel momento spalancava la bocca a
+un lungo sbadiglio e stendeva le quattro zampe. Al vederci spiccò un
+salto, e venne a lambire le vesti a Giannina e a me.
+
+— Tu pure avrai le tue tribolazioni, povera bestia — disse Giannina,
+che, contro l’usato, vedeva tutto nero.
+
+Fanny sorrideva nel sonno. Non seppi resistere alla tentazione, e
+chinatami su lei, le diedi un bacio, quanto potei più leggiero, sulle
+labbra. Si scosse, e socchiudendo gli occhietti: — Oh, eri tu, zia
+Maddalena. Sognavo proprio di te.
+
+— Grazie, angelo — risposi sbadatamente. — Ma ora è tempo che tu ti
+alzi. Lo sai che devono venirti a prendere.
+
+Il suo viso si fe’ scuro scuro, e temetti che tornassimo alla scena di
+jeri. Ma le dissi e le replicai tante volte che se fosse stata buona
+sarei andata a prenderla entro pochi giorni, che frenò la sua gran
+voglia di piangere, e malinconica sì, ma tranquilla, si lasciò vestire.
+Le mettemmo attorno tutta biancheria di bucato; poi, per la prima
+volta, affinchè non le dessero noja, annodammo in due treccie i suoi
+capelli che di costume le piovevano sciolti sugli omeri, e finalmente
+Giannina le acconciò in dosso un nuovo abito, semplice, a mezzo
+lutto, che le pareva dipinto. In altri momenti che festa la si sarebbe
+fatta di questa novità!.... Venne quindi a colazione in salotto, lì
+ov’ella soleva far salire _Café-au-lait_ sopra una seggiola alla sua
+destra e metteva la puppattola alla sinistra, ma quel giorno lasciò
+la puppattola in un canto, e posò in fretta sul pavimento la scodella
+di _Café-au-lait_, che levava il muso in aria per capire i motivi di
+quelle nuove disposizioni. Intanto io raccoglievo i balocchi di Fanny,
+sparsi qui e là nella stanza.
+
+— Che cosa fai, zia Maddalena? — ella chiese, guardandomi. 
+
+— Vo’ collocar questa roba nella tua valigia. 
+
+— Ma perchè? Non devo tornare fra pochi giorni? 
+
+E nell’accento con cui ella pronunziava questa domanda v’era un dubbio
+così angoscioso, un’ansietà così desolata, che non le lasciai tempo
+di finire, e dissi — Hai ragione. Smetto. Pensavo però che per questi
+pochi giorni....
+
+— No, zia Maddalena, finchè non sono teco, non voglio giocar più.... —
+Indi soggiunse: — Vorrei salire in altana.
+
+Ancora una volta i suoi piedini fecero suonare la scaletta di legno che
+metteva a quel nostro pensile orto, ancora una volta la sua testina
+sbucò tra il frascato, e le sue mani tenerelle colsero un grappolo
+della vite domestica.
+
+_Monsieur Simon_ e _Mademoiselle Ernestine_ furono precisi all’ora
+stabilita. _Monsieur Simon_ era più diplomatico, _Mademoiselle
+Ernestine_ più svenevole del dì precedente. E dir ch’io dovevo affidare
+a queste due persone la mia Fanny! Mi scoppiava il cuore in pensarlo.
+Chiamai da parte _Monsieur Simon_, che, al confronto, m’ispirava
+meno antipatia, e quasi con le lagrime agli occhi gli raccomandai la
+bambina. Poscia, tolta di tasca una borsa, nella quale erano parecchie
+monete d’oro, gliela offersi a compenso delle cure ch’egli avrebbe
+per la piccola viaggiatrice. Ma egli corrugò la fronte con alterezza
+patrizia, e mi disse che _jamais la noble maison de Serges ne lui
+aurait fait une honte semblable_. E, con queste parole, respinse
+l’offerta. Capii di aver sbagliato e gliene chiesi scusa. _Vous
+n’étiez pas censée de me connaître_, egli rispose. Quell’orgoglio,
+ch’era pur segno di nobiltà d’animo, mi piacque, ed io replicai che le
+sollecitazioni che non osavo più fare al servo le facevo al gentiluomo,
+e ch’io speravo ch’egli sarebbe andato orgoglioso di protegger la
+figlia del visconte Gastone. — _Elle n’aura pas besoin d’être défendue_
+— diss’egli chinandosi leggiermente.
+
+Era l’ora della partenza. Presi fra le mie braccia Fanny e la copersi
+di baci. Ma dovetti deporla presto, perchè sentivo ch’eravamo ambedue
+sul punto di piangere. Le acconciai io stessa il cappellino di paglia
+intorno a cui ondeggiava un sottil velo nero; poi ella mi diede la mano
+perchè la accompagnassi fino alla gondola. _Café-au-lait_, abituato
+a non lasciar Fanny un solo istante, veniva dietro macchinalmente e
+pareva aver capito che non doveva nè abbaiare, nè saltellare. Allorchè
+fummo alla riva, esso balzò in barca pel primo, ma quando vide ch’io
+m’accomiatavo nuovamente dalla bambina, montò sulla prora e guaì tre
+o quattro volte in tuono lamentevole. Poi, la gondola non essendosi
+ancora mossa perchè _Monsieur Simon_ e _Mademoiselle Ernestine_ stavano
+disputando fra loro sul posto ove sedersi, l’amorosa bestiuola spiccò
+un salto e m’afferrò il vestito coi denti, come mi volesse trascinar
+dietro a sè.
+
+— Su, via — sclamò uno dei barcaiuoli — il cane parte o resta? 
+
+— _Café-au-lait!_ — gridò la vocina di Fanny. 
+
+A quella voce, ch’esso non aveva mai lasciato senza risposta,
+_Café-au-lait_ abbandonò il lembo della mia gonna, e dopo avermi
+slanciato uno sguardo di rimprovero e di dolore, ridiscese nella barca
+col muso chino e con la coda fra le gambe.
+
+— Zia Maddalena! Zia Maddalena! ti aspetto presto. 
+
+— Addio, angelo. 
+
+Rifeci tutti i gradini, e piegatami con la persona, baciai un’altra
+volta la mia bella innocente che, tenuta da Maria, spingeva la testa
+fuori del finestrino.
+
+Addio! addio! Il pesante portone della riva s’è chiuso, e l’ampio
+vestibolo del palazzo è rimasto nell’ombra. Così le tenebre hanno
+involto il mio povero cuore. Dopo la breve estasi d’un giorno, le
+dolci speranze; dopo le speranze, i timori; dopo i timori, la desolata
+certezza. Ma sin che Fanny animava di sua presenza la casa, l’anima mia
+non era derelitta. Oggi sì che posso chiedere: Perchè vivo?
+
+
+
+
+XXII. 
+
+
+Fanny era partita uno degli ultimi giorni di settembre. Al 3 ottobre il
+Vicerè d’Italia dichiarava Venezia in istato d’assedio; al 6 compariva
+l’ordine, che già i più cauti avevano prevenuto, di approvvigionarsi.
+La città era cupa, pensierosa. Nelle _sagre_, nei _luni nel lido_
+brillavano alcuni sprazzi dell’antica allegria, ma anche in quei brevi
+intervalli era un’allegria forzata, morbosa. Girando con Giannina per
+le parti più remote di Venezia, vedevo sulla soglia dei miseri tuguri
+intere famiglie cui andava via via mancando il lavoro e cui sarebbe
+fra poco mancato il pane. Erano madri il cui seno esausto non aveva più
+latte, erano bambini squallidi, gialli, cogli occhi infossati, con le
+labbra penzolanti e senza sorriso, erano uomini che, trovando chiusa
+l’usata officina, stavano seduti sul gradino della porta, coi gomiti
+appuntati sulle ginocchia, col viso nascosto fra le mani, taciturni,
+accasciati, immobili. Quand’io passavo, i fanciulli tendevano la mano
+ed io mettevo qualche soldo in mano a tutti. Essi mi benedicevano e
+mi pareva che la loro benedizione dovesse ricader su Fanny, sulla mia
+tenera pellegrina. Ov’era essa? Era giunta? Come l’avevano accolta?
+
+Circa alla metà del mese, un dopopranzo, nel tornare a casa con
+Giannina da una delle solite passeggiate, ci ferisce l’orecchio
+un fievole guaito. È buio e non furono ancora accesi i fanali.
+Accovacciata presso allo stipite del portone di casa v’è una bestia che
+si lamenta e che fa vani sforzi per rizzarsi sulle zampe. Bussiamo;
+un servo apre tenendo un lume. Giannina ed io molliamo entrambe un
+grido. Quella bestia che si agita e si lagna è _Café-au-lait_. Dio
+buono! In quale stato! Ha il pelo irto, le ossa che paiono sul punto
+di uscir dalla pelle. Dev’esser tutto pesto perchè al solo toccarlo
+ulula in modo compassionevole; però sembra lieto d’essere fra le sue
+vecchie conoscenze e ci lambisce amorevolmente la mano. Trasportato
+in casa, rifocillato, parve rimettersi alquanto e cominciò a muovere
+qualche passo. Ma come era egli tornato? Come aveva potuto abbandonare
+Fanny? Come trovare la via? Abbandonare Fanny! No, egli non l’aveva
+abbandonata sicuramente; chiamata a giurarlo dinanzi a Dio, l’avrei
+giurato senza paura. L’avranno piuttosto scacciato spietatamente,
+avranno tentato di affogarlo per isbarazzarsene, i malvagi! Ed esso,
+levatosi dal pericolo, chi sa come, e perdute le traccie della sua
+amica, avrà errato a lungo sinchè il provvido istinto l’avrà ricondotto
+a Venezia. Il più singolare era com’egli fosse riuscito a traversar
+la laguna, ma non mancavano gli esempi di cani che, inavvertiti, erano
+scivolati in qualche barca a Fusina od a Mestre, e così avevano potuto
+arrivare in città. Del resto è agevole immaginarsi come l’ipotesi
+più naturale non fosse la sola che mi si affacciasse allo spirito.
+Mi funestavano terribili apprensioni che anche a Fanny fosse incolta
+sventura, che l’arrivo del cane celasse qualche orrendo mistero e
+m’irritavo con la povera bestia che non sapeva risolvermi il dubbio.
+_Café-au-lait_ era malinconico, concentrato, girava per le stanze
+come un’anima in pena, se s’imbatteva in qualche oggetto che avesse
+appartenuto a Fanny, un ritaglio di veste, un balocco, vi si fregava
+attorno mugolando sommesso; se nei miei discorsi con Maria o con
+Giannina usciva il nome della bimba stava a sentirci col muso all’aria,
+con le orecchie tese, e dimenava la coda e guaiva.... Ma dì qualche
+cosa, _Café-au-lait_, spiegati.... Maria che aveva accompagnato i
+viaggiatori fino a Fusina non sapeva nemmeno ella che cosa pensarsi.
+Ella assicurava che _Mademoiselle Ernestine_, durante il tragitto,
+s’era riconciliata con la bestia e se l’era presa in braccio...
+Così andò per lunghi giorni finchè una lettera del notaio Moussu
+mi sollevò di parte delle mie angosce. Fanny era arrivata presso la
+famiglia. La viscontessa Renata l’aveva _trouvée assez bien_, ma era
+dolente che la bimba fosse così poco istrutta _dans les pratiques
+religieuses_, e nel mentre incaricava lui, il notaio, di ringraziarmi
+pel mio _désinteressement_, lo incaricava eziandio di esprimermi
+il suo rammarico per questa circostanza che la costringeva a rifar
+l’educazione morale della sua nipotina. Ipocriti! Io ve l’ho data
+schietta, ingenua, spontanea, e voi volete chiudere il suo spirito
+nelle strettoie del bigottismo. A ogni modo, poichè senza questo
+rimprovero io non avrei forse avuto notizie di Fanny, ben venga anche
+questo rimprovero! Del resto, nessun particolare circa al viaggio.
+Nulla che mi desse la chiave del ritorno di _Café-au-lait_.
+
+E, a scrivere, ammesso pure che avessero voluto rispondermi la verità,
+era ormai fatica gettata. La terraferma era piena di nemici, le
+lettere, o si smarrivano, o erano trattenute per via, o non arrivavano
+al loro destino che per miracolo. Che giorni tristi volgevano per
+Venezia! Non passava dì che non giungessero feriti. Li conducevano
+lungo i canali, in barche spesso scoperte, ammonticchiati gli uni
+sugli altri. Non si poteva affacciarsi alla finestra senza vedere
+uno di questi convogli, non si poteva tener le imposte aperte senza
+udir gemiti ed imprecazioni. L’ospitale era zeppo per modo che un
+giorno convenne trasportar in altro luogo parte degli infermi. Li
+trasportarono a braccia per le strade. Che spettacolo! Ai primi
+di novembre gli Austriaci erano già a Mestre. Gli avvenimenti
+precipitavano. E in quei giorni appunto, singolare ironia! si compiva
+la facciata del Palazzo Reale in piazza San Marco coll’innalzamento
+dello stemma in pietra viva che portava nel mezzo un N coronato e nel
+campo una stella sormontata da un’aquila coi fulmini agli artigli. La
+folla guardava mormorando; alcuni slanciavano sommessamente qualche
+epigramma, presto soffocato dalla paura della polizia. Di tratto in
+tratto le reminiscenze degli antichi bagordi s’imponevano irresistibili
+alla popolazione, e allora un ordine inatteso, bizzarro, serviva di
+pretesto a un po’ di baccano. Così una domenica sera, appena pubblicato
+il divieto di uscir di notte senza lume, si videro comparire in piazza
+San Marco duemila lanternini d’ogni forma e colore portati in giro
+da allegre frotte d’uomini e donne che cantavano e saltavano come
+fosse di carnovale. A queste follie faceva riscontro la comparsa del
+pan nero, la fucilazione dei disertori in campo San Francesco della
+Vigna, la mortalità straordinaria negli ospedali, l’accattonaggio per
+tutta la città. Con sì lieti auspici si apriva l’anno 1814. Nondimeno
+la festa dell’Epifania, secondo l’usato, si pubblicò l’avviso che
+permetteva le maschere, e la domenica successiva alcuni _lustrissimi_
+fecero capolino sotto le _Procuratie_. Però, fischiati dal popolo,
+si ritirarono. A render più intollerabili gli altri patimenti della
+poveraglia si aggiunse il freddo. Intere famiglie senza pane, senza
+tetto giravano per le strade chiedendo misericordia; sui gradini dei
+ponti, sulle soglie delle case, esposti al vento, in mezzo alla neve,
+migliaia d’indigenti sfoggiavano i luridi cenci e le membra piagate. In
+mezzo a questo strazio il carnovale passava furtivo, quasi vergognando
+di sè. I _Ridotti_ e i teatri erano aperti, ma pochi ci andavano, e
+chi ci andava non osava dirlo; le maschere giungevano in gondola ai
+brillanti ritrovi e in gondola pure ne uscivano, non avendo il coraggio
+di mostrarsi per le vie; la _cavalchina_, insuperato spettacolo della
+nostra _Fenice_, attirava appena qualche centinaio di persone, e i
+palchi, che solevano vendersi gli altri anni a più di dieci zecchini
+l’uno, potevano aversi quella sera per una ventina di lire.
+
+Dal di fuori giungevano notizie confuse. Qualche volta il cannone
+tuonava annunziando vittoria, ma più spesso correva su mille bocche
+la voce di portentosi disastri che i proclami ufficiali mal potevano
+celare. E il Governo, sentendo mancarsi sotto il terreno, diveniva
+sospettosissimo, ordinava la chiusura dei caffè, proscriveva la
+consegna di tutte le armi, faceva percorrer le contrade da pattuglie
+innumerevoli.
+
+In quei giorni appunto venne condotto a termine il processo del signor
+Venanzio. Convinto di truffa, lo si condannò a sei anni di carcere.
+Fu per mia madre un colpo di fulmine. Irreconciliabile meco perchè
+nell’aiutarla non avevo voluto porgere una mano soccorrevole anche
+al suo secondo marito, ella s’illuse però sino all’ultimo momento.
+Venanzio, ella diceva, avrebbe saputo sbugiardare tutti i suoi
+calunniatori, Venanzio sarebbe uscito innocente. Allorchè intese la
+sentenza, proruppe contro i tribunali e contro gli avvocati, disse che
+i suoi nemici avevano corrotto i giudici e che fra questi nemici ero
+anch’io. Se, anzichè sottrarlo al pericolo di una condanna ignominiosa
+io ve l’avessi spinto, ella non avrebbe potuto trattarmi più duramente.
+Ella non veniva più da me, ma io mi recavo qualche volta a vederla. La
+famigliarità carezzevole de’ suoi modi che s’era conservata in mezzo a
+tutte le crisi, che, in mezzo a tutte le vicende aveva mantenuto nelle
+nostre relazioni un certo abbandono affettuoso, quella famigliarità
+era scomparsa affatto. O non mi parlava, o la sua parola suonava
+rimprovero. Avevo voluto vincere il mio punto, avevo voluto dividerla
+dall’uomo ch’io odiavo fin da piccina. Il mio beneficio (e, quanto a
+me, giuro che non avrei chiamato così un servizio reso a mia madre) era
+stato anch’esso un mezzo per raggiungere questo scopo; ella non poteva
+essermene grata. Ma già non c’era da sorprendersene. Io appartenevo
+a una razza _mercantile_, non avevo la delicatezza dell’aristocrazia,
+non l’avevo mai capita, lei, che usciva da una famiglia patrizia. Se
+m’era riuscito persino di attraversare le sue intenzioni su Clara!
+Non lo sapevo che questa, ch’era la sua vera figliuola, ella voleva
+maritarsela a modo suo? Io invece, col pretesto che si cercava
+d’indurla a prendere il velo (come se fosse stato un disonore ed una
+disgrazia), l’avevo aizzata contro i suoi genitori, e avevo fatto
+buon viso alle sue tresche con un negoziante a cui adesso avrebbe
+bisognato darla per amore o per forza, mentre, prima, ci sarebbero
+stati a dozzine i partiti per lei nella nobiltà veneta. No, no, io non
+avevo fatto il bene suo, avevo fatto il suo male, e tutto per odio di
+Venanzio.... Ma ce la saremmo contata fra poco, quando fosse venuto il
+regno della giustizia, chè già le cose non potevano durare in questa
+guisa sicuramente, e il Signore l’avrebbe finita coi frammassoni, coi
+liberali. Allora Venanzio sarebbe uscito di prigione, e ci sarebbero
+entrati altri che adesso camminavano per le piazze e si spacciavano
+per santi e per filantropi... Questi e simili discorsi teneva,
+farneticando, mia madre, e destava, più che ira, pietà. Nè ella si
+era cangiata soltanto nei modi; era trasformata altresì nell’aspetto.
+Della sua bellezza, fino a pochi mesi addietro, così rigogliosa, non
+restavano ormai che pallide traccie. I capelli, pur dianzi nerissimi,
+le si erano inargentati subitamente; i suoi occhi, che una volta non
+sapevano piangere, davano segno di aver versato gran copia di lagrime
+negli ultimi tempi; la persona svelta ed eretta s’era alquanto curvata.
+Insomma gli anni, i quali parevano per lo addietro averla dimenticata,
+l’avevano ad un tratto raggiunta. Dopo la catastrofe di suo marito
+s’era ritirata anche dalla sua società prediletta e si circondava
+soltanto di alcuni preti della parrocchia che le riempivano la testa di
+fanfaluche e accarezzavano la sua crescente bigotteria. Clara, egoista
+per indole, non si dava troppo pensiero di distrarla, ma badava a fare
+all’amore col suo Roberto, e disarmava le collere materne col fingere
+un gran fervore religioso. — Almeno Clara ha questo di buono — diceva
+mia madre — ch’ella non vive da eretica come Maddalena. Il convento le
+ha servito almeno a farla timorata di Dio.
+
+È agevole immaginarsi che, in questa condizione di cose, io ero sempre
+più inesorabilmente condannata alla solitudine. Il mio antico crocchio
+s’era tutto disperso. Veniva soltanto a visitarmi talora Don Gaudenzio,
+ma l’avevano nominato parroco a Castello e, vecchio com’era, non si
+avventurava volentieri alla lunga passeggiata che gli toccava fare
+per giungere sino a casa mia. Inoltre non c’era più la signora Elena
+che volesse udire le sue poesie inedite, non c’erano più compagni per
+giuocare alle carte, ed il buon sacerdote finiva sempre col trovarsi
+spostato.
+
+Giannina e Maria, ch’io avevo tenuto meco anche dopo la partenza
+di Fanny, erano in quel tempo (lo dico senza vergognarmene punto)
+le mie due migliori amiche. Alla disuguaglianza della nascita e
+dell’educazione riparava la bontà schietta dell’animo e la simpatia con
+cui dividevano entrambe le mie tacite angoscie. _Café-au-lait_, giunto
+nel miserevole stato che descrissi poc’anzi, era oggetto costante
+delle loro cure; esse amavano in lui la bambina ond’esso aveva diviso
+i giuochi e vegliato i sonni, e della quale esso sapeva in quel momento
+più di noi tutti, e certo col suo guaito lamentava la sorte. La povera
+bestiuola, circondata da tante sollecitudini, ricuperava lentamente il
+vigore del corpo, i suoi ossicini andavano rivestendosi d’un più denso
+strato di polpa, il suo pelo tornava a farsi lucido e fino, ma chi
+rammentava il vispo _Café-au-lait_ d’una volta, non poteva riconoscerlo
+senza fatica. Era tardo nelle sue movenze, i suoi occhi, già così vivi
+e lucenti, erano come appannati, e la sua voce un tempo così sonora
+moriva spesso in un gemito. Nessuno lo vedeva più fare un salto,
+nessuno l’udiva più dialogar dalla finestra coi cani del vicinato; per
+solito si metteva presso al caminetto e stava lì disteso, scaldandosi
+alla vampa che guizzava capricciosa lungo i tizzoni.
+
+Io non ero certo avara; però fino dagli ultimi anni vissuti nella casa
+paterna avevo cominciato a persuadermi che la dissipazione nuoce a sè
+senza giovare agli altri. Temperatissima ne’ miei bisogni e ne’ miei
+desiderii, avevo, dopo l’eredità dello zio Baldassare, accresciuto il
+mio patrimonio. Ma le recenti vicende di mia madre, l’assegnamento che
+avevo dovuto farle, gl’impegni che m’era toccato assumere per sanare
+i suoi debiti avevano operato un effetto contrario e mi avrebbero reso
+necessarie alcune economie nel mio sistema domestico. Senonchè, quello
+non era il momento da pensarvi. Nè a me, nè ad alcuno che avesse senso
+d’umanità, sarebbe bastato l’animo di licenziare in mezzo a tanta
+miseria parte della servitù o di ritirar la mano che soleva correr
+pietosa a lenimento degli altrui dolori. Era il mio conforto, era la
+mia religione in quei tempi tristi il fare intorno a me più bene ch’io
+mi potessi. Ogni giorno facevo dispensar pane e brodo ad alcuni fra
+i più bisognosi della parrocchia; ogni giorno raccoglievo a scaldarsi
+intorno a un buon fuoco e a rifocillarsi a una colazione semplice ma
+succulenta di cui portavano i rilievi alla loro famiglia, le fanciulle
+che anni addietro venivano da me a impararvi a leggere e a scrivere.
+Povere creaturine! In quella dolce temperatura, dinanzi a quella tavola
+appetitosa esse dimenticavano per pochi istanti le loro finestre senza
+imposte, il loro focolare senza legna, il loro desco senza pane. E
+anch’io dimenticavo tante cose vedendole sorridere. Ma poi, se uscivo
+di casa, e m’imbattevo per via in altri fanciulli pallidi, con le
+labbra e cogli occhi scoloriti per fame, mi si stringeva il cuore, e
+dicevo fra me: — E a questi chi ci pensa?
+
+Sulla fine di marzo la situazione era diventata intollerabile. La
+carestia era a tal punto che nemmeno ai ricchi era dato trovare pan
+bianco. Come in Francia ai tempi della rivoluzione, lunghe processioni
+di donne percorrevano le contrade di Venezia e si recavano sotto le
+finestre del comandante superiore a Santo Stefano levando altissime
+grida, nè le sentinelle poste agli accessi di quella piazza bastavano
+a impedire l’invasione dell’esercito femminile. Ormai la disperazione
+rendeva audaci, gli arresti, le minacciate fucilazioni non impaurivano
+più; s’imprecava al Governo, si esultava dei successi degli eserciti
+nemici. Ricordo sempre che la domenica di Pasqua (era il 10 d’aprile)
+si udirono le salve d’artiglieria del vascello austriaco ancorato
+alla Piave che festeggiava una vittoria. Tutta la città fu in moto;
+la gente accorreva sulla riva degli Schiavoni, sulle _Fondamente
+nuove_ per raccogliere quei suoni, per confortarsi nel pensiero della
+prossima liberazione. Come dissi già, ogni concetto politico era
+sparito dall’animo dei Veneziani; liberazione significava soltanto il
+termine dei patimenti corporali. Indi si vide il triste spettacolo
+della vigliaccheria umana. I soldati della guarnigione, che pure
+erano in gran parte italiani, ch’erano abbronziti dal sole dei campi,
+che sotto generali famosi avevano traversato l’Europa, erano ormai
+oggetto di abbominio e di scherno; i valorosi, i buoni erano gli
+Austriaci, i _caiserlicchi_ che nove anni addietro non si potevano
+soffrire. Orribile a dirsi, s’insultavano perfino i nostri feriti,
+quando passavano, gemendo, nelle barche delle ambulanze; i mutilati
+che, reggendosi a fatica, uscivano dall’ospedale, erano fatti segno di
+sconci epigrammi. Gli accattoni, le donnicciuole, i fanciulli affamati
+trovavano un sarcasmo contro queste povere vittime del dovere che
+parlavano il nostro idioma, che combattevano intorno a una bandiera
+nostra, che, per la prima volta, formavano il nucleo d’un esercito
+italiano. Un esercito italiano! Ma chi se ne curava? Chi vi credeva?
+Quasi nello stesso tempo il vicerè Eugenio e il generale austriaco
+Nugent avevano parlato in nome dell’indipendenza d’Italia, ma le
+moltitudini non si davano pena per sapere quale dei due parlava sul
+serio. La frase era stata ormai tanto abusata!
+
+Non dico poi del giubilo con cui fu accolta la nuova dell’ingresso
+delle truppe alleate in Parigi e della destituzione di Napoleone.
+Poichè si era certi che il gigante non poteva muoversi, tutti i
+pigmei si levarono con grande schiamazzo in nobile gara di vituperi.
+Quelli che avevano mendicato un suo sguardo, che avevano baciato la
+polvere calcata dai suoi piedi, che umili o contriti avevano seguito
+i suoi sfolgoranti corteggi, lieti di passar per lacchè del signore
+del mondo, adesso andavano a gara per raccogliere una manata di fango
+e gettargliela in viso. Quando, il 19 aprile, si seppe esser giunta
+la notizia della cessione di Venezia, essersi dato l’ordine di levar
+dalla piazzetta la statua di Napoleone e dalla facciata del palazzo lo
+stemma imperiale, la folla accorse dai più remoti angoli della città
+per assistere allo spettacolo, e si sarebbe fatta giustizia da sè
+se non fosse intervenuta la truppa. Indi nacquero risse e ferimenti.
+La canaglia, sempre codarda, trovava il coraggio per commettere una
+viltà, e si scagliava sulle baionette italiane che facevano siepe
+all’effigie del principe caduto. Nondimeno la statua non venne rimossa
+che il mattino del 20 alle cinque, e benchè fosse ancora notte, la
+Piazzetta formicolava di popolo, che pareva aver dimenticato il freddo,
+la fame e ogni specie di patimenti nel gran giubilo di quell’istante.
+Il giorno stesso strepitose acclamazioni salutarono un generale
+austriaco sbarcato sul Molo. I vecchi capitani della Repubblica, reduci
+dalla guerra di Chioggia e dalla battaglia di Lepanto, non potevano
+accogliersi con maggiore entusiasmo. O Venezia, il cielo, prolungando
+la mia triste esistenza, mi consentì di vederti rigenerata a una prova
+di sangue e di fuoco; tre anni fa un altro assedio ti lavava da ogni
+taccia di fiacchezza; i tuoi figli, languenti per fame, non invocavano
+il nemico, ma combattevano sugli spalti; scrosciavano le palle ardenti
+sui tetti, ma nessuno diceva d’arrendersi; la pestilenza infieriva, ma
+i malati sul loro letto di dolore morivano col sacro nome d’Italia sul
+labbro. E quando convenne capitolare, e gli Austriaci, al suono delle
+loro musiche, ornati il capo di mirto, percorsero le vie della città
+riconquistata, non una voce si levò ad applaudirli, non un fazzoletto
+si agitò incontro ai vincitori.
+
+Dallo spiraglio di queste imposte socchiuse, io vidi i loro ufficiali
+vestiti di pompose uniformi e con le piume ondeggianti al cappello,
+li vidi sdraiati nelle gondole voluttuose guardando con inquietudine
+le grandi moli dei bruni palazzi, e le case che pareano deserte, e
+rammentai il tempo in cui tutte le porte si aprivano, tutte le fronti
+si spianavano allegre dinanzi ai nuovi signori. E adesso, o mia povera
+patria, il giogo ti pesa sul collo, nè per quanto è vasto l’orizzonte
+che abbracci con l’occhio, un lembo d’azzurro interrompe il tuo cielo
+grigio e uniforme; ma il tuo nome è redento, ma il sorriso della
+cortigiana non deturpa il tuo volto atteggiato a maestoso dolore. La
+mia anima è chiusa ad ogni dolce impressione, ma non è chiusa però
+a quest’orgoglio, di saperti, o mia patria, rispettata da tutti, di
+saperti nobile e grande nella tua sventura, io, che ti vidi così bassa
+e spregievole!
+
+Certo allora, nel 1814, quello che mi feriva maggiormente non era che
+si lasciasse cader con indifferenza il Governo italico legato al carro
+d’un desposta; era che a sei o sette anni di distanza s’imprecasse
+vilmente a ciò che si era schifosamente adulato, che l’arrivo dei nuovi
+stranieri paresse suprema ventura.
+
+Questo pazzo giubilo durò più settimane, non così però che in mezzo al
+giubilo non rimanesse posto per la lurida miseria, per l’accattonaggio
+sfrontato e per le aggressioni notturne. Indi il popolo si diede alla
+devozione, e il podestà Gradenigo invitò la città a una funzione
+religiosa di sette giorni consecutivi, a principiare dal 5 maggio.
+Tutte le parrocchie dovevano successivamente recarsi alla basilica ad
+adorarvi il Sacramento ivi esposto in permanenza. Finita la settimana,
+e come a suggellare la cerimonia, sarebbe successa una processione
+generale in piazza San Marco. Inutile dire i preparativi che se ne
+fecero, la folla che vi accorse. Non erano spettacoli per me, ma seppi
+che da tutti i balconi delle Procuratie pendevano tappeti ricchissimi,
+che si accalcava alle finestre, sui tetti, sul campanile, e una
+pubblicazione dell’epoca dice che v’intervennero 995 sacerdoti, 165
+ex-monache e 21.065 secolari. Queste cifre spiegano abbastanza come
+Venezia nel maggio 1814 ringraziasse il cielo della sua schiavitù.
+
+
+
+
+XXIII. 
+
+
+È agevole immaginarsi che il mio primo pensiero, appena finito
+l’assedio, fu quello di scrivere in Francia per chiedere conto di
+Fanny. Erano sette mesi ch’io non ne avevo notizia, e in sette mesi
+quante cose potevano esser succedute! Durante il blocco, il pensiero
+ch’era inutile spedir lettere e che non era sperabile riceverne faceva
+sì ch’io mi rassegnassi tristamente al silenzio; la mia inquietudine
+si destò, ed accrebbe a mille doppii tostochè le comunicazioni postali
+furono ristabilite. Mi pareva che se il notaio Moussu, o i congiunti
+di Fanny avessero avuto senso d’umanità, essi non avrebbero tardato a
+informarmi della bambina; la loro trascuratezza riempiva il mio animo
+de’ più sinistri presagi. Il minor male ch’io potessi supporre era che
+Fanny si trovasse fra gente senza cuore. E come mai simil gente avrebbe
+potuto renderla felice! Ma spesso io temevo molto di peggio. L’idea
+del ritorno di _Café-au-lait_ si associava nel mio spirito a non so
+che larve paurose ond’io torcevo inorridita lo sguardo. Esse fuggivano
+come i sogni quando la ragione era presente appieno a sè stessa; come
+i sogni mi si riaffacciavano quand’io lasciavo libero il corso alla
+fantasia.
+
+I messaggi, tanto aspettati, arrivarono. L’uno, brevissimo, del notaio,
+mi diceva che Fanny era un po’ tarda a ricambiare l’affetto della sua
+famiglia, era di carattere un po’ chiuso e _maussade_, ma che alla
+lunga avrebbe finito certo coll’adattarsi. L’altra lettera era di
+_Monsieur Simon_. Era vergata con moltissimo studio, ma l’accuratezza
+della calligrafia non serviva che a porne in maggior risalto l’infelice
+grammatica e la dicitura contorta. _Monsieur Simon_ mi scriveva in
+gran segretezza scongiurandomi di non mettere in ballo il suo nome.
+Mi scriveva perchè aveva potuto persuadersi coi suoi propri occhi
+dello straordinario amore ch’io sentivo per la _jeune vicomtesse_.
+Non gli era dato nascondermi che la piccola Fanny stava poco bene.
+Dopo un incidente avvenuto durante il viaggio e in causa del quale
+s’era smarrito il fedel cagnolino, la bimba non aveva mai cessato
+di piangere fino al suo arrivo, e aveva concepito una avversione
+invincibile per _Mademoiselle Ernestine_. Giunta al castello, la sua
+malinconia, anzichè diminuire, s’era accresciuta ed ella non aveva
+voluto associarsi ai suoi _nobles cousins_, che, dal canto loro, non
+erano stati _prévenants_ verso di lei. La sola persona con cui si
+trattenesse di buon grado era egli, ma la nobile viscontessa Renata
+non amava che una figlia del defunto Visconte passasse molte ore con
+un _doméstique_. Le aveva preso, in luogo di _Mademoiselle Ernestine_,
+una _bonne_ della Normandia, _excellente demoiselle d’une famille noble
+appauvrie par la révolution_, ma non pareva che tra la fanciulla e
+lei ci corresse una gran simpatia. Poi v’era _la marquise Virginie_,
+donna di carattere così strano.... E qui alcuni puntini tradivano
+le reticenze di _Monsieur Simon_. Insomma, era la conclusione della
+lettera, egli la vedeva deperire e ne soffriva nel fondo dell’anima,
+perchè s’era affezionato alla fanciulla più di quanto potessi credere.
+Perciò aveva pensato di rivolgersi a me per consiglio e mi pregava
+ch’io gli rispondessi a Nantes a un nome supposto affine di non dar
+sospetti in famiglia. _Mademoiselle Fanny_, che non era _une enfant_,
+ma _une véritable demoiselle_, sapeva ch’egli mi aveva scritto, ma
+non lo avrebbe certo detto a nessuno. Ella mi mandava tanti baci, e mi
+aspettava sempre, ripetendo a tutti ch’io avevo promesso di andarla a
+prendere.
+
+Questo epistolario con _Monsieur Simon_, la sola anima pietosa che
+vi fosse in casa de Serges, si protrasse per alcuni mesi. Fanny mi
+si dipingeva sempre malinconica, sofferente, aliena dai giuochi della
+sua età. Ella spianava la fronte e snodava le labbra, soltanto quando
+poteva sguisciarsene dalla sua guardiana e recarsi presso _Monsieur
+Simon_, a discorrere di Venezia, di me, del suo _Café-au-lait_. Le era
+stata una grande consolazione il sapere che questo suo cagnolino fosse
+vivo e avesse trovato modo di tornarsene a casa, ma poi s’era disciolta
+in lagrime pensando che solevano trastullarsi insieme e che ormai non
+si vedrebbero più, poichè la zia Maddalena, cattiva, aveva fallito alla
+sua promessa e non veniva a prenderla e ricondurla a Venezia.
+
+Si può credere che allegria mi facessero queste comunicazioni.
+Quand’esse mi mancavano, tremavo, quando giungevano, piangevo. Tuttavia
+il silenzio mi sarebbe stato maggiore strazio e lo scambio di lettere
+con _Monsieur Simon_ formava parte integrale del mio piccolo mondo.
+Io vivevo più che mai entro il mio guscio di chiocciola. Non potevo
+cacciarne fuori il capo senza un disgusto profondo. La mia patria,
+che porgeva volonterosa i polsi alle nuove catene, mi destava un senso
+misto di pietà e di ribrezzo. Mia madre aveva perduto le grazie della
+persona e dei modi che, negli anni addietro, cingevano d’un fascino
+irresistibile la sua frivolezza, passava metà della giornata in chiesa
+e nell’altra metà imprecava a tutti coloro che avevano contribuito a
+rovinare il suo Venanzio, compresovi il Governo austriaco che non aveva
+capito esser suo primo dovere, appena entrato in possesso della città,
+di liberare quell’integro uomo. Clara diventava sempre più bella,
+ma i germi dell’egoismo portati nel nascere, educati nelle pareti
+del chiostro, davano frutti meravigliosi. Ella aveva completamente
+aggiogato a sè il buono e savio giovane che s’era invaghito della sua
+avvenenza, e ne aveva fatto un docile strumento della sua volontà.
+Anche l’amore era in lei un modo di soddisfare i suoi gusti; nulla
+di più. Associarlo all’idea del sacrificio, dell’abnegazione, non era
+cosa ond’ella si sentisse capace. Io la vedevo pochissimo. Ella s’era
+ricordata di me quando aveva creduto ch’io potessi esserle utile, io
+aveva fatto per essa ciò che mi pareva mio obbligo di fare. Cessato
+in lei il bisogno, svanito in me il senso del dovere che mi aveva
+indotto ad accorrere in suo soccorso, prevalsero le antiche ritrosie,
+le antiche ripugnanze, inesplicabili, invincibili. Accade nella vita di
+società che vi siano persone alle quali occorre esser presentati ogni
+volta, giacchè, per quanti siano i colloqui che avete con loro, esse vi
+rimangono estranee. Nelle famiglie il contatto d’ogni giorno spesso non
+basta a creare la dimestichezza intima, la dimestichezza dell’anima;
+troncata, per una ragione o per l’altra, la convivenza, sparisce
+qualsiasi alimento alle mutue relazioni, e il cuore con sua meraviglia
+s’accorge di non sentire alcun vuoto. Così accadeva fra Clara e me. Ci
+evitavamo per un tacito accordo. Il sacro nome di sorelle non bastava a
+stringerci insieme. Quando io me le avvicinavo, sorgeva a frapporsi tra
+me e lei il pensiero della predilezione che il signor Venanzio aveva
+mostrato per essa, dei discorsi che mi avevano ferito l’orecchio al
+momento della sua nascita, delle parole proferite dallo zio Baldassare
+prima di morire.
+
+Del resto, se le mie inclinazioni mi avevano sempre fatta schiva
+dei convegni romorosi e del viver brillante, lo stato presente del
+mio animo non era tale da indurmi a cangiar sistema. Quando pur lo
+avessi voluto, quando pure avessi cercato, ultimo rimedio alle cure
+assidue, affannose, il frastuono assordante della società leggera e
+pettegola, la dura necessità mi avrebbe ormai impedito di appagare il
+nuovo capriccio. Avevo perduto quasi tutte le mie vecchie relazioni,
+l’amor mio pel Visconte aveva compromesso il mio nome verso quelli (e
+son tanti!) che sorridono indulgenti a mille tresche spudorate e non
+perdonano alla fanciulla un affetto onesto, avevo infine, nelle ultime
+vicende, assottigliato per guisa il mio patrimonio da esser costretta
+alla più rigida economia. Non ero mai stata bella, ma adesso non ero
+nemmeno più giovane. Avevo ventisette anni, e quella età che brilla
+come la luce del meriggio sul volto della sposa felice, si riflette
+come un malinconico tramonto sul fronte della zitella disingannata del
+mondo. A ventisette anni è cominciata per la donna l’età delle memorie;
+povera lei se quelle memorie son tristi!
+
+Avevo avuto un bel sogno ed era svanito; sotto i ghiacci della Beresina
+erano state sepolte tutte le mie speranze. Non mi restava che una
+camelia avvizzita sul petto, e lontano, lontano, un altro pallido fiore
+sbocciato al sole d’Italia ed ora chiuso fra i cristalli d’una serra,
+ahimè, moribondo anch’esso come la mia gioventù, come la gioventù del
+mio cuore!
+
+Fanny è a letto da due giorni — mi scriveva _Monsieur Simon_
+nell’agosto 1814. — Non sarà nulla, ma io sono triste ed impensierito.
+La mi parve così pallida questa mattina, quando le portai un poco di
+brodo. Si mise a sedere, e volle prender colle sue manine la tazza, ma
+quelle manine tremavano come foglie. — Pochi giorni dopo, il fido servo
+mi annunziava che Fanny s’era alzata, ma era sempre debole, e, secondo
+lui, avrebbe avuto bisogno di cambiar aria.
+
+Mi balenò alla mente un pensiero subitaneo; volare a Nantes, commuovere
+l’animo del notaio Moussu e persuaderlo a darmi il suo appoggio,
+andare seco, se fosse possibile, o sola, s’egli non avesse voluto
+accompagnarmi, alla residenza dei de Serges, gettarmi ai piedi della
+viscontessa Renata e scongiurarla, in nome della memoria del suo
+Gastone, a permettere che Fanny venisse a ristorare le sue forze
+in Italia. Oh! io non potevo credere che la vecchia signora fosse
+deliberata a far morire la figlia del suo figliuolo. E sentivo ch’io
+avrei accettata qualunque condizione ella mi avesse imposto, sentivo
+che s’ella mi avesse detto: ad ottenere ciò che bramate occorre che non
+siate più per Fanny la zia Maddalena d’un tempo, ma un’umile ancella
+obbediente al cenno della compagna ch’io le avrò dato; ebbene, io avrei
+risposto di sì.
+
+Tarda a risolvere, pronta nell’eseguire, comunicai il mio proponimento
+a Giannina. Voleva ella venir meco? Ella sarebbe venuta fino in capo
+al mondo, mi disse. In quei tempi viaggiare era un’impresa seria; non
+era facile nemmeno uscir della propria città, era difficilissimo uscir
+dello Stato. Vinsi nondimeno gli ostacoli, mi accomiatai da mia madre,
+che mi disse ch’ero pazza, e partii. _Café-au-lait_ voleva a tutti i
+costi venir meco, ma io lo lasciai in custodia di Maria, dicendogli:
+— Sii buono, e chi sa ch’io non torni con Fanny. — A questo nome si
+scosse, mise un guaito, e mi fissò con uno sguardo rassegnato.
+
+Mi feci precedere da due lettere, l’una pel notaio _Moussu_,
+l’altra per _Monsieur Simon_. Non avevo voluto attender le risposte,
+perchè potevano per avventura distormi dalla partenza, ed era mia
+consuetudine, una volta fermo un proposito, di evitar tutto ciò che
+potesse rimuovermene, di non rimeditarlo neppur io per tema che un
+novello esame me lo facesse apparire meno opportuno.
+
+Percorsi un’infinità di paesi senza vederli, facendo sosta le ore
+necessarie per prendere un po’ di riposo e di cibo, non un minuto
+di più. Appena giunta a Nantes, mi recai dal notaio Andrea Moussu,
+dall’uomo nel quale Gastone aveva riposto una fiducia, che, per
+l’esperienza ch’io ne avevo fatto, non mi sembrava punto meritata.
+_Maître André_, così lo chiamavano a Nantes, aveva ricevuto appena da
+un giorno la mia lettera, nè s’era per anco rimesso dallo scompiglio
+che l’annunzio del mio prossimo arrivo gli aveva prodotto. A prima
+vista la sua fisonomia non rivelava che l’imbarazzo e lo sbigottimento,
+ma un osservatore pacato vi avrebbe scoperto eziandio l’espressione
+di quella fiacca e tarda benevolenza che non è aliena dal giovare
+ad altri, quando però non le costi troppe noie e fastidi. — _La
+malheureuse idée que vous avez eue!_ — fu la prima frase con cui
+egli entrò in argomento. — La sciagurata idea! Venire a Nantes, col
+proposito di vedere i de Serges, che vivevano, si può dire, fuori dal
+mondo, e che erano gente rispettabilissima ma piuttosto sospettosa,
+specialmente verso i forestieri! Ero poi certa che sarei stata
+ricevuta?
+
+— Ma — gli risposi — io non vengo per visitaro i de Serges, ma per
+veder la piccola Fanny, la figlia del visconte Gastone. L’averla
+custodita per oltre un anno presso di me doveva pur legittimare la mia
+presenza al castello.
+
+— Sì, sì — egli disse — è innegabile che la famiglia di Serges ha
+contratto degli obblighi verso di voi, e avrebbe voluto soddisfarvi....
+_Mon Dieu!_ non vi offendete, _ne donnez-pas une interpretation
+blessante à mes paroles_; intendo dire ch’essa avrebbe voluto
+soddisfarvi in modo consentaneo al vostro decoro.
+
+— Non v’è che un modo solo — interruppi. — Quello di permettermi ch’io
+vegga Fanny e ch’io la salvi.
+
+— Salvarla! Salvarla! È in poter vostro di salvarla? S’ella è gracile,
+se subisce le conseguenze della sua nascita....
+
+— Ah! — esclamai, — dunque è vero ch’essa mi muore.... Ditemi, ditemi
+tutta la verità, parlate in nome del cielo....
+
+Il notajo si guardò attorno inquieto. Egli aveva paura di me, e non
+osava chiamare in suo ajuto per non tradirsi. Cercò di comporre le
+labbra ad un risolino. — Ma no che non la muore. Chi vi ha raccontato
+queste esagerazioni? _Que vous allez vite avec la fantaisie, vous
+autres italiens!_ È un pezzo che non veggo _mademoiselle Fanny_, ma non
+credo ci siano tutti questi guai. Credo soltanto che sia malaticcia....
+
+— Ma non era! — io proruppi. — Era vispa, era florida, era gioconda,
+quando uscì della mia casa. Anche lontana dalle mie braccia, se avesse
+trovato amore, sarebbe cresciuta bella e rigogliosa, ma qui l’hanno
+uccisa, hanno avvelenata la sua fanciullezza. Infami!
+
+— Tacete, — egli gridò sbigottito. — Non sapete che parlate della
+nobile famiglia de Serges?
+
+— Me ne importa molto a me dei de Serges! Conoscevo uno solo di questa
+famiglia che aveva veramente l’anima nobile, ed è morto. Poveretto!
+egli fidava in voi, a voi egli raccomandava la sua bambina.
+
+— No, no, — rispose frettolosamente _maître André_. — Io non ero che il
+suo uomo d’affari. Ho tutelato gl’interessi di _mademoiselle Fanny_ e
+v’assicuro io ch’ella ha un bel patrimonio....
+
+— Oh era ben altro il debito vostro! Se aveste interpretata davvero la
+volontà di Gastone....
+
+— Ebbene, che avrei dovuto fare? _Que vouliez vous que je fisse?_ 
+
+— Dovevate vigilare su lei, dovevate toccare in suo favore quei cuori
+di bronzo, mummificati tra la boria aristocratica e la bigotteria....
+
+— _Mademoiselle!_ 
+
+— Ma non perdiamoci in chiacchiere. Forse c’è tempo di riparare a
+tutto. Bisogna partir subito pel castello dei de Serges, bisogna che
+voi mi accompagniate.
+
+— _Comment!_ — sclamò il notajo. Ch’io vi accompagni.... Ma io ho i
+miei affari.
+
+— Spicciateli e vi attenderò. 
+
+— _Plait-il?_ — diss’egli. — E che volete fare quando siete lì? — Indi
+soggiunse a mezza voce: — _Quel diable de femme!_
+
+— Prima di tutto voglio vedere Fanny. Poi parlerò io alla vecchia
+viscontessa. È impossibile ch’ella non si pieghi a lasciar venire per
+qualche mese la fanciulla in Italia.
+
+— Credo che voi v’inganniate molto — egli rispose. — A ogni modo i
+medici non permetterebbero questo viaggio....
+
+— Ma dunque ella sta assai male.... E voi mi fate perder tempo, e non
+sentite il bisogno di romper gl’indugi e di venir meco da quella che si
+può dire la vostra pupilla?
+
+— _Ma pupille! Ma pupille!_ Ma io non ho inferenza che ne’ suoi affari.
+Ci mancherebbe altro!... E poi, lo sapete che il castello dei de Serges
+è a dieci miglia da qui, che ormai è tardi e non ci si arriverebbe che
+verso sera, e che finalmente io non posso far attaccare la mia carrozza
+perchè ho il cavallo malato....
+
+— Chi vi domanda la vostra carrozza? C’è la mia. Permettetemi. 
+
+E, così dicendo, scossi un campanello che v’era sul tavolino. 
+
+Il notaio mi guardava a bocca aperta. Entrò un servo, e gli ordinai,
+in nome del suo padrone, che non osava contraddirmi, di recarsi subito
+all’albergo ov’io ero scesa con Giannina e di farvi attaccare senza
+indugio la mia carrozza, prescrivendo al cocchiere di venirci ad
+aspettare al portone della casa.
+
+Il servo stette un momento sospeso e domandò timidamente: — _Monsieur
+va partir?_
+
+— Per qualche ora — risposi. 
+
+Il signor Moussu passeggiava in lungo e in largo la stanza, sbuffando e
+pronunziando alcune frasi tronche. — Che cosa devo fare? Se mi rifiuto
+non c’è modo di liberarsi mai più da questo demonio. _Quelle femme!_
+Doveva toccare a me!... — Nel punto di lasciar la stanza il servo si
+voltò nuovamente, e immobile con la mano sul saliscendi dell’uscio: —
+Vado — disse indirizzandosi al suo padrone: — _Je vais._
+
+— Ma sì, ma sì — rispose questi impazientito. — Quante volte bisogna
+ripetere le cose!
+
+— Grazie — sclamai quando fummo soli — grazie della vostra compiacenza. 
+
+— Tenetevi i vostri ringraziamenti — egli replicò in tuono piuttosto
+burbero. — È una violenza bella e buona. Ma non mi accadrà più, oh non
+mi accadrà più certamente. _Je ferai garder ma porte._
+
+Tornò un momento al suo scrittoio, mise in ordine alcune carte, e
+poi si voltò verso il muro, e, levandosi in punta di piedi, guardò
+un polveroso barometro ch’era appeso alla parete. — _Tenez_ — egli
+disse segnando col dito — _tenez_, il barometro è al variabile.
+— Avvicinatosi alla finestra, sollevò la tendina e girò gli occhi
+attorno.
+
+— Non vedete che non c’è neppur una nuvola? — osservai. 
+
+— È anzi troppo sereno, troppo soffocante. Siamo in settembre; fa
+un caldo di luglio. Non ci mancherebbe altro che mi toccasse un
+acquazzone.
+
+— Ma se vi ripeto che non c’è nuvole... 
+
+— Non c’è nuvole! non c’è nuvole! Se non ce n’è, ce ne possono
+venire.... — E tornò a percorrere la stanza su e giù brontolando fra
+sè; — _Quelle contrariété! Quelle étrange femme!_
+
+Allorchè si venne ad annunziarci che la carrozza era pronta, il notaio
+si ritirò un momento in un camerino per farvi la sua _toilette_. Mi
+ricomparve dinanzi con un gran cappello sotto il braccio, una cravatta
+bianca alta cinque dita intorno al collo, una lunghissima _redingote_
+verde mare e un paio di brache nanchino strette al ginocchio.
+
+Lo seguiva il servo con un ombrellone blù in mano e un pesante
+ferraiuolo sotto il braccio.
+
+Non potei astenermi dal manifestar le mie maraviglie per tanti
+preparativi. — Se avete detto poc’anzi che fa un caldo da estate.
+
+— Se fa caldo, potrebbe far freddo — rispose sentenziosamente _maître
+André_. Indi soggiunse: — Andar così dai de Serges senz’avviso, come se
+si trattasse di persone di confidenza.... è mal fatto, malissimo fatto.
+
+Salimmo in carrozza. I vicini si affacciavano alle finestre per veder
+_maître André_ che partiva _avec une étrangère_. Alcuni salutavano
+rispettosamente. Dovetti lasciare Giannina, perchè il notajo dichiarò
+di non volere a niun patto andare dai de Serges _avec deux femmes_,
+tanto più che _la gouvernante_, com’io gli aveva detto, era assai
+bella, _et cela aurait fort scandalisée madame la vicomtesse qui était
+on ne peut plus sevère à l’égard de ses doméstiques_. Del resto, io
+calcolavo di tornar nella sera e dormire all’albergo.
+
+Trovandosi a suo agio nella comodissima sedia di posta, _maître André_
+spianò alquanto la fronte e sciolse lo scilinguagnolo. Il suo tema
+favorito era l’antichità della famiglia de Serges. Questa, da cui ci
+recavamo, era _la branche cadette_ che risaliva al 1300, ma _la branche
+ainée_ era anteriore al mille. Peccato ch’essa si estinguesse con la
+_marquise Virginie_. Ma!.... E qui parve volesse cominciare un discorso
+di cui si pentì. Disse quindi che tra i de Serges v’erano stati
+crociati, guerrieri, legislatori e che doveva essere una gran bella
+cosa poter vantare simili antenati.
+
+Non potei trattenermi dall’osservare che la soddisfazione era meno
+grande di quanto si credesse, poichè io, per esempio, avevo fra i miei
+antenati altissimi dignitarj della Repubblica, e non trovavo che questo
+bastasse a render felici.
+
+La notizia produsse una viva impressione sull’animo di _maître André_
+che disse subito: — Voi dunque siete nobile — e, in pari tempo, mi
+offrì di prendere il suo posto ove c’era meno sole.
+
+Io risposi che non ero nobile perchè gli avi di cui avevo parlato erano
+avi materni, e mio padre apparteneva invece alla borghesia. Il notajo
+si raffreddò alquanto e non insistette nella sua offerta di farmi
+cambiar posto. Tuttavia continuò a parlarmi con notevole deferenza e
+mostrò una speciale premura per aver notizie di mia madre che aveva
+sortito natali così distinti. Poi cominciò a discorrere di Venezia
+e della Repubblica di San Marco, sfoggiando cognizioni veramente
+ammirabili e peregrine. Egli credeva che in Venezia la massima parte
+delle case non avessero altra uscita che per acqua, credeva che il
+Bucintoro fosse, dopo il doge, la carica suprema dello Stato, e che
+i sospetti politici si spacciassero per la via da sicarj prezzolati
+dal Governo. Del resto, siccome era uomo d’idee conservative, non
+disapprovava quella condotta energica, e diceva che, se in Francia
+si fosse usata un’eguale severità, non si sarebbero viste le pazzie
+del 1789 e gli orrori del 1792 e 1793. Avrei voluto rispondergli,
+ma in quel momento la carrozza si arrestò ad un tratto. Mi balzò il
+cuore, credendo che fossimo giunti, ma _maître André_, cacciando la
+testa fuori del finestrino, mi disse che il castello dei de Serges era
+distante ancora due miglia, ma che ci conveniva fermarci per alcuni
+minuti per lasciar passare una processione. Io non vedevo ancora
+nulla, ma sentivo uno scampanio lontano, e più presso come un ronzar
+d’api nell’alveare. Finalmente da un viottolo laterale spuntarono due
+o tre preti, il più giovane dei quali teneva un crocifisso, e dietro
+di loro veniva una fila di contadini d’ambo i sessi e di tutte le
+età, che cantavano a piena gola non so che salmi. _Maître André_ mi
+spiegò ch’erano gli abitanti di un piccolo villaggio dei dintorni che
+tornavano da una chiesa votiva, ove c’era una Madonna miracolosa, e
+mi soggiunse che di queste processioni se ne facevano ogni giorno o
+per una ragione o per l’altra. In quella le salmodie furono interrotte
+da alcune grida di _Vive le Roi_, a cui fece eco clamorosamente la
+folla. Il notajo aprì in fretta lo sportello della carrozza, e sceso
+sulla strada cominciò a gridare anch’egli con tutta la forza de’
+suoi polmoni: _Vive le Roi! Vive le Roi!_ agitando con una mano il
+cappello, con l’altra il suo ombrellone _blù_, tantochè molti di quei
+contadini lo riconobbero, e s’intese qualche voce sclamare: — _Tiens,
+voilà maître André!_ — Egli rientrò allora in carrozza con l’aspetto
+soddisfatto, e disse: — Era pur tempo che tornassero i nostri Principi!
+— La processione stava per finire, e il cocchiere era sul punto di
+rimettersi in movimento, quando, fra gli ultimi del corteo, vidi, o mi
+parve, una nota persona, e non potei a meno di chiamare: — _Monsieur
+Simon! Monsieur Simon!_ Il notajo, sorpreso, chiedeva, senza ch’io gli
+badassi: — _Qu’est ce que c’est? Qu’est ce que c’est?_
+
+Il chiamato alzò la testa e si guardò intorno. Era desso, era _monsieur
+Simon_, ma mi pareva molto invecchiato da quando io l’avevo visto in
+Venezia. Si avvicinò alla carrozza e mi riconobbe. — _Ah! mademoiselle,
+c’est vous?_ — furono le sue prime parole.
+
+— E Fanny? — io chiesi subito ansiosamente. 
+
+— Ah! — mi rispos’egli. — Voi potete salvarla.... Sono stato anch’io a
+visitar la Madonna miracolosa di X.... pregandola ch’ella affrettasse
+la vostra venuta.... ed eccovi qui.... Solo un miracolo può avervi
+fatta giunger sì presto....
+
+— Non c’è punto miracolo — diss’io — e vi avevo pur scritto che dovevo
+giungere.... Ma, per carità, toglietemi da questo strazio. Fanny è
+veramente in pericolo?
+
+_Monsieur Simon_ a un mio cenno era entrato in carrozza e ci eravamo
+messi in cammino al gran trotto. _Maître André_ borbottava prima di
+tutto per questa soverchia velocità che non gli sembrava scevra di
+pericoli, e poi perchè non trovava _bienséant_ che un _doméstique_
+stesse nell’interno della sedia da posta invece di salire sul cassetto
+col cocchiere.
+
+— È una settimana — continuò _monsieur Simon_ — che Fanny s’è rimessa
+a letto. In principio parevano i suoi soliti incomoducci, ma poi
+il medico cominciò a scrollare il capo, e chiese di parlare con la
+viscontessa Renata....
+
+— Ebbene?... 
+
+— Le disse che non ci vedeva chiaro e che _mademoiselle Fanny_ era
+immensamente debole....
+
+— Si sarà chiamato un altro medico? — soggiunsi. 
+
+— Sì — egli rispose — il miglior medico della città. 
+
+— Ed egli? 
+
+— Ripetè le stesse cose dette dal suo collega, e osservò che forse
+avrebbe giovato alla bambina il tornar per alcuni mesi nella sua aria
+nativa.
+
+— Ah! — sclamai trionfante — dunque potrò condurmela meco! 
+
+— _Hélas_ — proruppe _monsieur Simon_ — il medico disse altresì ch’era
+troppo tardi....
+
+— Troppo tardi! Dio mio! No, non può essere. Ma ora, che fa la bambina? 
+
+— È assopita da un pezzo. La sua _bonne_ è sempre al suo capezzale. 
+
+— Ma la sua nonna, ma i suoi zii, i suoi cugini? 
+
+— _Madame la vicomtesse Renée_, lo sapete, è paralitica, e passa tutto
+il giorno in una sedia a ruote entro la quale gira pel pianterreno. Del
+resto, la _vicomtesse_ ha fatto quel che ha potuto. Ora è rassegnata,
+dice _que la volonté de Dieu soit faite,_ e si conforta pensando che la
+figlia di suo figlio almeno _mourra en bonne chrétienne_. Ella volle
+che, questa notte, _le père Théophile_, confessore della famiglia,
+rimanesse sempre nella camera della malata.
+
+— Dio! Dio! Ma che cosa le han fatto in questa casa? Già il suo primo
+supplizio fu quello di dover lasciarmi.... Poi venne l’incidente del
+viaggio, quel triste incidente che non seppi mai con esattezza....
+
+— Quello di _Café-au lait?_ — egli ripigliò — _Mon Dieu,_ fu una
+cattiveria di _mademoiselle Ernestine_. Il cane le dava noia, ed ella
+la notte, dopo la nostra partenza da Venezia, mentre Fanny dormiva,
+lo gettò dal finestrino della carrozza in un fiume che andavamo
+costeggiando. Io, che sonnecchiavo, intesi un tonfo nell’acqua, ma non
+ci badai. All’alba, ci accorgemmo che _la pauvre bête_ non v’era più.
+_Mademoiselle Ernestine_, messa alle strette da me, confermò tutto....
+
+— Infame! E Fanny? 
+
+— Potete immaginarvi se ne patisse. Da quel momento giurerei di non
+averla più vista a ridere.
+
+Nel mentre raccontava questi particolari, _monsieur Simon_ si passava
+il rovescio della mano sugli occhi per asciugarvi qualche lagrima. Io
+ero come trasognata. M’aspettavo di trovar Fanny gracile, pallida,
+sofferente, ma questa idea di assistere alla sua agonia non aveva
+mai funestato il mio spirito. Nè volevo ancora persuadermene. La mia
+presenza, la mia voce, la promessa di ritornare a Venezia, di riveder
+Maria, Giannina, _Café-au-lait_, le avrebbero infuso senza dubbio
+novello vigore. I medici non sapevano nulla. Il solo _monsieur Simon_
+aveva côlto nel segno dicendo ch’io potevo salvarla.
+
+— _Pauvre enfant! pauvre enfant!_ — mormorava fra i denti _maître
+André._ — Non credevo certo che fossimo a tal punto.
+
+_Monsieur Simon_ mi segnò col dito una macchia d’ippocastani a poca
+distanza. — Dietro quegli alberi — egli disse — è il castello de
+Serges. Bisogna però allungare alquanto la strada a cagione d’una
+svolta del fiume.
+
+Infatti, per arrivar subito, sarebbe convenuto attraversare la Loira. 
+
+— Ma! — osservò _maître André_ — venti anni fa questi luoghi videro
+cose orribili. Ve ne ricordate, _monsieur Simon?_
+
+— Se me ne ricordo! — rispos’egli facendosi il segno di croce. —
+Non ero anche allora presso i de Serges? Non fui io che raccolsi
+la marchesina Virginia dopo che le furono massacrati i genitori e i
+fratelli? Gli scellerati!...
+
+— Però — riprese_ maître André_ — è singolare come i giacobini
+risparmiassero la _branche cadette_ dei de Serges. Tutte le loro ire si
+concentrarono sulla _branche ainée_....
+
+In quella, superata una rapida svolta della strada, si giunse dinanzi a
+un’ampia zona di terreno prativo, in fondo alla quale vedevasi la casa
+de Serges. Era un fabbricato bianco, vasto, massiccio, che, malgrado
+lo si chiamasse castello, aveva tutt’altra apparenza che di castello
+feudale; nè merli, nè torri, nè ponti levatoi. Il vero castello
+de Serges, mi disse _monsieur Simon_, aveva appartenuto al ramo
+primogenito della famiglia, sorgeva a dieci o dodici miglia di là, ed
+era stato arso e raso dalle fondamenta durante la rivoluzione.
+
+_Monsieur Simon_ continuò a discorrermi, ma io non gli badavo più. I
+pochi passi che ci dividevano dalla cancellata del palazzo mi parevano
+più lunghi dell’intero cammino percorso. Io giravo gli occhi con
+inquieta curiosità dall’una all’altra finestra della facciata, cercando
+indovinare la camera ove languiva Fanny.
+
+_Monsieur Simon_ colse il mio pensiero a volo, e mi disse: — La camera
+di _mademoiselle Fanny_ riesce dalla parte opposta del fabbricato.
+
+Il sole, vôlto al tramonto, dardeggiava gli ultimi raggi, ma il
+mite crepuscolo non aveva invitato nessuno dei de Serges ad uscire.
+Non v’era anima viva nè sulla spianata, nè ad alcuna delle numerose
+finestre dell’abitazione. Al giungere della carrozza un grosso cane di
+guardia scosse rumorosamente la sua catena, uscì con mezzo il corpo dal
+canile, guardandoci con occhi iniettati di sangue e abbaiando. Il suo
+lungo ululato si ripercoteva sulle muraglie della casa.
+
+— _Chut, Léon_ — disse monsieur Simon, scendendo rapidamente, e
+mettendo la mano sulla testa del mastino, che si aquetò.
+
+_Maître André_ brontolava sempre: — Vorrei sapere un po’ che cosa son
+venuto a fare io. Che bisogno c’era di me? E se non si riparte entro
+un’ora al più, non c’è nemmen caso di essere a Nantes questa notte.
+
+Finalmente comparve un servo sulla scalinata del palazzo. 
+
+— Chiedetegli di Fanny — dissi a _monsieur Simon_. 
+
+Ma l’interrogato rispose: — _Je ne sais pas_. 
+
+
+
+
+XXIV. 
+
+
+La viscontessa Renata si trovava in un salotto del pianterreno,
+ammobigliato all’antica, con molti fregi e dorature sulle suppellettili
+e sulle pareti, e con un affresco mitologico sul soffitto. Malgrado
+di ciò, quella stanza aveva un aspetto assai triste, così triste che
+sentii stringermi il cuore nell’entrarvi. Due signore, giovani ancora,
+ma non belle, sedevano su un divano al disopra del quale erano affisse
+tre incisioni, cioè, i ritratti del re Luigi XVIII, di Luigi XVI e di
+Maria Antonietta. La viscontessa era adagiata in una poltrona e aveva
+dinanzi a sè un tavolino, ove un ecclesiastico, che seppi poi essere
+il _Père Théophile_, sfogliava un libro. La fisonomia della dama non
+aveva a prima vista nulla di ripulsivo e vi si scorgevano anzi i segni
+di una bellezza non comune, quantunque da lungo sfiorita. Però gli
+occhi di lei vi si figgevano in volto con uno sguardo così freddamente
+indagatore, le linee del suo viso erano così rigide, gli stessi suoi
+capelli bianchi avevano un luccicore così metallico, che non si poteva
+affacciarsele senza capire la soggezione ch’ella ispirava a quanti
+l’avvicinavano. Ella vestiva a lutto, ma il suo volto esprimeva
+piuttosto la severità che il dolore. Quand’io entrai preceduta da
+_monsieur Simon_, chè il notajo Moussu, benchè famigliare di casa, non
+aveva voluto fare la parte di presentatore; ella sollevò il capo che
+era appoggiato alla spalliera della poltrona, e tenendosi con ambo le
+mani ai bracciuoli, protese alquanto verso di noi la parte superiore
+della persona, senza che nè un sorriso incoraggiante le rischiarasse la
+fisonomia, nè una parola le uscisse dal labbro.
+
+_Monsieur Simon_ si avanzava rispettoso verso di lei, ma io lo
+precedetti, e mi precipitai a’ suoi piedi. Le avrei baciate le mani, ma
+mi avvidi ch’essa non poteva toglierle di dov’erano senza ricadere per
+indietro.
+
+Le due signore ch’erano sedute sul divano si alzarono in piedi,
+l’ecclesiastico richiuse il libro e mi guardò con curiosità. Allorchè
+pronunziai il mio nome, che non poteva essere ignoto in casa de
+Serges, la viscontessa Renata aggrottò le ciglia, e gli altri che si
+trovavano nel salotto fecero un leggero segno di sorpresa. Senonchè la
+viscontessa girò attorno gli occhi e parve che ciò bastasse a creare
+l’immobilità ed il silenzio.
+
+— Il visconte Gastone mio figlio — ella disse invitandomi ad alzarmi
+— ebbe più confidenza in voi che in sua madre o in alcuno della sua
+famiglia. Fu a voi sola ch’egli partecipò i suoi trascorsi giovanili,
+a voi ch’egli affidò le sue ultime volontà e il frutto de’ suoi
+errori....
+
+— Viscontessa — io interruppi, derivando il coraggio dal bisogno di
+difender Gastone e Fanny — quella fanciulla era sua figlia legittima
+innanzi alle leggi umane e divine.
+
+— Lo so — rispos’ella senz’alterarsi per la mia interruzione, ma
+guardandomi in modo che significava: non sono avvezza a permettere
+che mi si tronchi il discorso — lo so, e se così con fosse, ella non
+sarebbe stata accolta in casa de Serges. Però Dio è provvido. Nella sua
+infinita sapienza egli ha capito che una de Serges, nata come nacque
+la piccola Fanny, non poteva nè vivere sott’altro tetto che questo, nè
+rimanere qui a lungo senza soffrire l’umiliazione delle sue origini....
+Meglio per lei.
+
+— Cielo! — sclamai — è dunque morta? 
+
+— Non ancora. Ma il padre Teofilo, che uscì testè dalla sua camera,
+afferma ch’ella è in estremo di vita.
+
+Il Padre Teofilo chinò il capo in segno adesivo. 
+
+— Ah! ch’io la veda, ch’io la veda — gridai — forse c’è ancora tempo. 
+
+— È giusto — disse la viscontessa. — Padre Teofilo, chiamate
+qualcheduno.
+
+Il Padre Teofilo stava per iscuotere il campanello, quando _monsieur
+Simon_, che era rimasto in un angolo della stanza, si avvicinò e disse:
+— Se la signora viscontessa permette, l’accompagnerò io.
+
+— _Mademoiselle_ — soggiunse la vecchia signora, accomiatandomi, — la
+vostra visita mi è giunta improvvisa e non mi richiama certo a lieti
+pensieri. Nondimeno in casa de Serges l’ospitalità fu sempre sacra. Il
+mio maggiordomo verrà ad indicarvi le stanze che vi sono destinate.
+
+Le parole erano cortesi, ma non per questo l’espressione del volto
+della viscontessa si fece più dolce.
+
+— Oh — proruppi, mal frenando le lagrime, — a me basta un posto presso
+il letto della mia Fanny.
+
+Mi avviai verso l’uscio. Le due signore tornarono a seder sul divano,
+chiamando vicino a sè il notajo Moussu, che sino allora era rimasto
+impalato senza dir parola; la viscontessa si sdrajò nuovamente sulla
+poltrona e il Padre Teofilo riaperse il libro che aveva chiuso al mio
+arrivo.
+
+Preceduta da _monsieur Simon_, salii una breve scala, traversai due
+anditi ed alcune stanze, e giunsi a un’anticamera, ove una donna,
+seduta dinanzi a un tavolino e col capo nascoste fra i gomiti, dormiva
+profondamente. In un angolo erano ammonticchiati alcuni balocchi.
+L’uscio della camera attigua era socchiuso. Colà languiva la mia Fanny,
+e nella mia dolorosa impazienza di deporre un bacio sulla sua fronte
+precorsi _monsieur Simon_, ed entrai.
+
+Una giovane (era la _bonne_ addietro nominata) al rumore dei passi
+s’era avvicinata all’uscio, e vedendo una persona sconosciuta stava per
+isbarrarmi il cammino e per chiedermi chi io mi fossi, ma io fui più
+rapida di lei, e prima ch’essa potesse pronunziar parola, ero già al
+letticciuolo della bambina, chiamando con voce rotta dai singhiozzi: —
+Fanny! Fanny! — _Monsieur Simon_ era intanto venuto in mio soccorso e
+tranquillava _mademoiselle Louise_ (così si chiamava la _bonne_), che
+probabilmente mi aveva preso per una pazza.
+
+Non era un sogno? Ero dunque presso alla mia Fanny, ero presso alla
+fanciulla ch’io avevo ricevuta dalle braccia d’un padre e custodita
+come una figliuola! Quegli occhi spenti eran suoi, sue quelle labbra
+scolorite, quelle guancie infossate; quell’alito affannoso era proprio
+l’alito suo ch’io avevo sentito soave e fragrante come soffio di
+zeffiro che è passato traverso un’ajuola di fiori? — Fanny! Fanny!
+— gridai, piegandomi sopra di lei. — Non mi conosci più? Sono la zia
+Maddalena!
+
+Anche la prima volta ch’io l’avevo vista, due anni e mezzo addietro,
+nella sua casetta presso alle _Fondamente Nuove,_ anche allora ella
+dormiva. Ma era un altro sonno. Come entro il bocciuolo ancor chiuso si
+indovina la rosa, s’indovinavano sotto le palpebre abbassate i belli
+occhi cilestri; scherzava il sorriso sulla sua bocca tumidetta, e la
+vita florida e piena si rivelava nella giusta rotondità delle membra
+e nel misurato respiro. Povera, povera Fanny! Una mano affilata e
+bianca come la cera le penzolava dal letto, l’altra era nascosta sotto
+la coltre. Aveva la testa leggermente piegata da una parte e i biondi
+capelli diffusi le facevano intorno un’aureola. Come le eran cresciuti
+questi capelli negli ultimi mesi! Con che curva leggiadra le venivano
+giù fino agli omeri!
+
+Ma ella non mi vedeva, non mi sentiva. _Monsieur Simon_, commosso,
+si era anch’egli avvicinato al letto, e ripeteva, per confortarmi: —
+_Courage, mademoiselle, c’est la volonté du Seigneur._
+
+— La volontà del Signore! — io sclamai. — Ma egli adunque si compiace
+del male! Non era meglio non farla nascere se a cinque anni, per
+sottrarla a maggiori sventure, bisognava ucciderla? E io, povera donna,
+che cosa vi ho fatto, o mio Dio, che dobbiate martoriarmi così? Avevo
+amato un uomo ed è morto, sarei vissuta per questa bambina e mi fu
+rapita. Tuttavia, anche lontana, mi sarebbe bastato saperla felice,
+e invece debbo vederla spirare.... Siete pur crudele, o Signore....
+Ma no, ma no, perdonatemi. Non so quel ch’io mi dica. Salvatela,
+o Signore, e io verrò umile ai vostri altari.... La baldanza del
+mio pensiero è fiaccata.... L’anima mia domanda di credere.... Non
+respingete, o mio Dio, questo cuore che ritorna a voi.... Porgetemi una
+mano soccorritrice, salvatemi la mia Fanny!
+
+Gli ultimi chiarori del crepuscolo s’erano ormai dileguati, una
+lampada da notte posata sopra un cassettone illuminava fievolmente la
+camera. Fanny viveva ancora, ma sempre immersa in un sopore profondo
+e mortifero. Il medico, uomo piuttosto attempato, assai grave, assai
+duro e stecchito, venne sulle prime ore della sera, esaminò la piccola
+malata, e alle interrogazioni ansiosamente rivoltegli, rispose: — La
+scienza non ha più nulla da fare. — Indi partì.
+
+Mi sembra di aver visto allora la fisonomia compunta e antipatica del
+Padre Teofilo, che, ridottosi nella stanza vicina, recitava a bassa
+voce le preghiere de’ moribondi, mi sembra d’aver respinto le offerte
+fattemi a più riprese di riposo e di cibo, ma non saprei dirlo, perchè
+le reminiscenze mi si affollano confuse allo spirito. Solo ricordo,
+e mi par cosa viva e presente, ch’io ero lì accovacciata sopra un
+panchettino alla sponda del letto, cogli occhi fissi nel volto della
+bambina, con gli orecchi intenti a qual si sia più lieve romore che
+movesse da lei. E ad ogni tratto mi alzavo e avvicinavo la lampada e
+cercavo il ridestarsi della vita in quella faccia solcata dal dolore.
+S’era intanto levata la luna, e i suoi raggi, entrando per una finestra
+laterale di cui non erano state chiuse le imposte, riempivano la camera
+di una luce fantastica. Fuori i rosignuoli cantavano fra gli alberi, e
+ai loro allegri gorgheggi facevano singolare contrasto i lunghi latrati
+del cane di guardia ripetuti dall’eco negli spazi solitari. Veniva di
+lontano il suono dell’ore. Contai le nove, le dieci, le undici. Non
+era ancora scoccata la mezzanotte, quando, accostata la lucerna agli
+occhi della fanciulla, mi parve che per la prima volta ella facesse
+atto di risentirsi. Passai in fretta il lume nell’altra mano, e posando
+la destra sulla fronte della malata, mi piegai sovr’essa e chiamai: —
+Fanny! Fanny!
+
+Non era un’illusione, non era un sogno. Questa volta lo sue palpebre
+si apersero lentamente, e le sue pupille, ahi! sceme dell’antico
+splendore, si fermarono sopra di me.
+
+— Non mi conosci, Fanny? Sono la zia Maddalena. — E nel pronunziare
+queste parole, tentai di comporre il volto al sorriso.
+
+Ella mi aveva ravvisata, ella mi aveva intesa. Una contentezza
+ineffabile si dipinse sulla sua fisonomia, le sue labbra si mossero,
+ella tentò di parlare, mi chinai ancora di più per udirla, la sua voce
+finì in un bisbiglio, ma in quel bisbiglio io distinsi le parole: _Zia
+Maddalena_.
+
+— Sì — sclamai — sono la zia Maddalena, che viene a prenderti, a
+ricondurti a Venezia....
+
+Mi arrestai ad un punto. La fronte su cui io tenevo la mano era
+divenuta fredda, l’ansare del petto era cessato. Riavvicinai la
+lampada, e.... caddi riversa mettendo un grido. Era morta!
+
+_Mademoiselle Louise_, che dormiva in una poltrona, si destò in
+sussulto. _Monsieur Simon_, il quale, senza dirmi nulla, aveva vegliato
+nella stanza attigua, comparve nella camera, e mi risollevò da terra,
+mentre il Padre Teofilo benediceva il cadavere, e due donne di servizio
+componevano nel suo letto la povera estinta con le braccia intrecciate
+sul seno e un crocifisso d’ebano fra le mani. Mi si voleva condur
+via dalla stanza, ma io mi vi opposi, e restai lì immobile col viso
+nascosto fra le palme, guardata dalla gente di casa con una curiosità
+che non era punto benevola. Il solo _monsieur Simon_, che non aveva
+voluto allontanarsi, prendeva parte al mio dolore e piangeva silenzioso
+in un canto. Però, verso un’ora del mattino, il Padre Teofilo, che
+s’era ritirato nella sua camera, lo fece chiamare, ed egli, dopo aver
+invano tentato di togliermi di là ed accompagnarmi nel quartiere che la
+viscontessa aveva messo a mia disposizione, si assentò, dicendomi che
+sarebbe tornato subito. Io rimasi sola con due fantesche, che di tratto
+in tratto mi slanciavano una occhiata sospettosa e che favellavano
+tra loro in un dialetto ch’io non potevo comprendere. Tutto quello
+ch’io vedevo, tutto quello ch’io sentivo mi pareva un sogno. Ero
+io nel castello dei de Serges, e la creatura inanimata che mi stava
+dinanzi era l’allegra Fanny che de’ suoi canti e del suo riso aveva
+riempiuto la mia dimora? Come acque di fiume, che, rotte le dighe, si
+precipitano nella campagna, le rimembranze si affollavano impetuose
+nella mia mente. E ricordavo il primo incontro con Gastone, le prime
+confidenze da lui ricevute, e il giorno solenne dell’addio, quando
+mi fece depositaria del suo prezioso tesoro, e a me che lo amavo in
+silenzio, parlò dolci, insperate parole d’amore. Ricordavo i bei sogni,
+le care illusioni così presto svanite, le ore passate presso Fanny,
+le lettere ricevute dal campo, ricordavo la lunga, e ahimè! inutile
+attesa. Mi passava davanti, gentile visione, la Fanny d’una volta;
+ella correva per la stanza, saliva in altana, spiccava i pampini della
+vite, o i fiori dei vasi, ridiscendeva facendo suonar de’ suoi passi
+la scaletta di legno, e via via per tutto l’appartamento, incitando il
+suo cagnolino a seguirla, si dileguava e ricompariva come un leggiadro
+folletto. Non salterai più, non cingerai più di ghirlande i tuoi
+biondi capelli, o mia buona Fanny. Ecco, tu giaci immobile, o bella
+irrequieta; i raggi della luna che giungono fino al tuo letto fanno
+ancora più pallido il tuo viso, che non invidiava il color della rosa.
+Così tu languisti entro la casa paterna, così ti hanno fatta morire
+quelli che avrebbero dovuto nutrirti del loro sangue. E tuo padre non
+era a difenderti, tuo padre non vegliava su te, egli perito da quasi
+due anni fra i ghiacci di Russia!
+
+Oh! io soffoco. Un po’ d’aria, un po’ d’aria. 
+
+M’avvicinai al balcone onde entrava la luna, e vidi con sorpresa che
+non era una finestra, ma un uscio a vetri aprentesi sopra una scala che
+metteva in giardino.
+
+Nel bisogno invincibile di trovarmi all’aperto, discesi, e mi avviai
+per un sentiero fiancheggiato da due filari di pioppi. La notte era
+bellissima; un lieve venticello agitava le fronde; ai trilli melodiosi
+dei rosignuoli rispondeva il monotono gracidar delle rane nei fossi.
+Sulla ghiaia sottile scricchiolante sotto i miei piedi e rischiarata
+dalla luna si projettavano come bizzarri ricami le ombre degli alberi;
+da non viste aiuole di fiori uscivan fragranze. E io procedevo, col
+cuore spezzato, in mezzo a quella gelida indifferenza della natura.
+Procedevo macchinalmente, senza una meta, senza saper dove andassi,
+attratta forse da un romor singolare che cresceva di mano in mano
+ch’io continuavo nel mio cammino. A un punto m’accorsi che il terreno
+non era più ghiaioso, che avevo lasciato da un pezzo dietro a me i
+due filari di pioppi, e che senz’avvedermene io salivo per un lento
+declivio. Lo strepito assiduo che m’aveva prima ferito l’orecchio si
+faceva più vicino, più insistente; guadagnai l’erta sdrucciolevole,
+non pel soverchio pendio, ma per uno strato d’erba molle di rugiada
+che conveniva traversare per giungervi, e abbassando lo sguardo vidi
+ch’ero sull’argine d’una riviera, non so se la Loira, o uno de’ suoi
+confluenti. Il suono ch’io avevo udito era quello dell’acqua che
+metteva in movimento le ruote di alcuni molini. Dal ciglio dell’argine
+al livello del fiume saranno stati circa otto a dieci metri, giù per
+una china scoscesa, ripidissima. Ancora un passo, e io potevo trovare
+in quell’acqua romoreggiante l’oblio, la pace eterna. Ero sì stanca
+di vivere! Stetti in quella terribile sospensione d’animo alcuni
+secondi, poi, risentitami, mi voltai a guardar dalla parte ond’ero
+venuta. Solitaria, imponente, la bianca mole del palazzo de Serges
+sorgeva in mezzo alla campagna. Eran chiuse tutte le imposte del primo
+e del secondo piano, ma la luna scintillava come su lucido acciaio
+sulle vetrate del terzo. Nessuna voce, nessun movimento. Ma ecco una
+delle finestre aprirsi ad un punto. Che fosse quella per avventura
+la camera di Fanny? No, non è possibile. Essa non si trova nè da quel
+lato della casa, nè in quell’appartamento. Qualcheduno si affaccia al
+davanzale. Sembra una donna, ma non mi vien fatto capir nulla di più.
+La figura sparisce, poi ricompare, poi si dilegua di nuovo. Per brevi
+minuti il chiarore d’una lampada oscilla dentro la stanza; indi si
+rifà buio completo. Ebbene. Che v’ha di strano in tutto ciò? Se uno
+fra gli abitatori di casa de Serges ama alzarsi nel cuor della notte,
+che deve importarmene? A ogni modo, ridiscendendo macchinalmente il
+declivio dell’argine, come macchinalmente io lo avevo prima salito, non
+so staccare lo sguardo da quella finestra che non s’è più richiusa.
+E prima di entrare nell’angusto viale di pioppi che mi toglie il
+prospetto del castello, alzo un’altra volta gli occhi e guardo a quel
+punto che mi attrae con un fascino misterioso. Ripigliando il sentiero
+poco dianzi percorso, sentendo mormorar di nuovo sul mio capo le fronde
+degli alberi e gorgheggiar gli uccelletti, e la ghiaia minuta suonar
+sotto i miei passi, provo uno strano sgomento, provo il senso pauroso
+della solitudine, e m’affretto, m’affretto, come incalzata da una forza
+irresistibile. La camera ove ha cessato appena di battere il cuore
+della mia piccina, quella camera è la mia meta, il mio posto. E già
+parmi d’esservi giunta, e già veggo l’ultime piante che fiancheggiano
+il viale, allorchè una donna bianco vestita, sbucando improvvisamente
+fuor d’una macchia, mi sbarra il cammino, e mi dice in francese con un
+tuono di feroce sarcasmo: — Ah! È morta!
+
+Mi arretrai sbigottita, volli mettere un grido, ma la mia voce finì in
+un gemito soffocato.
+
+La sconosciuta si avvicinò lentamente. Ella era di persona poco più
+bassa di me, con lunghi capelli neri diffusi; con grandi occhi bruni
+lampeggianti sotto le ciglia foltissime. Avea pallido il volto e
+sparuto, ma sarebbe stata ancor tanto bella se una espressione sinistra
+non ne avesse deturpato la fisonomia.
+
+Io m’ero addossata al tronco di un albero, inetta sì ad avanzare che
+a retrocedere. Se quella donna avesse voluto uccidermi, sento che non
+sarei stata in grado di oppor la menoma resistenza.
+
+Ella incrocicchiò le braccia sul petto, e misurandomi da capo a piedi
+con un sogghigno beffardo, sclamò: — _Vous êtes l’italienne_.
+
+— E voi — risposi, raccogliendo tutte le mie forze — voi siete certo la
+marchesa Virginia.
+
+— Ah! — ella proruppe — il cuore ve lo ha detto. Sono la marchesa
+Virginia.
+
+Scosse con alterezza il capo, rigettando dietro la nuca i capelli che
+le ombreggiavano la fronte, e continuò: — Ma il cuore non vi ha detto
+tutto, io fui la fidanzata del visconte Gastone.
+
+— Voi!... 
+
+— Io stessa! — E tornò ad affissarmi con gelido scherno, quasi volesse
+chiedere: — Non vi sembro più bella di voi? — Indi proseguì: — Ah!
+nello scegliervi per sua confidente egli vi ha taciuto questa parte
+della sua storia. Egli non vi disse che molto tempo addietro, quando
+egli aveva diciotto anni ed io ne avevo quindici, vi fu una fanciulla
+abbastanza ingenua da credere alle sue parole, da abbandonarsi nelle
+sue braccia. Fumavano le rovine del mio castello vandese, erano
+calde le ceneri de’ miei parenti, ed io potevo (sciagurata!) porger
+l’orecchio a lusinghe d’amore, e inebbriarmi di mendaci promesse...
+Era una notte limpida come questa, era in questi boschetti; come
+adesso, uscivan profumi dai fiori e canti dagli alberi, ed egli giurava
+all’ospite derelitta, alla congiunta orfana che l’avrebbe vendicata dei
+suoi genitori uccisi, delle sue case arse, de’ suoi beni confiscati....
+Infame! Egli ha tradito il suo re, la sua fede, ma che importa il
+resto? ha tradito me.... Quando tutti imprecavano a lui perchè era
+corso ad arruolarsi negli eserciti della rivoluzione, io sola lo
+difendevo.... — per lunghi anni penosi senza vederlo, senza ricevere
+una lettera sua, io l’attesi, l’amai.... Credetti al suo pudore di
+gentiluomo.... Quando lo seppi morto, quando la sua mano irrigidita non
+poteva più reintegrare il mio onor di fanciulla, non lo maledissi, ma
+piansi.... Inginocchiata nel nostro tempietto domestico, pregai pace a
+colui ch’io non avevo cessato di chiamare il mio sposo.... Giunsero le
+vostre lettere.... il velo è caduto.... Immemore de’ suoi doveri verso
+la marchesa Virginia, egli aveva (oh! il sant’uomo) rammentato quelli
+verso una vil popolana, e da lei, inanellata al letto di morte, aveva
+raccolto questa immonda creatura, nata Dio sa di che amplessi....
+
+— Oh marchesa — io interruppi, fulminata da questo racconto, ma più
+di tutto offesa dallo strale lanciato contro la povera bimba e contro
+l’estinta ch’io non avevo mai conosciuto — Fanny era figlia del
+Visconte....
+
+— Sia pure — ella ripigliò con uno sguardo terribile — tanto peggio
+per lei! Ella era qui a simboleggiarmi il suo cinico abbandono, i suoi
+turpi abbracciamenti con una estranea; tanto peggio per lei!...
+
+Dio mio, che sospetto infernale mi balena nell’anima? — Ma dunque —
+chiesi con voce tremante — voi l’avete uccisa, avvelenata forse?
+
+— Sì — rispos’ella aggrottando le ciglia — l’ho avvelenata se si può
+avvelenar con lo sguardo, se si può avvelenare con l’odio. Lascio a
+voi italiani mescer filtri mortiferi, io sento in me stessa la fatale
+potenza di scavar la tomba a quelli che abborro.... Era bella, era
+gentile, era gracile, aveva bisogno d’amore, e non trovò che la gelata
+indifferenza degli altri e l’odio mio. Ogni volta ch’io fissavo su lei
+i miei occhi fulminei la vedevo impallidire e piegarsi tremula come un
+giunco agitato dal vento. Il sorriso era scomparso dalle sue labbra, il
+sangue non colorava più le sue guancie....
+
+— Basta, basta.... troncate questo supplizio. 
+
+— E voi — ella continuò con voce più forte, e alzando il braccio in
+atto minaccioso.... Ma non fu che un istante. Ella lasciò ricadere
+il braccio sul fianco, lo sdegno feroce cedette nuovamente il posto
+al sarcasmo, scrollò il capo in segno di sprezzo, e disse — No, voi
+non siete la madre di Fanny, no, egli non può avervi amata. _L’altra_
+almeno sarà stata bella, giovane, ardente, ma voi.... Andatevene, _âme
+de gouvernante!_
+
+E stava per allontanarsi, ma in me era colma la misura e io avevo omai
+vinto ogni sgomento. Approssimatamele e postale una mano sulla spalla:
+— Voi siete una infame — le gridai nell’orecchio. — Seppure — soggiunsi
+— per vostra scusa, non siete una pazza.
+
+A questa parola, si sarebbe detto che un demone si fosse impossessato
+di lei. I suoi occhi mandarono fiamme, ella si cacciò le mani nei
+capelli, e l’ampio volume delle treccie sciolte sollevato sulla sua
+testa, parve acquistar proporzioni colossali e ingigantire la sua
+persona. Credetti ch’ella fosse per gettarsi sopra di me, nè sperai di
+poter difendermi.... Ma in quel punto un uomo si slanciò fra noi. Era
+_Monsieur Simon_ sceso a cercarmi in giardino, poichè non mi aveva più
+trovata nella camera di Fanny. Alla vista del vecchio servo la marchesa
+Virginia si fece mansueta come un agnellino, il suo volto perdette ogni
+espressione di ferocia; ella appoggiò il capo sulla spalla di lui, e
+si lasciò condur via senza dir motto. Egli la guardava con una pietà
+riverente, in atto di vassallo che guarda la sua regina caduta, con
+quella umiltà che non contiene bassezza perchè significa rispetto alla
+sventura, non ossequio alla potenza.
+
+— Aspettatemi qui un momento — mi diss’egli a bassa voce nel partire. 
+
+Infatti non passarono due minuti ch’egli era già tornato. Ma non
+pronunziò parola sull’accaduto, e accorgendosi ch’io ero in procinto
+di favellargliene, troncò il discorso con una frase — _C’est une
+malheureuse._
+
+_Monsieur Simon_ avrebbe desiderato condurmi da un’altra parte
+del castello, ov’era il quartiere dei forestieri; ma io non vi
+accondiscesi, e volli passare il rimanente della notte nella camera
+della mia Fanny.
+
+Ella sola restava intatta nel santuario delle mie memorie; vittima
+rassegnata e innocente, ella era morta senza compiere, nè meditare
+vendette. Se suo padre aveva commesso errori, ella li aveva espiati;
+se le cose testè udite distruggevano il bell’ideale ch’io m’ero fatto
+di Gastone, pur ch’io contemplassi il suo volto a cui la morte ridonava
+l’antica serenità, sentivo un bisogno immenso di perdonare.
+
+L’alba era penetrata già nella camera quando la stanchezza mi vinse,
+e piegando la testa sulla spalliera del seggiolone, caddi in un breve
+sopore. Al destarmi mi trovai a fianco Giannina partita nel cuor della
+notte da Nantes nel presentimento che mi fosse accaduta sventura.
+
+— Partiamo di qui, padroncina — furono le sue prime parole. 
+
+— Subito — rispos’io afferrandola per un braccio; ma i miei occhi
+caddero sul letto ove giaceva Fanny, e soggiunsi — subito no, restiamo
+finchè non l’abbiano tolta di là.
+
+E scoppiai in un pianto dirotto, irrefrenabile. Vidi Giannina
+avvicinarsi al guanciale della povera morta, levar di tasca un paio
+di forbici, recidere una ciocca della bionda capigliatura di Fanny, e
+legarla poi rapidissima, con un sottil filo di seta nera. Indi me la
+porse con una mano, nascondendosi il viso con l’altra e dicendomi: —
+Prenda, padroncina, è tutto quello che possiamo portar via da questa
+casa.
+
+Entrarono di lì a poco due servi in lutto profondo e annunziarono
+che la viscontessa aveva ordinato che i funerali di _Mademoiselle_
+si facessero con la pompa dovuta al grado d’una de Serges. Il corpo
+sarebbe rimasto esposto due giorni, vestito di bianco, sparso di fiori,
+affinchè tutti gli aderenti e i coloni, anche quelli che abitavano a
+parecchie leghe di distanza, potessero vederlo. Nella camera, mutata in
+cappella ardente, si sarebbero scambiati due ecclesiastici a recitar
+preghiere senza interruzione. Alla fine del secondo giorno avrebbero
+avuto luogo i funerali solenni nella chiesetta gentilizia dei de
+Serges e la sepoltura nelle tombe di famiglia. _Monsieur Simon_, nel
+confermarmi tutte queste disposizioni, soggiunse che _le révérend père
+Théophile_ era incaricato dalla viscontessa d’invitarmi ad assistere a
+tutte queste cerimonie, e osservò che, _dans les circonstances, Madame
+la vicomtesse a toujours des procédés de grande dame_.
+
+Ma queste rappresentazioni d’un lutto ufficiale erano superiori alle
+mie forze, e io chiesi di partire quel giorno medesimo, dopo aver
+deposto un ultimo bacio sulla fronte di Fanny.
+
+— _Dieu nous a frappés tous_ — mi disse la viscontessa allorchè io mi
+accomiatai da lei. Indossava un abito nero, come il dì precedente, ma
+di lana anzichè di seta, e neri erano altresì il colletto, i polsini, i
+pendenti agli orecchi, e la catena e i gingilli dell’orologio. Oh s’io
+avessi potuto ricacciarle in gola quel singhiozzo di cocodrillo, se
+avessi potuto dirle come quel dolore infinto non faceva che render più
+odioso il suo delitto!
+
+Nel salire in carrozza _monsieur Simon_ venne a capo scoperto ad
+aprirmi lo sportello, e mi baciò la mano.
+
+— Grazie — gli dissi — grazie per quello che avete fatto per Fanny. 
+
+Il legno si mise in moto e io abbandonai per sempre quei luoghi
+funesti......
+
+                             . . . . . . .
+
+Che mi rimane più da narrare? Nella rapida successione di fatti
+accaduti durante gli ultimi mesi, i dolori, i disinganni m’erano come
+passati, turbinando, d’intorno, io ne avevo sentito il cozzo violento
+e l’acre puntura. Ma ora soltanto, nella calma desolata, ne sentivo
+tutto l’immane pondo. Ora soltanto essi mi schiacciavano come cappa
+di piombo, contendendomi l’aria e la luce. I miei palpiti erano quasi
+cessati, la fonte delle mie lagrime era inaridita. La ciocca di capelli
+recisa dalla testa di Fanny e la camelia regalatami da Gastone erano
+gli unici oggetti che avessero ancora virtù di commuovermi; erano le
+sacre reliquie di un passato ormai irrevocabile. Però anche l’immagine
+del visconte s’era offuscata ai miei occhi, anche la dolcezza di
+serbare illibata la memoria di lui m’era contesa.
+
+Poco dopo il mio ritorno a Venezia, morì _Café-au-lait_. Si sarebbe
+detto che l’amorosa bestiuola si fosse aspettata ch’io le riconducessi
+la sua padroncina; vedendomi tornar sola, perdette l’ultima speranza e
+nulla la sostenne più in vita.
+
+Nella casa di mia madre io non trovavo ormai nemmeno il sorriso, che,
+in onta ai frequenti dissensi, mi aveva accolto per tanti anni. La mia
+povera genitrice, invecchiata di parecchi lustri in pochi mesi, non
+vedeva in me che una nemica del suo Venanzio e profondeva la pensione
+ch’io le passavo in doni alla chiesa ed in messe per intercedere dal
+Signore la prossima liberazione del prigioniero. Clara era amata e
+felice e non si curava di me.
+
+Divenni egoista; avevo raccolto sì poco dalla simpatia, che m’avvezzai
+all’indifferenza. Gli avvenimenti che andavano via via succedendosi
+non mi rallegrarono, se lieti, non mi afflissero, se tristi. Solo,
+quattr’anni fa, vedendo sventolare il tricolore, e Venezia segnare una
+pagina gloriosa nella storia, esultai d’una gioia fuggevole. Oggi,
+senz’altri che Giannina nel mondo, veggo talora passarmi dinanzi la
+fantasmagoria dei giorni che furano, e domando a me stessa s’io sono
+davvero quella medesima che traversò un tempo sì fiere procelle. Non
+vivo più, vegeto; ho la coscienza della mia caduta e non ho la possa
+di rialzarmi. O pagine ch’io vergai, chiamando a raccolta con uno
+sforzo supremo i miei pensieri, ditemi voi ch’io non fui sempre così,
+persuadetemi voi che la sacra fiamma dell’affetto non fu sempre spenta
+nell’anima mia.
+
+A sessantacinque anni non m’è più dato sperar di riaccenderla. Perciò
+depongo la penna, ed aspetto che sia tronca questa vita che non so
+rendere nè gradevole a me, nè utile agli altri.
+
+                                 * * *
+
+Si era fatto giorno da un pezzo quando Lidia e Sofia ebbero finito la
+lettura del quaderno della zia Maddalena. La cameriera, venuta per
+isvegliarle, non aveva potuto frenare un grido di sorpresa vedendo
+le sue padroncino già alzate, e sedute al tavolino. Esse, che stavano
+appunto scorrendo le ultime righe, colte così all’impensata, chiusero
+in fretta il volume, ma ciò non impedì che il quaderno della zia fosse
+scoperto e girasse per le mani dell’intera famiglia.
+
+Però Nannetta non si persuase che il libro fosse uscito dal suo
+ripostiglio nella maniera più naturale del mondo; senza dubbio quella
+subita apparizione era dovuta a un mal giuoco della defunta, e quando
+in una famiglia nascono simili cose, disse la prudente femmina, il
+meglio che possa fare una guattera a modo è di cercarsi un altro
+servizio. Ecco la ragione per cui Nannetta, dopo due lustri e più,
+lasciò casa Alzini.
+
+
+  FINE.
+
+
+
+
+                             =Prezzo L. 3.=
+
+
+
+
+
+Nota del Trascrittore 
+
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
+senza annotazione minimi errori tipografici.
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75881 ***