Initial commitHEADmain

1 files changed, 5280 insertions, 0 deletions

diff --git a/75868-0.txt b/75868-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..91b12bf
--- /dev/null
+++ b/75868-0.txt
@@ -0,0 +1,5280 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75868 ***
+
+
+
+                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
+
+En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
+encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
+representa en mayúsculas como en VERSALITAS.
+
+El texto de la obra ha sido controlado según las normas de la lengua
+que estaban vigentes cuando la edición usada para esta transcripción
+fue publicada. Siguiendo esas mormas se han corregido errores evidentes
+de puntuación y otros errores tipográficos y de ortografía. El lector
+interesado puede consultar el mapa de Diccionarios Académicos de la
+Real Academia Española.
+
+En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
+acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
+acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
+en mayúsculas.
+
+La portada de este libro electrónico fue modificada por el transcriptor
+y ha sido incluida en el dominio público.
+
+
+                   *       *       *       *       *
+
+                             [Ilustración]
+                              _ESTRELLA_
+
+
+                             [Ilustración]
+
+
+                                 ABATE
+                                PRÉVOST
+
+
+
+
+                                 MANON
+                                LESCAUT
+
+
+
+
+                               PALABRAS
+                               LIMINARES
+
+                             [Ilustración]
+
+
+_Hay libros amables (es la palabra), divertidos, que, bien por
+su clave, bien por encarnar una idea o una modalidad superficial,
+flotante en la atmósfera, se leen golosamente, se comentan en vaga y
+amena charla y... se olvidan. Son libros actuales; tienen la efímera
+trascendencia de una moda; como ella pasan pronto y, como ella también,
+después de mucho tiempo, adquieren un valor simplemente anecdótico.
+Cuando uno de esos libros, en el transcurso de unos años, vuelve a caer
+en nuestras manos, sentimos un gran impulso de alegría y decimos para
+nuestro capote: «¡Gracias a Dios que hemos dado con un libro ameno!
+¡Éste sí que es divertido!». Pero según avanzamos en la lectura, nos
+llamamos a engaño, considerándonos defraudados. ¡Pero es posible! ¡Si
+cuando lo leímos la primera vez nos encantó! ¡Y vemos con asombro que
+aquel libro ha envejecido atrozmente, que todo lo que antes nos pareció
+delicioso ahora nos aburre, y dejámoslo caer con un bostezo; es viejo
+ya y no tiene aun el interés documental. Y es así porque trátase de un
+conflicto artificial, creado por una «manera» de vida convencional,
+porque no es humano. Quiero decir, que los lances pueden parecernos
+momentáneamente divertidos, pero el pensamiento fundamental no se basa
+en una de esas eternas leyes como tales comunes a todos los tiempos y a
+todos los pueblos._
+
+_Existen, en cambio, obras que no nos parecen tan divertidas, que
+hasta leemos con cierta dificultad (si confesamos la verdad, no siendo
+profesionales, eruditos o no teniendo el espíritu muy predispuesto
+a ello, todas las obras maestras se nos hacen un poco fatigosas de
+leer), pero que dejan una huella duradera en nuestro espíritu, que
+recordamos en momentos dados, por sus raras concomitancias con nuestro
+estado anímico, y que cada vez que son leídas se saborean con mayor
+delectación, sencillamente por eso, porque son «humanas», porque las
+pasiones que hay en sus páginas no son privativas de éstos o los otros,
+sino comunes a toda la humanidad, a todos los tiempos._
+
+_«Manon Lescaut», que es además una delicia de gracia, de viveza y de
+color, pues que casi ayuna de descripciones, «sugiere» a maravilla el
+XVIII francés y revélalo en una serie de estampas mitad sentimentales,
+mitad libertino-burlescas, es una novela eterna, porque es la novela
+del amor por excelencia. Podrán autores después habernos dado otros
+libros en que la tragedia del amor sea más sombría, más violenta, más
+recargada de tintas, en que se pinte el descenso hacia la vileza, la
+miseria y la muerte por la pendiente de las pasiones con más brío, pero
+eso no quitará lozanía a la jugosa narración del abate Prévost, que,
+justamente en su sencillez, lleva su encanto de verdad._
+
+_¡Manon, deliciosa muñeca que no eres ni perversa, ni liviana, ni
+abnegada, ni apasionada, y que, sin embargo, lo eres todo, porque eres
+«atrozmente» femenina! ¡Caballero Des Grieux que amas y ofrendas tu
+vida, que sabes envilecerte conservando en la vileza tu innato señorío,
+qué reales os ofrecéis a nosotros!_
+
+_Todo, todo es en estas páginas de una pasmosa certeza; todo está
+lleno de amorosos apotegmas, «El amor es o no es desde el primer
+momento»; y el futuro caballero de Malta ama a Manon desde que la ve
+ante aquella deliciosa posada que tiene el encanto de un grabado de la
+época. «En todo amor, uno ama y otro se deja amar»; es el caballero Des
+Grieux el que ama. Manon se deja amar de él, se deja amar y es liviana
+y egoísta, y ambiciosa y cruel y mentirosa, y encuentra las argucias
+perversas de todos los que no aman; «la fidelidad que quiero de vos es
+la del corazón; la otra no me importa». «En toda historia de mujer hay
+un collar»; y un collar de perlas hay en la de Manon Lescaut._
+
+_Y si verdad es ella, no menos verdad es él, con sus
+renunciamientos, sus abdicaciones, sus cobardías y las ficciones con
+que, exaltando los gestos de ella, pretende engañarse a sí mismo... sin
+conseguirlo. Aunque para ello ha de atribuirle virtudes que sabe muy
+bien que no posee. El amor envilece al caballero Des Grieux y el amor
+le redime._
+
+_Y si ciertos son ellos, ciertos son también los que les rodean, el
+viejo G... M..., Tiberio, Marcelo y aquellos guardianes que al saber
+«la enormidad» de la pasión del caballero, en vez de compadecerlo, le
+explotan y suben sus tarifas hasta agotar su exiguo haber._
+
+_El caballero ama, ella se deja amar; la ama tanto que ella, algunas
+veces, cuando es muy desdichada, llega a amarle también... sin
+perjuicio de volver a mentirle el día que volviese a ser feliz._
+
+                                            ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
+
+                             [Ilustración]
+
+
+                             [Ilustración]
+
+
+
+
+                               HISTORIA
+                                  DE
+                             MANON LESCAUT
+
+
+                             [Ilustración]
+
+
+
+
+                                PRIMERA
+                                 PARTE
+
+
+                             [Ilustración]
+
+
+Me veo obligado a hacer retroceder al lector a los días de mi
+vida en que encontré por vez primera al caballero Des Grieux. Fué
+aproximadamente seis meses antes de mi excursión a España. Aunque
+raramente abandonaba mi soledad, el cariño que sentía por mi hija y
+el deseo de complacerla llevábanme algunas veces a emprender cortos
+viajes, que, a decir verdad, abreviaba todo lo posible.
+
+Volvía un día de Rouen, donde había ido cediendo a sus súplicas,
+para solicitar de la administración normanda la resolución favorable
+de un asunto de tierras a que tenía derecho por herencia de mi
+abuelo materno. Habiendo reanudado mi ruta por Evreux, llegué al día
+siguiente a la hora de comer a Passy. Sorprendióme al entrar en la
+ciudad encontrarme a los habitantes presa de extraña inquietud; salían
+precipitadamente de sus casas para correr a la puerta de una posada
+donde veíanse dos carricoches cerrados. Los caballos espumeantes y
+cubiertos de sudor, decían muy a las claras que acababan de llegar.
+
+Detúveme un momento para averiguar las causas del tumulto, pero nada
+pude sacar en limpio de aquellas gentes que curiosas se atropellaban
+camino de la hostería sin prestar atención ninguna a mis preguntas; por
+fin vi en la puerta a un arquero, ostentando su bandolera, un arcabuz a
+la espalda, y le llamé; roguéle me explicase las causas de tanto ruido.
+«No es nada, caballero--aseguróme--. Son unas cuantas prostitutas que
+llevo con mis compañeros a Havre-de-Grâce, donde las embarcaremos para
+América. Hay algunas guapas, y eso es al parecer lo que excita la
+curiosidad de los buenos campesinos».
+
+Hubiérame contentado con esa explicación a no ser por las lamentaciones
+de una vieja que salió del parador clamando con grandes espavientos
+que aquello era una cosa bárbara, una cosa que movía al horror y la
+compasión. «¿Pero qué es?»--la interrogué. «¡Ah! caballero, entre
+usted--me contestó--y verá si el cuadro no es para oprimir el corazón
+a cualquiera». La curiosidad obligóme a descender del caballo, que
+entregué a mi palafrenero. Entré abriéndome paso dificultosamente por
+entre la multitud, y mis ojos vieron efectivamente algo emocionante.
+
+Entre las doce hembras, encadenadas de seis en seis por la cintura,
+había una cuyo rostro y cuyo aspecto eran tan poco conformes con su
+condición, que en cualquier otro lado hubiérala tomado por persona
+principal. Su tristeza, la suciedad y miseria de sus ropas, enturbiaban
+tan poco su belleza, que su vista me inspiró respeto y piedad. Trataba,
+sin embargo, de ocultar su persona y su rostro, todo lo que la cadena
+permitía, para recatarlos a las miradas indiscretas, y lo más notable
+era que el esfuerzo que hacía para ocultarse era tan natural que
+parecía dictado por un sentimiento de modestia.
+
+Como los seis guardias que acompañaban y vigilaban a las desdichadas
+hallábanse en la estancia con ellas, llevéme aparte al jefe que
+les mandaba, para pedirle algunos esclarecimientos sobre la suerte
+destinada a la joven. No pudo decirme sino generalidades. «La
+hemos sacado del _hospital_ por orden expresa del jefe superior de
+Policía--aclaró--. Y no es de suponer que estuviese allí por sus
+virtudes. Por lo que a mí se refiere, la he interrogado varias veces
+durante el viaje, y se obstina en no contestarme. Aunque no tengo
+ningún encargo especial de benevolencia para ella, no he dejado de
+guardarla ciertas consideraciones, pues me parece de mejor condición
+que sus compañeras. Ahí tenéis un joven que tal vez pueda instruiros;
+mejor que yo sabe los motivos de su desdicha; viene siguiéndola desde
+París sin cesar ni un momento de llorar. Forzosamente, trátase de su
+amante o de su hermano».
+
+Volví los ojos en la dirección que me indicaban, y vi al joven sentado
+en un rincón. Parecía sumido en profundo ensueño, y, a decir verdad,
+jamás vi más exacta imagen del dolor. Vestía muy sencillamente, pero
+distinguíase a primera vista al hombre de cuna y educación. Acerquéme a
+él; alzóse de su asiento, y vi en sus ojos, en su rostro y sus ademanes
+todos, un no sé qué de noble, que me predispuso a desear servirle. «No
+quisiera molestaros--díjele sentándome a su lado--. Desearía tan sólo
+que satisficieseis la curiosidad que me impulsa a conocer a la bella
+damisela, que no me parece hecha para un destino tan cruel como el que
+le cupo en suerte».
+
+Contestóme con franqueza que se lo impedía la imposibilidad en que
+se hallaba de satisfacer mi curiosidad sin aclarar al mismo tiempo
+su personalidad propia, y que esto no le era dable por tener muchas
+razones para desear guardar el incógnito. «Puedo deciros, eso sí,
+lo que no ignoran ni esos miserables--prosiguió mostrándome a los
+arqueros--. Que la amo con una pasión violenta que hace de mí el más
+infortunado de los hombres. Hice en París esfuerzos sobrehumanos para
+conseguir su libertad, pero las súplicas, la astucia y la fuerza han
+sido inútiles. He tomado el partido de seguirla aunque sea al fin
+del mundo. Me embarcaré con ella; iré a América. Pero lo cruel, lo
+inícuo, es que esos malvados--y aludía a los guardianes--, no me dejan
+acercarme a ella. Mi intención era atacarlos a algunas leguas de París;
+había conseguido asociarme a cuatro hombres, que, a cambio de una suma
+considerable, me ofrecieron su ayuda; los canallas me abandonaron a mis
+propias fuerzas y se largaron con el dinero. La inutilidad de intentar
+vencer por la violencia me hizo rendir armas; entonces propuse a los
+arcabuceros que me permitiesen seguirles ofreciendo una recompensa;
+la esperanza de las ganancias les movió a acceder. Me han obligado a
+pagarles cada vez que he querido hablar con mi querida. Mi bolsa quedó
+exhausta en muy poco tiempo, y ahora tienen la crueldad de rechazarme
+cuando intento acercarme a ella. Hace un rato, como sin hacer caso de
+sus amenazas me aproximé, tuvieron la osadía de alzar contra mí la
+culata de sus fusiles. Me veo precisado, para satisfacer su avaricia
+y para poder seguir el camino, a vender aquí un caballo muy malo que
+hasta ahora me sirvió de cabalgadura y tendré que seguir a pie».
+
+Aunque pareció hacer su narración con bastante serenidad, dejó,
+al concluir, caer algunas lágrimas. La aventura me pareció de las
+más emocionantes y enternecedoras. «No quiero arrancaros vuestro
+secreto--díjele--, pero si puedo seros útil en algo me ofrezco gustoso
+a serviros.--¡Pardiez!--replicó--no veo ni la menor luz de esperanza;
+he de someterme a la crueldad de mi destino; iré a América; a lo menos
+allí seré libre con la mujer a quien amo. He escrito a un amigo que me
+enviara algún dinero a Havre-de-Grâce; no me preocupa sino la manera de
+ir hasta allí y la de procurar a esta infeliz criatura--añadió mirando
+con ternura a su amada--algunos consuelos durante el camino.--Pues
+bien--le dije--voy a poner fin a vuestros apuros. Aquí tenéis algún
+dinero que os ruego aceptéis y conste que siento no poder prestaros
+mejor ayuda».
+
+Dile cuatro luises de oro sin que los guardianes se percatasen de ello,
+pues suponía, con fundamento, que si le sabían dueño de tal suma,
+sus exigencias serían mayores. Hasta ocurrióseme la idea de hacer un
+trato con ellos para que el enamorado doncel pudiese hablar libremente
+a su querida, hasta llegar al Havre. Dicho y hecho; llamé al jefe y
+sin ambages hícele mi proposición. Pareció avergonzado, pese a sus
+fanfarronadas. «No es, caballero--comenzó con aire de confusión--,
+que nos neguemos a dejarle hablar a esa mujer, pero si fuése por él
+estaría perpetuamente a su lado; eso nos crea una molestia; justo es
+que pague.--Veamos--interrogué--cuánto haría falta para que no la
+experimentaseis». Tuvo la audacia de pedirme dos luises. Se los di
+inmediatamente. «Pero tenga cuidado--le previne--que no se les ocurra
+hacer ninguna granujada, pues voy a darle mis señas al joven ese con
+objeto de que pueda informarme, y esté seguro de que tengo influencia
+bastante para hacerles castigar si no cumple lo convenido». Costóme,
+pues, el encuentro, seis luises de oro.
+
+La graciosa sencillez y la viva gratitud que el joven desconocido me
+mostró, acabaron de persuadirme de que había nacido en nobles pañales y
+que merecía mis liberalidades. Antes de partir dirigí la palabra a su
+amiga, la cual me contestó con una modestia tan encantadora y dulce,
+que sirvió para sugerirme, mientras me alejaba de allí, mil reflexiones
+sobre el extraño carácter de las mujeres.
+
+Encerrado nuevamente en mi soledad, nada supe sobre la continuación
+de la aventura. Pasaron así dos años durante los cuales llegué a
+olvidar el lance, hasta que la casualidad me hizo saber todas las
+circunstancias de él.
+
+Volvía yo de Londres a Calais con el marqués de... mi discípulo; nos
+habíamos alojado, si no recuerdo mal, en el _León de Oro_, donde por
+motivos que no son del caso nos vimos forzados a pasar todo el día y la
+noche siguientes. Paseando aquella tarde por las calles, creí divisar
+al mismo joven con quien me topara en Passy. Estaba bastante mal de
+indumentaria y mucho más pálido que la primera vez que me encontré con
+él. Llevaba un viejo portamantas en la mano y parecía recién llegado.
+
+Sin embargo, como era demasiado guapo chico para pasar inadvertido, no
+dudé ni un momento, y dije al marqués: «Hemos de abordar al muchacho
+ese».
+
+Su alegría no tuvo límites cuando él a su vez me reconoció. «¡Ah!
+caballero--exclamó con júbilo--. Soy feliz al poder expresaros una vez
+más mi gratitud». Le pregunté de dónde venía y me dijo llegaba por mar
+de Havre-de-Grâce, donde hacía poco había desembarcado de América.
+«No me parece que os halléis floreciente de dinero--insinué--. Id si
+queréis al _León de Oro_, donde habito yo. En seguida iré a reunirme
+con vos».
+
+Volví, efectivamente, impaciente por saber los detalles de su
+infortunio y de su extraño viaje a América. Hícele mil finezas y di
+órdenes para que no le faltase nada. No esperó que yo le incitase
+para contarme la historia de su vida. «Caballero--me dijo--os
+portáis conmigo de tal guisa que tendría a baja ingratitud ocultaros
+nada. Quiero contaros no sólo mis desgracias y mis penas, sino mis
+debilidades y mis desórdenes más vergonzosos. Estoy seguro de que, aun
+condenándolos, no podréis por menos de compadecerme».
+
+Debo advertir aquí a mis lectores que escribí su historia casi
+inmediatamente después de habérsela oído contar, y que por lo tanto
+pueden estar seguros y tranquilos respecto a la veracidad y exactitud
+de la misma. He sido gráfico hasta en la reprodución de las reflexiones
+y el reflejo de los sentimientos que el aventurero expresaba con gracia
+encantadora. He aquí la narración en que no entremezclaré nada que no
+haya oído de sus labios.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Tenía yo diecisiete años y acababa mis estudios de filosofía en Amiens,
+adonde mi familia, perteneciente a una de las más nobles Casas de
+P... me había enviado. Llevaba una vida tan ordenada y sensata que
+mis maestros me ponían como ejemplo a mis condiscípulos. No es que yo
+hiciese esfuerzos extraordinarios para merecer esta opinión halagüeña,
+sino más bien que mi carácter es dulce y tranquilo por natural
+inclinación. Aplicábame al estudio por afición y me ponían en el activo
+de las virtudes lo que en realidad no era sino aversión a los vicios.
+Mi nacimiento, mi amor a la aplicación y algunos naturales atractivos
+me habían hecho ser conocido y estimado de toda la población.
+
+Acabé mis ejercicios públicos con general aprobación hasta el punto
+de que el señor Obispo, que asistía a ellos, me propuso prepararme
+para el estado eclesiástico, donde, según él, adquiriría más gloria
+que en la Orden de Malta a que me destinaban mis padres. Hacíanme a
+este propósito llevar ya la cruz con la denominación del Caballero Des
+Grieux. Llegadas las vacaciones, disponíame a volver a casa de mi padre
+que me había prometido enviarme en seguida a la Academia.
+
+Mi única pena al dejar Amiens era perder un amigo a quien me uniera
+siempre tierna amistad. Era mayor que yo. Nos habíamos educado juntos,
+pero siendo su patrimonio harto modesto veíase obligado a abrazar el
+estado eclesiástico y a permanecer en Amiens después de mi marcha
+para seguir los estudios que correspondían a su profesión. Tenía mil
+buenas cualidades. Las mejores las iréis encontrando en el curso de
+mi historia, sobre todo un celo y una generosidad en la amistad que
+sobrepasan los más célebres ejemplos del mundo antiguo. Si yo hubiese
+seguido sus consejos, hubiese sido siempre sensato y feliz. Si a lo
+menos hubiese aprovechado sus reproches en el abismo a que mis pasiones
+me arrastraron, algo hubiese salvado en el naufragio de mi fortuna y
+mi reputación. Pero no recogí otro fruto de sus enseñanzas que la pena
+de verlas inútiles, y aún, algunas veces, duramente recompensadas con
+las repulsas de un ingrato que se ofendía con ellas y las calificaba de
+impertinencias.
+
+Había yo señalado la fecha de mi marcha de Amiens. ¡Por qué no la
+señalaría para un día antes o después! Hubiese llevado a la presencia
+paterna el tesoro de mi inocencia. La víspera misma del día en que
+debía abandonar la villa, estando paseando con mi amigo, que se
+llamaba Tiberio, vimos llegar el coche de Arras y lo seguimos hasta la
+posada donde esos vehículos se detenían. Ningún motivo que no fuése
+la curiosidad nos impulsaba a ello. Salieron de él algunas mujeres
+que al instante internáronse en el parador, pero quedó allí una muy
+joven que permaneció en el patio, mientras que un viejo, que parecía
+servirle de rodrigón, apresurábase a hacer retirar sus equipajes de
+los cestos. Parecióme tan bella, que yo, que jamás me había parado a
+pensar en la diferencia de los sexos, ni mirado a una mujer con mediana
+atención, yo, repito, de quien todo el mundo admiraba la sensatez y la
+tranquilidad, hálleme súbitamente inflamado de pasión hasta el delirio.
+Tenía el defecto de ser excesivamente tímido y fácil de desconcertar,
+pero en aquel caso, en vez de verme detenido por aquella debilidad,
+avancé resueltamente hacia la desconocida.
+
+                             [Ilustración]
+
+                             [Ilustración]
+
+Aunque seguramente era más joven que yo, recibió mis galanterías sin
+mostrarse azorada. Preguntéle qué le llevaba a Amiens, y si tenía
+amistades o conocimientos allí. Contestóme ingenuamente que iba enviada
+por su familia para profesar como religiosa. El amor, aunque sólo
+hacía un momento que anidaba en mi alma, hacíame tan clarividente,
+que desde luego miré aquello como un golpe mortal asestado a mis
+deseos. Habléle de manera que no le dejó duda respecto a mis
+sentimientos, pues por lo visto poseía mucha más experiencia que yo.
+Según dijo, la enviaban al convento contra su voluntad, para evitar,
+indudablemente, una naciente inclinación al placer, causa luego de
+todas sus desgracias y las mías. Combatí la cruel determinación de sus
+padres con todas las razones que mi amor y mi elocuencia escolástica me
+sugirieron. No mostró ni enfado ni desdén; díjome, tras un momento de
+silencio, que presentía desde luego que iba a ser desgraciada, pero que
+indudablemente debía ser voluntad celeste, cuando ningún medio tenía de
+evitarlo. La dulzura de sus miradas, un aire encantador de tristeza al
+pronunciar las anteriores palabras, o mejor la fatalidad de mi destino,
+que me arrastraba a la perdición, no me dejaron ni un instante de duda.
+La juré que, si quería confiar en mi honor y en la infinita ternura
+que me inspiraba ya, daría gustoso mi vida por librarla de la tiranía
+de los suyos y hacerla feliz. Mil veces me pregunté después, con
+asombro, de dónde me vinieron entonces la audacia y la facilidad para
+expresarme, pero no valdría la pena hacer del amor una divinidad si no
+supiese realizar tales prodigios.
+
+Mi bella desconocida no ignoraba que a mi edad no se miente.
+Confesóme que si yo creía ver algún medio para ponerla en libertad,
+se consideraría deudora a mí de algo que estimaba más que la vida. La
+repetí que estaba dispuesto a emprender cualquier empresa por difícil y
+arriesgada que fuése, pero que careciendo de la necesaria experiencia
+de los medios de qué valerme, tenía que limitarme a aquella afirmación,
+que a decir verdad no era de gran utilidad ni para ella ni para mí.
+Como llegara entonces su viejo Argos, mis esperanzas iban a evaporarse
+a no haber tenido ella suficiente ingenio para suplir la deficiencia
+del mío. Quedéme asombrado a la llegada de su ayo, al ver que me
+llamaba _primo mío_ y que, sin parecer desconcertada en lo más mínimo,
+me decía, que, puesto que había tenido la suerte de encontrarme en
+Amiens, dejaba para el día siguiente su entrada en el convento, por
+tener el gusto de cenar en mi compañía. Comprendí pronto el alcance de
+su astucia y propúsele hospedarse en una posada cuyo dueño, establecido
+en Amiens después de haber sido muchos años cochero de mi padre, me era
+adicto en cuerpo y alma.
+
+Llevéla yo mismo, mientras el viejo rumiaba no sé qué protestas, y
+mi amigo Tiberio, que no comprendía nada de la escena, nos seguía
+sin pronunciar palabra. No había este último oído palabra de nuestra
+conversación, entretenido en pasear por el patio, mientras hablaba yo
+de amor a mi bella desconocida. Como desconfiaba de su severidad, me
+deshice de él, dándole un encargo. Así tuve el placer, al llegar al
+albergue, de hablar a solas con la dueña de mi corazón.
+
+Pronto me di cuenta de que era menos niño de lo que yo mismo creía.
+Esponjábase mi corazón en mil tiernas y deliciosas sensaciones de que
+jamás había tenido sospecha; una tibia sensación de bienestar corría
+por mi cuerpo. Era presa de loco delirio que por algún tiempo me
+quitaba el uso de la palabra y que sólo se exteriorizaba en los ojos.
+
+La señorita Manon Lescaut, así me dijo llamarse, parecía harto
+satisfecha del efecto de sus encantos sobre mí. Creí notar que
+hallábase no menos emocionada que yo, y aun me confesó que me
+encontraba amable y que le encantaría deberme su libertad. Quiso saber
+quién era yo, y una vez sabido, el conocimiento pareció aumentar
+la naciente simpatía, pues, según dijo, siendo de la misma clase,
+halagábala más mi conquista. Buscamos modo de poder ser el uno del otro.
+
+Después de mucho cavilar no hallamos más camino que la fuga. Había
+en primer lugar que burlar la vigilancia del guardián que era hombre
+de temer, pese a su simple condición de criado. Decidimos que haría
+preparar durante la noche una silla de posta, y que vendría con ella
+a buscarla antes de que se hubiese despertado, que nos escaparíamos
+secretamente y que iríamos a París, donde nos haríamos casar. Tenía
+yo unos cincuenta escudos, fruto de mis ahorros; ella poseía poco
+más o menos el doble. Nos imaginábamos, como niños que eramos, sin
+experiencia ninguna de la vida, que una suma así no se acabaría nunca,
+e igualmente contábamos con el éxito de nuestras otras medidas.
+
+Después de cenar con más gusto que lo hiciera nunca, me retiré para
+poner en ejecución nuestros planes. Mis arreglos fueron tanto más
+fáciles, cuanto que, habiendo tenido intenciones de volver al día
+siguiente a casa de mi padre, mi reducido equipaje estaba ya preparado.
+No hallé, pues, dificultad ninguna para hacer transportar mi cofre y
+tener un coche preparado para las cinco de la mañana, que era la hora
+en que se abrían las puertas de la ciudad, pero en cambio tropecé con
+un obstáculo con el que no contaba, y que estuvo a punto de dar con mis
+planes en tierra.
+
+Tiberio, aunque sólo tenía tres años más que yo, era muchacho de
+muy buen sentido y de intachable conducta. Me quería con ternura
+extraordinaria. La vista de tan bella damisela como la señorita Manon,
+mi apresuramiento en servirla y mi insistencia en deshacerme de él,
+hiciéronle concebir sospechas de mi amor. No había osado volver a
+la posada por miedo a ofenderme con su vuelta, pero fué a esperarme
+a mi habitación, donde le hallé a mi llegada, pese a ser ya más de
+las diez de la noche. Su presencia me entristeció; notó él pronto la
+contrariedad que me causaba. «Estoy seguro--me dijo sin ambages--que
+meditas algún plan que quieres ocultarme; lo veo en tu aspecto».
+Contestéle bruscamente «que no estaba ciertamente obligado a rendirle
+cuentas de mis acciones». Pero insistió tanto y tan perseverantemente
+para que le revelara mi secreto, que no estando acostumbrado a guardar
+reserva con él, hícele la confesión completa de mi pasión. Recibióla
+con tales muestras de descontento, que me hizo estremecer. Arrepentíme
+sobre todo de la indiscreción con que le había descubierto mi plan de
+fuga. Díjome que era demasiado amigo mío para no oponerse con todas
+sus fuerzas; que quería comenzar por exponerme todo lo que creía
+capaz de desviarme del peligroso proyecto, pero que si no renunciaba
+inmediatamente a aquella infame resolución, advertiría a las personas
+a quienes creyese capacitadas para detener el golpe. Echóme luego un
+largo discurso y acabó por reiterarme su amenaza de denunciarme si no
+le daba mi palabra de portarme con prudencia y cordura.
+
+Estaba yo desesperado de haberme traicionado tan torpemente, pero
+habiendo, el amor, en unas horas, despertado el ingenio, puse mientes
+en que no le había dicho que mi decisión debía realizarse a la mañana
+siguiente, y decidí engañarle con un equívoco: «Tiberio--le dije--hasta
+hoy te he creído mi mejor amigo y he querido probarte con esta
+confidencia. Verdad es que amo, y no te engaño con ello, pero por lo
+que a mi fuga se refiere, no es empresa para emprenderla al azar. Ven
+a buscarme mañana a las nueve de la mañana; si es posible te haré ver
+a mi amada y me dirás si vale o no la pena de dar este paso por ella».
+Dejóme por fin solo, tras mil protestas de amistad.
+
+Empleé toda la noche en poner en orden mis asuntos y habiéndome
+encaminado al amanecer a la hostería de la señorita Manon, la encontré
+esperándome. Estaba asomada a su ventana, que daba a la calle, así que,
+viéndome a lo lejos, vino ella misma a abrirme. No tenía más equipaje
+que su ropa blanca, y de ella me encargué yo mismo. La silla de postas
+estaba preparada y así nos alejamos en seguida de la villa. Ya os
+contaré a continuación cuál fué la conducta de Tiberio, al darse cuenta
+de mi engaño. Su abnegación no disminuyó. Ya veréis a qué extremos
+le llevó y cuántas lágrimas debiera yo verter pensando lo mal que le
+correspondí.
+
+Tanta prisa nos dimos, que llegamos a Saint-Denis antes de anochecer.
+Había galopado a caballo al lado del coche, lo cual nos impidió
+hablarnos como no fuése en los relevos, pero viéndonos ya cerca de
+París, es decir, casi en seguridad, nos tomamos tiempo para refrescar
+y comer algo, cosa que no habíamos hecho desde que salimos de Amiens.
+Aunque mi pasión por Manon era muy grande, supo ella persuadirme de que
+la suya por mí no era menor, y tan poco reservados éramos en nuestras
+caricias, que ni aun paciencia teníamos para esperar a estar a solas.
+Los postillones y los hosteleros nos miraban, asombrados de ver dos
+adolescentes como nosotros que parecían amarse con tal fervor.
+
+Nuestros proyectos matrimoniales evaporáronse al llegar a Saint-Denis;
+frustramos los derechos de la Iglesia y nos encontramos casados sin
+saber cómo. Es indudable que, dado mi natural tierno y amante, mi
+felicidad estaba hecha para toda la vida si Manon me hubiese sido fiel.
+Cuanto más la trataba, más descubría en ella mil amables cualidades.
+Su dulzura, su ingenio, su corazón y el encanto de su belleza formaban
+una cadena tan fuerte y tan encantadora que jamás hubiera sido yo capaz
+de romperla. Espantosa versatilidad de las cosas humanas, lo que hizo
+mi desdicha, pudo hacer mi felicidad. Justamente soy el más desgraciado
+de los hombres por esa constancia que debió depararme la suerte más
+envidiable y las más hermosas recompensas del amor.
+
+Alquilamos un piso amueblado en París, en la calle de V..., y quiso mi
+suerte aciaga que resultase próxima a la casa del señor de B..., famoso
+Granjero-General. Tres semanas iban transcurridas en las cuales de tal
+modo me tuvo embargado el amor, que no tuve tiempo de pensar en el
+dolor que debía haber producido a mi padre mi inopinada ausencia. Sin
+embargo, como el desorden nada tenía que ver con mi conducta, y Manon
+se comportaba con gran decoro, la misma tranquilidad en que vivíamos
+contribuyó a recordarme la idea del deber.
+
+Resolví reconciliarme con mi padre si era posible. Valía tanto mi
+amante que no dudé poder hacerla grata a sus ojos si conseguía que
+llegase hasta él noticia de su bondad y su mérito; en una palabra,
+concebí esperanzas de llegar a obtener su consentimiento para casarme
+con ella, ya que sin él, había llegado a la conclusión de que era
+imposible. Participé mis proyectos a Manon haciéndola ver que, además
+de los motivos de amor y de deber, la necesidad podía ser parte en
+ello, pues nuestros fondos disminuían de un modo aterrador y comenzaba
+a volver sobre mi primitiva idea de que eran inagotables.
+
+Manon acogió fríamente mi proyecto; sin embargo, las razones que opuso
+a él nacían tan sólo de su misma ternura y el miedo de perderme, si
+conocido el lugar de nuestro retiro, mi padre no cedía. No tuve ni la
+menor sospecha del golpe cruel que iban a asestarme. A mi objeción de
+la penuria monetaria, contestó que aun nos quedaba dinero para vivir
+algunas semanas y que después acudiría al afecto y a la munificencia
+de unos parientes provincianos. Endulzó su negativa con tan tiernas y
+apasionadas caricias, que yo, que sólo para ella vivía, y no sentía la
+menor desconfianza de su cariño, no pude menos de aprobar todas sus
+palabras y todas sus resoluciones.
+
+Habíale dejado el manejo de nuestra bolsa y el cuidado de saldar los
+gastos diarios. Poco tiempo después me di cuenta de que nuestra mesa
+era más abundante y de que ella se había comprado algunos adornos de
+precio exhorbitante. Como según mis cálculos no debían de quedarnos
+sino diez o quince _pistolas_, no pude por menos de expresarle mi
+asombro ante aquel aparente aumento de opulencia. Rogóme que no me
+preocupara de ello. ¿No te había prometido encontrar recursos?--me
+dijo. Queríala yo demasiado y con demasiada ingenuidad para alarmarme.
+
+Un día que había salido a media tarde, habiéndola advertido que
+tardaría más que de costumbre en volver, chocóme que a mi regreso
+me hiciese esperar dos o tres minutos antes de abrir la puerta. No
+teníamos a nuestro servicio sino una mozuela aproximadamente de nuestra
+edad. Venido que hubo a abrirme, le pregunté por qué había tardado
+tanto. Me contestó con aire de confusión que no me había oído llamar.
+Como no había llamado sino una vez, le dije: «¿Pero si no has oído
+llamar, cómo has salido a abrir?». Mi pregunta la desconcertó de tal
+modo que no teniendo bastante serenidad para contestarme, echóse a
+llorar, mientras entre balbuceos me juraba que no era culpa suya, que
+la señorita la había prohibido abrir la puerta hasta que el señor de
+B... hubiese salido por la otra escalera que correspondía al gabinete.
+Quedé tan confuso que ni aun fuerzas tuve para entrar en casa. Tomé el
+partido de volver a salir con pretexto de un negocio urgente y encargué
+a la sirvienta que dijese a su ama que volvería al instante, pero que
+no le dijese, en cambio, que me había hablado de M. de B...
+
+Mi consternación fué tal que las lágrimas rodaban por mis mejillas al
+bajar la escalera, sin saber aún a qué sentimiento obedecían. Entré
+en un café, y habiéndome sentado junto a una mesa oculté la cabeza
+entre las manos, tratando de esclarecer lo que pasaba en mi corazón.
+No me atrevía a recordar lo que acababa de oir; quería creerlo una
+alucinación y tentado estuve dos o tres veces de volver a mi casa sin
+mostrar haberlo dado importancia. Parecíame tan absurdo que Manon
+me hubiese traicionado, que temía injuriarla con la sola sospecha.
+Adorábala, de ello no había duda; tantas pruebas de amor me había dado
+ella a mí, como yo a ella. ¿Por qué había, pues, de acusarla de ser
+menos sincera y menos constante que yo? ¿Qué razón podía tener para
+traicionarme? No hacía sino tres horas que me había agobiado con sus
+más tiernas caricias y que había recibido las mías con delirio; creía
+conocer su corazón como el mío mismo. «No, no--repetía sin cesar--. ¡Es
+imposible que Manon me engañe! No ignora que sólo vivo para ella; sabe
+que la adoro... Eso no puede ser motivo para odiarme».
+
+Sin embargo, la visita, y sobre todo la salida furtiva de M. de B...,
+no dejaban de preocuparme. Recordaba también las pequeñas adquisiciones
+de Manon, que me parecían exceder nuestros medios presentes. Aquello
+parecía denunciar las liberalidades de un nuevo amante. ¡Y aquella
+confianza en recursos desconocidos! Costábame trabajo contestar a
+tantos enigmas en el sentido favorable en que mi corazón deseaba la
+respuesta. Por otra parte, apenas me había separado de ella desde que
+estábamos en París. Ocupaciones, paseos, diversiones, siempre habíamos
+ido el uno con el otro. ¡Dios mío!, un momento de separación nos
+hubiese entristecido demasiado! Teníamos que repetirnos constantemente
+que nos amábamos; sin ello hubiésemos muerto de inquietud. No me era
+posible figurarme a Manon ni un solo momento ocupada de otro que no
+fuése yo.
+
+Al fin creí haber dado con la clave de aquel misterio. «M. de
+B...--repetíame--es indudablemente un señor que posee muchas relaciones
+y que hace grandes negocios; la familia de Manon se habrá servido de él
+para hacer llegar a sus manos algún dinero. Quizá ha recibido ya algo
+de él, tal vez haya vuelto hoy a traerle más. Sin duda quiere bromear
+ocultándomelo, para sorprenderme agradablemente. Quién sabe si ya me
+hubiese hablado de ello si hubiese vuelto tranquilamente como todos los
+días, en vez de venir a afligirme aquí. Por lo menos no me lo ocultará
+cuando yo mismo le hable de ello».
+
+Me afirmé de tal modo en esta opinión, que inmediatamente tuvo poder
+bastante para disminuir mi tristeza. Volví a mi casa y abracé a Manon
+que, por otra parte me recibió muy bien, con la habitual ternura.
+Tentado estuve de descubrirle mis conjeturas que, más que antes,
+consideraba ciertas; detúvome, sin embargo, la esperanza de que tal vez
+iba ella a abrirme su corazón, contándome lo sucedido.
+
+Nos sentamos a la mesa; yo estaba muy contento, pero pronto se nubló
+mi alegría creyendo percibir huellas de tristeza en el rostro de mi
+adorada. Observé también que sus miradas se fijaban en mí de manera
+desacostumbrada. No pude definir si era amor o compasión, pero desde
+luego me pareció un sentimiento tierno y lánguido. Púseme a mirarla con
+redoblada atención; tal vez no sería menor la tristeza que sentiría
+ella al juzgar por mis miradas el estado de mi corazón. Ni comíamos,
+ni hablábamos; en fin, vi caer lágrimas de sus bellos ojos; ¡pérfidas
+lágrimas!
+
+«¡Dios mío!--clamé con angustia--¡Lloras, mi adorada Manon, sufres
+hasta llorar, y no me dices palabra de tus penas!». No me contestó sino
+con algunos suspiros que sirvieron para aumentar mi inquietud. Alcéme
+del asiento tembloroso y la conjuré con todos los extremos que emplea
+el amor en tales casos a descubrirme la razón de sus lágrimas; yo mismo
+acabé por verterlas tratando de enjugar las suyas; estaba más muerto
+que vivo. Un bárbaro hubiérase enternecido ante los testimonios de mi
+dolor y mi temor.
+
+En los momentos en que así me ocupaba de ella sentí que varias personas
+subían las escaleras. Llamaron suavemente a la puerta. Manon me dió
+un beso, y escapándose de mis brazos refugióse en su cuarto, donde se
+encerró. Me figuré que estando sin arreglar quería ocultarse a las
+miradas de los desconocidos visitantes. Fuí a abrir yo mismo.
+
+Apenas lo hube hecho, me sentí sujeto por tres hombres, en los que
+reconocí a los lacayos de mi padre. No emplearon violencias conmigo,
+pero habiéndome sujetado dos de ellos por los brazos, el tercero
+registró mis bolsillos, sacando de ellos un cuchillito, que era la
+única arma que llevaba yo encima. Pidiéronme perdón por la necesidad en
+que se veían de faltarme al respeto; dijéronme también, naturalmente,
+que obraban por orden de mi padre, y que mi hermano mayor me aguardaba
+abajo en una carroza. Tan turbado me hallaba, que me dejé llevar sin
+resistencia y sin protestas. Mi hermano me aguardaba, efectivamente.
+Colocáronme en la carroza a su lado, y el cochero, que había recibido
+órdenes con antelación, nos condujo a buen paso hasta San Denis. Mi
+hermano me abrazó afectuosamente, pero no me dijo nada, de modo que
+quedé libre para meditar sobre mi infortunio.
+
+Eran tantas las sombras, que no llegaba a mí ninguna claridad que me
+permitiese orientarme. Veíame cruelmente traicionado; pero ¿por quién?
+El primero que me vino a las mientes fué Tiberio; «¡Traidor!--pensé--;
+¡ay de tu vida si mis sospechas se confirman!». Reflexioné, sin
+embargo, que ignorando el lugar de mi retiro era imposible que por él
+hubiesen llegado a saberlo. En cuanto a acusar a Manon, era cosa de
+que mi corazón no se sentía capaz. La tristeza extraordinaria bajo
+cuyo peso habíala visto como anonadada, sus lágrimas, el tierno beso
+que me dió a punto de partir, parecíanme, sí, un enigma, pero más bien
+me inclinaba a explicármelo como un presentimiento de nuestra común
+desdicha. Así, mientras me desesperaba ante los acontecimientos que me
+alejaban de ella, tenía el candor de pensar que era aún más digna de
+lástima que yo.
+
+El resultado de mis cavilaciones fué la convicción de haber sido visto
+en las calles de París por algunos conocidos que habrían dado aviso a
+mi padre. Aquella idea me consoló algo, pensando que saldría del paso
+con alguna reprimenda o algún castigo. Prometíme sufrirlo con paciencia
+y ofrecer cuanto exigiesen de mí a trueque de facilitarme ocasión de
+volver a París lo antes posible, para devolver vida y alegría a mi
+querida Manon.
+
+Llegamos pronto a San Denis. Mi hermano sorprendido por mi silencio
+dió a imaginar que era efecto de mi temor y procuró consolarme,
+asegurándome que nada tenía que temer de parte de mi padre a condición
+de que volviese a él dispuesto a entrar resueltamente por los caminos
+del deber, para merecer el gran cariño que me tenía. Hízome pasar la
+noche en San Denis, teniendo la precaución de hacer que durmiesen en mi
+cuarto los tres lacayos.
+
+Lo que más me entristeció fué verme en la misma posada donde me había
+detenido con Manon viniendo de Amiens a París. El amo y los criados me
+reconocieron y adivinaron al mismo tiempo la verdad de lo sucedido.
+Oí decir al dueño: «¡Ah!, es el guapo caballerito que pasó por aquí
+hace seis semanas con una damisela a quien parecía amar con locura.
+¡Qué bonita era! ¡Pobres muchachos, cómo se acariciaban! ¡Pardiez! Es
+lástima que les hayan separado». Hice como que no me enteraba de nada y
+traté de mostrarme lo menos posible.
+
+Mi hermano tenía preparada en San Denis una silla de postas en la que
+partimos por la mañana temprano, llegando a casa a la noche siguiente.
+Vió a mi padre antes que yo, para prevenirle en favor mío, diciéndole
+con qué mansedumbre me había dejado conducir allí; de este modo fuí
+recibido con menos dureza de la que esperaba. Limitóse a algunos
+reproches generales sobre la falta cometida por mí, ausentándome sin
+su permiso. Por lo que a mi amante se refería, redújose a decirme que
+me estaba muy bien empleado lo sucedido, por haberme entregado en
+brazos de una mujer desconocida; que tenía él mejor opinión de mi
+prudencia; pero que esperaba que aquella aventurilla sirviese para
+hacerme más cauto. No tomé el discurso sino en el sentido que acordaba
+con mis ideas. Agradecí a mi padre la bondad de su perdón, y le prometí
+observar una conducta más sumisa y ordenada. En el fondo de mi corazón
+me conceptuaba vencedor, pues del modo con que las cosas se arreglaban
+no dudaba que se me ofrecería ocasión de escaparme de mi casa, quizás
+antes de que trascurriese aquella noche.
+
+Pusímosnos a cenar; burláronse de mi conquista de Amiens y de mi
+fuga con aquella _fiel_ amante. Recibí las bromas de buen grado y
+aun satisfecho de que me fuése permitido hablar de lo que llenaba
+continuamente mi pensamiento. Pero algunas palabras que se le escaparon
+a mi padre me hicieron aguzar el oído, con atención grandísima.
+
+Habló de la perfidia y del servicio interesado, prestado por M. de
+B... Quedé turbado al oirle pronunciar aquél nombre, y le rogué
+humildemente me explicase lo que quería decir. Entonces, volvióse a
+mi hermano para preguntarle si no me había contado toda la historia.
+Mi hermano contestó que, encontrándome absolutamente tranquilo, no
+había creído necesario usar aquel remedio para curar mi locura. Noté
+que mi padre vacilaba entre explicarse por completo o no. Supliquéle
+tan insistentemente que al fin me satisfizo, o mejor dicho, me asesinó
+cruelmente con la más horrible de las narraciones.
+
+Empezó por preguntarme si había caído en la necia credulidad de
+suponerme amado por mi querida. Contestéle audazmente que estaba
+seguro, y que nada podía inspirarme la menor desconfianza. «¡Ah! ¡ah!
+¡ah!--exclamó echándose a reir--¡Es magnífico! Eres un pobre engañado,
+y me alegra verte en ese estado de espíritu! Es una verdadera lástima,
+mi pobre caballero, hacerte entrar en la Orden de Malta, puesto que
+tantas disposiciones tienes para hacer un marido cómodo y paciente».
+Añadió mil burlas de tal tenor, sobre lo que él llamaba mi tontería y
+mi credulidad.
+
+En fin, como yo permanecía silencioso, siguió diciéndome que, según
+el cálculo que podía hacer del tiempo desde mi partida de Amiens,
+Manon me había amado doce días. «Sé--añadió--que marchaste de Amiens
+el 28 del mes pasado. Estamos a 29 de éste, hace once que M. de B...
+me escribió, y supongo que habrá necesitado ocho por lo menos para
+trabar conocimiento perfecto con tu querida. Así que quita once y ocho
+de treinta, y un día que hay desde el 28 de un mes al 29 del otro, y
+quedan doce, poco más o menos». Después de decir esto, volvieron a las
+risas.
+
+Oía todo con tal opresión de corazón, que temía no poder resistir hasta
+el fin de aquella triste comedia. «Sabrás--añadió mi padre--puesto que
+lo ignoras, que M. de B... ha ganado el corazón de tu princesa, pues no
+deja de ser una burla querer convencerme de que ha querido quitártela
+por celo desinteresado en mi servicio. ¿Es acaso de un hombre como él,
+que por otra parte no me conoce siquiera, de quien hay que esperar
+sentimientos tan nobles? Contóle ella indudablemente que eras mi hijo
+y me escribió entonces el lugar de tu escondite y el desorden en que
+vivías, advirtiéndome que hacía falta mano de hierro para apoderarse
+de ti, y ofreciendo facilitarme los medios. He ahí como, gracias a sus
+lecciones y a las de tu misma amante, ha encontrado tu hermano manera
+de apoderarse de ti. ¡Y ahora felicítate de la duración de tu victoria!
+Hay que confesar, caballero, que sabes vencer deprisa, pero que no
+sabes conservar tus conquistas».
+
+No tuve valor para seguir oyendo su discurso, cada una de cuyas
+palabras me taladraba el corazón. Me levanté de la mesa y no bien había
+dado cuatro pasos me desplomé, perdido el conocimiento. Volví en mí con
+rapidez gracias a eficaces auxilios. Abrí los ojos para derramar un
+torrente de lágrimas y los labios para proferir amargas y desgarradoras
+quejas. Mi padre, que siempre me amó tiernamente, empleó todo su cariño
+en consolarme. Escuchábale yo sin oirle. Acabé por arrojarme a sus pies
+y, abrazado a sus rodillas, implorar de él que me dejase volverme a
+París, para apuñalar a M. de B... «No--clamaba yo desesperadamente--,
+no ha conquistado el corazón de Manon; ha empleado la violencia;
+seguramente la ha reducido por un sortilegio o por un veneno o tal vez
+la ha forzado brutalmente. Manon me ama. ¿No había yo de saberlo? La
+habrá amenazado con un puñal en la mano, para obligarla a abandonarme.
+¿Qué no habrá hecho para apoderarse de una amante tan encantadora?
+¡Oh! ¡Dioses, dioses! ¿será posible que Manon me haya traicionado y
+haya dejado de amarme?».
+
+Como seguía hablando de volverme a París, y me levantaba a cada momento
+con esa intención, mi padre comprendió que en el estado de excitación
+que me hallaba nada era capaz de detenerme. Condújome a una sala del
+piso alto y allí me dejó con dos criados a la vista. Mil vidas hubiese
+dado yo por estar solamente un cuarto de hora en París. Comprendía que
+habiendo dejado traslucir con tanta claridad mis intenciones, no me
+consentirían fácilmente salir de mi cuarto. Medí con los ojos la altura
+de las ventanas, y no viendo posibilidad de escapar por aquel camino,
+me dirigí humildemente a mis criados. Les ofrecí, con mil juramentos,
+hacer su fortuna si querían consentir en mi evasión. Les apremiaba,
+les halagaba, les amenazaba; pero aquella tentativa también fué inútil
+Perdí entonces toda esperanza. Decidí morir y arrojéme sobre mi lecho
+decidido a no dejarle sino con la vida. Así pasé toda la noche y el día
+siguiente. Rechacé la comida que me ofrecieron.
+
+Mi padre vino por la tarde a verme; fué tan bueno que empleó los más
+tiernos consuelos en tratar de amortiguar mis penas. Me mandó que
+comiese, con tal autoridad que, por respeto, le obedecí. Pasaron
+algunos días durante los cuales lo poco que comí fué en su presencia,
+y por obedecerle. Seguía él por su parte, prodigándome las razones que
+podían traerme al buen camino y hacerme olvidar a la infiel Manon.
+Verdad era que ya no la estimaba: ¿cómo hubiera podido estimar a la más
+cambiante y pérfida de las criaturas? Pero su imagen, las encantadoras
+facciones que llevaba grabadas en el fondo del corazón, no se borraban
+fácilmente. «Moriré--decíame yo--; debo morir después de tanta
+vergüenza y tanto dolor. ¡Pero sufriría mil muertes sin poder olvidar a
+la ingrata Manon!».
+
+Mi padre se mostraba sorprendido al verme tan gravemente herido.
+Conociendo, como conocía, mis ideas sobre el honor, sabía que su
+traición a la fuerza tenía que haberla hecho despreciable a mis ojos
+y acabó por creer que mi obsesión venía, más que de aquella pasión en
+particular, de una viva inclinación hacia el sexo femenino. Encariñóse
+de tal modo con aquella idea que, no consultando sino su afecto por
+mí, vino un día a decirme abiertamente: «Caballero, hasta ahora, como
+sabes, fué mi intención hacerte ostentar sobre el pecho la noble Cruz
+de Malta, pero veo que tu vocación no te lleva por ese camino; te
+gustan las mujeres bonitas; voy creyendo que lo mejor será buscar una
+que te agrade. Dime con franqueza qué te parece».
+
+Le respondí que no sabía establecer diferencias entre unas mujeres y
+otras, y que después de lo que me había sucedido las detestaba a todas
+por igual. «Te buscaré una--me dijo mi padre sonriendo--que se parezca
+a tu Manon... y que sea más fiel.--¡Ah!, si conservas algún cariño por
+mí--le contesté--es ella la que has de devolverme. Está seguro, padre
+de mi alma, que no me ha traicionado. Es incapaz de semejante infamia.
+El pérfido de M. de B... es quien nos engaña a ti y a mí. Si supieses
+lo buena que es, lo tierna y sincera, si la conocieses acabarías por
+quererla.--Eres un chiquillo--replicó mi padre--. ¿Cómo puedes cegarte
+hasta ese punto después de lo que te he contado de ella? Es ella, ella
+misma, quien te entregó a tu hermano. Debes olvidar hasta su nombre y
+aprovechar, si eres prudente, la indulgencia que tengo contigo».
+
+Reconocía yo harto claramente que mi padre tenía razón. Pero era un
+movimiento instintivo el que me hacía tomar la defensa de la infiel.
+«¡Verdad es, desgraciadamente--dije--, que soy víctima de la más
+cobarde de las perfidias!--Sí--continué, derramando lágrimas de
+despecho--, bien veo que no soy más que un chiquillo. Mi credulidad no
+debe haber costado mucho burlarla. Pero bien sé lo que tengo que hacer
+para vengarme». Quiso mi padre saber mis intenciones. «Iré a París,
+prenderé fuego a la casa del pérfido M. de B... y le quemaré vivo,
+con Manon». Aquel arrebato hizo reir a mi padre y no sirvió sino para
+hacerme guardar más severamente en mi cárcel.
+
+Pasé en ella seis meses, durante el primero de los cuales hubo poco
+cambio en mi estado de ánimo. Todos mis sentimientos no eran sino una
+perpetua alternativa entre el odio y el amor, entre la esperanza y el
+desconsuelo, según la forma en que se aparecía a mi espíritu la imagen
+de Manon. Tan pronto no miraba en ella sino la más encantadora de las
+mujeres y ardía en deseos de volver a verla; tan pronto ofrecíaseme
+como una malvada y traidora amante y me hacía a mí mismo mil juramentos
+de no buscarla más que para castigarla.
+
+Me dieron libros que sirvieron para devolver un poco de tranquilidad a
+mi alma. Releí todos mis autores; adquirí nuevos conocimientos; recobré
+afición infinita al estudio; ya veréis lo útil que me fué todo ello
+luego. La clarividencia que el amor me había dado me hizo orientarme en
+multitud de pasajes de Horacio y Virgilio, que hasta entonces hallara
+confusos. Hice un comentario amoroso sobre el cuarto libro de la
+Eneida; me propongo publicarlo y creo que el público quedará contento
+de él. «¡Ay!--pensaba escribiéndolo--Un corazón como el mío hubiese
+necesitado la fiel Dido».
+
+Tiberio vino un día a verme en mi cárcel. Quedé asombrado del afectuoso
+transporte con que me abrazó. No había recibido de él, hasta entonces,
+otras pruebas de cariño que aquéllas que pudieran hacerme mirarle como
+sencilla amistad de colegio, de ésas que se forman entre muchachos que
+tienen próximamente la misma edad. Le encontré tan cambiado, y sobre
+todo tan serio después de aquellos cuatro o cinco meses transcurridos
+desde la última vez que le viera, que me inspiró respeto. Hablóme más
+como sensato consejero que como amigo. Dolióse del extravío en que
+me había yo precipitado; felicitóme por mi curación, que creía muy
+avanzada, y exhortóme, en fin, a aprovechar aquella dura lección para
+abrir los ojos a lo efímero de los placeres.
+
+Mirábale yo con asombro y acabó por darse cuenta de ello. «Querido
+caballero--me dijo--, no te digo nada que no sea la pura verdad, y a
+cuyo convencimiento no haya yo llegado después de un profundo examen.
+Había en mí tanta inclinación como en ti a la voluptuosidad; pero el
+cielo me había concedido al mismo tiempo el amor a la virtud. He usado
+de mi razón para comparar los frutos de una y otra y no he tardado
+mucho en descubrir sus diferencias. La ayuda del cielo se ha unido a
+mis reflexiones. El mundo me inspira un desdén que nada iguala. ¿Serías
+capaz de adivinar lo que me detiene para correr a la soledad? Pues
+únicamente la tierna amistad que te profeso. Conozco la bondad de tu
+corazón y de tu inteligencia; no hay buena acción de que no seas capaz.
+El veneno del placer te ha desviado de tu camino. ¡Qué pérdida para la
+virtud! Tu fuga de Amiens me causó tan gran pena que no he vuelto a
+disfrutar desde entonces ni un momento feliz. Juzga tú mismo por los
+pasos que me ha hecho dar». Contóme que después de darse cuenta de
+que le había engañado y me había fugado con mi amante había montado a
+caballo para alcanzarnos, pero que llevándole cuatro horas de ventaja,
+le había sido imposible; que, sin embargo, había llegado a San Denis
+media hora después de mi partida; que seguro de que me quedaría en
+París había pasado seis semanas buscándome; que había frecuentado todos
+los lugares donde acariciaba la esperanza de poderme hallar, y que,
+por fin, un día, en el teatro, había reconocido a mi amante, que iba
+vestida con tal lujo, que supuso debía su fortuna a un nuevo amante;
+que la había seguido hasta su casa, y allí había sabido por un criado
+que estaba mantenida por la liberalidad de M. de B... «No me detuve
+ahí--prosiguió--. Volví al día siguiente para que ella misma me dijese
+qué era de ti. Al oirme nombrarte, desapareció bruscamente y hube de
+venirme a provincias sin más aclaración. He sabido tu aventura y la
+consternación profunda en que te ha sumido; pero no he querido verte
+sin asegurarme de que te hallabas ya más tranquilo».
+
+--Has visto a Manon--exclamé con un suspiro--. «Más feliz has sido,
+¡ay de mí!, que yo, condenado a no volverla a ver». Reprochóme aquel
+suspiro que indicaba aún en mí una debilidad por ella. Luego halagóme
+con tanta maña comentando la bondad de mi carácter y mis inclinaciones,
+que hizo nacer en mí desde aquella primera visita un afán de renunciar
+como él a todos los placeres del siglo para abrazar el estado
+eclesiástico.
+
+Tanto me agradaba la idea que en cuanto me vi solo no pensé en otra
+cosa. Recordé los sermones del señor obispo de Amiens que me había
+aconsejado lo mismo, y los augurios felices que había hecho en mi favor
+si llegaba a tomar aquel partido. La piedad mezclóse también en mis
+determinaciones. «Llevaré una vida tranquila y cristiana--decíame a
+mí mismo--. Me ocuparé del estudio y de mis deberes religiosos que no
+me dejarán pensar en los peligrosos devaneos del amor. Despreciaré
+lo que la mayoría de los hombres admiran. Y como estaré seguro de
+que mi corazón no deseará sino aquello que estime, tendré tan pocas
+inquietudes como deseos».
+
+Construía sobre esa base un plan de vida tan tranquila como solitaria.
+Hacía entrar en ella una casa de campo apartada en un bosquecillo,
+un fresco arroyuelo y un pequeño jardín; una biblioteca de libros
+escogidos, algunos amigos virtuosos y de buen juicio, una mesa limpia
+y frugal. Unía a esto un cambio de correspondencia con un amigo que
+viviría en París y me informaría de los sucesos acaecidos, menos por
+satisfacer mi curiosidad que por distraerme en la contemplación de
+las locas agitaciones de los hombres. «¿No sería feliz así?--añadía
+yo--¿No estarían satisfechos todos mis deseos?». Es indudable que aquel
+proyecto halagaba mis inclinaciones. Pero, para remate de tan sensato
+plan, sentía yo que mi corazón aguardaba aún algo, y que, para no tener
+nada que desear en la más deliciosa soledad, era preciso... estar con
+Manon.
+
+Sin embargo, Tiberio seguía prodigándome sus visitas para fortalecerme
+en la determinación que me había inspirado y aproveché la ocasión
+para insinuarme con mi padre. Declaróme éste que dejaba a sus hijos
+la libertad de escoger el camino que les fuése más grato, y que sólo
+se reservaba el derecho de ayudarlos con sus consejos. Diómelos muy
+sensatos, tendiendo, menos a hacerme renunciar a mi proyecto, que a
+hacérmelo abrazar con conciencia de lo que hacía.
+
+El comienzo del curso escolar se aproximaba. Convine con Tiberio en
+ingresar juntos en el seminario de San Sulpicio; él para acabar sus
+estudios de Teología, yo para empezar los míos. Su mérito, que era
+harto conocido del obispo de la diócesis, le hizo obtener de aquel
+prelado un beneficio de bastante consideración antes de su marcha.
+
+Mi padre, creyéndome curado del todo de mi pasión, no puso dificultad
+ninguna en dejarme marchar. Llegamos a París. El traje eclesiástico
+sustituyó a la Cruz de Malta, y al título de caballero el de abate Des
+Grieux. Me apliqué al estudio con tal aplicación, que hice grandes
+progresos en pocos meses. No perdía ni un momento del día y aun
+empleaba parte de la noche. Mi reputación se hizo tan notoria que me
+felicitaban ya por las dignidades que no podía menos de obtener; y,
+sin haberlo solicitado yo, mi nombre fué escrito en la lista de los
+beneficios. No menos fervoroso me mostraba en las prácticas religiosas,
+a las que era asiduo. Tiberio estaba encantado de lo que miraba como
+obra suya y en varias ocasiones vertió lágrimas de emoción ante lo que
+llamaba mi conversión.
+
+Que las resoluciones humanas estén sujetas a rápidos cambios es
+cosa que no me ha sorprendido nunca; una pasión las engendra y otra
+pasión puede destruirlas. Pero cuando pienso en la santidad de las
+que me llevaron a San Sulpicio y en la alegría que el cielo me hacía
+experimentar al llevarlas a cabo, me espanto de la facilidad con que
+pude romperlas. Si es verdad que la ayuda celeste es en todo momento
+de una fuerza igual a la de las pasiones, que vengan a explicarme por
+qué funesto ascendiente se encuentra uno arrastrado de súbito lejos de
+su deber, sin encontrarse capaz de la menor resistencia y sin sentir el
+menor remordimiento. Creíame absolutamente libertado de las debilidades
+del amor. Parecíame que hubiese preferido la lectura de una página de
+San Agustín o un cuarto de hora de cristiana meditación a todos los
+placeres de los sentidos, sin exceptuar aquéllos que pudiera ofrecerme
+la misma Manon. Sin embargo, un instante desdichado me hizo caer en el
+precipicio, y mi caída fué tanto más irreparable porque, hallándome
+de súbito en el mismo grado de profundidad de donde había salido, los
+nuevos desórdenes en que caí me arrastraron a un abismo mucho más hondo.
+
+Llevaba casi un año en París sin ocuparme para nada de los asuntos de
+Manon. Mucho trabajo me había costado al principio; pero los consejos,
+siempre prudentes, de Tiberio y mis propios pensamientos habíanme
+hecho obtener la victoria. Los últimos meses habían trascurrido con
+tal tranquilidad que comenzaba a creerme a punto de olvidar a la
+encantadora pérfida. Así llegó el tiempo en que había de hacer un
+ejercicio público para ingresar en la Escuela de Teología. Rogué a
+varias personas de mi más alta consideración que viniesen a honrar mis
+exámenes con su presencia. Mi nombre voló así por todos los barrios de
+París y llegó hasta los oídos de mi infiel. No le reconoció con toda
+certeza bajo el título de abate; pero un resto de curiosidad, tal
+vez el arrepentimiento de haberme engañado (jamás conseguí saber cuál
+de aquellos dos sentimientos), hízola interesarse por un nombre tan
+semejante al mío. Vino a la Sorbona con algunas otras damas, presenció
+mi ejercicio y no cabe duda que debió costarle poco trabajo reconocerme.
+
+No supe nada de aquella visita. Es sabido que en tales lugares existen
+habitaciones reservadas para las damas, que permanecen ocultas tras una
+celosía. Volví a San Sulpicio cubierto de gloria y de cumplidos. Eran
+las seis de la tarde. Un instante después vinieron a avisarme que una
+señora quería verme. Fuí inmediatamente al locutorio. ¡Dios Santo, qué
+sorprendente aparición! Allí estaba Manon. Era ella, pero más amable
+y más radiante que la viera jamás. Había cumplido dieciocho años; sus
+encantos sobrepujaban a cuanto puede imaginarse. ¡Tenía un aire tan
+dulce, tan fino, tan fascinador!, el aire del amor mismo. Toda ella me
+pareció un encanto.
+
+Quedé suspenso a su vista, y, no pudiendo conjeturar cuál era el objeto
+de aquella visita, esperé, con los ojos bajos, tembloroso, a que se
+explicase. Su turbación fué durante algún tiempo igual a la mía; pero
+viendo que mi silencio continuaba, ocultó sus ojos con la mano para
+disimular sus lágrimas. Díjome con un tono lleno de timidez, que
+comprendía que su infidelidad merecía mi odio, pero que si era cierto
+que alguna vez hubiese yo sentido la menor ternura por ella había
+sido también harto cruel dejando pasar casi dos años sin preocuparme
+para nada de su suerte, y aún mucho más viendo en el estado en
+que se mostraba a mí sin apiadarme de ella ni tener para ella una
+buena palabra. Imposible me sería expresar el desorden de mi alma al
+escucharla.
+
+Sentóse; yo permanecí en pie, casi vuelto de espaldas, sin osar mirarla
+frente a frente. Varias veces comencé a hilvanar una respuesta que
+no tuve fuerzas para concluir. En fin hice un esfuerzo para exclamar
+dolorosamente: «¡Pérfida, Manon! ¡Ah, pérfida, pérfida!». Repitióme
+derramando lágrimas, que no pretendía justificar su perfidia. «¿Qué
+pretendéis, entonces?--tuve fuerzas para exclamar aún.--¡Quiero
+morir!--respondió--, si no me devolvéis vuestro corazón, sin el cual
+no es posible que viva.--¡Pídeme, pues, la vida, infiel!--respondí,
+derramando a mi vez lágrimas, que me esforzaba en vano por contener--;
+¡Pídeme la vida, que es lo único que me queda por sacrificarte, pues mi
+corazón nunca ha cesado de ser tuyo!».
+
+Apenas hube acabado de pronunciar estas últimas palabras, se levantó
+para correr a mí y estrecharme en sus brazos con locura. Abrumóme
+con las más apasionadas caricias, llamóme con los más tiernos
+nombres que inventó el amor para expresar sus más vivas ternuras.
+Yo no la contestaba aún, sino con languidez. ¡Qué tránsito desde la
+tranquila paz en que había vegetado a los tumultuosos sentimientos
+que sentía renacer! Hallábame aterrado; me estremecía, como sucede
+cuando nos vemos perdidos de noche en una campiña solitaria: nos
+creemos transportados a un mundo desconocido; nos sobrecoge un horror
+secreto, del que no nos reponemos hasta haber explorado bien todos los
+alrededores.
+
+Sentámosnos uno junto a otro. Cogí sus manos entre las mías. «¡Ah,
+Manon!--díjele acompañando mis palabras de una mirada llena de
+tristeza--No esperaba la negra traición con que pagasteis mi amor.
+Bien fácil os era engañar a un pobre corazón en que reinabais como
+única señora y que cifraba su dicha en obedeceros y seros grato.
+Decidme ahora si habéis encontrado otro tan tierno o tan sumiso. No,
+imposible, la naturaleza no ha hecho otro de mi temple. Decidme al
+menos si pensasteis en él alguna vez con nostalgia. ¿Qué fe he de poner
+en vuestra bondad, que hoy os hace venir a consolarle? Bien veo que
+sois más encantadora que nunca, pero, a cambio de cuanto por vos sufrí,
+bella Manon, decidme si seréis más fiel».
+
+Tales y tan tiernas cosas me dijo sobre su arrepentimiento y con
+tales juramentos se ligó a la fidelidad inquebrantable que acabó
+por enternecerme. «Amada Manon--suspiré con una mezcla extraña de
+expresiones amorosas y teológicas--; eres demasiado adorable para una
+criatura humana. Siento mi corazón arrebatado por victorioso deliquio.
+Todo lo que de libertad se habla en San Sulpicio, no es sino una
+quimera. Voy a perder mi fortuna y mi reputación por ti, lo preveo;
+leo en tus lindos ojos mi destino, pero ¿de qué pérdidas no me vería
+consolado por tu amor? Los favores de la fortuna no me importan,
+la gloria me parece humo, mis planes de vida eclesiástica, locos
+desvaríos, todo bien que no sea el que a tu lado espero es un bien
+despreciable, puesto que no tendría fuerza ni un solo instante en mi
+corazón contra una sola de tus miradas».
+
+Aunque ofreciéndole para lo futuro un olvido general de sus pecados
+quise saber cómo se había dejado seducir por M. de B... Contóme que,
+habiéndola visto asomada a la ventana, se había enamorado de ella; que
+le había hecho su declaración en estilo de Granjero-General; es decir,
+haciéndole saber que el pago sería proporcionado a los favores; que
+había comenzado por capitular aunque sin otra idea que la de sacar de
+él alguna cantidad considerable que nos ayudase a vivir cómodamente;
+que la había deslumbrado con tan magníficas promesas que se había
+dejado vencer poco a poco. Añadió que debía yo, sin embargo, juzgar
+su remordimiento por las muestras de dolor que había dado la víspera
+de nuestra separación y que, pese a la opulencia de que la rodeara,
+jamás había sido feliz con él, no sólo porque no hallaba, añadió, la
+delicadeza de mis sentimientos y el encanto de mis modales, sino porque
+en medio de los placeres con que la obsequiaba, guardaba en el fondo de
+su corazón el recuerdo de mi amor y el remordimiento de su infidelidad.
+Hablóme de Tiberio y de la gran turbación que su visita le produjo.
+«Una estocada en el corazón hubiese alterado menos mi sangre. Volvíle
+la espalda sin poder sostener ni un momento su presencia».
+
+Continuó contándome por qué medios supo mi estancia en París, mi cambio
+de condición y mis ejercicios de la Sorbona. Me aseguró que se había
+emocionado de tal modo durante la controversia que le había costado
+gran trabajo contener sus lágrimas, sus gemidos y aun sus gritos,
+que en más de una ocasión estuvieron a punto de estallar. Díjome,
+por último, que había salido la última de aquel lugar, para ocultar
+a las miradas indiscretas su turbación y que, siguiendo los impulsos
+de su corazón y la impetuosidad de sus deseos, había venido derecha
+al seminario con la resolución de morir si no me hallaba dispuesto a
+perdonarla.
+
+¿Dónde habría un bárbaro que ante arrepentimiento tan vivo y tan
+apasionado no se hubiese conmovido? Por lo que a mí se refiere
+comprendí que hubiese sido capaz de sacrificar a Manon en aquel momento
+todos los obispados de la cristiandad. La pregunté qué nuevo orden
+creía ella debíamos poner en nuestros negocios. Propúsome lo primero
+salir del seminario y suspender toda decisión hasta hallarnos en lugar
+más seguro. Consentí en cuanto quiso, sin replicar. Fuese, pues, en su
+carroza, a esperarme en la esquina de la calle. Escapéme un momento
+después, sin que el portero me viese, y ganando el coche, subí con
+ella. Detuvímosnos en una tienda de ropas usadas; volví a recobrar
+galones y espada. Manon corrió con los gastos, pues yo no tenía dinero
+alguno, porque ante el temor de que pudiese hallar algún obstáculo
+para salir de San Sulpicio no había querido que volviese a mi cuarto
+a recogerlo. Por otra parte mi tesoro era escaso y en cambio ella lo
+bastante rica, gracias a las liberalidades de M. de B..., para desdeñar
+lo que me obligaba a abandonar. En casa del ropavejero discutimos el
+partido que convenía tomar. Para hacerme más grato el sacrificio de
+M. de B... decidió no andarse en paliativos con él. «Quiero dejarle
+los muebles, que son suyos. Es de justicia--dijo Manon--. En cambio me
+llevaré, como es natural, mis alhajas y casi sesenta mil francos que le
+he sacado en dos años. Ningún derecho sobre mí le he dado--añadió--,
+así es que podemos vivir sin temor en París, alquilando una casa
+cómoda, donde seremos felices».
+
+Hícele observar que si no había peligro para ella habíalo y muy grande
+para mí, que tarde o temprano acabaría por ser reconocido, y que
+estaría continuamente expuesto al mismo peligro por el que ya pasé
+una vez. Me hizo comprender que sentiría mucho tener que dejar París.
+Amábala tanto que temeroso de enojarla no había peligro que no fuése
+capaz de correr por ella. Pero, por fin, hallamos un justo medio
+razonable, que consistía en alquilar una casa en los alrededores, en
+cualquier pueblecillo, desde donde pudiésemos ir a la ciudad siempre
+que nos fuése menester para diversiones o negocios. Escogimos Chaillot,
+que no está muy lejos. Manon volvió acto seguido a su casa, y yo me fuí
+a esperarla a la puerta pequeña del jardín de las Tullerías.
+
+                             [Ilustración]
+
+                             [Ilustración]
+
+Volvió una hora más tarde en una carroza de alquiler, con una muchacha
+que la servía y algunos baúles, donde estaban encerrados sus
+trajes y cuantas cosas tenía de valor.
+
+Poco tardamos en llegar a Chaillot. Nos hospedamos la primera noche en
+la posada para tener tiempo de buscar una casa o por lo menos un piso
+donde instalarnos con comodidad. Hallamos, al siguiente día, uno de
+nuestro agrado.
+
+Mi felicidad me pareció establecida sobre bases de firmeza
+inquebrantable. Manon era la dulzura y la complacencia personificadas.
+Tenía para mí tales y tan delicadas atenciones que por ellas me creí
+compensado de todas mis penas. Como habíamos adquirido los dos un
+poco de experiencia, razonábamos sobre la solidez de nuestra fortuna.
+Sesenta mil francos que constituían el fondo de nuestra riqueza,
+no eran una suma que pudiera dar de sí para toda una vida. Tampoco
+estábamos dispuestos a limitar nuestros gastos con exceso. La mayor
+virtud de Manon, como tampoco mía, no era el ahorro. He aquí el plan
+que nos trazamos: «Sesenta mil francos--dije--pueden sostenernos
+seis años. Dos mil escudos al año nos bastarán si seguimos viviendo
+en Chaillot. Llevaremos vida decorosa, pero sencilla. Nuestro único
+gasto será la carroza y el teatro. Ya nos arreglaremos. A la Ópera,
+que os agrada, iremos dos veces por semana. En cuanto al juego nos
+las compondremos de modo que nuestras pérdidas no pasen nunca de dos
+_pistolas_. Es imposible que en el espacio de seis años no haya ningún
+cambio en mi familia; mi padre es viejo, puede morir y me hallaría
+entonces en situación desahogada, por encima de todo temor».
+
+Aquel acuerdo no hubiese sido ciertamente la mayor locura de mi vida si
+hubiésemos sido capaces de atenernos a él. Pero nuestras resoluciones
+no duraron arriba de un mes: Manon sentía pasión por el placer, yo por
+ella. Surgían a cada instante nuevas ocasiones de gastar, y lejos de
+lamentar los profusos despilfarros yo era el primero en proporcionarle
+cuanto creía que podía serle grato. Nuestra casita de Chaillot
+comenzaba a cansarle.
+
+Aproximábase el invierno; todo el mundo volvía a la ciudad, y el campo
+iba a quedar desierto. Propúsome volver a París; no consentí en ello,
+pero para complacerla de algún modo díjele que podíamos alquilar un
+piso amueblado donde pasar la noche los días en que acabasen muy tarde
+las reuniones que frecuentábamos, puesto que la gran incomodidad que
+suponía volver tan tarde a Chaillot era el pretexto que ponía para
+querer abandonarle. Teníamos así dos alojamientos, uno en la ciudad y
+otro en el campo. Aquel cambio introdujo pronto el desorden en nuestros
+asuntos, provocando dos aventuras que fueron causa de nuestra ruina.
+
+Manon tenía un hermano que era guardia de Corps y que resultó
+desgraciadamente vecino de nuestra misma calle. Reconoció a su hermana
+viéndola una mañana en la ventana. Vino en seguida a vernos. Era
+hombre brutal y sin principios de honor. Entró en nuestra habitación
+profiriendo tremendos juramentos, y como conocía una parte de las
+aventuras de su hermana abrumóla a injurias y reproches.
+
+Había salido yo momentos antes, lo que no dejó de ser una suerte para
+él o para mí, poco dispuesto a sufrir injurias de nadie. No volví a
+nuestro albergue hasta después de su marcha. La tristeza de Manon me
+hizo, sin embargo, sospechar que algo extraordinario había ocurrido.
+Contóme la escena desagradable y la actitud brutal de su hermano. Me
+sentí tan indignado que hubiese querido correr inmediatamente a tomar
+venganza si ella, con sus lágrimas, no me hubiese detenido.
+
+Mientras estábamos hablando, el guardia de Corps volvió a entrar en la
+habitación sin hacerse anunciar. Ciertamente que, de haberle conocido,
+no le hubiese recibido con tanta urbanidad como lo hice; pero después
+de saludarnos sonriente, dijo a Manon que venía a darle excusas de su
+arrebato: que la había creído en una vida de desarreglo, y que aquella
+idea había encendido su ira; pero que habiendo interrogado a un criado
+sobre mi persona había averiguado cosas tan halagüeñas para mí que su
+mayor deseo era el de llevarse bien con nosotros.
+
+Aunque aquella información procedente de uno de mis lacayos tenía
+algo de raro y aun de chocante, recibí sus cumplidos de buena fe,
+creyendo dar gusto a Manon, que parecía encantada de verle dispuesto a
+reconciliarse.
+
+Hicímosle quedarse a comer.
+
+En pocos momentos se hizo tan familiar, que habiéndonos oído hablar de
+nuestra vuelta a Chaillot, quiso absolutamente acompañarnos. Hubo que
+cederle un sitio en la carroza. Fué una verdadera toma de posesión,
+porque se aficionó de tal modo a vernos que hizo de la nuestra su casa,
+y se hizo dueño en cierto modo de cuanto nos pertenecía. Llamábame
+hermano, y pretextando la gran confianza que tenía, dió en llevar
+a todos sus amigos a Chaillot y en obsequiarlos a costa nuestra.
+Vistióse con magnificencia por nuestra cuenta y hasta nos comprometió
+a pagar todas sus deudas. Cerraba yo los ojos a aquella tiranía para
+no disgustar a Manon y aun aparentaba no darme cuenta de que de vez
+en cuando le sacaba sumas de consideración. Verdad es que, siendo un
+terrible jugador, tenía la honradez de entregarle una parte de las
+ganancias cuando la fortuna le era favorable; pero la nuestra era
+demasiado mediocre para poder atender a tan considerables gastos. A
+punto estaba yo de tener una explicación con él para librarme de sus
+inoportunidades, cuando un accidente funesto me ahorró el trabajo,
+causándonos otro mucho más grave, que nos dejó sin recursos.
+
+Nos habíamos quedado un día a dormir en París, como sucedía con harta
+frecuencia. La criada que dejábamos en tales ocasiones en Chaillot al
+cuidado de la casa vino a advertirme por la mañana que había habido
+un incendio durante la noche en nuestra casa y que había costado gran
+trabajo el extinguirlo. La pregunté si nuestro mueblaje había sufrido
+algún daño y me respondió que era tal la multitud de gente extraña que
+había tomado parte en la extinción que no podía responder de nada.
+Temblé por nuestro dinero, encerrado en una cajita, y fuíme a Chaillot
+con la mayor premura. ¡Diligencia inútil! La caja había desaparecido
+ya. Comprendí entonces cómo puede amarse el dinero sin ser avaro. La
+pérdida de mi tesoro me causó tan vivo dolor que casi perdí la razón.
+Comprendí de golpe las nuevas desdichas que me aguardaban. La pobreza
+era la menor. Conocía a Manon; sabía que por muy fiel y enamorada
+que fuése en la fortuna, no había que contar con ella en la miseria.
+Gustaba demasiado de la abundancia y los placeres para sacrificármelos.
+«¡La perderé!--exclamé--¡Desgraciado caballero, volverás a verte
+privado de cuanto amas en el mundo!». Tal idea me hizo caer en tan
+negra desesperación que por un momento pensé que tal vez sería mejor
+acabar mis males con la muerte.
+
+Sin embargo, quedóme bastante presencia de ánimo para examinar por
+anticipado si no me quedaba ningún otro recurso. El cielo me sugirió
+una idea que contuvo mi desesperación; parecióme que no sería imposible
+ocultar nuestra pérdida a Manon y que por habilidad, o con ayuda de la
+casualidad, podría subvenir a sus necesidades en medida suficiente para
+que no sintiese privación ninguna.
+
+«Contaba yo--me decía a mí mismo, para consolarme--con que veinte mil
+escudos nos bastarían para seis años. Figurémonos que los seis años han
+pasado y que ninguno de los cambios que esperaba haya tenido lugar en
+mi familia. ¿Qué partido tomaría? No lo sé; pero ¿qué haría entonces
+que no pueda hacer ahora? ¡Cuántas gentes viven en París que no poseen
+ni mi ingenio, ni mis cualidades naturales y que, sin embargo, deben
+sus medios de vida a sus habilidades propias! La Providencia--añadía,
+razonando siempre sobre los diversos estados de la vida--, ¿no ha
+arreglado las cosas sabiamente? La mayoría de los ricos y de los
+poderosos son necios. Esto está bien claro para quien conoce un poco el
+mundo. Pues bien, en ello hay una ley de justicia admirable; si ellos
+uniesen el talento al poder y a la riqueza serían demasiado felices, y
+el resto de los humanos demasiado desdichados. Las cualidades físicas
+y morales han sido concedidas a los menesterosos como medio de salir
+de la pobreza y la miseria. Los unos tratan de aprovecharse de la
+riqueza de los ricos, ayudándoles en sus placeres, y hacen de ellos sus
+víctimas; los otros, contribuyen a su instrucción y tratan de hacer de
+ellos hombres honrados; claro es que rara vez lo consiguen; pero eso ya
+no entra en los planes de la divina sabiduría; por lo menos sacan fruto
+a sus desvelos: el de vivir a costa de aquéllos a quienes instruyen. De
+cualquier modo que se mire es innegable que es una renta saneada para
+los pobres la necedad de los ricos».
+
+Tales pensamientos me reanimaron un poco el corazón y la cabeza.
+Resolví como primera medida, ir a consultar a M. Lescaut, hermano de
+Manon. Conocía perfectamente París y ocasiones no me habían faltado
+para convencerme que no era ni de sus rentas, ni de la paga del Rey,
+de donde sacaba sus más saneados ingresos. Quedábanme apenas veinte
+_pistolas_ que felizmente para mí, guardaba en el bolsillo. Mostréle
+mi bolsa confiándole mi desgracia y mis crueles dudas, y acabé por
+preguntarle si no veía para mí más solución que morirme de hambre o
+saltarme, desesperado, la tapa de los sesos. Contestóme que saltarse la
+tapa de los sesos era recurso de necios; en cuanto a morirse de hambre,
+efectivamente, había mucha gente de ingenio que se veía reducida a ello
+cuando no quería hacer uso de sus habilidades; que sólo de mí dependía
+el saber si era o no capaz de ello; que, por lo que a él se refería, no
+podía sino ofrecerme su ayuda y su consejo en todas mis empresas.
+
+«Todo eso es muy vago--le respondí.--Mis apuros piden más pronto
+remedio, y soluciones más radicales, así por ejemplo, ¿qué voy a decir
+a Manon?--A propósito de Manon--me interrumpió--; ¿qué es lo que os
+apura? ¿No tenéis en ella el medio, con sólo quererlo, de acabar para
+siempre con vuestras inquietudes? Una mujer como ella debía bastar a
+sostenernos a los tres». Cortóme la respuesta que tal impertinencia
+merecía, para decirme que me garantizaba mil escudos a partir entre los
+dos, antes de la noche, si aceptaba su consejo; que conocía a un señor,
+liberal en materia de placeres, que estaba seguro que daría gustoso los
+mil escudos con tal de obtener los favores de una mujer como Manon.
+
+Le interrumpí: «Tenía mejor opinión de vos; siempre creí que el
+motivo que os impulsaba a distinguirme con vuestra amistad era un
+sentimiento muy distinto del que os mueve a hablarme ahora». Confesóme
+impúdicamente que lo mismo había pensado siempre y que, desde que su
+hermana había violado las leyes de su sexo, aunque fuése en favor
+del hombre que más amaba en el mundo, no se había reconciliado con
+ella sino con el designio de sacar provecho de su mala conducta. Poco
+trabajo me costó comprender que hasta entonces habíamos sido sus
+víctimas. Por muy grande que fuera la impresión que su discurso me
+causara, la necesidad que tenía de él me obligó a contestarle riendo
+que su consejo era un recurso extremo, que habría que dejar para un
+caso desesperado. Le rogué que me indicase otro cualquier camino.
+
+Propúsome en vista de ello aprovechar mi juventud y mi buena figura
+para ponerme bajo la protección de alguna dama vieja y generosa.
+Tampoco me agradó aquel medio que me hacía infiel a Manon.
+
+Le hablé yo entonces del juego como del remedio más decoroso y más
+conveniente a mi situación. Díjome que el juego era en verdad un
+recurso pero que aquello exigía una explicación; que ponerse a jugar
+con las esperanzas de la suerte era rematar seguramente mi pérdida; que
+tratar de emplear yo sólo y sin ninguna ayuda ajena, los medios que
+cualquier hombre hábil usa para corregir las injusticias de la suerte,
+era oficio harto peligroso; que quedaba un tercer recurso que era el
+de la asociación, aunque mi juventud le hacía temer que los señores
+confederados no me juzgasen con las cualidades necesarias para entrar
+en la liga. Sin embargo, ofrecióme interponer sus buenos oficios y lo
+que es más, y nunca hubiese esperado de él, puso a mi disposición algún
+dinero si me urgía. Yo, por mi parte, lo único que le pedí fué que nada
+dijese a Manon de la pérdida que habíamos sufrido ni de la conversación
+habida entre ambos.
+
+Salí de su casa aún menos satisfecho que había entrado, y hasta me
+arrepentí de haberle confiado mi secreto. Nada había hecho por mí que
+no hubiese podido lograr de él sin necesidad de confiarle mi cuita, y
+en cambio temía mortalmente que faltase a la promesa que me hiciera
+de no decir nada a Manon. Además, llegué a temer, analizando sus
+sentimientos para con mi querida, que aspirase a explotarla por su
+cuenta, arrancándola de mis manos o aconsejándola por lo menos que me
+abandonase por otro amante más rico y más feliz. Respecto a todo esto
+hice mil reflexiones que no sirvieron sino para atormentarme y renovar
+la desesperación en que me hallaba por la mañana. Varias veces se me
+ocurrió el pensamiento de escribir a mi padre fingiendo una nueva
+conversión para así obtener algún dinero, pero me detuvo la idea de
+que, pese a su bondad, me había encerrado seis meses en severa prisión
+por mi primera falta y que después de un escándalo, como el que debió
+de producir mi fuga de San Sulpicio, me impondría castigo mucho más
+severo.
+
+En fin, en aquel torbellino de ideas se destacó una que devolvió la
+calma a mi espíritu y me hizo asombrarme de no haberla concebido antes.
+Fué recurrir a Tiberio en quien tenía la seguridad de hallar el mismo
+fondo de amistad. Nada hay más admirable, ni nada hace más honor a
+la virtud que la confianza con que nos dirigimos a las personas cuya
+probidad nos es conocida. Sentimos que no hay riesgo en ello; si no
+siempre están en condiciones de ayudar materialmente, por lo menos
+estamos seguros de hallar bondad y compasión. El corazón que se cierra
+con tan gran cuidado, ante los otros hombres, ábrese espontáneamente en
+su presencia como se abre una flor a la luz del sol, del que no espera
+sino una dulce influencia.
+
+Miré como prueba de la protección celestial el haberme acordado tan
+oportunamente de Tiberio y decidí buscar los medios de verle antes de
+la noche. Volvíme inmediatamente a mi casa para escribirle y señalarle
+sitio propio para nuestra entrevista. Le encarecía el silencio y la
+discreción como uno de los mayores servicios que podía hacerme en mi
+situación delicadísima. La alegría que la esperanza de verle encendía
+en mi espíritu borró las huellas de la pena que Manon hubiese notado
+seguramente. Habléle de nuestra desgracia de Chaillot como de una
+bagatela que no tenía por qué inquietarla. Como París era el lugar
+del mundo que más le agradaba, oyóme con gusto decir que convenía
+permanecer allí hasta que en nuestra residencia campesina se reparasen
+algunos desperfectos causados por el incendio.
+
+Una hora más tarde recibí la respuesta de Tiberio que me ofrecía ir
+al lugar designado. Corrí impaciente. Sentía, sin embargo, vergüenza
+de mostrarme a un amigo cuya sola vista era un reproche para mis
+desórdenes; pero la idea que tenía de la bondad de su corazón y el
+interés de Manon, sostuvieron mi flaqueza.
+
+Habíale rogado que me esperase en el jardín del _Palais-Royal_. Llegó
+antes que yo. Estrechóme largamente entre sus brazos y sentí su
+rostro bañado en llanto. Díjele que me presentaba ante él confuso y
+avergonzado y que comprendía toda mi ingratitud; que lo primero que
+le rogaba era que dijese si me era aún permitido mirarle como amigo
+después de haber merecido tan justamente perder su estimación y su
+cariño. Respondióme con ternura que nada en el mundo era capaz de
+hacerle renunciar a esa cualidad; que mi desgracia, y aun mis faltas
+y ligerezas, no habían hecho sino redoblar su cariño hacia mí; pero
+que era un cariño mezclado con vivísimo dolor, tal como se siente por
+una persona muy amada a quien se ve caminar a su perdición sin poderlo
+remediar.
+
+Nos sentamos en un banco. «¡Ay!--le dije con un suspiro que salía del
+fondo de mi corazón--Vuestra compasión ha de ser inmensa, querido
+Tiberio, si como me aseguráis es igual a mis penas. Vergüenza me causa
+confesarlas, pues he de decir que la causa de ellas no es gloriosa;
+pero las consecuencias son tan tristes que no es necesario quererme,
+como me queréis, para sentirse enternecido».
+
+Me pidió como una prueba de amistad que le contase todo lo sucedido
+desde mi salida de San Sulpicio. Satisfice su curiosidad, y lejos de
+alterar nada de la verdad, ni tratar de disimular mis faltas para
+hacerlas excusables, le hablé de mi pasión con toda la fuerza que me
+inspiraba. Se la expliqué como uno de esos golpes del destino que se
+complace en la ruina de un infeliz y de que tan difícil es a la virtud
+defenderse como a la prudencia prevenirse. Hícele vivísima pintura de
+mis zozobras, mis inquietudes, de la desesperación en que me encontraba
+dos horas antes de verle y del estado en que recaería si me faltaba el
+apoyo de mis amigos tan implacablemente como el de la fortuna. En fin,
+conseguí emocionar de tal modo al buen Tiberio, que le vi tan afligido
+por la compasión como lo estaba yo por la pena.
+
+No se cansaba de abrazarme y exhortarme a tener conformidad y valor,
+pero como insistía en creer que había de separarme de Manon hícele
+comprender claramente que era esa separación lo que yo miraba como
+la mayor de las desgracias y que estaba dispuesto a sufrir no ya la
+miseria sino hasta la muerte antes de aceptar un remedio que me parecía
+peor que todos mis males juntos.
+
+«Explicáos--me dijo entonces--. ¿Qué clase de ayuda puedo prestaros
+puesto que os subleváis contra todos los medios que os propongo?».
+No osaba yo confesarle que era de su bolsa de lo que había menester.
+Comprendiólo al fin y permaneció un rato con el aire de persona que
+duda. «No creáis--replicó por fin--que mi súbita frialdad provenga
+de un relajamiento en mi celo y mi amistad para vos; pero, ¡en qué
+alternativa me ponéis, entre negaros el único socorro que queréis
+aceptar o faltar a mi deber concediéndooslo!... porque, ¿no es
+contribuir a vuestros desórdenes daros los medios de perseverar en
+ellos?». «Sin embargo--continuó tras unos momentos de reflexión--,
+quiero creer que sea tal vez el estado violento en que os precipita
+vuestra indigencia lo que os priva de libertad para tomar el mejor
+partido. Hace falta un ánimo sereno para gustar de la sabiduría y de
+la verdad. Encontraré medio de procuraros algún dinero. Permitidme,
+mi querido caballero--añadió abrazándome--, poneros tan sólo una
+condición, y es que a lo menos me indicaréis el lugar donde viváis y no
+os opondréis a que realice mis esfuerzos para traeros al camino de la
+virtud, del que sólo la violencia de vuestras pasiones os aleja».
+
+Concedíle gustoso cuanto me pedía y tan sólo le supliqué a mi vez que
+compadeciese mi mala suerte que me arrastraba a desaprovechar los
+consejos de amigo tan virtuoso. Llevóme acto seguido a casa de un
+banquero amigo suyo que me prestó cien _pistolas_ contra una letra
+suya, pues él no tenía en aquel momento dinero disponible. Ya he dicho
+que no era rico. Su beca era de mil escudos, pero como era el primer
+año que estaba en posesión de ella, aún no había cobrado sus rentas,
+así que era sobre sus futuros beneficios sobre los que me hacía el
+préstamo.
+
+Comprendí todo el valor de su generosidad. Me emocioné hasta el punto
+de deplorar la ceguedad de un amor fatal que me hacía faltar a todos
+los deberes. La virtud tuvo durante unos momentos fuerza bastante para
+proyectar vivísima luz en mi espíritu, haciéndome ver la indignidad de
+mis cadenas. Pero el combate fué ligero y duró poco. La vista de Manon
+me hubiese hecho abandonar el cielo y asombréme, al volver a su lado,
+de haber podido, por un momento, considerar vergonzosa una ternura tan
+justificada por objeto tan encantador.
+
+Manon era una criatura de carácter extraordinario. Jamás mujer alguna
+tuvo menos apego que ella al dinero; pero, en cambio, no podía
+permanecer en paz ante el temor de que pudiese faltarle. Eran placeres
+y pasatiempos gratos lo que le era menester; no hubiese por su gusto
+tocado una pieza de cobre si hubiese sido dable divertirse gratis.
+Ni siquiera se informaba de cuál era el estado de nuestra fortuna a
+condición de pasar agradablemente el día. De modo que no siendo ni muy
+dada al juego, ni apasionada de un lujo extraordinario, nada más fácil
+que tenerla contenta con sólo inventar cada día una diversión. Pero
+eso sí, érale tan necesario el placer que sin él no había la menor
+probabilidad de poder influir sobre su humor y sus inclinaciones. Así
+pues, aunque me amaba tiernamente, y era yo el único capaz de hacerle
+gustar perfectamente las delicias del amor, tenía la certeza de que su
+ternura no resistiría a ciertos temores. Me hubiese preferido al mundo
+entero con una fortuna mediocre; pero tenía la triste certeza de que me
+abandonaría por un M. de B... cualquiera en cuanto yo no tuviese para
+ofrecerle sino mi constancia y mi fidelidad.
+
+Decidí en vista de todo esto, reducir de tal modo mis gastos
+particulares que en cualquier momento me hallase en condiciones de
+subvenir a los suyos y antes privarme de mil cosas necesarias que
+suprimirle a ella ninguna por superflua que fuése. La carroza me
+asustaba más que todo el resto, pues no veía medio de sostener al
+cochero y los caballos.
+
+Descubrí mis zozobras a Lescaut. No le había ocultado haber recibido
+cien pistolas de un amigo. Repitióme que si quería probar fortuna en el
+juego no desesperaba, siempre que estuviese yo dispuesto a sacrificar
+un centenar de francos para obsequiar a sus asociados, de que ellos me
+admitiesen, gracias a su recomendación, en la liga de la industria.
+Pese a mi repugnancia a engañar, dejéme arrastrar por una cruel
+necesidad.
+
+Lescaut presentóme aquella misma noche como pariente suyo. Añadió que
+tenía yo tantas más probabilidades de éxito cuanto que mayores eran
+mis necesidades de dinero. Sin embargo, para hacer ver que mi miseria
+no era la de un hombre reducido al último extremo, anuncióles que me
+proponía invitarles a cenar. La invitación fué aceptada; tratéles
+espléndidamente. Hicieron largos comentarios sobre la gentileza de mi
+figura y mis felices disposiciones. Sostuvieron que se podía esperar
+mucho de mí, porque habiendo en mi rostro algo que denunciaba a la
+legua al hombre honrado, nadie desconfiaría de mis manejos. En fin,
+dieron las gracias a Lescaut por haberles proporcionado un novicio de
+mis méritos, y encargaron a dos caballeros de darme durante algunos
+días las instrucciones necesarias.
+
+El teatro principal de mis empresas había de ser el Hotel de
+Transilvania, donde había una mesa de faraón en una sala y otros varios
+juegos de cartas y de dados en la galería. Aquella academia funcionaba
+en provecho del príncipe de R..., que habitaba entonces en Clagny, y
+la mayoría de sus oficiales pertenecían a nuestra sociedad. ¿Lo diré
+para vergüenza mía? En poco tiempo supe aprovechar las lecciones de mi
+maestro. Adquirí sobre todo gran habilidad para escamotear la carta
+y, con ayuda de unos puños largos y rizados, hacíala desaparecer lo
+bastante ligeramente para engañar las miradas más hábiles, y arruinar
+sin tener apariencias de ello a no pocas gentes honradas. Habilidad tan
+extraordinaria acrecentó de tal modo mis ingresos que en pocas semanas
+me hallé dueño de sumas considerables, sin contar las que de buena fe
+compartía con mis asociados.
+
+No temí entonces ya participar a Manon nuestra pérdida de Chaillot, y
+para consolarla, al comunicarle la nueva infausta, alquilé una casa
+amueblada donde instalarnos con apariencias de opulencia y seguridad.
+
+                             [Ilustración]
+
+                             [Ilustración]
+
+Tiberio, durante aquel tiempo, no había dejado de visitarme con
+frecuencia. Sus sermones no acababan nunca. Sin cesar me representaba
+todo el daño que hacía a mi conciencia, a mi honra y a mi fortuna.
+Oía sus consejos deferente, y aunque no tenía la menor intención
+de seguirlos, le agradecía su interés, conocedor del cariño que le
+inspiraba. Algunas veces bromeaba con él en presencia misma de Manon,
+y exhortábale a no ser tan escrupuloso cuando no pocos sacerdotes y
+aun obispos sabían hacer perfectamente compatible una querida con un
+beneficio. «Mirad--decíale señalando los ojos de mi amiga--y decid
+si no hay falta que esté disculpada por tan bella causa». Hacía
+acopio de paciencia; llevóla aún asaz lejos, pero cuando vió que
+mis riquezas iban en aumento y que no sólo le había pagado sus cien
+_pistolas_ sino que, habiendo alquilado una casa y doblado mis gastos,
+iba a precipitarme aún más en los placeres, cambió por completo de
+conducta. Quejóse de mi contumacia, amenazóme con el castigo del cielo
+y me predijo una parte de las desgracias, que no tardaron en llover
+sobre mí. «Es imposible--me dijo--que las riquezas que os sirven para
+mantener vuestros desórdenes os hayan venido por vías legítimas. Las
+habéis adquirido injustamente y de igual modo os veréis privado de
+ellas. El mayor castigo que Dios pudiera daros sería el de dejaros
+disfrutar tranquilamente de ellas. Todos mis consejos os han sido
+inútiles; ya preveía yo que pronto os parecerían enojosos. Adiós
+ingrato y débil amigo. ¡Ojalá vuestros criminales deleites se evaporen
+como una sombra, quiera el cielo que vuestra dicha y vuestras riquezas
+desaparezcan sin remedio, para que solo y desnudo podáis comprender la
+vanidad de los bienes que tan locamente os embriagaron! Entonces será
+cuando me halléis dispuesto a amaros y serviros, pero hoy rompo todo
+trato con vos y abomino de la vida que lleváis».
+
+Fué en mi habitación, ante los ojos de Manon, donde me dirigió esta
+arenga apostólica. Levantóse para retirarse; quise detenerle, pero a mi
+vez fuí detenido por Manon, que me dijo que era un loco a quien había
+que dejar franca la salida.
+
+Su discurso no dejó de hacerme alguna impresión. Hago notar los varios
+impulsos de mi corazón para volver a los senderos del bien, porque
+a este recuerdo he debido parte de mi fuerza en las más tristes
+circunstancias de mi vida. Las caricias de Manon disiparon en un
+momento el disgusto que tal escena me había causado. Seguimos llevando
+una vida de placeres y amor. El aumento de riquezas redobló nuestro
+cariño. Venus y la Fortuna no tenían esclavos más tiernos y felices.
+¡Dioses! ¿Por qué llamar al mundo lugar de miserias, cuando pueden
+disfrutarse en él tales dichas? Pero, ¡ay de mí!, su esencia misma
+estriba en ser fugaces. ¿Qué otra dicha podría uno anhelar si fuesen de
+naturaleza de durar siempre? Las nuestras siguieron el común destino,
+es decir, durar poco y traer tras sí un cortejo de amargas nostalgias.
+
+Había realizado en el juego tales ganancias que comencé a pensar en
+la conveniencia de colocar parte del dinero. Nuestros criados no
+ignoraban nuestra prosperidad, sobre todo mi ayuda de cámara y la
+doncella de Manon, delante de los cuales hablábamos sin rebozo. La
+muchacha era guapa y mi ayuda de cámara estaba enamorado de ella.
+Habíanselas con amos jóvenes y confiados a quienes se figuraron poder
+engañar fácilmente. Concibieron el designio, y lo realizaron, tan
+desdichadamente para nosotros, que nos colocaron en estado tal que
+jamás nos fué posible salir de él.
+
+Habiéndonos invitado una noche Lescaut a cenar, eran cerca de las doce
+cuando volvimos a casa. Llamé a mi criado, Manon a su doncella; ni el
+uno ni el otro acudieron. Nos dijeron que desde las ocho de la noche
+no se les había visto por la casa, pues salieron, haciendo previamente
+trasladar unos cajones, obedeciendo las órdenes que decían haber
+recibido de nosotros. Supuse desde luego algo de la realidad; pero no
+forjé sospecha que no fuése sobrepujada por lo que vi al entrar en mi
+cuarto. La cerradura de mi secreter había sido saltada y mi dinero y
+mis ropas habían desaparecido. En los momentos en que meditaba sobre lo
+sucedido vino a mí Manon, consternada, diciéndome que en su habitación
+habían hecho el mismo saqueo.
+
+Fué tan cruel el golpe, que sólo merced a un esfuerzo extraordinario
+de mi razón no me abandoné a los gritos y las lágrimas. El temor de
+comunicar mi desesperación a Manon hízome tomar aires tranquilos.
+Díjele, bromeando, que me vengaría sobre algún incauto del hotel de
+Transilvania. Sin embargo, parecióme tan abatida por la desgracia, que
+su pena tuvo más fuerza para afligirme que mi fingida alegría había
+tenido para impedir su excesivo abatimiento. «¡Estamos perdidos!»,
+díjome con lágrimas en los ojos. Traté vanamente de consolarla con
+mis caricias; mis propias lágrimas traicionaban mi desesperación y mi
+consternación. En efecto, estábamos tan absolutamente arruinados, que
+no nos quedaba ni una camisa.
+
+Tomé el partido de enviar a buscar en seguida a Lescaut. Aconsejóme
+ir sin tardanza a ver al jefe superior de policía y al gran preboste
+de París. Fuí, pero para mi mal; pues, aparte de que aquel paso, así
+como los que hice dar a varios oficiales de policía, no sirvieron para
+nada, di tiempo a Lescaut para hablar con su hermana y sugerirle en mi
+ausencia una atroz determinación. Hablóla de M. de G... M..., viejo
+voluptuoso que pagaba pródigamente los placeres, y le hizo ver tales
+ventajas en ponerse bajo su protección que, turbada como estaba por
+nuestra desgracia, acabó por aceptar cuanto él tuvo a bien proponerle.
+Tan honroso trato cerróse antes de mi regreso, y su realización quedó
+aplazada para el día siguiente, después que Lescaut hubiese prevenido
+a M. de G... M... Encontré a Lescaut que me aguardaba en mi casa;
+pero Manon se había acostado y dado orden a su lacayo de decirme que,
+necesitada como estaba de reposo, me rogaba la dejase sola por aquella
+noche. Lescaut se separó de mí, no sin ofrecerme unas _pistolas_, que
+acepté. Eran ya las cuatro cuando me acosté, y habiendo aun meditado
+largamente sobre los medios de rehacer mi fortuna, me dormí tan tarde
+que hasta las once no pude despertarme. Levantéme prestamente para ir
+a informarme de la salud de Manon y me dijeron había salido una hora
+antes con su hermano, que vino a recogerla en una carroza de alquiler.
+Aunque tal salida me pareció sospechosa, violentéme para rechazar mis
+sospechas. Dejé transcurrir algunas horas, que pasé entregado a la
+lectura. Por fin, no siendo ya dueño de mi inquietud, púseme a pasear
+a grandes pasos por nuestras habitaciones. Vi en la de Manon una carta
+cerrada que estaba sobre su mesa. La abrí con mortal presentimiento.
+Estaba concebida en estos términos:
+
+«Te juro, amado caballero, que tú eres el ídolo de mi corazón y que
+no hay sino tú en el mundo a quien pueda amar como te amo... ¿Pero no
+comprendes, pobre alma mía, que en las circunstancias a que nos vemos
+reducidos es necia virtud la fidelidad? ¿Crees que sin pan vive la
+ternura? El hambre me causaría alguna equivocación fatal; cualquier día
+lanzaría el último suspiro creyendo lanzar uno de amor. Te adoro, ten
+la seguridad de ello, pero déjame durante algún tiempo ser yo la que
+se ocupe de rehacer nuestra fortuna. ¡Desgraciado aquél que caiga en
+mis redes! Trabajo por hacer a mi caballero rico y feliz. Mi hermano te
+dará noticias mías y te dirá lo mucho que sufro ante la necesidad de
+abandonarte».
+
+Quedé, tras la lectura de esta carta, sumido en un estado que me será
+muy difícil describir, pues ignoro aún hoy qué sentimientos me agitaban
+entonces. Fué una de esas situaciones únicas que no han tenido paridad
+en otra alguna. No sabe uno explicárselas a los demás porque no pueden
+tener ni una idea aproximada de ellas, y es muy difícil explicárselas
+a sí mismo, porque siendo únicas en su clase no se enlazan a nada en
+nuestra memoria y no pueden ni aun compararse con ningún sentimiento
+conocido. De todos modos, cualesquiera que fuesen los míos,
+participaban desde luego del dolor, del despecho, de los celos y de la
+vergüenza. ¡Feliz de mí si no hubiese sido aún mayor la dosis de amor!
+
+«Me ama, quiero creerlo así; pero ¿no necesitaría ser un monstruo para
+odiarme? ¿Qué derechos existieron jamás sobre un corazón que no tenga
+yo sobre el suyo? ¿Qué podría hacer por ella después de todo lo hecho
+ya? ¡Sin embargo, me abandona y la ingrata se cree a cubierto de mis
+reproches con decirme que no ha cesado de amarme! Y habla del hambre.
+¡Gran Dios, con qué grosería de sentimientos responde a mi delicadeza!
+¡No pensaba yo en eso cuando por amor a ella renuncié a mi fortuna y a
+las dulzuras del hogar paterno; yo que me he privado hasta de lo más
+preciso para proporcionarle sus menores deseos y sus menores caprichos!
+Me adora, dice. ¡Si me hubieses adorado, ingrata, no hubieses aceptado
+los consejos que te daban, no me hubieses abandonado al menos sin
+decirme adiós! Soy yo quien ha de decir los crueles sentimientos que
+se experimentan al separarse de las personas a quienes se ama». Mis
+quejas viéronse interrumpidas por una visita con la que no contaba. La
+de Lescaut. «¡Verdugo!--le dije echando mano a la espada--; ¿Dónde
+está Manon? ¿Qué has hecho de ella?». Mi impulso pareció aterrarle.
+Díjome que si era así como le recibía, justamente cuando venía a darme
+cuenta del mayor servicio que cabía ofrecerme, iba a retirarse para no
+volver jamás a poner los pies en mi casa. Corrí a la puerta, que cerré.
+«No creas--díjele encarándome con él--que vas una vez más a engañarme
+con fábulas y cuentos. Has de defender tu vida o devolverme a mi
+Manon.--¡Cuidado que sois vivo de genio! Es justamente la única razón
+que aquí me trae. Vengo a comunicaros una dicha que no esperáis y por
+la que tal vez me debáis un poco de agradecimiento».
+
+Quise una explicación inmediata. Contóme entonces que Manon no pudiendo
+con el miedo a la miseria y sobre todo resignarse de golpe y porrazo
+a la reducción de nuestro tren, habíale rogado que le presentase a M.
+de G... M..., que pasaba por ser hombre generoso. Guardóse, claro es,
+muy bien de decirme que había sido él quien se lo propuso y que había
+arreglado las cosas antes de decidirla a ello. «La he presentado esta
+mañana, y el buen caballero se ha mostrado tan satisfecho que por
+primera providencia la ha invitado a ir a pasar unos días con él en su
+casa de campo. Yo--prosiguió Lescaut--que he comprendido en seguida de
+qué utilidad podía ser aquello para vos, le hice saber discretamente
+que Manon había experimentado en estos últimos tiempos grandes pérdidas
+en el juego, y de tal modo he sabido exaltar su generosidad que ha
+empezado por hacerle un donativo de doscientas _pistolas_. Le he dicho
+que eso estaba bien por el momento, pero que el porvenir traería a mi
+hermana grandes gastos, que además se había encargado de la educación
+de un hermano menor que nos había quedado después de la muerte de
+nuestros padres, y que si la estimaba como decía, no la dejaría
+padecer en la persona del pobre niño, que Manon miraba como la mitad
+de sí misma. Tal narración ha tenido la virtud de enternecerle. Se ha
+comprometido a alquilar una casa cómoda para ella y para vos, puesto
+que vos sois ese pobre hermanito huérfano; ha prometido amueblárosla
+con decoro y pasaros además, todos los meses, cuatrocientas libras
+que, o yo no sé contar, o hacen cuatro mil ochocientas al año. Ha dado
+orden a su intendente antes de marchar al campo, de buscar una casa y
+tenerlo todo dispuesto para su regreso. Entonces veréis a Manon que me
+ha encargado mil abrazos para vos y deciros que os ama más que nunca».
+
+Sentéme a meditar sobre aquellos curiosos lances que me deparaba
+la suerte. Hallábame en tal perplejidad que tardé mucho tiempo en
+contestar a las preguntas con que Lescaut me agobiaba. Fué entonces
+cuando el honor y la virtud hiciéronme sentir aún las mordeduras del
+remordimiento y cuando eché una mirada retrospectiva que abarcaba
+Amiens, la casa paterna y San Sulpicio, todos los lugares, en fin, en
+que viví inocente y feliz. ¡Qué inmenso abismo separábame de aquellos
+días dichosos! Ya no los veía sino como lejanas sombras que si bien
+aun atraían mis deseos y mis nostalgias no tenían ya fuerza para hacer
+brotar la voluntad. «¿Por qué fatalidad--decíanme--me han hecho de tal
+modo criminal? El amor es una pasión inocente; ¿cómo se ha tornado para
+mí en fuente de miserias y desórdenes? ¿Qué me impedía vivir virtuoso y
+feliz junto a Manon? Mi padre que tan tiernamente me amaba, ¿no hubiese
+cedido de apremiarle con justas instancias? ¡Ah!, mi padre hubiérala
+amado él mismo como a una hija querida digna de hacer la dicha de su
+hijo y ahora sería yo feliz con el amor de Manon, el afecto de mi
+padre, la estima de las gentes honradas, los bienes de la fortuna y la
+tranquilidad de la virtud. ¡Cruel contrasentido! ¿Qué infamia vienen
+a proponerme? ¿Qué abyecciones voy a compartir? ¿Pero, me queda el
+recurso de vacilar siendo Manon la que lo ha arreglado y perdiéndola
+yo si no me conformo a ello?». «Señor Lescaut--grité cerrando los ojos
+como para apartar tan descorazonadoras reflexiones--, si su intención
+es servirme os doy las gracias; tal vez hubieseis podido tomar por más
+honrados caminos, pero es cosa hecha, ¿verdad? No pensemos pues sino en
+aprovechar vuestros esfuerzos y en poner en práctica vuestro proyecto».
+
+Lescaut a quien mi cólera seguida de tan largo silencio había sumido
+en la inquietud, pareció encantado de verme tomar un partido tan
+distinto del que temiera. Era todo menos valiente y de ello tuve
+buenas pruebas a continuación. «Si, sí, ya lo creo--aseguró--, es un
+verdadero favor el que os he hecho y ya veréis cómo trae más ventajas
+de las que ahora parece». Pusímosnos de acuerdo sobre la manera de
+disipar la desconfianza que M. de G... M... pudiese abrigar sobre
+nuestra pretendida fraternidad viéndome mayor y más viejo de lo que
+probablemente esperaría. No encontramos sistema mejor que tomar ante el
+aire inocente y provinciano y hacerle creer que mi deseo era abrazar
+el estado eclesiástico, para lo cual asistía diariamente al colegio.
+Resolvimos también que mi indumentaria dejaría mucho que desear la
+primera vez que me presentase ante él.
+
+Volvió a la ciudad tres o cuatro días después; llevó él mismo a Manon
+a la casa que su intendente había tenido cuidado de preparar. Hizo
+prevenir en seguida a Lescaut de su regreso, y habiéndome avisado éste
+a mí, los dos nos presentamos en la casa. El viejo amante había partido
+ya.
+
+Pese a la resignación con que me había sometido a su voluntad, no pude
+reprimir la protesta de mi corazón al verme ante ella. La parecí triste
+y mustio; la alegría de su presencia no era suficiente para borrar la
+pena de su infidelidad. Ella, por el contrario, parecía transfigurada
+por la alegría de verme. Hízome reproches de mi frialdad; no impidió,
+sin embargo, que los epítetos de pérfida e infiel se escapasen de mis
+labios, acompañados de otros tantos suspiros.
+
+Burlóse primero de mi simplicidad; pero cuando vió mis miradas fijarse
+en ella laceradas y la tristeza que ponía en aceptar un cambio tan
+opuesto a mi genio y a mis deseos, fuése sola a su habitación, y como
+un momento después la siguiera, encontréla deshecha en llanto. Le
+pregunté la causa. «¡Bien fácil es adivinarla!--respondióme--. ¿Cómo
+he de vivir si mi presencia os da ese aspecto sombrío y os entristece?
+No habéis sido para hacerme una caricia en una hora que lleváis aquí
+y habéis recibido las mías con la dignidad del Gran Turco en su
+serrallo».--«Escuchadme, Manon--repliquéle, abrazándola--. No puedo
+ocultaros que tengo el corazón mortalmente afligido. No hablo ahora de
+la alarma en que vuestra fuga me sumió, ni de la crueldad que supone
+dejarme sin una palabra de consuelo, después de pasar la noche en un
+lecho que no era el mío; el encanto de vuestra presencia me haría
+olvidar mucho más. Pero ¿creéis que puedo pensar, sin que un sollozo se
+escape de mi garganta y las lágrimas se agolpen a mis ojos--proseguí,
+vertiendo algunas--, en la triste vida que pretendéis lleve yo en esta
+casa? Dejemos mis miramientos y mi honor a un lado; no son tan débiles
+razones las que han de combatir un amor como el mío; pero ese mismo
+amor, ¿no comprendéis que ha de gemir al verse tan mal recompensado o,
+mejor dicho, tan cruelmente tratado por una querida dura e ingrata?».
+
+Interrumpióme: «Escuchad, mi caballero; es inútil atormentarme con
+reproches que me desgarran el corazón cuando vienen de vos. Bien veo lo
+que os hiere. Esperaba que aceptaríais el proyecto que había discurrido
+para rehacer nuestra fortuna y era por respeto a vuestra delicadeza
+que comenzara a ponerlo en ejecución sin consultároslo; pero puesto que
+no lo aprobáis, renuncio a él». Añadió que tan sólo me pedía un poco
+de complacencia para acabar el día, que había recibido ya doscientas
+pistolas de su viejo amante, que además habíale prometido traerle
+un collar de perlas y algunas otras alhajas, más la pensión anual.
+«Dejadme tan sólo--imploró--el tiempo de recibir sus presentes. Os
+juro que no podrá jactarse de lo que ha obtenido de mí, pues yo he ido
+demorando mi rendición hasta hallarnos de vuelta aquí. Verdad es que
+me ha besado más de un millón de veces las manos; justo es que pague
+ese placer y no le costará menos de cinco o seis mil francos, precio
+proporcionado a sus años y a sus riquezas».
+
+Su determinación me fué mucho más agradable que la esperanza de los
+cinco o seis mil francos. Tuve ocasión de contestar que mi corazón
+no había perdido aún todo sentimiento de honor, puesto que palpitaba
+satisfecho de escapar a aquella infamia. Pero había yo nacido para
+las alegrías cortas y los dolores largos. La fortuna no me salvaba
+de un precipicio sino para arrojarme en otro más hondo. Después de
+haber mostrado a Manon mi júbilo por mil mimos y caricias, díjele que
+convenía advertir a Lescaut para que nuestras medidas fuesen acordes.
+Puso él algunos reparos; pero la idea de los cuatro o cinco mil francos
+contantes y sonantes hiciéronle entrar alegremente en nuestros planes.
+Quedó acordado que nos reuniríamos todos a comer con M. de G... M...,
+por dos razones: una, para ofrecerme una escena divertida, haciéndome
+pasar por un escolar hermano de Manon; la segunda, para impedir que
+el viejo libertino se propasase con exceso con su querida, usando de
+un derecho que creería haber adquirido pagándole, tan generosamente,
+por adelantado. Debíamos retirarnos Lescaut y yo en el momento en
+que subiese a la habitación donde pensaba pasar la noche. Manon
+ofreciónos que, en vez de seguirle, se escaparía y vendría a reunirse
+con nosotros. Lescaut prometió tener una carroza en la puerta. Llegada
+la hora de la cena, M. de G... M... no se hizo esperar. Lescaut y su
+hermana estaban en la sala. La primera atención del viejo fué ofrecer
+a su bella un collar, brazaletes y arracadas de perlas, que valían,
+por lo menos, mil escudos; en seguida contóla en bellos luises de oro
+la suma de dos mil cuatrocientas libras, que constituían la mitad de
+la pensión, no sin sazonar su presente con mil ternuras, muy en el
+género de la antigua Corte. Manon no pudo negarle algunos besos, que al
+fin y al cabo eran pago del dinero que le pusiera entre las manos. Yo
+esperaba tras de la puerta, a que Lescaut me avisase que podía entrar.
+
+Vino a por mí en cuanto Manon hubo guardado el dinero y las alhajas.
+Llevóme a M. de G... M... y me ordenó hacerle una reverencia. Hícele
+dos o tres de las más profundas. «Dispénsele, caballero--advirtió
+Lescaut--; es un chiquillo, novato en lides sociales. Está muy lejos,
+como veréis, de tener los aires de París, pero esperamos que un poco de
+costumbre le dará aplomo. Tendréis el honor de ver aquí con frecuencia
+al señor--continuó, volviéndose a mí--; aprovechad la lección de tan
+noble modelo».
+
+El viejo amante pareció encantado de verme. Dióme unos golpecitos en
+la mejilla, diciéndome que era un guapo chico, pero que, por lo mismo,
+había de andar sobre guardia en París, donde los muchachos resbalaban
+fácilmente hacia el desbarajuste. Lescaut tranquilizóle, asegurándole
+que era de natural tan serio que no pensaba sino en hacerme sacerdote
+y que mi único entretenimiento consistía en construir rosarios.
+«Encuentro en él cierto parecido con Manon--afirmó el viejo, alzándome
+la cabeza con la mano.--Caballero, nos tocamos tan de cerca que es
+natural... así es que quiero a Manon como a mí mismo.--¿Oís?--hizo
+observar a Lescaut--. Tiene ingenio y es lástima que este muchacho no
+posea un poco más de mundo.--¡Oh!, caballero--repliqué--. He aprendido
+ya mucho en nuestras iglesias y creo que los habrá en París más tontos
+que yo.--¿Lo veis? Es pasmoso su despejo para un chico provinciano».
+
+Toda nuestra conversación fué poco o menos la misma durante la comida.
+Manon, que era tentada a la risa, estuvo en varias ocasiones a punto
+de estropearlo todo con sus carcajadas. En cuanto a mí, tuve en el
+trascurso de la cena ocasión de narrarle su propia historia y aun
+de predecir la desgracia que le amagaba. Manon y Lescaut estaban
+yertos durante mi cuento, sobre todo al trazar yo su retrato; pero
+el amor propio puso una venda en los ojos de la víctima impidiéndole
+reconocerse, y supe, por mi parte, rematar de tal modo la historia, que
+él fué el primero en encontrarla jocosa. Como ahora veréis, no ha sido
+sin motivo que me he extendido con respecto a esta ridícula escena.
+
+Llegó, por fin, la hora de acostarse, y el viejo habló de amor y de
+impaciencia. Nos retiramos Lescaut y yo. Condujéronle a su cuarto,
+y Manon, habiendo salido de él con pretexto de una imprescindible
+necesidad, vino a reunírsenos en la puerta. La carroza, que nos
+esperaba tres o cuatro casas más allá, avanzó para recogernos y en
+pocos momentos nos alejamos del barrio.
+
+Aunque, a mis ojos, aquella acción fuése una verdadera canallada, no
+era ciertamente la peor que debía tener que reprocharme. Más escrúpulos
+me inspiraba el dinero adquirido en el juego. Pero tan poco disfrutamos
+del uno como del otro, y plugo al cielo que el más leve de los dos
+delitos fuése el más severamente castigado.
+
+M. de G... M... no tardó mucho en darse cuenta de que había sido
+engañado. No sé si hizo desde aquella misma noche gestiones para
+dar con nuestro paradero; pero lo que sí sé es que tenía demasiado
+crédito para hacerlas mucho tiempo inútilmente, y que nosotros, por
+nuestra parte, fuimos lo suficientemente indiscretos para contar con
+las dimensiones de París y la distancia que había entre nuestro nuevo
+barrio y el suyo. No sólo supo nuestra habitación, sino también la
+vida que lleváramos anteriormente en París, los amores de Manon con
+B..., la mixtificación de que le hiciera víctima, en una palabra, todos
+los lances escandalosos de nuestra historia. Tomó la resolución de
+hacernos detener y de tratarnos, más que como a delincuentes, como a
+aturdidos libertinos. Aún estábamos acostados cuando entró en nuestra
+habitación un inspector de policía, seguido de una docena de guardias.
+Por primera providencia incautáronse de nuestro dinero, o, mejor
+dicho, del de G... M..., y luego, haciéndonos levantar sin demora, nos
+llevaron a la puerta, donde nos esperaban dos carrozas, en una de las
+cuales la pobre Manon fué arrebatada, sin razones de ningún género,
+mientras la otra me conducía a mí a San Lázaro.
+
+Hay que haber pasado por tales sinsabores para poder juzgar de la
+desesperación en que me dejaron sumido. Mis guardianes tuvieron la
+crueldad de no permitirme abrazar a Manon, ni decirle ni una palabra de
+adiós. Por mucho tiempo ignoré lo que había sido de ella. Fué esto una
+suerte para mí, pues una catástrofe semejante me hubiera hecho perder
+la razón y tal vez la vida.
+
+Mi pobre amada fué, pues, arrebatada ante mis propios ojos y conducida
+a un lugar cuyo solo nombre me estremece. ¡Qué horrenda suerte para
+una criatura tan bella, que hubiese ocupado el primer trono del mundo
+de tener todos los hombres mis ojos y mi corazón! No la trataban mal,
+a decir verdad; pero encerráronle en estrecha prisión y condenáronla a
+realizar todos los días algunos trabajos como condición imprescindible
+para atender a su alimentación. No supe estos detalles sino algún
+tiempo después, cuando yo mismo había pasado por rudas penalidades.
+No habiéndome mis guardianes advertido tampoco el lugar donde tenían
+orden de conducirme, no lo supe hasta verme en la puerta de San Lázaro.
+Hubiera preferido en aquel momento la muerte al estado en que me creí
+próximo a caer. Tenía yo una idea terrible de aquella casa. Mi espanto
+subió de punto al ver que, una vez allí, mis guardianes registraban mis
+bolsillos para cerciorarse de que no me quedaba ningún arma ni medio
+alguno de defensa.
+
+Fuí conducido inmediatamente a presencia del superior, que ya estaba
+prevenido de mi llegada. Saludóme con gran bondad. «Padre mío,
+libradme, os lo suplico, de toda humillación. Mil vidas que tuviese
+perdería antes de pasar por una.--No, no, caballero--respondióme--;
+vuestra conducta será prudente y quedaremos satisfechos el uno del
+otro». Rogóme que subiese con él a una de las habitaciones del piso
+alto y le seguí sin resistencia. Los arqueros nos acompañaron y a una
+seña del superior se fueron dejándonos solos.
+
+«¿Soy vuestro prisionero?--le dije--Pues bien, padre mío, decidme qué
+pensáis hacer de mí». Díjome que estaba satisfecho de verme tomar
+aquel tono sensato, que su deber sería trabajar para inculcarme el
+amor a la virtud y a la religión, y el mío aprovechar sus enseñanzas,
+y que por poca buena voluntad que yo pusiese no hallaría sino placer
+en mi soledad. «¡Oh, padre mío!--suspiré--No conocéis lo único capaz
+de contentarme en la tierra».--«Lo sé; pero espero que vuestras
+inclinaciones cambiarán». Su respuesta me hizo comprender que estaba
+enterado de mis aventuras y quizás de mi nombre también. Pedíle una
+aclaración y me dijo que, como era natural, le habían informado de todo.
+
+Aquella aclaración fué el más cruel de mis castigos. Empecé a derramar
+un torrente de lágrimas con todas las señales de la mayor amargura. No
+podía consolarme de una humillación que iba a hacer de mí la comidilla
+de todos mis conocimientos y el ludibrio de mi familia. Así pasé ocho
+días en la aflicción, incapaz de saber nada, ni de ocuparme de nada que
+no fuése mi oprobio. El mismo recuerdo de Manon nada añadía a mi dolor:
+todo lo más, entraba como un sentimiento precursor de aquella nueva
+pena; la pasión dominante en mi alma era la vergüenza y la confusión.
+
+Pocas personas conocen la fuerza de esos movimientos particulares del
+corazón. La mayoría de los hombres no son capaces sino de cinco o seis
+pasiones, en cuyo círculo transcurre su vida, reducidas a ellas todas
+sus emociones. Quitadles el amor y el odio, el placer y el dolor, la
+esperanza y el miedo y, no les quedará ya nada. Pero las personas
+de carácter más noble pueden sentirse angustiadas de mil maneras
+distintas; diríase que poseen más de cinco sentidos y que pueden
+experimentar sensaciones que se salen de las normas de la naturaleza. Y
+como poseen este sentimiento que les eleva del nivel de lo vulgar, no
+hay nada en el mundo que tengan en más estima. De ahí viene que sufran
+tan intensamente ante el desprecio y que la vergüenza sea una de sus
+pasiones más violentas.
+
+Tenía yo esa triste ventaja en San Lázaro. Mi pena pareció tan excesiva
+al superior, que temiendo las consecuencias ulteriores, creyó deber
+tratarme con bondad e indulgencia. Visitábame dos o tres veces al día.
+Hacíame con frecuencia acompañarle para dar un paseo por el jardín y su
+celo se desbordaba en exhortaciones y advertencias saludables. Yo las
+escuchaba con mansedumbre y aun le demostraba reconocimiento. De ahí
+sacó la esperanza de mi conversión.
+
+«Sois de natural tan dócil y amable--díjome un día--que no acierto a
+comprender los desórdenes de que se os acusa. Dos cosas me asombran:
+una, cómo con tan buenas cualidades habéis podido entregaros a tales
+excesos de libertinaje; otra, que admiro aún más cómo recibís con tal
+conformidad y respeto mis exhortaciones después de varios años de
+desorden. Si es arrepentimiento, sois un ejemplo palpable de la bondad
+del cielo; si es bondad natural, tenéis por lo menos un excelente fondo
+de carácter, que me hace esperar que no necesitaremos teneros aquí
+mucho tiempo para haceros volver a una vida honrada y regular».
+
+Contentísimo me hallé de saberle tan buena opinión de mí. Decidí
+afirmarle en ella por una conducta que pudiese satisfacerle por
+completo, cierto como estaba de que era la manera de abreviar mi
+cautiverio. Pedíle libros. Sorprendióse de que habiéndome dejado la
+elección de los que deseaba leer, me decidiese por algunos autores
+serios. Afecté aplicarme al estudio con el mayor fervor y le di en toda
+ocasión pruebas del cambio que anhelaba.
+
+Sin embargo, todo aquello era puramente externo. Debo confesarlo para
+mi vergüenza; desempeñaba en San Lázaro hipócritamente un papel de
+hipócrita. En vez de estudiar cuando estaba solo no hacía sino lamentar
+mi destino. Maldecía mi prisión y la tiranía que me tenía en ella.
+No bien se calmó un tanto la zozobra en que me arrojara la vergüenza
+primera, volví a caer en los tormentos del amor. La ausencia de Manon,
+la incertidumbre en que me encontraba respecto a su destino, el temor
+de no volver a verla nunca, eran los únicos motivos de mis tristes
+meditaciones. Me la imaginaba en los brazos de G... M..., pues aquella
+fué mi primera idea, y lejos de creer que le habían dado el mismo trato
+que a mí, pensaba que me había alejado para poseerla tranquilamente.
+
+Pasé así días y noches que me parecieron interminables. No tenía
+esperanza sino en el éxito de mi hipocresía. Observaba cuidadosamente
+el semblante y las palabras del Superior para cerciorarme bien de lo
+que pensaba de mí y me esforzaba en ganar su confianza considerándole
+como árbitro de mi destino. Fácil me fué notar que todas sus simpatías
+estaban conmigo. Llegué a no dudar de sus buenas disposiciones para
+servirme.
+
+Un día me tomé la libertad de preguntarle si era de él de quien
+dependía mi libertad. Díjome que no era dueño absoluto, pero que
+esperaba que gracias a sus indicaciones G... M..., a cuyos ruegos el
+jefe de Policía habíame encerrado allí, consentiría en devolverme la
+libertad. «¿Puedo creer--le dije--que dos meses de prisión sufridos le
+parezcan bastante castigo?». Ofrecióme hablarle si yo lo deseaba. A mi
+vez le rogué insistentemente que me hiciese aquel favor.
+
+Díjome dos días más tarde que G... M..., no sólo había parecido
+sensible a los elogios que de mí le hiciera, y por ende dispuesto a
+dejarme ver de nuevo la luz del sol, sino que le había mostrado deseos
+de conocerme más particularmente y que se proponía hacerme una visita
+en mi prisión. Aunque su presencia no me era muy grata, la consideré
+como un paso hacia la libertad.
+
+Vino efectivamente a San Lázaro. Le encontré de aspecto más serio y
+menos necio que en casa de Manon. Dirigióme unos discursos llenos de
+buen sentido sobre mi mala conducta y añadió, con vistas a justificar
+sus propios desórdenes, que le es permitido a la debilidad de los
+hombres el proporcionarse algunos placeres que la naturaleza exige,
+pero que las indelicadezas y las triquiñuelas culpables merecían ser
+severamente castigadas. Escuchábale yo con un gesto de sumisión de
+que pareció satisfecho. Ni siquiera me mostré ofendido por algunas
+burlas sobre mi pretendida fraternidad con Manon y sobre las muchas
+capillitas que seguramente haría en San Lázaro, puesto que tal placer
+hallaba en tan piadosa ocupación. Pero escapósele, desgraciadamente
+para él y para mí, decir que Manon habría hecho también unas cuantas
+muy lindas en el _hospital_. Pese al escalofrío que me causó la palabra
+_hospital_, aún tuve fuerzas para, dominándome, rogarle con dulzura
+que se explicase. «Sí--dijo--hace dos meses que cursa prudencia en el
+_hospital general_ y quiera Dios que la lección le haya aprovechado
+tanto como a vos la de San Lázaro».
+
+Aunque hubiese sabido que me esperaba una eterna prisión o aún la misma
+muerte, no hubiera sido dueño de mí ante la espantosa noticia. Arrojéme
+sobre él con tan furiosa rabia, que en el esfuerzo perdí la mitad de
+mis fuerzas. Quedáronme, pese a ello, suficientes para cogerle por
+el cuello y arrojarle al suelo. Iba a estrangularle cuando el ruido
+de su caída y algunos gritos agudos que apenas le dejaba libertad de
+lanzar, atrajeron a mi cuarto al superior y a algunos religiosos que le
+libertaron de mis manos.
+
+Había yo mismo, casi perdido las fuerzas y hasta el aliento. «¡Oh, Dios
+mío!--clamaba entre suspiros--¡Justicia del cielo! ¿Viviré aún tras
+semejante infamia?». Quise arrojarme de nuevo sobre el bárbaro que
+acababa de asestarme aquél golpe. Sujetáronme. Mi desesperación, mis
+gritos y mis lágrimas, pasaron el límite de lo imaginable. Hice cosas
+tan raras, que todos los asistentes, que ignoraban la causa, mirábanse
+con tanto terror como sorpresa.
+
+G... M... mientras tanto ponía orden en su traje, arreglábase la
+peluca y la corbata y en el despecho de verse tan maltratado ordenó
+al superior que me vigilase más severamente que nunca y que me
+aplicase todos los castigos acostumbrados en San Lázaro. «No, señor,
+no es con personas de la cuna del caballero, con quienes usamos tales
+procedimientos. Por otra parte, es de tan buen natural que me cuesta
+trabajo creer que sin razón se haya entregado a tales excesos».
+Aquellas palabras acabaron de exasperar a G... M..., que salió de allí
+profiriendo amenazas contra el superior, contra mí y contra cuantos
+osaran oponerse a su voluntad.
+
+El superior, habiendo dado órdenes a los frailes para que le
+acompañasen, quedó a solas conmigo. Conjuróme a que le dijese
+prestamente de qué procedía todo aquel escándalo. «¡Oh, padre
+mío!--dije llorando como un niño--; imaginaos la más odiosa crueldad,
+figuraos la barbarie más abominable; eso es lo que G... M... ha tenido
+la crueldad de hacer. ¡Oh, me ha destrozado el corazón! ¡Jamás me
+consolaré! Quiero contároslo todo. Sois bueno y tendréis piedad de mí».
+Narréle abreviada la historia de mi pasión por Manon; la situación
+floreciente en que nos hallábamos cuando fuimos robados por nuestros
+criados; las ofertas que G... M... había hecho a mi querida; cómo
+cerraron el trato y como fué roto. Claro es que presentándole las cosas
+del modo más ventajoso para nosotros. «He ahí--continué--las fuentes
+del celo que G... M... siente por mi conversión. Me ha hecho encerrar
+aquí con el fin de vengarse. Se lo perdono; pero, padre mío, eso no es
+todo; no se ha contentado con robarme la más cara mitad de mi vida,
+sino que además la ha hecho encerrar en el _hospital_; acabo de saberlo
+de sus mismos labios. ¡En el _hospital_, padre mío! ¡Oh, cielos, mi
+adorable amada, la reina de mi corazón en el _hospital_, como la más
+infame de las criaturas! ¡Dónde hallar fuerzas para no morir de dolor y
+de vergüenza!».
+
+El buen padre, al verme en tal estado de aflicción trató de consolarme.
+Díjome que jamás se figuró mi aventura del modo que acababa de
+narrársela; que sabía sí, que vivía yo de un modo desordenado, pero
+que creyó también, que lo que moviera a G... M... a mezclarse en ello,
+era una vieja amistad con mi familia, lo cual corroboraron sus mismas
+explicaciones, que lo que acababa de contarle cambiaba mucho las cosas
+y que no dudaba, que la narración fiel de los hechos, repetida por él
+al jefe general de Policía, contribuiría a devolverme la libertad.
+Preguntóme por qué no había pensado yo en avisar a mi familia, puesto
+que ella nada tenía que ver en mi cautiverio. Dile satisfactoria
+respuesta haciéndole ver mi temor de causar una pena a mi padre y mi
+propia vergüenza. Ofrecióme por fin, ir él mismo a ver al jefe general
+de Policía. «Aunque no sea más--añadió--que para prever algo peor por
+parte de G... M..., que ha salido asaz malhumorado de aquí y que es
+persona harto influente».
+
+Aguardé el regreso del padre, con las inquietudes y zozobras de
+un infeliz que espera su sentencia. Era para mí terrible suplicio
+figurarme a Manon en el _hospital_. Aparte de la infamia que pesaba
+sobre el lugar, ignoraba cómo la tratarían allí, y esto, unido a
+ciertas particularidades que había oído de aquella mansión de horror,
+renovaba en todo momento mi angustia. Tan decidido estaba a ayudarla
+fuése como fuése, que hubiese prendido fuego a San Lázaro si no hubiese
+visto otro modo de salir de allí.
+
+Púseme a pensar sobre los caminos que me quedaban por seguir si el
+jefe general de Policía perseveraba en mantenerme prisionero contra mi
+voluntad. Puse mi ingenio a prueba y recorrí todas las posibilidades.
+No vi nada que pudiese garantizarme una evasión segura y temí verme
+aún más vigilado si fracasaba en una tentativa. Pensé qué amigos
+podían ayudarme, pero, ¿por qué medios hacerles saber mi situación?
+Por fin creí haber trazado un plan hábil y propúseme madurarlo mejor
+después que el superior hubiese regresado, si sus gestiones habían sido
+infructuosas.
+
+No tardó en volver; no vi desde luego en su rostro las señales
+de júbilo que anuncian por anticipado una buena noticia. «He
+hablado--díjome--al jefe general de Policía, pero le he hablado
+demasiado tarde. El señor de G... M... fué al salir de aquí, y de tal
+modo le previno en contra vuestra que estaba a punto ya de enviarme
+nuevas órdenes para hacer aún más severa vuestra prisión. «Sin embargo,
+cuando le he puesto al corriente del verdadero fondo de vuestros
+asuntos se ablandó, y riéndose un poco de la incontinencia del viejo
+G... M..., me ha dicho que, de todos modos, habría que dejaros aquí
+seis meses para darle una satisfacción, tanto más cuanto que la
+estancia aquí os será provechosa. Me ha encargado que os trate bien y
+podéis estar seguro de que no tendréis queja de mí».
+
+La explicación del buen superior fué lo bastante larga para darme
+tiempo de reflexionar, y así llegué a la conclusión de que mostrar
+excesiva impaciencia por la libertad sería exponerme a echar por tierra
+todos mis planes. Le aseguré, por el contrario, que, dada la dura
+necesidad de permanecer allí, era grato consuelo para mí su estimación.
+Le rogué acto seguido que me concediese una gracia que, no siendo
+importante para nadie, me serviría a mí de gran consuelo. Limitábase a
+avisar a un amigo mío, un santo sacerdote que estaba en San Sulpicio,
+de que me hallaba en San Lázaro y a la vez permitirme recibir su
+visita. Aquella gracia me fué concedida sin demora.
+
+Tratábase de mi amigo Tiberio; no que esperase de él la libertad, pero
+quería hacerle servir como instrumento inconsciente y ciego. He aquí,
+en una palabra, mi plan: quería escribir a Lescaut y encargarle a él
+y a nuestros comunes amigos del cuidado de libertarme. La primera
+dificultad estribaba en hacer llegar a él mi carta; tal era la misión
+de Tiberio. Sin embargo, como no conocía al hermano de mi querida,
+temía yo que no quisiese encargarse de aquella misión. Mis designios
+eran encerrar la carta de Lescaut dentro de otra dirigida a un buen
+hombre a quien conocía, rogándole la llevase a su destino; y como era
+preciso que yo viese a Lescaut para marchar acordes, quería indicarle
+la conveniencia de venir a San Lázaro y de pedir que te dejasen verme,
+tomando el nombre de mi hermano mayor y pretextando haber venido a
+París noticioso de lo sucedido. Demoraba para nuestra entrevista la
+adopción de los medios que nos pareciesen más fáciles y seguros. El
+padre Superior hizo advertir a Tiberio de mis deseos. El fiel amigo
+habíame perdido de tal modo de vista que ignoraba mis aventuras;
+sabía, sí, que estaba yo en San Lázaro, y tal vez no lamentase aquella
+desgracia que creía capaz de traerme al buen camino. Apresuróse a venir.
+
+Nuestra entrevista estuvo llena de amistad. Quiso informarse de mis
+disposiciones. Abríle sin reservas mi corazón, excepto, claro es,
+en lo que a mi fuga se refería. «No es, ciertamente, ante vuestros
+ojos, querido amigo, ante los que quiero mostrarme como no soy. Si
+habéis creído encontrar un amigo sensato y arrepentido, un libertino
+convertido por milagro del cielo, en una palabra, un corazón
+desengañado del amor, y vuelto del maléfico encanto de su Manon, me
+habéis juzgado demasiado favorablemente. Me encontráis tal y como me
+dejasteis ha cuatro meses; siempre enamorado y siempre desgraciado por
+ese fatal amor en el que no me canso de buscar mi dicha».
+
+Me respondió que mi confesión me hacia indigno de disculpa, que se
+veían muchos pecadores de tal modo embriagados por la falsa felicidad
+del vicio que llegaban a preferirla a la de la virtud, pero que tenían
+la excusa de que eran imágenes de dicha aquéllas a las cuales se
+adherían fuertemente, y que estaban engañados; pero que reconocer, como
+reconocía yo, que el objeto de mi pasión no servía más que para hacerme
+culpable y desdichado, y continuar, sin embargo, arrojándome en la
+desgracia y el crimen, era una contradicción de ideas y de conducta que
+no hacía honor a mi buen juicio.
+
+«Tiberio--le repliqué--, ¡qué fácil os es vencer cuando nada se opone
+a vuestras armas! Dejadme razonar, a mi vez. ¿Podéis sostener que
+lo que llamáis el honor y la virtud esté exceptuado de penas, de
+contrariedades y de inquietudes? ¿Qué nombre dais a las prisiones, a
+las cruces, a los suplicios y a las torturas de los tiranos? ¿Diréis,
+como los místicos, que tales suplicios del cuerpo son un bien para
+las almas? No osaréis decirlo; es una paradoja insostenible. Esa
+dicha que de tal modo loais está, pues, mezclada con mil penas, o,
+para hablar con propiedad, no es sino un tejido de padecimientos,
+al través de los cuales se entrevé la felicidad. Pues bien, si la
+fuerza de la imaginación puede hallar placer en tales dolores, porque
+pueden conducir al término feliz que se espera, ¿por qué tratáis de
+contradictoria e insensata en mi conducta una disposición semejante?
+Amo a Manon; aspiro, al través de mil dolores y contrariedades, a ser
+feliz con ella; el camino porque ando es de espinas, pero la esperanza
+de llegar a mi fin esparce siempre dulzura: y me creeré bien pagado,
+por un momento pasado con ella, de las penas y fatigas que sufro por
+alcanzarle. Todas las cosas ofrecen una gran semejanza, de vuestra
+parte y de la mía, y si hay diferencia es en favor mío, puesto que el
+bien que espero es un bien cercano y el otro está lejos; el mío es de
+la misma naturaleza de las penas, es decir, sensible al cuerpo; el otro
+es algo desconocido que no existe sino por la fe».
+
+Tiberio pareció espantado de aquel razonamiento. Retrocedió dos pasos
+diciéndome con aire muy serio que no solamente atacaba, con lo que
+acababa de decir, al buen sentido, sino que era además un desdichado
+sofisma de impiedad y de irreligión. «Pues--terminó--ese paralelo entre
+el término de vuestras penas y el que propone la religión, es una de
+las ideas más monstruosas y libertinas que pueden darse».
+
+«Confieso que no es justo--repliqué--. Pero, tened cuidado, pues no es
+sobre él sobre lo que se basa mi razonamiento. Mi intención ha sido
+explicar lo que considerais como contradicción en la perseverancia de
+un amor desgraciado. Y creo haber probado que si contradicción existe
+es tanto para vos como para mí. Sólo desde ese punto de vista he
+considerado las cosas iguales y desde ese punto de vista, queráis o no,
+lo son.
+
+»¿Sostenéis que el objeto de la virtud es infinitamente más elevado
+que el del amor? ¿Quién lo niega? ¿Pero es acaso de eso de lo que se
+trata? ¿No se trata de las fuerzas que uno y otro puedan prestar para
+sobrellevar las penas? Juzguemos por los efectos. ¡Cuántos desertores
+no habrá de la severa virtud y cuán pocos en cambio del dulce amor! ¿Me
+responderíais, acaso, que los sufrimientos que hay en el ejercicio
+del bien son evitables, que no existen ya cruces ni tiranos y que son
+muchas las gentes virtuosas que llevan una vida dulce y tranquila? Os
+responderé que también hay amores dulces y afortunados y aun llegaré
+a hacer una salvedad en mi ventaja, y es que el amor, hartas veces
+mentiroso, no promete por lo menos sino satisfacciones y ventajas,
+mientras que la religión quiere que se entregue uno a prácticas tristes
+y mortificantes. No os alarméis--le dije al ver su celo próximo a
+escandalizarse--. Lo único que quiero es demostraros que no hay peor
+sistema para curar un corazón del amor que descubrirle dulzuras y
+prometerle mayores dichas en la virtud. Tal como somos es indudable que
+nuestra felicidad está en el placer; desafío a cualquiera a demostrarme
+lo contrario; sentado esto, sólo me resta afirmar que el corazón no
+necesita grandes razonamientos para llegar a la certeza de que de todos
+los placeres los más sabrosos son los del amor. Bien pronto se da
+cuenta de que le engañan cuando le ofrecen más placeres fuera del amor,
+y este engaño le dispone a desconfiar de las promesas más sólidas.
+
+»Predicadores que intentáis llevarme a la virtud, decidme que es
+indispensable, necesaria; pero no pretendáis convencerme de que no
+es severa y penosa. Estableced bien que las dulzuras del amor son
+pasajeras, que están prohibidas, que serán castigadas con eternas
+penas y, cosa que tal vez me impresione más que nada, que cuanto más
+bellas y gratas sean, más generoso será el cielo para recompensar el
+sacrificio de renunciar a ellas, pero no me neguéis tampoco que tal y
+como están hechos nuestros corazones, son en este bajo mundo nuestras
+más perfectas felicidades».
+
+Aquel final de mi discurso devolvió la tranquilidad a Tiberio que me
+confesó que tenían algo de razonable mis pensamientos. La sola objeción
+que me opuso fué preguntarme por qué no era fiel a mis principios
+sacrificando mi amor a la esperanza de aquella renumeración de que tan
+alta idea me formaba. «¡Oh!, amigo mío--respondí--, es que reconozco
+mi debilidad y mi miseria. Bien sé que es mi deber poner mis actos
+al tenor de mis ideas, pero, ¿está en mi mano realizarlo? ¿De qué
+sobrenaturales auxilios no necesitaría yo para olvidar los encantos
+de Manon?--Dios me perdone--repuso Tiberio--, creo hallarme ante uno
+de nuestros jansenistas.--No sé lo que soy--repliqué--, no sé tampoco
+lo que debiera ser, pero demasiado experimenté la verdad de lo que
+afirman».
+
+Nuestra conversación tuvo por el pronto la ventaja para mí de avivar
+la piedad de mi amigo. Comprendió que había más debilidad que malicia
+en mis desórdenes. Su amistad estuvo en lo sucesivo más dispuesta a
+prestarme su ayuda, sin la cual hubiese perecido infaliblemente. Sin
+embargo, guardéme de descubrirle mi intención de escapar de San Lázaro.
+Roguéle tan sólo se encargase de mi carta. Habíala preparado antes de
+su llegada y no me faltaron pretextos para justificar mi necesidad de
+escribirla. Tuvo la honradez de cumplir con exactitud mi encargo, y
+así, Lescaut recibió mi misiva antes de la noche.
+
+Vino a verme al día siguiente y consiguió sin dificultad pasar por mi
+hermano. Mi alegría al verle en mi habitación fué extremada. Cerré la
+puerta con precaución. «No perdamos ni un solo minuto--le dije--. Dadme
+primero noticias de Manon y dadme después un buen consejo para romper
+los hierros de mi prisión». Aseguróme que no había visto a su hermana
+desde la víspera de nuestra detención, y que si había conseguido saber
+algo de ella y de mí fué sólo a fuerza de indagaciones y cuidados. Y,
+en fin, que habiéndose presentado dos o tres veces en el _hospital_,
+habíanle negado el permiso para comunicar con ella. «¡Desgraciado G...
+M...!--rugí furioso--¡cuán caro me lo has de pagar!».
+
+--Por lo que a vuestra liberación se refiere, es empresa más difícil de
+lo que podéis suponer. Hemos pasado gran parte de la noche dos amigos
+y yo estudiando el edificio y llegamos a la conclusión de que dando
+vuestros balcones a un patio rodeado de construcciones, costaría mucho
+trabajo sacaros. Por otra parte, habitáis el tercero y es imposible
+meter aquí ni cuerdas ni escalas. No veo, pues, ninguna ayuda que pueda
+venir de fuera. Es pues, en la casa misma donde hay que hallar los
+recursos.
+
+--No--respondí--; lo he examinado todo, especialmente desde que mi
+prisión es menos severa gracias a las bondades del superior, la puerta
+de mi cuarto no se cierra ya con llave y disfruto de libertad para
+pasearme en las galerías que corresponden a las celdas de los frailes;
+pero todas las escaleras están obstruidas por fuertes puertas que
+tienen buen cuidado de mantener cerradas noche y día, de modo que es
+imposible que la habilidad baste a salvarme.
+
+«Esperad--rectifiqué después de haber meditado sobre una idea que
+me pareció excelente--; ¿podríais prestarme una pistola?--Muy
+fácilmente--me contestó--; ¿pero es que queréis matar a alguien?».
+Aseguréle que me hallaba tan lejos de la idea de matar a nadie, que ni
+aun era necesario que la pistola estuviese cargada. «Traédmela y no
+faltéis por la noche a las once frente a esta casa y acompañado de dos
+o tres de vuestros amigos. Espero poder ir a reunirme con vosotros».
+Quiso inútilmente otras explicaciones, pero yo le dije que una empresa
+tal y como la que yo meditaba sólo después del éxito podía parecer
+razonable. Le rogué abreviase su visita a fin de que le fuése más fácil
+tener acceso hasta mí al día siguiente. Efectivamente, le dejaron
+entrar sin oponer más dificultades que la vez primera. Su aspecto era
+grave y no hay nadie que no le hubiese tomado por un hombre de honor.
+
+Cuando me vi en posesión del instrumento de mi libertad no dudé ya del
+éxito de mi empresa. Era extraño y arriesgado; pero ¿de qué no sería yo
+capaz con los motivos que me animaban? Había yo observado, desde que
+me era permitido salir de mi cuarto y pasearme por las galerías, que
+todas las noches el portero entregaba todas las llaves al superior, y
+que momentos después reinaba profundo silencio, que denunciaba a las
+claras que todo el mundo dormía en la casa. Podía yo, sin obstáculo,
+ir por una galería de comunicación, desde mi cuarto al de aquel padre.
+Mi idea era quitarle las llaves, asustándole con la pistola si oponía
+resistencia a dármelas, y ya con ellas abrirme paso. Esperé con
+impaciencia. El portero vino a la hora de siempre, es decir, un poco
+después de las nueve. Dejé pasar aún una hora para asegurarme de que
+todos, frailes y criados, estaban dormidos. Salí al fin con mi pistola
+y una vela encendida. Llamé suavemente a la puerta del superior,
+procurando meter el menor ruido posible. Oyóme a la segunda vez, y
+creyendo, sin duda, que se trataba de algún religioso que se había
+puesto enfermo, vino a abrir. Tuvo, sin embargo, antes de franquear
+la entrada, la precaución de preguntar quién era y qué querían de él.
+No tuve, pues, más remedio que dar mi nombre, pero lo hice con tono
+quejumbroso para darle a entender que me hallaba enfermo. «¡Ah!, sois
+vos, querido hijo... ¿Qué es lo que os trae a tales horas?». Entré en
+la habitación y ya allí le declaré sin ambages que me era imposible
+seguir más tiempo en San Lázaro; que la noche me parecía propicia para
+marcharse de allí y que esperaba de su amabilidad me diese las llaves o
+me abriese él mismo.
+
+Aquella explicación debió sorprenderle. Permaneció un rato
+contemplándome, sin darme explicaciones; como no podía perder el
+tiempo, tomé nuevamente la palabra para decirle que estaba muy
+agradecido a sus bondades, pero que siendo la libertad el mejor de los
+bienes, sobre todo para mí, a quien privaban de ella injustamente,
+estaba decidido a procurármela aquella noche, fuése como fuése, y añadí
+que para que no se molestase en elevar la voz llevaba en mi cinturón
+una razón convincente. «¡Una pistola! ¿Cómo?, ¿queréis arrebatarme
+la vida en pago a las bondades que he tenido con vos?--¡Dios me
+libre!--respondíle--Tenéis demasiado talento para ponerme en ese
+trance, pero quiero ser libre, y mi resolución es tan firme que si mi
+plan se desbarata por vuestra culpa os hago responsable de ello.--Pero
+hijo mío--protestó lleno de miedo y palideciendo--, ¿qué os he hecho?,
+¿por qué razón deseáis mi muerte?--No, no--repliqué impacientándome--;
+no quiero vuestra muerte, pero si queréis vivir abridme la puerta y
+seré vuestro mejor amigo». Vi las llaves sobre su mesa, las cogí y le
+rogué me siguiese, encareciéndole la necesidad de no hacer ruido.
+
+Hubo a la fuerza de obedecerme. A medida que avanzábamos y que
+franqueaba las puertas me repetía con un suspiro: «¡Ah, hijo mío, hijo
+mío! ¡Jamás lo hubiera creído!--¡Cuidado con el ruido!--limitábame a
+responder». Por fin llegamos a la gran puerta que daba a la calle.
+Creíame ya libre, y permanecía detrás del fraile, con la pistola en una
+mano, la vela en la otra.
+
+Mientras él se apresuraba a abrir, un criado, que dormía en una
+habitación vecina, al oir el ruido de los cerrojos asomó la cabeza a
+la puerta. El buen padre le creyó capaz de detenerme, y le ordenó, con
+harta imprudencia, que interviniese. Tratábase de un fornido bribón,
+que se arrojó sobre mí sin vacilar. No me anduve en ambajes y le
+disparé un tiro en pleno pecho. «He aquí de lo que sois culpable, padre
+mío--díjele a mi guía--. Pero que esto no os impida seguir--añadí,
+empujándole hacia la última puerta». No se atrevió a resistir. Salí sin
+novedad, y a cuatro pasos de allí hallé a Lescaut con dos amigos, según
+me habían prometido.
+
+Nos alejamos. Lescaut me dijo que había creído oir un tiro. «Es culpa
+vuestra--respondí--; ¿por qué me trajisteis la pistola cargada?». Sin
+embargo, le di las gracias por aquella precaución, sin la cual hubiese
+tenido San Lázaro para rato. Fuimos a acabar la noche a una taberna,
+donde me indemnicé de la mala mesa que padecía hacía tres meses. No
+tenía, sin embargo, humor para gozar de nada; sufría pensando en Manon.
+«Hay que salvarla--dije a mis tres amigos--. No he deseado la libertad
+más que con tal fin. Os pido la ayuda de vuestra maña; por lo que a
+mí atañe estoy dispuesto a jugarme la vida en tal empresa». Lescaut,
+que no carecía ni de talento ni de prudencia, nos hizo notar que había
+que ir con mucha prudencia; que mi salida de San Lázaro y la desgracia
+involuntaria, causada al huir, harían ruido; que el Jefe Superior de
+Policía me haría buscar, y tenía las manos largas, y, en fin, que si no
+quería exponerme a algo peor que San Lázaro, convenía que permaneciese
+oculto unos días para dar tiempo a que el primer fuego de mis enemigos
+se extinguiese.
+
+Su consejo era prudente, pero hubiérase precisado serlo yo también para
+seguirlo. Tanta lentitud y precaución compaginaban mal con mi pasión. A
+todo lo más que llegué fué a prometerle que el siguiente día lo pasaría
+durmiendo. Encerróme en su cuarto, donde permanecí hasta la noche.
+
+Empleé gran parte del tiempo en hacer proyectos y en inventar
+expedientes para librar a Manon. Hallábame convencido de que su
+prisión era aún más severa que lo había sido la mía. No se trataba de
+emplear la fuerza ni la violencia, sino la habilidad. Tan poco claras
+mostrabanme las cosas que decidí tomarme algún tiempo para enterarme de
+la marcha interna del _hospital_.
+
+No bien con la noche recobré la libertad, rogué a Lescaut que me
+acompañase. Enhebramos conversación con uno de los porteros, que me
+pareció hombre de buen juicio. Fingíme extranjero, que había oído
+hablar con elogio del establecimiento y del orden que reinaba allí.
+Interroguéle sobre los menores detalles y de unas cosas en otras fuimos
+a parar a los administradores, cuyos nombres y cualidades díjele
+deseaba saber. Sus respuestas a tales indagatorias hicieron brotar en
+mi cerebro una idea que me pareció bien, desde luego, y que no tardé
+en poner por obra. Preguntéle, como cosa que era absolutamente precisa
+para mis planes, si aquellos señores tenían hijos. Contestóme que por
+lo que a la mayor parte se refería no podía contestarme, pero que de
+uno, T..., que era de los principales, sí estaba seguro que tenía un
+hijo, en edad de matrimoniar, y que había venido ya varias veces con su
+padre al _hospital_. Aquella certeza me bastó.
+
+Abrevié nuestra conversación y expuse a Lescaut, al volver a su casa,
+el plan que me había trazado. «Supongo--díjele--que T... hijo, rico, y
+de buena familia como es, debe de sentir inclinación por los placeres
+como todos los jóvenes de su edad. No le creo capaz de ser enemigo de
+las mujeres, ni ridículo hasta el punto de negar su ayuda para una
+empresa de amor. Tengo el proyecto de interesarle en la libertad de
+Manon. Si es un caballero y tiene sentimientos nobles nos concederá su
+auxilio por generosidad. Si no es capaz de hacerlo por este motivo,
+hará de todos modos algo por una muchacha amable, aunque no sea más que
+con la esperanza de tener parte en sus favores. No quiero retrasar mi
+visita más allá de mañana. Me siento tan consolado por este proyecto
+que me parece cosa de buen agüero».
+
+Lescaut convino en que mis ideas no carecían de sentido. Pasé la noche
+menos triste.
+
+A la mañana siguiente me vestí lo más decentemente que pude dada
+mi indigencia y me hice conducir en coche a casa de T... Mostróse
+extrañado al recibir la visita de un desconocido. Auguré bien de su
+cara y de su cortesía. Me expliqué francamente con él, y para ayudar
+a su buen natural habléle de mi pasión y de los méritos de mi querida
+como de cosas que no podían tener igual sino entre sí. Díjome que
+aunque no había visto nunca a Manon por lo menos había oído hablar de
+ella si era, como creía, la que fué querida del viejo G... M... No dudé
+que le habrían puesto en antecedentes sobre mi participación en aquella
+aventura y para ganar más su voluntad fingiendo una confianza absoluta,
+le conté detalladamente todo lo que nos sucediera a Manon y a mí. «Ya
+veis, señor--continué--, el interés de mi vida y el de mi corazón están
+en vuestras manos. La una no me es ciertamente más preciosa que el
+otro. No tengo secretos para vos porque sé de vuestra generosidad y
+porque la paridad de edades me deja la esperanza de que alguna habrá
+entre nuestras inclinaciones».
+
+Pareció muy sensible a mi prueba de franqueza y de candor. Su respuesta
+fué la de un hombre que tiene mundo y buenos sentimientos, cosa que
+no siempre da el mundo y en cambio hace perder con frecuencia. Me
+dijo que miraba mi visita como algo grato, mi amistad como una de las
+adquisiciones más valiosas, y que trataría de merecerla por el celo
+que pondría en servirme. No me ofrecía devolverme a Manon, según él,
+porque no gozaba de crédito para ello, pero que me ofrecía verla y
+hacer todo lo que en él estuviera para devolverla a mis brazos. Más
+satisfecho quedé de aquella falta de fe en su poder que si me hubiese
+ofrecido una plena y absoluta seguridad de dar satisfacción a todos mis
+anhelos. Encontré en la moderación de sus promesas una franqueza que me
+encantó. En una palabra, prometímelo todo de sus buenos oficios. La
+sola promesa de procurarme una entrevista con Manon me hubiese hecho
+realizar cualquier cosa por él. Expreséle algo de tales sentimientos
+de modo que vió que tampoco yo era un malnacido. Nos abrazamos y
+quedamos amigos sin otras razones que la bondad de nuestros corazones
+y esa noble disposición que hace que un hombre leal y generoso profese
+amistad a otro que lo es también. Llevó las pruebas de su estima más
+lejos aún, pues conociendo mis aventuras, no ignorando mi salida de
+San Lázaro y juzgando que no debía hallarme sobrado de medios puso su
+bolsa a mi disposición. No acepté, pero le dije: «Es demasiado. Ahora
+bien, si con tanta bondad y amistad me hacéis volver a ver a mi adorada
+Manon, soy vuestro de por vida; si me devolvéis del todo a esa amada
+criatura no creeré pagaros derramando por vos hasta la última gota de
+mi sangre».
+
+Nos separamos después de convenir hora y sitio en que debíamos
+encontrarnos; por su parte llevó la complacencia hasta no retrasarlo
+más allá de aquella misma tarde.
+
+Le esperé en un café donde vino a reunirse conmigo a eso de las cuatro
+y, ya juntos, emprendimos el camino del _hospital_. Me temblaban las
+piernas al atravesar los grandes patios. «¡Poder del amor--decía yo--,
+volveré a ver al ídolo de mi corazón, al objeto de tantas lágrimas e
+inquietudes! ¡Cielos, dadme fuerzas para vivir hasta llegar a ella y
+disponed luego de mi fortuna y de mi vida! No tengo otra gracia que
+pediros».
+
+El señor T... habló con algunos porteros y empleados que se
+apresuraron a ofrecerle cuanto estuviese en su mano. Hízose mostrar
+el lugar de la prisión de Manon y nos llevaron hasta él mostrándonos
+una llave de aterradora magnitud que servía para abrir su puerta. Le
+pregunté al lacayo encargado de guiarnos, que era el que le había
+servido, cómo había pasado la infeliz el tiempo de su encierro. Díjonos
+que era de dulzura angelical; que jamás había recibido de ella una mala
+palabra; que no había cesado de llorar las seis primeras semanas de su
+reclusión; pero que desde hacía algún tiempo parecía tomar su desgracia
+con más calma y que se ocupaba en coser de la mañana a la noche,
+excepción hecha de algunos ratos que dedicaba a la lectura. Le pregunté
+también si al menos había estado atendida con limpieza, y me contestó
+que de lo preciso no había carecido.
+
+Nos acercamos a su puerta. Mi corazón latía con violencia. Dije a
+M. de T... «Entrad solo y prevenidla de mi visita, pues temo que mi
+súbita presencia la afecte demasiado». La puerta nos fué franqueada.
+Permanecí en la galería. No obstante me enteraba de su conversación.
+Díjole que iba a llevarle algún consuelo; que era uno de mis amigos y
+que se interesaba mucho por nuestra dicha. Preguntóle ella con gran
+viveza que si podría enterarla de lo que había sido de mí. Prometióle
+llevarme a sus plantas todo lo enamorado y fiel que ella podía desear.
+«¿Cuándo?--interrogó--Hoy mismo--dijo él--. No tardará. Si lo deseáis,
+en este mismo momento comparecerá ante vuestros ojos». Comprendió
+que yo me hallaba tras de la puerta y corrió allí precipitadamente
+en el momento en que al sentirla venir entraba yo. Nos abrazamos con
+esa efusión de ternura que una ausencia de tres meses hace tan dulce
+para los verdaderos amantes. Nuestros suspiros, nuestras entrecortadas
+exclamaciones, mil nombres de amor repetidos languidamente por uno y
+otro, constituyeron durante un cuarto de hora una escena que llegó a
+emocionar a T... «Os envidio--dijo, mientras nos hacía sentar--. No hay
+suerte, por gloriosa que sea, a la que no prefiriese yo una querida
+tan bella y apasionada.--También desdeño yo todos los imperios del
+mundo--le respondí--para asegurarme la dicha de ser amado por ella.
+
+Todo el resto de una conversación tan ardientemente deseada no podía
+dejar de ser infinitamente tierno. La pobre Manon me contó sus
+aventuras y yo le narré las mías. Lloramos amargamente al aludir al
+estado en que ella se hallaba y al que acababa yo de escapar; T...
+nos consoló renovando sus promesas de trabajar fervorosamente para
+poner fin a nuestras miserias. Aconsejónos que abreviásemos aquella
+primera entrevista para que le fuera fácil proporcionarnos otras. Le
+costó no poco trabajo hacernos seguir su consejo. Sobre todo Manon,
+no se resolvía a dejarme partir. Reteníame por las manos y por las
+ropas; hízome volver a sentar un centenar de veces. «¡Ah, en qué lugar
+me dejáis! ¡Quién puede asegurarme que volveré a veros!»; M. de T...
+la prometió que vendría a verla con frecuencia, trayéndome consigo.
+«En cuanto al lugar--dijo con galantería--no debe llamarse ya el
+_hospital_; es Versalles mismo desde que encierra la persona que merece
+el imperio de todos los corazones».
+
+Al salir mostréme liberal con el lacayo que la servía, para animarle a
+poner celo en sus servicios. Aquel muchacho tenía el alma menos dura y
+ruin que sus iguales. Había sido testigo de nuestra entrevista. Aquel
+espectáculo le había emocionado. Un luis de oro que le entregué acabó
+de hacérmele incondicional. Llevóme aparte cuando bajamos a los patios:
+«Señor, si queréis tomarme a vuestro servicio o darme una recompensa
+que me indemnice del empleo que perdería aquí, creo que no me sería
+difícil devolver la libertad a la señorita Manon».
+
+Agucé el oído ante aquella proposición, y aunque no tenía nada de nada
+hícele promesas que sobrepujaban con mucho su deseo. Contaba con que
+siempre sería factible recompensar a un hombre de aquel temple. «Puedes
+estar persuadido, amigo mío, que no hay nada que no esté dispuesto a
+hacer por ti y que tu fortuna está tan segura como la mía». Quise saber
+de qué medios pensaba valerse. «Sencillamente, abrirle por la noche la
+puerta de su celda y acompañarla hasta la de la calle, donde es preciso
+que vos la esperéis pronto a recibirla». Le pregunté si no había
+peligro en que fuése reconocida al atravesar las galerías y los patios.
+Confesóme que algún peligro habría, pero que era preciso arriesgar
+algo.
+
+Aunque estaba encantado de verle tan resuelto, llamé a T... para
+comunicarle el proyecto y la única razón que podía hacerme dudar.
+Halló más inconvenientes que yo. Convino en que, efectivamente, podía
+escaparse así. «Pero si la reconocen--continuó--y si la detienen en su
+fuga, será quizás su pérdida para siempre. Por otra parte, tendríais
+que abandonar París inmediatamente, pues nunca estaríais bastante bien
+escondidos para las pesquisas que se harían en su busca. Redoblaríanse
+en este caso, tanto por vos como por ella. Un hombre escapa fácilmente
+si está solo; pero le es casi imposible permanecer en el incógnito
+teniendo al lado una mujer bonita».
+
+Por muy prudente que me pareciese el razonamiento, no tuvo poder en
+mi espíritu sobre la esperanza tan próxima de devolver la libertad a
+Manon. Díjeselo así a T..., rogándole perdonase al amor un poco de
+imprudencia y de temeridad. Díjele que mi intención era, efectivamente,
+abandonar París para instalarme en algún pueblo próximo, como hiciera
+ya en otra ocasión. Convinimos con el criado en no retrasar la
+empresa sino hasta el día siguiente, y para hacerlo todo lo seguro
+que estuviese en nuestra mano decidimos traer un traje de hombre para
+facilitar nuestra salida. No era cosa fácil hacerlo entrar, pero
+la imaginación me dió medios para ello. Rogué tan sólo a T... que
+se vistiese dos chupas ligeras, una sobre otra, pues del resto me
+encargaba yo.
+
+Volvimos por la mañana al _hospital_. Llevaba yo para Manon
+ropa blanca, medias, etc., y por encima de mi jubón un sobretodo
+que no dejaba ver demasiado lo abultado de mis bolsillos. Sólo
+permanecimos un momento en su cuarto. Nada faltaba sino el calzón que,
+desgraciadamente, había olvidado.
+
+El olvido de aquella prenda imprescindible nos hubiese hecho
+ciertamente reir si el apuro en que nos ponía hubiese sido menos serio.
+Hallábame desesperado de que semejante bagatela pudiese hacernos
+fracasar. Al fin, tomé un partido extremo, que fué salir yo sin él.
+Dejé el mío a Manon. Mi sobretodo era largo y con ayuda de unos
+alfileres quedé en estado de pasar decorosamente por la puerta.
+
+El resto del día me pareció de una lentitud insoportable. En fin,
+llegada la noche, fuimos a instalarnos en una carroza, un poco más
+abajo de la puerta del _hospital_. No pasó mucho tiempo sin que
+viésemos aparecer a Manon con su guía. La portezuela estaba abierta y
+ambos subieron en un momento. Recibí a mi amada en mis brazos; temblaba
+como una hoja. El cochero preguntó que dónde había de conducirnos.
+«Condúcenos al fin del mundo--grité--; llévame donde no haya fuerzas
+capaces de separarme nunca de Manon».
+
+Aquel arrebato, que no fuí dueño de contener, estuvo a punto de traerme
+fatales consecuencias. El cochero recapituló sobre mis palabras y al
+darle después las señas de la calle donde quería ir, díjome que temía
+no fuése yo a meterle en un mal negocio; que no se le ocultaba que
+aquel adolescente a quien llamaba Manon era una mujer que raptaba del
+_hospital_ y que no estaba de humor de perderse por amor a mí.
+
+Los escrúpulos de aquel bergante no eran sino deseos de hacerse pagar
+el coche más caro. Estábamos demasiado cerca del _hospital_ para no
+pasar por todo. «Cállate--le dije--. Hay un luis de oro para ti».
+Después de aquello me hubiese ayudado, incluso a quemar el _hospital_.
+
+Llegamos a la casa en que vivía Lescaut. Como era tarde, T... nos
+abandonó a medio camino, prometiéndonos vernos al día siguiente. Sólo
+el lacayo quedó con nosotros.
+
+Estrechaba yo a Manon con tal afán entre mis brazos, que los dos apenas
+ocupábamos un solo sitio en la carroza. Lloraba ella de alegría y
+sentía yo sus lágrimas mojarme el rostro.
+
+Pero cuando hubo que apearse para entrar en casa de Lescaut, tuve con
+el cochero una nueva cuestión, cuyas consecuencias fueron funestas. Me
+arrepentí de haberle ofrecido un luis, no sólo porque el regalo era
+excesivo, sino por una razón mucho más importante, la imposibilidad de
+pagarle. Hice llamar a Lescaut. Bajó de su habitación para reunírsenos
+en la puerta. Díjele al oído cuál era nuestro apuro. Como era de
+genio brusco y no estaba acostumbrado a guardar consideraciones a los
+cocheros, lo tomó a broma. «¡Un luis de oro!--gritó--¡Veinte palos
+a ese rufián!». Fué inútil que le repitiera que iba a perdernos.
+Arrebatóme mi bastón con ademanes de maltratar al cochero. Éste, que
+había quizás caído ya alguna vez bajo las manos de un guardia de corps
+o de un mosquetero, huyó, gritándome que me había burlado de él, pero
+que ya se las pagaría. Pedíle, inútilmente, que se detuviese. Su fuga
+me causó gran inquietud, pues no dudé que advertiría al Comisario. «Me
+perdéis--dije a Lescaut--. Es preciso alejarnos de vuestra casa, donde
+no estaremos seguros por el momento». Di el brazo a Manon y salimos
+precipitadamente de la calle peligrosa. Lescaut nos acompañó.
+
+Es algo realmente admirable el modo cómo la providencia encadena los
+acontecimientos. Apenas habíamos caminado cinco o seis minutos un
+hombre reconoció a Lescaut. Buscábale, sin duda, en los alrededores
+de su casa con el fatal propósito que realizó. «Es Lescaut--dijo,
+disparándole un tiro a quemarropa--: esta noche irá a cenar con los
+ángeles». Escapó inmediatamente mientras Lescaut caía sin dar señales
+de vida. Apremié a Manon para que huyésemos, pues nuestros auxilios
+a un cadáver eran inútiles, y en cambio temía que nos detuviese la
+ronda, que no podía tardar en venir. Enfilé con ella y el lacayo el
+primer callejón que cruzaba; estaba tan cansada que me costaba trabajo
+sostenerla; vi un coche de alquiler en la esquina. Subimos, pero cuando
+el cochero me preguntó dónde tenía que llevarnos me vi cohibido para
+contestarle. No tenía ni asilo en que me creyese en salvo ni amigo a
+quien recurrir; y para colmo veíame sin dinero, pues no tenía en el
+bolsillo arriba de media _pistola_. El miedo y la fatiga habían vencido
+de tal modo a Manon que estaba a medias desvanecida sobre mi hombro.
+Tenía, por otra parte, el pensamiento obsesionado con la muerte de
+Lescaut y no estaba tampoco tranquilo respecto a la ronda. ¿Qué partido
+tomar? Me acordé felizmente de la posada de Chaillot, donde pasé unos
+días con Manon cuando fuimos a instalarnos al pueblo. Pensé que allí
+no sólo estaría en seguridad, sino que podría vivir algún tiempo sin
+que me apremiasen para el pago. «Llévanos a Chaillot»--dije al cochero.
+Negóse a ir allí tan tarde como no le pagase una pistola; otro motivo
+de apuro. En fin, convenimos en que le daría seis francos, que era, por
+otra parte, cuanto quedaba en mi bolsa.
+
+Mientras nos encaminábamos al lugar de nuestro destino traté de
+consolar a Manon, aunque en el fondo reinaba profundo desconsuelo en mi
+espíritu. Hubiérame dado la muerte si no hubiese tenido en mis brazos
+el solo bien que me ataba a la vida. Era aquél el único pensamiento que
+me sostenía. «Es mía, la tengo por fin y me ama. Diga lo que quiera
+Tiberio no es un fantasma de dicha. Vería yo hundirse el universo sin
+que me importase. ¿Por qué? Porque ninguna otra cosa me interesa ya».
+Aquel sentimiento era sincero; sin embargo, mientras despreciaba todos
+los bienes del mundo comprendía que me sería necesaria una ínfima parte
+de ellos para que mi desprecio por el resto pudiese ser aún mayor. El
+amor es más poderoso que la abundancia, que todos los tesoros de la
+riqueza, pero necesita de su ayuda y nada hay más terrible para un
+amante delicado que verse arrastrado por aquel punto vulnerable a las
+cosas más miserables y groseras de la vida.
+
+Eran las once cuando llegamos a Chaillot. Fuimos recibidos en la
+posada como personas de absoluta confianza. No se sorprendieron de
+ver a Manon en traje de hombre porque están habituados en París y en
+sus alrededores a que las mujeres se presenten en las más diversas
+trazas. Hice que le sirviesen con igual prontitud que si nadase en
+la opulencia. Manon ignoraba mi penuria. Guardéme de decirle nada,
+decidido, como estaba, a volver al siguiente día a París para buscar
+cualquier clase de remedio a mi antipática enfermedad.
+
+Parecióme, mientras cenaba, pálida y delgada. No me había percibido
+en el _hospital_, porque el cuarto donde estaba era de los peor
+alumbrados. Pregúntele si no era aquello efecto del miedo pasado al
+ver caer a su hermano. Aseguróme que aunque muy afectada por aquella
+desgracia su palidez provenía de haber estado tres meses ausente de
+mí. «¿Me quieres mucho?--la interrogué--. Mil veces más de cuanto
+pudiera decirte--replicóme--. ¿No me abandonarás ya nunca?--añadí--No,
+nunca»--replicó ella--. Aquella afirmación fué corroborada por tantos
+juramentos y caricias que, efectivamente, parecióme imposible que
+pudiera olvidarlos. Siempre he creído que fué sincera. ¿Qué razón
+podría haber tenido para fingir hasta aquel punto? Pero si sincera
+era aun era más tornadiza o, por mejor decir, ella misma no era dueña
+de su albedrío cuando hallábase ante mujeres que, valiendo mucho menos
+que ella, vivían en la abundancia, mientras se veía en la miseria.
+Hallábame en vísperas de topar con la prueba más clara y evidente de
+cuantas hasta entonces tuviera, prueba que dió lugar a la más extraña
+aventura de que fué víctima jamás un hombre de mi nacimiento y mi
+fortuna.
+
+Como sabíale de aquel natural, apresuréme al día siguiente a ir a
+París. La muerte de su hermano, y la necesidad de procurarnos ropas
+para ella y para mí eran cosas tan naturales que no necesité pretexto
+ninguno. Salí de la posada con el designio, según dije a Manon y al
+hostelero, de tomar una carroza de alquiler; pero en realidad aquello
+no era sino una fanfarronada. La necesidad me obligaba a caminar a pie
+e hícelo rápidamente hasta Cours-la-Reine, donde tenía intenciones de
+detenerme. Bien necesitaba de unos momentos de soledad y descanso para
+ordenar mis pensamientos y prever lo que iba a hacer en París.
+
+Sentéme sobre la hierba. Pronto me engolfé en un mar de razonamientos
+y reflexiones que, poco a poco, redujéronse a tres únicos capítulos.
+Necesitaba un socorro inmediato para hacer frente a una serie de
+necesidades inmediatas; tenía que abrirme un camino que fuése una
+esperanza de vida para lo futuro; y, esto no era lo menos importante,
+tenía que tomar informes y precauciones para la futura seguridad de
+Manon y mía. Después de haberme extendido en proyectos y combinaciones
+sobre aquellos tres puntos creí aún deber aplazar los dos últimos.
+No estábamos mal ocultos en un cuarto de Chaillot, y en cuanto a las
+necesidades futuras sería hora de pensar en ellas cuando estuviésemos a
+cubierto de las presentes.
+
+Tratábase, por lo pronto, de llenar mi bolsa; T. habíame ofrecido
+generosamente la suya, pero causábame repugnancia extrema ser yo quien
+volviera sobre el asunto. ¡Qué vergüenza, ir a exponer mi miseria a
+un extraño y rogarle me ayudase con su dinero! No hay sino las almas
+ruines a quienes la natural bajeza impida ver la indignidad o las almas
+cristianas que por un exceso de humildad que les hace superiores a
+esa vergüenza no se sientan humilladas y la acepten sin lucha. No era
+yo ni un hombre ruin ni un buen cristiano, y hubiese dado la mitad de
+mi sangre por evitar aquel bochorno. «Tiberio, el buen Tiberio, ¿me
+negará aquello que buenamente pueda darme? No; se sentirá compadecido
+de mi miseria, pero en cambio me abrumará con su moral. Tendré que
+aguantar sus peroratas, sus consejos, sus exhortaciones, y me hará
+pagar tan cara su ayuda que daría una parte de mi sangre por evitarme
+esa escena que me dejaría lleno de turbación y de remordimientos.
+¡Bueno!--replicábame a mí mismo--, he de renunciar a toda esperanza
+puesto que no me quedan otros caminos, y antes que tomar por ellos
+derramaría gustoso la mitad de mi sangre, es decir, toda mi sangre
+antes que aceptar ambos. Sí, mi sangre toda--añadí, después de un
+momento de reflexión--, sí, daríala toda mejor que humillarme a
+miserias y bajezas. ¿Pero qué tiene mi sangre que ver en todo esto? Se
+trata de la vida de Manon, de su amor y de su fidelidad. ¿Qué puedo
+equiparar a ella? Nada hasta ahora. Ella es para mí la gloria, la dicha
+y la fortuna. Hay muchas cosas, sin duda, que daría la vida por obtener
+o por evitar; pero estimar algo, más que a mi vida, no significa
+estimarlo tanto como a Manon». No tardé mucho tiempo, después de tal
+razonamiento, en decidirme. Continúe mi camino decidido a ir primero a
+ver a Tiberio, luego a T...
+
+Al entrar en París hallé un coche de alquiler, y aunque no tenía con
+qué pagarlo, contando con los recursos que iba a solicitar de unos
+y otros lo tomé. Híceme conducir al Luxemburgo, desde donde envíe a
+decir a Tiberio que estaba esperándole. Satisfizo mi impaciencia su
+prontitud en acudir. Le expuse la situación apurada en que me veía. Me
+preguntó si las cien pistolas que le había devuelto me bastarían, y
+sin oponer la menor dificultad fué en el mismo momento a buscarlas con
+esa sencillez y esa alegría en dar que son patrimonio del amor y de
+la amistad verdadera. Aunque no abrigaba la menor duda sobre el éxito
+de mi empresa, sorprendióme haberle obtenido a tan poco precio; es
+decir, sin tener que aguantar una homilía sobre mi impenitencia. Pero
+me equivocaba al creer escapar tan fácilmente; al acabar de entregarme
+dinero me rogó que diese una vuelta con él por la avenida del jardín.
+No le había hablado de Manon y por ende ignoraba que estuviese en
+libertad; así que su disertación no recayó sino sobre mi temeraria
+fuga de San Lázaro y sobre sus temores de que en vez de aprovechar la
+lección de cordura recibida, perseverase en mis desórdenes. Díjome
+que habiendo ido a visitarme a San Lázaro, al día siguiente de mi
+evasión, había quedado estupefacto al enterarse de la manera como había
+salido; que había hablado de ello con el superior, y halló que el buen
+religioso, aunque no se había repuesto de su espanto, había tenido,
+sin embargo, la generosidad de ocultar al jefe superior de Policía
+los detalles de mi marcha y de evitar que la muerte del portero fuése
+conocida fuera de allí y así de aquel lado no tenía, pues, nada que
+temer. Pero, añadió, que si aún quedaba en mí el menor vestigio de
+prudencia, aprovecharía el desenlace venturoso que daba el cielo a mis
+asuntos; que comenzaría por escribir a mi padre y ponerme a bien con
+él, y que si por una vez quería seguir sus consejos, me daría el de
+marcharme de París y refugiarme en el seno de mi familia.
+
+Escuché su discurso hasta el fin. Contenía multitud de cosas
+satisfactorias. En primer lugar me encantó saber que por parte de San
+Lázaro no había nada que temer. Las calles de París volvían a ser campo
+libre para mí. En segundo, me alegré de que Tiberio no tuviese idea de
+la liberación de Manon y de su vuelta conmigo. Hasta noté que ponía
+cuidado en no hablarme de ella creyendo sin duda que ocupaba menos
+lugar en mi corazón, puesto que tan tranquilo parecía en lo que se
+refería a ella. Resolví, si no volver a mi casa, por lo menos escribir
+a mi padre, como me lo aconsejaba y atestiguarle que estaba dispuesto
+a volver al camino del deber, que era el de su deseo. Mi esperanza
+era decidirle a que me enviase dinero con el pretexto de hacer mis
+ejercicios en la academia, pues era muy difícil convencerle de mis
+disposiciones para abrazar de nuevo la carrera eclesiástica, sin contar
+con que no me parecía desagradable ni imposible lo que le prometía.
+Tenía, por el contrario, deseos vehementes de dedicarme a algo honesto
+y razonable, siempre que fuése compatible con mi amor. Acariciaba el
+plan de vivir con mi querida y al mismo tiempo hacer mis oposiciones.
+Eran cosas asaz compatibles. Estaba tan satisfecho con tales ideas,
+que prometí a Tiberio enviar el mismo día una carta a mi padre. Entré,
+efectivamente, después de dejarle, en un escritorio público y le
+escribí en forma tan tierna y sumisa que al releer la carta me lisonjeé
+de obtener algo del corazón paterno.
+
+Aunque ya estaba en condiciones de tomar y pagar un coche, después
+de despedirme de Tiberio me fuí orgullosamente a pie, encontrando un
+placer en el ejercicio de mi libertad, que mi amigo me había asegurado
+no peligraba ya. Sin embargo, vínome súbitamente a la imaginación la
+idea de que sus seguridades no atañían sino a San Lázaro y que tenía,
+fuera de eso, el asunto del _hospital_, sin contar con la muerte de
+Lescaut en la que me veía mezclado a lo menos como testigo. Aquella
+idea me asustó de tal modo que me retiré a la primera avenida que me
+pareció discreto refugio e hice llamar una carroza. Fuí en derechura
+a casa de T..., que se rió de mis temores. Yo mismo me reí de ellos
+al saber que nada tenía que temer del lado del _hospital_, ni del de
+Lescaut. Díjome que ante la idea de que creyesen en su complicidad
+al conocer la fuga de Manon, había ido aquella mañana al _hospital_
+y había preguntado por ella como si no estuviese enterado de nada.
+Que tan lejos estaban de creernos culpables que le habían contado la
+fuga como noticia fantástica, asombrándose de que una mujer tan bonita
+como Manon hubiese tomado el partido de huir con un lacayo. Él, por su
+parte, limitóse a responder fríamente que no le sorprendía, pues creía
+a la gente capaz de todo a cambio de la libertad. Continuó contándome
+que había ido a casa de Lescaut con la esperanza de encontrarme allí
+con mi deliciosa querida, y que el dueño de la casa, un alquilador de
+carrozas, le había asegurado no habernos visto ni a ella ni a mí, pero
+añadió que no le extrañaba, pues si era de Lescaut en busca de quien
+íbamos, habríamos sin duda sabido que acababan de matarlo poco más o
+menos a la misma hora. Unas dos horas antes, un guardia de corps, amigo
+de Lescaut había venido a verle y le había propuesto jugar. Lescaut,
+había ganado con tal rapidez, que el otro se había encontrado con cien
+escudos menos, todo su capital, en una hora.
+
+Aquel desgraciado había suplicado a Lescaut que le prestase cincuenta
+escudos, o sea la mitad de la suma que acababa de perder, y sobre
+ciertas dificultades nacidas de la ocasión habíanse querellado con
+extremada violencia. Lescaut se había negado a salir espada en mano a
+la calle, y entonces el otro había jurado romperle la cabeza donde lo
+hallase, cosa que había realizado aquella misma noche; T... tuvo la
+generosidad de añadir que había pasado horas de inquietud pensando en
+nosotros y volvió a ofrecerme sus servicios. Rogóme al mismo tiempo que
+le diese hospitalidad, pues pensaba ir a comer con nosotros.
+
+Como sólo me quedaba adquirir ropas para Manon, díjele podíamos salir
+inmediatamente si llevaba su complacencia hasta acompañarme a algunas
+tiendas. No sé si creyó que le hacía esta proposición para espolear
+su generosidad, o si fué por simple impulso de su alma magnánima,
+pero es el caso que conforme con marchar a aquella misma hora llevóme
+a los comercios que proveían su casa. Allí me hizo elegir telas de
+precios mucho más elevados que los que yo me proponía pagar, y, cuando
+intentaba hacerlo, prohibió a los comerciantes recibir moneda alguna
+mía. Llevó a cabo aquella amabilidad con tan buena maña que creí poder
+aceptar sin desdoro. En fin, tomamos juntos el camino de Chaillot,
+donde llegué con menos inquietud que había partido.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Habiendo empleado el caballero Des Grieux más de una hora en su
+narración le rogué tomase algún descanso y nos acompañase a la
+mesa. Nuestra atención le demostró que le habíamos escuchado con
+gusto. Asegurónos que hallaríamos cosas aún más interesantes en la
+continuación de su historia; y cuando hubimos acabado de cenar continuó
+en estos términos:
+
+                             [Ilustración]
+
+
+                             [Ilustración]
+
+
+
+
+                                SEGUNDA
+                                 PARTE
+
+
+                             [Ilustración]
+
+
+Mi presencia y las amabilidades de T... disiparon todo lo que aún
+quedaba de tristeza en el espíritu de Manon. «Olvidemos, alma mía--le
+dije al llegar--, nuestros pasados terrores y volvamos a empezar a
+vivir más felices que nunca. Después de todo, el amor es buen amo;
+la fortuna no guardará seguramente para nosotros tantas penas como
+alegrías nos proporciona». Nuestra cena fué una verdadera fiesta. Era
+yo más dichoso y me hallaba más orgulloso con mi Manon y mis cien
+pistolas que el más rico hacendista de París con sus amontonados
+tesoros; hay que contar las riquezas en razón de la facilidad que
+ofrecen para dar satisfacción a los deseos, y yo no tenía ni uno solo
+que no estuviese realizado ya. El porvenir mismo no me asustaba.
+Hallábame casi seguro de que mi padre no pondría grandes dificultades
+para darme lo suficiente con que vivir decorosamente en París, pues
+habiendo cumplido los veinte años, tenía ya derecho a exigir la parte
+de bienes que en la herencia de mi madre me correspondía. No oculté a
+Manon que el fondo de nuestra fortuna eran sólo cien pistolas. Era lo
+suficiente para esperar mayores bienes, que vendrían, bien fuése por
+mis derechos hereditarios, bien por artes del juego.
+
+Así fué que durante las primeras semanas sólo pensé en disfrutar de
+mi situación; mi idea del honor, mezclada con cierto sentimiento de
+miedo, hacíame aplazar de día en día la renovación de mis tratos con
+los socios del hotel Transilvania, y limitéme a jugar en círculos
+menos desacreditados, donde, además, los favores de la fortuna me
+libraron de poner en práctica habilidades pecaminosas. Iba a jugar a
+la ciudad y volvía a cenar a Chaillot, acompañado muy frecuentemente
+de T..., cuya amistad por nosotros crecía de día en día. Manon supo
+hallar recursos para combatir el tedio. Intimó en la vecindad misma con
+algunas muchachas a quien el buen tiempo y los encantos de la estación
+habían traído por allí. El paseo y las menudas labores propias de su
+sexo constituían, alternativamente, su ocupación. Una partida de juego,
+a que ellas habían señalado límites, servía para hacer frente a los
+gastos del coche. Iban a tomar un poco aire al bosque de Bolonia, y por
+las tardes, a mi regreso, hallaba a Manon más bella, más apasionada y
+más contenta que nunca.
+
+Sin embargo, algunas nubes parecieron encapotar el horizonte de mi
+dicha; pero fueron prestamente barridas por completo, y el genio
+alocado de Manon hizo tan cómico el desenlace, que aún encuentro
+melancólica dulzura en un recuerdo que evoca su ternura y la gracia
+pícara de su ingenio.
+
+El solo criado que constituía nuestra servidumbre llevóme un día aparte
+para decirme, con mucho apuro, que tenía un secreto de gran importancia
+que comunicarme. Excitéle a hablar sin rebozo ni temor, y después de
+muchos ambages y circunloquios díjome que un señor extranjero parecía
+haberse enamorado de la señorita Manon. La sangre se me agolpó al
+corazón. «¿Y ella?», interrumpíle con más brusquedad de la que convenía
+para seguir enterándome. Mi violencia le asustó. Respondió, con aire
+de inquietud, que su perspicacia no había ido tan lejos, pero que como
+hacía varios días venía observando que el extranjero iba todos los días
+al bosque de Bolonia, y que descendiendo de su carroza, se engolfaba
+solo por las avenidas, y pareciendo acechar la ocasión de encontrarse
+con Manon, había concebido la idea de trabar amistad con sus servidores
+para averiguar su nombre; que le consideraban como a un príncipe
+italiano, y que sospechaban ellos también se trataba de una aventura
+galante. Añadió, tembloroso, que no había podido proporcionarse otras
+luces, porque el príncipe, saliendo del bosque en aquel momento,
+habíase aproximado a él y le había preguntado su nombre. Después de
+lo cual, como adivinando que se hallaba al servicio de Manon, habíale
+felicitado por pertenecer a la criatura más encantadora del mundo.
+
+Esperé impaciente el final de su narración, pero tan sólo añadió ya
+algunas tímidas excusas, que atribuí a mis imprudentes muestras de
+agitación. Roguéle me diera más detalles; pero se excusó diciendo que
+nada más sabía, y que habiendo tenido lugar todo aquello la víspera
+misma, no hubo tiempo para volverse a entrevistar con la servidumbre
+del príncipe. Le tranquilicé, no solamente con mis elogios, sino con
+una justa recompensa, y le encarecí, sin mostrar la menor desconfianza
+de Manon, vigilase todos los pasos del desconocido.
+
+En el fondo, sus temores me dejaron dudas crueles. Podían haberle hecho
+suprimir una parte de la verdad. Sin embargo, tras algunas reflexiones,
+volví sobre mis alarmas, hasta el punto de sentir haber dado aquellas
+señales de flaqueza. No tenía derecho a mirar como un delito de Manon
+el que los demás la amasen. Lo más probable era que ignorase su
+conquista; ¿cuál iba a ser su existencia si mi corazón se abría con
+tanta facilidad a la duda? Volví a París al siguiente día, sin haber
+tomado otra resolución que la de acrecentar mi capital, acelerando las
+ganancias, gracias a un juego más fuerte, para ponerme en estado de
+salir de Chaillot, al primer motivo de inquietud.
+
+Ninguna noticia atentatoria a mi tranquilidad tuve aquella noche. El
+extranjero había reaparecido en el bosque de Bolonia por la tarde,
+y aprovechando lo sucedido la anterior, habíase encarado con mi
+confidente y habíale hablado de su amor, pero en términos que no
+denunciaban ninguna complicidad con Manon. Habíale pedido mil detalles.
+Por último, intentó atraerle a su servicio con considerables promesas,
+y al fin, sacando una carta que llevaba preparada, habíale ofrecido
+inútilmente algunos luises de oro por entregársela a su ama.
+
+Dos días transcurrieron sin ningún nuevo incidente. El tercero fué
+más tempestuoso. Supe al volver de París, bastante tarde, que Manon,
+durante su paseo, se había separado un momento de sus compañeras, y
+que el extranjero, que la seguía a poca distancia, habíase acercado a
+ella a una señal que le había hecho, y habíale entregado una carta, que
+ella recibió con transportes de júbilo. No tuvo tiempo de mostrarlo
+más que besando con transporte la misiva, porque casi inmediatamente
+se había ido. Pero durante el resto del día pareció presa de alegría
+extraordinaria, y, aun después de volver a casa, aquella alegría no
+pareció haberla abandonado. «¿Estás bien cierto--dije tristemente a mi
+lacayo--de que tus ojos no te han engañado?». Tomó al cielo por testigo
+de su buena fe.
+
+No sé hasta dónde me hubiesen llevado los martirios de mi corazón, si
+Manon, que me había oído entrar, no hubiese venido a mí, mostrando su
+impaciencia y exhalando amargas quejas sobre mi tardanza. No esperó mi
+respuesta para agobiarme a caricias, y cuando se halló a solas conmigo
+hízome vivos reproches por la costumbre que iba tomando de regresar tan
+tarde. Como mi silencio diese lugar a ello, continuó diciéndome que
+hacía ya tres semanas que no había pasado un día entero con ella; que
+no podía resistir tan largas ausencias; que, por lo menos, exigía de mi
+un día de vez en cuando, y que al siguiente quería tenerme a su lado
+desde la mañana a la noche.
+
+«Estaré, no lo dudéis»--respondí con brusquedad. No mostró gran
+atención a mi pena, y en el impulso de su alegría, que efectivamente
+parecióme de vivacidad extraordinaria, hízome divertidas pinturas
+de cómo había pasado el día. «¡Extraña criatura!--díjeme--, ¿qué
+esperar de este preludio?». Los detalles de nuestra primera separación
+acudieron a mi memoria. Sin embargo, ahora creía ver en la vivacidad de
+sus trasportes y en sus caricias un no sé qué de sincero que estaba de
+acuerdo con las apariencias.
+
+No me fué difícil echar la culpa de mi pena, que me era imposible
+disimular durante nuestra colación, a una pérdida considerable que
+había tenido en el juego aquella tarde. Miraba como una gran suerte que
+la idea de no faltar yo de Chaillot al día siguiente hubiese partido de
+ella. Siempre era ganar tiempo para mis deliberaciones. Mi presencia
+allí alejaba todo temor para el día siguiente, y si no observaba nada
+que me hiciese plantear la cuestión, estaba decidido a trasladar dos
+días más tarde mi residencia a la ciudad, a un barrio donde nada
+tuviese que temer de los príncipes. Aquel arreglo hízome pasar la noche
+más tranquilo, pero no me quitó la amargura de tener que temer una
+nueva infidelidad.
+
+Al despertarnos Manon me previno que aunque íbamos a pasar el día en
+nuestra habitación no por eso quería que tuviese el aspecto descuidado
+y que ella misma iba a arreglar mis cabellos. Teníalos yo harto bellos
+y aquella era diversión que se había ofrecido en varias ocasiones.
+Pero en aquélla puso más cuidado que había puesto en ninguna otra.
+Para darle gusto hube de sentarme ante su tocador y dejarla probar
+todas las combinaciones que se le antojaron. En el curso de su labor
+hacíame muchas veces volverme a ella, y apoyando las manos en mis
+hombros mirábame con ávida curiosidad; en seguida, tras mostrarme su
+satisfacción con un beso, me hacía colocar en situación para reanudar
+ella su faena.
+
+Aquel juego nos entretuvo hasta la hora de la comida. Su diversión,
+y el gusto que tomaba en ella, me habían parecido tan naturales, y
+su alegría denunciaba tan poco la falsedad temida, que no pudiendo
+conciliar tales pruebas de amor con tan negra traición, estuve a punto,
+en varias ocasiones, de abrirle mi pecho, descargándole de un peso que
+se me hacía insoportable. Pero a cada momento concebía de nuevo la
+esperanza de que la confidencia vendría de ella y miraba de antemano,
+como un triunfo, aquella confianza.
+
+Volvimos a su gabinete. Púsose nuevamente a acomodar mi cabellera
+cuando vinieron a avisarle que el príncipe de... deseaba verla. Aquel
+nombre me exasperó hasta la violencia. «¿Qué significa esto?--grité,
+rechazándola--¿Quién? ¿Qué príncipe?». No contestó a mis preguntas.
+«Hágale subir»--ordenó, glacial, al criado. Luego, volviéndose a mí:
+«Mi amado, a ti, a quien adoro, te pido un momento, de complacencia,
+uno tan sólo; te amaré mil veces más, te quedaré agradecida toda mi
+vida».
+
+La indignación y la sorpresa trababan mi lengua. Ella, mientras,
+repetía sus súplicas, y yo buscaba inútilmente palabras de desdén con
+que rechazarlas. Pero, al sentir abrir la puerta de la antesala, cogió
+mis cabellos, que flotaban sobre mi espalda, con la otra mano cogió un
+espejo, y empleando todas sus fuerzas llevóme de tal guisa hasta la
+puerta del gabinete, y abriéndola con la rodilla ofreció a los ojos del
+recién llegado, a quien el ruido parecía haber petrificado en medio de
+la estancia, un espectáculo que debió asombrarle. Vi un hombre vestido
+con lujo, pero de bastante mala traza.
+
+Aun en la turbación en que le sumía la escena no dejó de inclinarse en
+profunda reverencia. Manon no le dió tiempo a abrir la boca. Presentaba
+el espejo. «Vea, señor, miraos bien y hacedme justicia. Me pedís amor.
+He aquí el hombre a quien amo y a quien he jurado amar toda mi vida.
+Estableced vos mismo la comparación. Si creéis poder disputarle mi
+corazón decidme en qué os fundáis, pues a fuer de vuestra muy humilde
+servidora he de deciros que a mis ojos todos los príncipes de Italia no
+valen uno de los cabellos que tengo en mi mano».
+
+Mientras duró aquel absurdo discurso, que por las trazas tenía meditado
+de antemano, hacía yo desesperados esfuerzos para libertarme, y
+compadeciéndome de aquel hombre sentíame dispuesto a reparar el ultraje
+con mis atenciones. Pero habiéndose repuesto con bastante facilidad,
+su respuesta, que me pareció un tanto grosera, quitóme mis buenas
+disposiciones. «Señorita, señorita--dijo con forzada sonrisa--, abro
+los ojos y os encuentro en verdad menos novicia de lo que creía».
+
+Retiróse inmediatamente, sin tener ni una mirada para ella, y rumiando
+en voz baja, que las mujeres de Francia allá se iban con las de Italia.
+Nada me obligaba, en tal ocasión, a hacerle mejorar sus ideas sobre el
+bello sexo.
+
+Manon abandonó mis cabellos, y arrojándose en una butaca llenó el
+cuarto con el estrépito de sus carcajadas. No ocultaré que me había
+llegado al alma aquel sacrificio que sólo podía imputar al amor. Sin
+embargo, la broma me pareció excesiva e hícela un reproche por ella.
+Contóme que mi rival, después de obsesionarla con su persecución unos
+días, y dejarla adivinar con muecas y guiños su amor, habíase decidido
+a declararse abiertamente, acompañando su declaración con sus nombres y
+títulos en una carta que le había hecho remitir por el cochero que les
+conducía a ella y sus compañeras; que aparte de las palabras de amor
+la prometía cuantiosos presentes. Según decía había vuelto a Chaillot
+con el designio de contarme aquella aventura, pero habiendo creído
+que podíamos hallar en ella un motivo de diversión no había podido
+resistir a su deseo. Entonces había concedido al príncipe italiano la
+libertad de visitarla en su propia casa y habíase divertido en hacerme
+entrar en sus planes sin ponerme en antecedentes de ellos. No le dije
+que hubiese sabido nada por otros conductos y la embriaguez del amor
+triunfante me hizo aprobarlo todo.
+
+He observado en el transcurso de mi vida entera que el cielo escogió
+siempre, para castigarme con su mano de hierro, los momentos en que
+mi buena suerte me parecía más firme y duradera. Me creía tan feliz
+con la amistad de T. y el amor de Manon que hubiese costado mucho
+trabajo convencerme de que me amagaba un nuevo infortunio. Sin embargo,
+preparábase uno tan funesto, y que me ha reducido al extremo en que me
+hallasteis en Passy, y eso pasando por trámites y aventuras tan crueles
+que os costará trabajo creer mi narración veraz.
+
+Un día que el señor T... cenaba con nosotros, oímos el ruido de una
+carroza que se detenía a la puerta de la hostería. La curiosidad
+nos impulsó a querer saber quién era el que llegaba a tales horas.
+Dijéronnos que era el joven G... M..., es decir, el hijo de nuestro
+más cruel enemigo, del viejo libertino que me encerrara a mí en San
+Lázaro y a Manon en el _hospital_. Su nombre empurpuró mi rostro. «Es
+el cielo quien le trae--dije a T...--para castigarle de la infamia de
+su padre. No se escapará sin que hayamos medido nuestras espadas». T...
+que le conocía y que hasta era uno de sus mejores amigos, esforzóse
+en hacerme concebir mejores sentimientos para con él. Aseguróme que
+era un muchacho muy amable y tan poco capaz en haber intervenido en la
+fea acción de su padre, que yo mismo no hablaría con él un momento sin
+concederle mi estimación y sin desear la suya. Después de añadir mil
+cosas más, me pidió mi consentimiento para ir a saludarle y proponerle
+viniese a ocupar un lugar en nuestra mesa. Previno la objeción del
+peligro que significaba para Manon descubrir su refugio al hijo de
+nuestro enemigo, afirmando por su honor y por su fe que cuando nos
+conociese no tendríamos mejor defensor. Con tales seguridades no opuse
+ya ningún reparo.
+
+T... nos le trajo, claro que no sin haberse tomado antes unos momentos
+para informarle de quiénes éramos. Entró con un aire que desde luego
+nos previno en su favor. Abrazóme cordialmente y nos sentamos todos.
+Mostró su admiración por Manon, por mí, por cuanto nos pertenecía, y
+comió con un apetito que hacia honor a nuestra cena.
+
+Cuando alzaron los manteles la conversación se hizo más seria. Bajó los
+ojos y puso sordina en la voz para hablarnos de los excesos cometidos
+por su padre con nosotros. Presentónos sus excusas más humildes. «Las
+abrevio--dijo--para no avivar un recuerdo que me causa rubor». Si sus
+palabras eran sinceras en un principio, hiciéronse aún mucho más a
+continuación. Y no había pasado un cuarto de hora sin que me diese
+cuenta de la impresión que los encantos de Manon causaban sobre él. Sus
+miradas y sus maneras hacíanse rendidas por momentos. Sin embargo,
+nada dejó aparecer de tales sentimientos en sus palabras, pero aunque
+no hubiese estado iluminado por los celos, tenía demasiada experiencia
+en las cosas de amor para no saber lo que aquello significaba.
+
+Acompañóme parte de la noche y no nos dejó sin haberse felicitado
+de nuestro conocimiento y haber solicitado de nosotros permiso para
+renovar de vez en cuando la oferta de sus servicios. Marchó de
+madrugada con T..., que aceptó un sitio en su carroza.
+
+No sentía, como he dicho ya, ninguna inclinación celosa. Tenía más fe
+que nunca en los juramentos de Manon. Aquella deliciosa criatura poseía
+tal ascendiente sobre mi corazón, que no cabía en él ningún pensamiento
+que no fuése de fe, amor y respeto. En vez de reprocharle el haber
+gustado al joven G... M... estaba orgulloso del efecto de sus encantos,
+y hacíame una gloria de ser amado por una criatura que todo el mundo
+encontraba bella. Ni aun siquiera juzgué pertinente comunicarle mis
+sospechas. Habíamos empleado algunos días en los cuidados de su
+vestuario, y, mientras, habíamos discutido si podíamos o no ir al
+teatro sin peligro de ser reconocidos. T... vino a vernos antes de
+acabar la semana y le consultamos sobre aquel particular. Comprendió,
+en seguida, que había que decir que sí para serle agradable a Manon.
+Resolvimos ir aquella misma noche.
+
+Pero aquella determinación no pudo ejecutarse, pues, habiéndome
+llamado aparte me dijo sobre poco más o menos: «Estoy en un verdadero
+compromiso desde la última vez que os vi y mi visita de hoy no es sino
+una consecuencia de ello. G... M... está enamorado de vuestra querida;
+me lo ha confesado. Soy su íntimo amigo y estoy dispuesto a todo para
+servirle; pero también lo soy vuestro. Considero sus intenciones
+injustas y se las reprocho desde el fondo de mi corazón. Hubiérale
+guardado el secreto si él, para vencer, no hubiese pensado en emplear
+sino los procedimientos corrientes, pero está informado del carácter
+de Manon. Ha sabido, no sé cómo, que gusta de la abundancia y los
+placeres, y como la fortuna de que disfruta es considerable, ya me
+ha dicho que piensa tentarla con un magnífico regalo primero, con la
+oferta de diez mil libras de renta después. En igualdad de condiciones
+ambos, hubiese tenido grandes escrúpulos en traicionarle, pero la
+justicia está unida, de vuestra parte, a la amistad, tanto más que
+habiendo sido la causa imprudente de su pasión, introduciéndole aquí,
+tengo el deber de remediar el mal que involuntariamente he hecho».
+
+Agradecí a T... aquella prueba realmente considerable de amistad y le
+devolví su confianza confesándole que el carácter de Manon era tal
+y como G... M... se lo figuraba, es decir, que no podía soportar el
+nombre de la pobreza. «Sin embargo--dije--, no siendo cuestión sino
+de más o menos, no la creo capaz de abandonarme por otro. Estoy en
+condiciones de no permitir que le falte nada y aun creo que mi fortuna
+se acrecentará de día en día. Lo único que temo es que G... M...
+aproveche el conocer nuestro refugio para jugarnos una mala pasada».
+
+T... me aseguró que respecto a eso podía estar tranquilo; que G...
+M... era capaz de una locura amorosa, pero no de una bajeza, y que si
+hubiese tenido la cobardía de hacer una, sería él, que me hablaba,
+el primero en castigarla y en reparar el mal que involuntariamente
+habría causado. «Os agradezco vuestras intenciones--le repliqué--,
+pero el mal estaría hecho y el remedio sería muy difícil. Así es que
+lo más prudente es prevenirle, abandonando Chaillot por otro lugar
+cualquiera.--Sí--replicó el señor T...--, pero os será difícil hacerlo
+con la rapidez que sería menester, pues G... M... estará aquí antes
+de las doce. Me lo dijo ayer, y eso es lo que me ha hecho venir tan
+temprano para informaros de sus planes. Puede llegar de un momento a
+otro».
+
+Aviso tan perentorio hízome mirar aquel asunto con atención creciente.
+Como me parecía imposible evitar la visita de G... M... y no menos
+imposible impedir que se declarase a Manon, tomé el partido de
+prevenirle yo mismo sobre los planes de aquel nuevo rival. Pensé que
+estando enterada de las proposiciones que iban a hacerle y oyéndolas de
+mí mismo tendría más fuerzas para rechazarlas. Descubrí mi pensamiento
+a T..., que me dijo que el plan le parecía arriesgadísimo. «Reconozco
+que sí--le dije--, pero todas las razones que puede haber para tener fe
+en una querida las tengo para creer en la mía.
+
+                             [Ilustración]
+
+                             [Ilustración]
+
+No habría sino la cuantía de las promesas que pudiese deslumbrarla y ya
+os digo que no conoce el interés. Ama el bienestar, pero me ama a mí
+también; y tal como están de florecientes nuestros asuntos, creo que
+me preferiría a mí al hijo del hombre que la metió en el _hospital_».
+En una palabra, persistí en mi determinación y habiéndome apartado con
+Manon, le enteré de todo lo que acababa de saber.
+
+Dióme las gracias por la buena opinión que tenía de ella y me prometió
+acoger las ofertas de G... M... de forma que no le quedasen deseos de
+renovarlas. «No--objeté--, no conviene irritarle con un exabrupto,
+puesto que podría perdernos. Pero bastante sabes tú, pícara--añadí
+riendo--, la manera de deshacerte de un adorador pegajoso y molesto».
+Después de permanecer unos momentos soñadora, dijo: «Acaba de
+ocurrírseme una idea admirable y estoy encantada con ella; G... M...
+es el hijo del peor de nuestros enemigos. Debemos vengarnos del padre,
+no en la persona, pero si en la bolsa del hijo. Voy a escucharle,
+a aceptar los presentes y a reirme de él.--El proyecto es bonito;
+pero ¿no te acuerdas ya, criatura, que fué el camino que te llevó al
+_hospital_?».
+
+Fué inútil que me esforzase en mostrarla los peligros de la empresa;
+respondióme que tan sólo era cuestión de tomar bien nuestras medidas, y
+halló respuesta a todas mis objeciones. Dadme el ejemplo de un amante
+que no haya cedido a todos los caprichos de una querida adorada y os
+confesaré que hice mal en conformarme. Decidimos, pues, hacer de G...
+M... nuestra víctima, y por una cruel ironía de la suerte la víctima
+fuí yo.
+
+Vimos aparecer su carroza a eso de las once. Hizo mil rebuscados
+cumplidos sobre la libertad que se tomaba al venir a comer con
+nosotros. No se sorprendió al ver a M. de T..., que le ofreciera la
+víspera venir también y que se había excusado con algunos asuntos
+urgentes para no venir en el mismo coche. Aunque no había ni uno solo
+entre nosotros que no llevase la traición en el corazón, sentámonos a
+la mesa con aire de cordialidad y amistad; G... M... halló fácilmente
+manera de declarar sus sentimientos a Manon. No debí parecerle molesto,
+pues me ausenté exprofeso durante unos minutos.
+
+Noté bien a las claras, a mi regreso, que no le habían descorazonado
+con un exceso de severidad. Parecía del mejor humor del mundo. Yo,
+por mi parte, afectaba estarlo también. Reíase interiormente de mi
+simpleza; yo de la suya. Durante toda la tarde representamos el uno
+para el otro una divertida escena. Arregléme de manera de procurarle,
+antes de su partida, una nueva entrevista con Manon, de modo que debió
+quedar tan satisfecho de mi prudencia como de la buena mesa.
+
+No bien hubo subido a su carroza con M. de T..., Manon corrió a mí con
+los brazos abiertos, riendo a carcajadas. Repitióme sus discursos y
+sus proposiciones, sin cambiar palabra. Reducíanse a lo siguiente: la
+adoraba; quería compartir con ella cuarenta mil libras de renta de que
+disfrutaba ya, sin contar lo que heredaría cuando muriese su padre.
+Iba a ser dueña de su fortuna y de su corazón, y como arras de aquellos
+bienes estaba dispuesto a darle una carroza, un hotel amueblado, una
+doncella, tres criados y un cocinero.
+
+«He ahí un hijo--dije a Manon--mucho más generoso que su padre.
+Hablemos de buena fe--añadí--; tales promesas, ¿no os tientan?--¿A
+mí?--respondió, ajustando a su pensamiento estos versos de Racine:
+
+        ¿Yo? ¿Me creeréis capaz de tal perfidia?
+      ¡Yo! ¿Podría acaso resistir el semblante odioso
+      que evoca el recuerdo del _hospital_ a mis ojos?
+
+--No--repliqué, continuando por mi parte la parodia:
+
+        No; costárame trabajo creer, señora,
+      que el _hospital_ estuviera grabado
+      con un trazo de amor en vuestro corazón.
+
+«Pero no deja de ser un porvenir seductor, un hotel con carroza y tres
+lacayos, y el amor mismo puede pocas veces hacer así las cosas».
+
+Hízome protestas de que su corazón era mío para siempre y que a nadie
+amaría jamás sino a mí. «Las promesas que me ha hecho más son aguijón
+a mi venganza que dardos de amor». Le pregunté si entraba en sus
+designios aceptar el hotel y la carroza. Respondióme que no quería sino
+el dinero.
+
+La gran dificultad estaba en obtener lo uno sin lo otro. Decidimos
+esperar las explicaciones de G... M..., que vendrían en una carta que
+había prometido escribirle. Recibióla, efectivamente, al día siguiente
+de mano de un lacayo sin librea que supo hábilmente hallar ocasión para
+hablarla sin testigos. Díjole que esperase su contestación y vino a
+traerme la carta a mí. Abrímosla juntos.
+
+Además de los lugares comunes de ternura amorosa, contenía las promesas
+de mi rival. No reparaba en gastos. Comprometíase a entregar diez mil
+francos al tomar posesión del hotel, y además a reparar de tal modo
+las disminuciones que la susodicha cantidad pudiese padecer que Manon
+la tuviese siempre delante de sí en dinero contante. En cuanto a la
+inauguración no la retrasaba con exceso. Sólo pedía de plazo dos días
+para preparar las cosas y hasta la señalaba el lugar donde el hotel
+estaría emplazado y la marcaba la hora en que la esperaría si conseguía
+escaparse de entre mis manos. Era esto último lo único que debía
+inquietarle, pues respecto a todo lo demás parecía estar completamente
+tranquilo, pero añadía que, si tenía dificultades para escaparse, él
+encontraría medio de que su fuga fuése cómoda y fácil.
+
+G... M... era más astuto que su padre y quería tener su presa entre las
+manos antes de soltar el dinero. Deliberamos sobre la actitud que Manon
+debía adoptar. Hice aún algunos esfuerzos para quitarle la empresa de
+la cabeza, haciéndola ver todos los peligros que encerraba. Nada pudo
+quebrantar su determinación.
+
+Escribió breve respuesta a G... M... para decirle que no hallaría
+dificultad para ir a París el día señalado y que podía aguardarla con
+absoluta certeza.
+
+Arreglamos en seguida las líneas de nuestra acción. Yo debía partir
+inmediatamente para buscar en algún pueblecillo, al otro lado de París,
+una casa, y llevaría a ella nuestro equipaje. Al día siguiente, que
+era el de la cita, ella iría temprano a París, y después de recibir
+los obsequios de G... M... le rogaría insistentemente que la llevase
+al teatro, cogería consigo todo lo que pudiese llevar de la suma
+aquella, encargaría del resto a mi lacayo, que deseaba llevarse con
+ella, pues era el mismo que la salvó del _hospital_ y que nos era
+ciegamente adicto. Yo me hallaría con un coche en la esquina de la
+calle San Andrés de los Arcos, y a las siete, dejando al coche en
+espera, avanzaría en las sombras hasta la puerta de la Comedia. Manon
+me prometió hallar una excusa para abandonar el palco un momento y,
+aprovechándole, venir en busca mía. El resto era cosa fácil; en un
+momento estaríamos en mi coche y en poco tiempo habríamos salido de
+París por la puerta del barrio de San Antonio, que era nuestro camino
+más corto para nuestra nueva morada.
+
+Aquel plan, estrafalario y todo, nos pareció muy bien arreglado. Pero
+había una ciega temeridad en creer que, aun resultando todo a las mil
+maravillas, hubiésemos podido escapar luego a las consecuencias. Sin
+embargo, nos expusimos con la confianza más temeraria. Manon fuése
+con Marcelo; así se llamaba nuestro criado. La vi marchar con pena.
+Díjela al abrazarla: «Manon, ¿no me engañas? ¿Me serás fiel?». Quejóse
+tiernamente de mi desconfianza y me renovó todos sus juramentos.
+
+Según su cuenta debía de llegar a París a las tres. Yo partí después de
+ella y fuí a recluirme para perecer de aburrimiento todo el resto de la
+tarde al café de Feré, en el puente de San Miguel. Allí permanecí hasta
+la noche. Salí entonces para tomar un coche e ir a apostarme con él,
+según habíamos quedado, a la entrada de la calle de San Andrés de los
+Arcos; después fuí a pie a la puerta del teatro. Sorprendióme no hallar
+a Marcelo, que debía de estar esperándome. Esperé pacientemente una
+hora, confundido entre los lacayos, ojo avizor, acechando a todos los
+transeuntes. En fin, al dar las siete, sin percibir nada que tuviese
+relación con nuestros planes, tomé un billete de parterre para ir a ver
+si divisaba a Manon y a G... M... en un palco. Ni uno ni otra estaban
+allí. Volví a la puerta, donde dejé transcurrir aún un cuarto de hora,
+lleno de impaciencia y de inquietud. No viendo nada tampoco, fuí a mi
+coche sin resolverme a tomar un partido u otro. Habiéndome visto mi
+cochero, vino a mi encuentro para decirme, con aire de misterio, que
+una linda damisela me esperaba, hacía una hora, en la carroza, que
+había intentado llamar mi atención con multitud de gestos, que él había
+visto muy bien, y que sabiendo que había de volver había dicho que no
+se impacientaría y me aguardaría tranquilamente allí.
+
+Creí en seguida que era Manon. Me acerqué rápidamente y entonces vi
+un rostro encantador que no era el suyo. Tratábase de una desconocida,
+que empezó por preguntarme si no era con el caballero Des Grieux con
+quien tenía el honor de hablar. Díjele que, efectivamente, aquel era mi
+nombre. «Tengo una carta para vos--díjome--, carta que os instruirá del
+objeto de mi presencia y de cómo he tenido el honor de conocer vuestro
+nombre». Roguéle me diese tiempo para leerla en un establecimiento
+cercano. Quiso acompañarme y aun me aconsejó que pidiese un reservado.
+«¿De quién procede esta carta?»--le dije, al subir. Pero ella me
+respondió que ya lo vería al leerla.
+
+Reconocí la letra de Manon. He aquí, poco más o menos, lo que me decía:
+G... M... le había recibido con una cortesía y una magnificencia que
+sobrepujaban a toda idea. Le había agobiado de presentes y hecho
+entrever un porvenir de reina. Me aseguraba, sin embargo, que no me
+olvidaba en aquella nueva fase de su fortuna, aunque no habiendo podido
+convencer a G... M... de que la llevase al teatro aquella noche, tenía
+que dejar para otro día el gusto de verme. Pero que para consolarme
+de la pena que adivinaba podría causarme la noticia había encontrado
+manera de enviarme a una de las muchachas más bonitas de París, que
+sería la portadora de su carta. _Firmado_: vuestra fiel amante, Manon
+Lescaut.
+
+Había algo tan cruel y tan insultante para mí en aquella carta que,
+permaneciendo un rato suspenso entre el dolor y la cólera, propúseme
+hacer un esfuerzo para olvidar a mi ingrata y pérfida querida. Fijé
+los ojos en la mujer que tenía ante mí. Era, en extremo, bella, y yo
+hubiese deseado que lo fuése bastante para hacerme a mi vez perjuro y
+traidor; pero por desgracia mía no hallé aquellos astutos y tiernos
+ojos, aquel divino porte y aquel cutis, cuyos matices había combinado
+amor mismo; en fin, aquel conjunto de perfecciones, que constituían el
+mágico encanto de mi pérfida amada. «No, no--dije apartando de ella mis
+miradas--; la traidora, ingrata que os envió bien sabía que os enviaba
+a una tentativa inútil. Volved y decidle que disfrute de su crimen si
+puede y que le disfrute sin remordimientos. Renuncio para siempre a
+ella, y al mismo tiempo renuncio a todas las mujeres, que si en belleza
+no sabrán igualarla, en perfidia le serán todas semejantes». Estuve
+entonces a punto de retirarme, sin tratar de saber más de Manon. Los
+mortales celos, que me desgarraban el corazón, disfrazábanse de una
+opaca y sombría calma, y tanto más me creía próximo a curarme cuanto
+que no sentía ninguno de aquellos movimientos de ira que me habían
+agitado en circunstancias parecidas. ¡Malhaya mi suerte!, tan víctima
+era de las burlas de mi amor como creía serlo de las de Manon y de las
+de G... M...
+
+La muchacha que me había traído la carta, al verme dispuesto a salir,
+preguntóme qué quería que contestase a G... M... y a la dama que se
+hallaba con él. A esta pregunta, volví a entrar en el cuarto, y por
+uno de esos rápidos cambios, en que no podrán creer los que jamás
+sufrieron las fatigas y zozobras del amor, pasé de golpe, desde la
+tranquilidad en que creía hallarme, al furor más ciego. «Ve--dije--y
+cuenta al traidor G... M... y a su pérfida querida la desesperación en
+que su maldita carta me ha arrojado, pero añádeles que poco se reirán
+de mí, pues con mis propias manos les apuñalaré a los dos». Arrojéme
+en una silla; mi sombrero y mi bastón rodaron por el suelo, dos ríos
+de llanto brotaron de mis ojos. Entonces el acceso de furor por que
+acababa de pasar cambióse en profundo dolor; no hice, durante largo
+rato, sino llorar, entre suspiros y gemidos. «Acércate, acércate,
+pobre niña--dije a la joven--, puesto que es a ti a quien envían para
+consolarme. Dime si sabes algún remedio contra la desesperación, algún
+calmante contra la rabia, contra el deseo de darte a ti mismo la muerte
+después de dársela a los traidores, que no merecen el don de la vida.
+Sí, acércate--continué, al ver que iniciaba algunos pasos tímidos
+e inciertos para aproximárseme--, ven a secar mis lágrimas, ven a
+devolver la paz a mi corazón, ven y dime que me amas, para habituarme
+a la idea de poder ser de otra que de mi traidora. Eres bella, y
+quizás pueda amarte a mi vez». La pobre muchacha, que apenas tendría
+dieciséis o diecisiete años, y que parecía más pudorosa e inocente que
+sus iguales, parecía hallarse profundamente asombrada ante la extraña
+escena. Acercóse, pese a ello, para hacerme algunas caricias; pero
+entonces yo la aparté con mis manos. «¿Qué quieres de mí?--dije--.
+¡Ah!, ¡eres mujer!, ¡eres de un sexo que odio! La dulzura de tu rostro
+me amenaza de nuevas traiciones. Vete y déjame solo aquí». Hízome una
+reverencia, sin osar decirme nada, y me volvió la espalda para salir.
+La grité que esperase. «Pero dime, al menos, cómo, por qué y con qué
+objeto te han enviado aquí. ¿Cómo has averiguado mi nombre y el lugar
+donde podías hallarme?».
+
+Entonces me dijo que conociendo de larga fecha a G... M... éste la
+había enviado a buscar a las cinco de la tarde, y que habiendo seguido
+al lacayo, que fué en su busca, había hallado a su amigo en una
+soberbia casa, donde jugaba al _piquet_, con una dama muy bella, y que
+entonces los dos le habían encargado que me entregase la carta que me
+había dado, después de prevenirla que me encontraría en una carroza
+en la esquina de la calle de San Andrés. Preguntéle si nada más le
+habían dicho. Contestó, ruborizándose, que le habían hecho concebir la
+esperanza de que la conservaría a mi lado para hacerme compañía. «Te
+han engañado, mi pobre niña, te han engañado. Eres mujer y necesitas un
+hombre, pero necesitas uno que sea rico y feliz, y no es ciertamente
+aquí donde puedes hallarlo. Vuelve, vuelve a G... M... Ese tiene cuanto
+precisa para ser amado de las bellas; tiene hoteles, muebles y trenes
+que ofrecer. En cuanto a mí, que no tengo sino amor que dar, las
+mujeres desdeñan mi miseria y hacen juego de mi simplicidad».
+
+Añadí mil cosas tristes o violentas, según que las pasiones, que me
+agitaban alternativamente, cedían o me arrastraban. Pero, a fuerza de
+atormentarme, mi delirio disminuyó lo suficiente para dejar sitio a la
+reflexión. Comparé aquel infortunio a los que había padecido del mismo
+orden, y saqué, en consecuencia, que en aquella ocasión no había por
+qué desesperarse más que en las anteriores. Conocía a Manon; ¿por qué,
+pues, afligirme de aquel modo por una desgracia que debía de prever?
+¿Por qué, mejor, no emplear mis fuerzas en buscar remedio? Aun era
+tiempo. Por lo menos, no debía malgastar mis energías, si no quería
+hacerme luego el reproche de haber contribuido con mi negligencia a mis
+propias penas. Púseme, pues, a pensar en los medios que podían abrirme
+un camino de esperanza.
+
+Tratar de arrancarla por la violencia de las manos de G... M..., era
+una insensatez inútil, que no ofrecía la menor probabilidad de éxito,
+pero en cambio parecíame, que si podía procurarme la menor entrevista
+con ella, ganaría infaliblemente la batalla. ¡Conocía tan bien los
+puntos sensibles de su corazón! ¡Estaba tan seguro de ser amado por
+ella! Aquella misma extravagancia de enviarme una mujer bonita para
+consolarme, estaba seguro que era a ella a quien se le había ocurrido,
+y era prueba de su compasión por mis sufrimientos.
+
+Resolví poner en juego toda mi maña para conseguir entrevistarme con
+ella. Entre los varios caminos que fuí examinando, me detuve en el
+siguiente: T... había mostrado demasiada buena voluntad en mi ayuda
+para que me fuése dado dudar de su sinceridad y su celo. Prometíme
+ir a verle inmediatamente y comprometerle a llamar a G... M..., con
+pretexto de un asunto importante. Sólo necesitaba media hora para
+hablar a Manon. Mi plan era hacerme introducir en su mismo cuarto, y me
+parecía cosa fácil en ausencia de G... M...
+
+Habiéndome devuelto tales resoluciones parte de mi calma, pagué
+espléndidamente a la joven que aun permanecía conmigo, y para quitarle
+las ganas de volver a reunirse con quienes la habían enviado, tomé sus
+señas dejándola entrever que tal vez iría a pasar con ella el resto de
+la noche. Subí a mi coche e híceme llevar con toda la rapidez posible
+a casa del señor T... Tuve la suerte de encontrarle, aunque durante el
+camino me atormentara el temor de su ausencia. Una palabra le puso al
+corriente de mis penas y del favor que venía a pedirle.
+
+Asombróle de tal modo que G... M... hubiese podido seducir a Manon,
+que, ignorando la parte que yo mismo había tenido en mi desgracia,
+ofrecióse espontáneamente reunir a todos sus amigos para emplear sus
+brazos y sus espadas en libertar a mi querida. Hícele comprender que
+todo aquel ruido podía sernos perjudicial a ella y a mí. «Guardemos
+nuestra sangre para el último extremo. Medito un medio menos ruidoso y
+del que espero igual éxito». Ofrecióse a hacer, sin excepción, cuanto
+le pidiese. Y habiéndole repetido que tan sólo se trataba de hacer
+llamar, con pretexto de hablar con él, a G... M..., y hacerle faltar de
+su casa una hora o dos, salió conmigo para complacerme.
+
+Discutimos sobre el pretexto de que podía valerse para entretenerle
+tanto tiempo. Aconsejéle empezar por enviarle una carta fechada en un
+figón, citándole urgentemente para un asunto de tal importancia que
+no admitía espera. «Espiaré--le dije--el momento de su salida y no
+me costará trabajo introducirme en la casa, no siendo, como no soy,
+conocido sino de Manon y de Marcelo, mi criado. En cuanto a vos, podéis
+decirle que el asunto importante de que deseáis hablarle es un asunto
+de dinero. Que acabáis de perder no sólo el vuestro, sino mucho más
+sobre palabra. Necesitará tiempo para procurároslo, y yo tendré el que
+me hace falta».
+
+M. de T... hizo ce por be todo lo que yo le había encargado. Dejéle en
+el figón, donde escribió inmediatamente su carta. En cuanto a mí, fuí
+a colocarme a algunos pasos de la casa de Manon, vi llegar al portador
+de la misiva, y partir a poco G... M... a pie y seguido de un lacayo.
+Tras de darle tiempo para salir de la calle, me aproximé a la puerta
+de la infiel, y pese a mi ira, llamé con el respeto con que lo haría
+en un templo. Felizmente, fué Marcelo quien vino a abrirme la puerta.
+Hícele una seña y, aunque nada tenía que temer de los demás criados,
+le pregunté si podía conducirme al cuarto donde estaba Manon sin ser
+notado. Dijo que era cosa fácil, con sólo subir con cuidado la escalera
+principal. «Vamos pronto--le dije--, y trata de impedir que suba nadie
+mientras yo esté allí». Así llegué sin tropiezo al cuarto de Manon.
+
+Hallábase ella entregada a la lectura. En tal ocasión fué cuando
+mejor pude admirar el carácter de aquella criatura. En vez de parecer
+aterrada o asombrada al verme, no dió sino esas ligeras pruebas de
+sorpresa naturales cuando nos encontramos con una persona que creemos
+lejos. «¡Ah, sois vos, amor mío!--exclamó viniendo a abrazarme con la
+ternura habitual--¡Dios mío, qué audaz sois! ¡Quién hubiese podido
+esperaros hoy en tal lugar!». Me desprendí de sus brazos, y, en vez
+de corresponder a sus caricias, la rechacé con desdén y retrocedí
+dos o tres pasos para alejarme de ella. Aquel ademán no dejó de
+desconcertarla. Permaneció inmóvil y fijó sus ojos en mí, cambiando de
+color. Tan contento me hallaba en el fondo de volverla a ver que, pese
+a los numerosos motivos de ira que tenía contra ella, apenas encontraba
+fuerzas para hacerle reproches. Sin embargo, mi corazón sangraba aún
+por la cruel ofensa que me había inferido. Llamé en mi auxilio a la
+memoria para exaltar mi indignación, y traté de encender en mis ojos
+otros fuegos que no fuesen los del amor. Como permaneciese yo un rato
+en silencio y Manon reparase en mi agitación, vile temblar al parecer
+de miedo.
+
+No pude resistir tal espectáculo. «¡Ah, Manon!--dije con tierna
+queja--¡Infiel, perjura Manon! ¿Por dónde comenzaré mis reproches?
+Os veo pálida y temblorosa y aun soy tan sensible a vuestros menores
+sufrimientos, que temo afligiros excesivamente con mis reproches. Pero
+he de decíroslo Manon, tengo el corazón lacerado por la crueldad de
+vuestra traición. Esos golpes no se descargan sobre un enamorado si
+no se ha decidido su muerte. ¡La tercera vez, Manon! ¡Las llevo bien
+contadas! ¡Imposible olvidarlo! En vos misma está decidir en esta hora
+suprema, pues mi pobre amor no puede resistir semejante trato. Siento
+que va a sucumbir y que está próximo a partirse de dolor. ¡No puedo
+más!--gemí sentándome en una silla--. Apenas si me es dado sostenerme y
+hablar».
+
+No me contestó; pero, apenas me vió sentado, se arrodilló y, apoyando
+la cabeza en mis rodillas, ocultó el rostro entre mis manos. Sentí
+que por un momento las humedecía con su llanto. ¡Dios de Dios, pensad
+qué turbación no agitaría mi alma! «¡Ah, Manon, Manon!--repuse
+con un suspiro--Es ya tarde para llorarme cuando me habéis matado
+primero. Fingís una tristeza que estáis lejos de sentir. El mayor de
+vuestros males es indudablemente, el de mi presencia, que siempre
+vino a interrumpir vuestros placeres. Abrid bien los ojos y veréis
+quién soy. No se llora así por un desdichado a quien se traicionó y
+abandonó cruelmente». Seguía besando mis manos sin cambiar de postura.
+«Inconstante Manon--añadí aún--, mujer ingrata y sin fe, ¿a dónde, a
+dónde están vuestras promesas? Amante versátil y cruel, ¿qué has hecho
+del amor que me jurabas aún hoy mismo? ¡Justos cielos! ¿puede una
+infiel burlarse de nosotros así, después de invocaros fervorosamente?
+¿Es el perjuro quien obtiene la recompensa? ¿La desesperación y el
+abandono son para la constancia y la fidelidad?».
+
+Aquellas palabras mías fueron acompañadas de tan amargas reflexiones
+que, mal de mi grado, dejé escapar algunas lágrimas. Manon lo notó en
+el cambio de mi voz. Rompió, por fin, el silencio. «Bien se ve--dijo
+con tristeza--que soy culpable, cuando tal dolor pude causaros; pero
+que el cielo me castigue si creí serlo o si tal pensamiento me asaltó
+siquiera».
+
+Aquel discurso me pareció tan desprovisto de sentido común y buena
+fe que no pude librarme de mi primer impulso de cólera. «¡Horrible
+disimulo!--exclamé--Veo mejor que nunca que eres una vil y una
+pérfida. Ahora es cuando conozco tu miserable carácter. Adiós, ruin
+criatura--dije, poniéndome en pie--, mejor quiero morir mil veces que
+tener trato alguno contigo. ¡Que el cielo me castigue si te honro con
+una sola mirada! Quédate con tu nuevo amante; ámale; ódiame a mí;
+renuncia al honor y al sentido de lo justo; me es igual, de todo me he
+de reir ya».
+
+De tal modo la espantó la explosión de mi voz que, siempre de rodillas,
+me miró temblorosa, no osando respirar. Di aún algunos pasos, en
+dirección a la puerta, sin separar los ojos de ella. Pero hubiese hecho
+falta ser inhumano para permanecer indiferente ante tantos encantos.
+Tan lejos me hallaba de poseer esa bárbara fuerza que, pasando de golpe
+al extremo opuesto, volví hacia ella o, por mejor decir, precipitéme
+sin reflexionar. La cogí en mis brazos y le di mil tiernos besos; la
+pedí perdón de mi violencia; confesé que era un bárbaro y que no
+merecía ser amado de una criatura como ella.
+
+La hice sentar y me arrodillé, a mi vez, rogándole me escuchase así.
+Luego, todo lo que un amante, sumiso y apasionado, pueda discurrir,
+de respetuoso y tierno, lo encerré en pocas palabras dándola excusas.
+Supliquéla, como singular favor, que me perdonase. Dejó caer sus brazos
+en torno a mi cuello, diciéndome, con dulce acento, que era ella la que
+necesitaba de perdón, por las penas que involuntariamente me causaba, y
+que comenzaba a temer, no sin razón, que no me pareciese suficiente lo
+que en descargo suyo iba a decirme. «¡A mí!--interrumpí--¡Si no os pido
+justificación ninguna! Apruebo cuanto hicisteis. No soy yo quién para
+pedir razones de tu conducta. Soy feliz, y me doy por satisfecho si
+mi Manon no me priva de la ternura de su corazón. Pero--continué--sin
+necesidad de volver sobre mi estado de espíritu, ¡oh, poderosa Manon,
+que a capricho creáis mis alegrías y dolores!, humildemente, después
+de mostrarte mi arrepentimiento, ¿no me será permitido hablaros de mis
+penas y mis sufrimientos? Quisiera saber de vos misma qué ha de ser de
+mí hoy, y si pensáis firmar mi sentencia de muerte, pasando la noche
+con mi rival».
+
+Puso algún tiempo en meditar su respuesta. «Caballero mío--díjome,
+recuperando su aspecto tranquilo--, si, desde luego, os hubieseis
+explicado con tal claridad os hubieseis ahorrado no pocos sinsabores
+y a mí una escena harto penosa. Puesto que vuestro padecimiento sólo
+viene de vuestros celos, os hubiese curado al momento, ofreciéndoos
+seguiros inmediatamente, aunque fuése al fin del mundo. Pero he
+creído que era la carta que os escribí, bajo las miradas inexorables
+de G... M..., y la muchacha que os enviamos lo que provocaba vuestra
+indignación. Temí que pudierais mirar mi carta como una burla y a la
+joven enviada por G... M... como un síntoma de que renunciaba a vos
+para unirme definitivamente a él. Este pensamiento me ha llenado de
+consternación, pues por muy inocente que yo fuése, no podía ocultárseme
+que las apariencias no me eran favorables. Sin embargo, quiero que
+seáis mi juez después de explicaros la verdad de lo sucedido». Hízome
+saber entonces todo lo que le había pasado desde que había encontrado a
+G... M... que la esperaba en el mismo lugar donde ahora nos hallábamos.
+Habíale recibido, efectivamente, como a la primera princesa del mundo.
+Habíale enseñado todas las estancias de una limpieza y una riqueza
+admirables. Entrególe diez mil libras en su gabinete, añadiendo
+algunas alhajas, entre las que se hallaba el collar y los brazaletes
+de perlas que ya una vez le diera el padre. Hízole servir, por los
+nuevos criados que tomó para ella, ordenándoles que de allí en adelante
+le mirasen como a su dueña y señora; hízole, en fin, ver la carroza
+y los caballos y todo el resto de sus presentes. Después de lo cual
+propúsole una partida de juego para esperar la hora de la comida.
+«Confieso--dijo--que quedé deslumbrada por tanta magnificencia. Pensé
+que sería una tontería renunciar a tales bienes, contentándonos con
+llevarnos las diez mil libras y las alhajas; que igual yo que vos
+habíamos hecho nuestra fortuna y que podíamos vivir agradablemente a
+expensas de G... M... En vez de proponerle el teatro, decidí sondearle,
+en lo que a vos se refería, para ver las facilidades que podríamos
+hallar para la ejecución de mi sistema. Le he encontrado persona muy
+tratable. Preguntóme qué pensaba de vos y si no me había causado
+tristeza abandonaros. Contesté que érais tan amable y os habíais
+comportado siempre de tal modo conmigo que era natural que no pudiese
+odiaros. Confesó que no carecíais de méritos y que él mismo había
+sentido vivo impulso de simpatía por vuestra persona. Quiso saber, cómo
+creía yo, que tomaríais mi marcha, sobre todo cuando supieseis que
+estaba en sus manos. Contestéle que la fecha de nuestro amor era tan
+vieja ya, que había tenido tiempo de enfriarse un poco; que al mismo
+tiempo pasabais por una crujía material, así que tal vez no miraseis
+mi pérdida, que os libraba de pesado fardo, como gran desgracia. Añadí
+que no dudando que os conduciríais pacíficamente no había vacilado en
+deciros que venía a París para ciertos asuntos, que habíais consentido
+en ello y que habiendo venido vos también no parecíais muy inquieto
+cuando os dejé. Si le creyese capaz--díjome entonces--de convivir
+amistosamente conmigo, sería yo el primero en ofrecerle mis servicios
+y mis atenciones. Contesté que conociéndoos como os conocía no dudaba
+de que os comportaríais correctamente, sobre todo--añadí--si él podía
+ayudaros en vuestros asuntos, harto desarreglados desde la riña con
+vuestra familia. Interrumpióme, para hacer protestas de ofreceros toda
+la ayuda que de él dependiese, y hasta si queríais embarcaros en un
+nuevo amor os presentaría a una querida muy linda que había dejado para
+amarme a mí.
+
+»Aplaudí su idea--añadió--, para borrar toda sospecha en él, y
+afirmándome más y más en mi proyecto, no hacía sino pensar en la manera
+de avisaros de lo que sucedía, por miedo a que os alarmaseis con exceso
+al verme faltar a vuestra cita. Fué con tal intención con la que le
+propuse enviaros a vuestra nueva amiga aquella misma noche por tener un
+pretexto para escribiros. No hubo más remedio que recurrir a aquella
+astucia, pues no tenía esperanzas de que me dejase sola ni un instante.
+
+»Rió de mi proposición; llamó a su lacayo, y tras de preguntarle si
+sabría encontrar a su antigua amiga, mandóle de un lado para otro
+en su busca. Creyó primero que era a Chaillot donde había que ir a
+buscaros, pero yo le desengañé diciéndole que, al separarnos, os
+prometí ir al teatro, y si algo me lo impedía o se presentaba alguna
+dificultad me esperaríais en una carroza en la esquina de la calle de
+San Andrés, y que, por lo tanto, más valía enviaros allí a vuestra
+nueva amante, aunque no fuése más que para impedir que os consumieseis
+de aburrimiento toda la noche. Díjele también que no estaría de más
+escribiros dos palabras para advertiros de aquel cambio, que os
+costaría trabajo explicaros si no. Consintió, pero me vi obligada a
+escribir en su presencia, y claro que me guardé muy bien de explicarme
+abiertamente en mi carta. He ahí--concluyó Manon--la manera como han
+sucedido las cosas. No os oculto nada, ni de mí ni de mis intenciones.
+La joven vino; la hallé bella, y como no dudaba de que mi ausencia os
+entristecería deseé sinceramente os entretuviera unos momentos, pues la
+fidelidad que en vos deseo es la del corazón. Me hubiese gustado poder
+enviaros a Marcelo, pero no tuve ni un momento para explicarle lo que
+había de deciros». Remató su narración contándome la perplejidad en que
+la carta del señor T... sumió a G... M... «Dudaba si dejarme o no, y me
+afirmó que su ausencia no podía durar, y esto es lo que me hace veros
+con inquietud y lo que me hizo también mostrar sobresaltada tristeza».
+
+Escuché el discurso con paciencia. Hallaba en él infinidad de cosas
+crueles y mortificantes para mí, pues la intención de su infidelidad
+estaba tan clara que ni aun había intentado ocultarla. No podía esperar
+de G... M... que la dejase toda la noche como a una vestal. Era, pues,
+con él con quien esperaba pasarla. ¡Qué confesión para un amante!
+Pensé, empero, que yo era en parte culpable de su falta por haberla
+puesto en antecedentes de la pasión de G... M... y también por mi
+complacencia y ceguedad al entrar en el plan que ella había concebido.
+Por otra parte, por uno de esos recodos particulares a mi carácter,
+sentíame enternecido por la ingenuidad de su confesión y por la manera
+abierta y buena con que me contaba todos los detalles, aun aquéllos
+que más debían de ofenderme. «Peca sin malicia--me dije a mí mismo--.
+Es ligera e imprudente, pero también recta y sincera». Añádase a esto
+que el amor bastaba por sí solo para cerrarme los ojos sobre todas sus
+faltas. Hallábame, a decir verdad, demasiado satisfecho con la idea de
+robársela aquella misma noche a mi rival. Díjele, sin embargo: «Y la
+noche, ¿con quién la hubieseis pasado?». Aquella pregunta, que formulé
+tristemente, pareció confundirla. No me contestó sino con evasivas.
+Tuve lástima de su confusión e interrumpiendo mi discurso dije que
+naturalmente pensaba que me siguiera inmediatamente, sin demora. «Lo
+haré--dijo--; pero ¿no aprobáis mi proyecto?--¡Ah!, no basta--dije a mi
+vez--, ¿no basta que haya aprobado cuanto hicisteis hasta ahora?--Cómo,
+¿ni aun siquiera nos llevaremos los diez mil francos? Me los dió y
+son míos». Aconsejela que lo abandonase todo, y que aprovechásemos
+el tiempo para alejarnos rápidamente de allí, pues aunque sólo media
+hora llevaba con ella, comenzaba a temer el regreso de G... M... Sin
+embargo, tales instancias me hizo para convencerme de que no nos
+fuésemos con las manos vacías que creí complacerla concediéndole algo,
+puesto que tanto me había concedido a mí.
+
+Cuando nos preparábamos a marchar oí, con un estremecimiento de terror,
+llamar con grandes golpes dados en la puerta de la calle. No dudé que
+era G... M..., y en la turbación que aquella idea puso en mi espíritu,
+dije a Manon que era hombre muerto si se dejaba ver. Efectivamente,
+aun no era yo bastante dueño de mí mismo para contenerme a su vista.
+Marcelo puso fin a mis penas entregándome una carta que acababan de
+darle para mí. Era de T...
+
+Comunicábame que habiendo ido G... M... a buscar dinero a su casa,
+aprovechaba el tiempo para comunicarme una idea muy divertida que se
+le había ocurrido. Que creía que no podía vengarme de mi rival de modo
+más sabroso que comiéndome su cena y acostándome con mi querida en el
+lecho que había pensado disfrutar con ella, y que aquello le parecía
+empresa fácil si podía contar con tres o cuatro hombres que tuviesen
+bastante valor para detenerle aquella noche y bastante fidelidad a mí
+para guardarle a la vista hasta la siguiente mañana; que, por lo que
+a él se refería, prometíame entretenerle aún una hora con razones que
+tenía pensadas ya.
+
+Enseñé la misiva a Manon y le conté de qué astucia me había valido para
+llegar hasta ella. Mi invención y la de T... le parecieron admirables.
+Nos reímos a nuestras anchas unos minutos; pero como la hablase de
+la última como de una broma, quedé asombrado al ver que le parecía
+cosa muy digna de pensarse y que aun me la proponía como algo cuya
+realización le encantaba. En vano fué que la objetase la dificultad
+de hallar así, sin más ni más, gentes capaces de detener a G... M...
+y vigilarle luego; díjome que, por lo menos, había que intentarlo,
+puesto que T... nos garantizaba una hora por lo menos. Y en respuesta
+a mis demás objeciones limitábase a decirme que yo actuaba de tirano y
+que no tenía la menor complacencia para con ella. Nada le pareció más
+divertido que aquel proyecto. «Tendréis su mesa, dormiréis en su lecho
+y mañana temprano partiréis llevándoos su dinero y su querida, y así
+estaréis bien vengado del padre y del hijo».
+
+Cedí a sus instancias, pese a los avisos de mi corazón, que parecía
+presagiarme una catástrofe. Salí con intención de encargar a dos o
+tres guardias de Corps con quienes Lescaut me había puesto en relación
+se encargasen del cuidado de detener a G... M... Sólo a uno hallé,
+pero era hombre resuelto que en cuanto supo de lo que se trataba me
+garantizó el éxito. Tan sólo me pidió diez _pistolas_ para recompensar
+a tres soldados de la Guardia, a cuyo frente pensaba ponerse. Roguéle
+que no perdiese el tiempo. Reuniólos en menos de un cuarto de hora.
+Esperábales yo en su casa, y cuando todo estuvo dispuesto llevéles yo
+mismo a la esquina de la calle por donde G... M... había forzosamente
+de pasar camino de la morada de Manon. Encarguéles que no le hiciesen
+sufrir malos tratos, pero que le guardasen tan estrechamente hasta las
+siete de la mañana que yo pudiese descansar en la absoluta seguridad
+de que no se les escaparía. Díjome que su designio era llevarle a su
+cuarto y allí obligarle a desnudarse y aun a acostarse, mientras él y
+sus bravos pasaban la noche jugando y bebiendo.
+
+                             [Ilustración]
+
+                             [Ilustración]
+
+Permanecí con ellos hasta que vi venir a G... M..., y entonces me
+retiré a un sitio oscuro para ser testigo de escena tan extraordinaria.
+El guardia de corps abordóle pistola en mano para advertirle
+amablemente que no quería ni su vida ni su bolsa, pero que si oponía
+resistencia o gritaba veríase en el caso doloroso de saltarle la
+tapa de los sesos. G... M..., viéndole sostenido por tres soldados y
+temiendo, sin duda, recibir un tiro si hacía algún gesto, no opuso
+resistencia. Vi llevárselo como a un cordero.
+
+Volví a casa de Manon, y para quitar toda sospecha en los criados,
+díjele, delante de ellos, que no debíamos esperar a G... M... para
+cenar, que asuntos urgentes reteníanle mal de su grado, y que me había
+encargado viniese a excusarle y a ocupar su sitio, cosa que miraba yo
+como singular honor, por tratarse de dama tan bella. Supo secundarme
+hábilmente. Nos sentamos a la mesa. Mientras los lacayos nos servían,
+conservamos un continente grave. En fin, después de despedirles o
+autorizarles a que se retirasen, pasamos una de las mejores noches de
+nuestra vida. Advertí a Marcelo, en secreto, que buscase un coche y le
+encargase estuviese a las seis en punto de la mañana a la puerta. Fingí
+abandonar a Manon a media noche, pero en seguida, habiendo vuelto a
+entrar gracias a la ayuda de Marcelo, dispúseme a ocupar el sitio de
+G... M... en la cama igual que lo había ocupado en la mesa.
+
+Durante aquel tiempo, nuestro enemigo malo trabajaba laborando por
+nuestra perdición. Mientras nos entregábamos a los locos arrebatos del
+placer, la catástrofe estaba suspendida sobre nuestras cabezas. Pero,
+para mejor comprender las circunstancias de nuestra ruina, hay que
+explicar las causas.
+
+A G... M... seguíale su lacayo cuando los guardias de corps le
+detuvieron. El muchacho, aterrado de la aventura de su amo, huyó
+desandando el camino, y por primera providencia, para tratar de
+socorrer a su señor, fué a advertir al viejo G... M... de lo que
+sucedía.
+
+Tales nuevas no podían por menos de alarmarle. Su vivacidad era
+extremada para sus años. Quiso, para empezar, saber de boca del lacayo
+todo lo que su hijo había hecho aquella tarde; si se había querellado
+con alguien, si había intervenido en alguna riña, si había acudido
+a algún lugar sospechoso. El criado, que creía a su señor en el más
+espantoso de los peligros, y por ende, mirábase como obligado a todo
+para salvarlo, descubrió al viejo cuanto sabía de su pasión por Manon,
+de los gastos hechos por ella, de cómo pasara la tarde en su casa hasta
+cerca de las nueve que había salido y de la desgracia acaecida al
+regreso. Fué bastante para hacer sospechar al viejo que el asunto de
+su hijo era una querella amorosa. Aunque eran las diez y media de la
+noche, no dudó en ir a casa del jefe superior de Policía. Rogóle diese
+órdenes apremiantes a todos sus subordinados y tras pedirle una guardia
+para sí mismo, corrió a la calle donde su hijo había sido detenido.
+Recorrió todos los lugares en que esperaba encontrarle, y por fin,
+no hallando trazas de él, hízose llevar a casa de la querida, donde
+esperaba que tal vez hubiese regresado ya.
+
+Iba a acostarme cuando llegó. Cerrada la puerta del cuarto, no oí
+llamar a la de la calle. Entró seguido de dos arqueros, y tras
+informarse inútilmente de lo que había sido de su hijo, sintió deseos
+de conocer a la querida, para ver de obtener alguna luz en el asunto.
+Subió a su habitación, acompañado siempre de los arqueros. Íbamos a
+meternos en la cama, cuando abrió la puerta y con su presencia heló
+la sangre de nuestras venas. «¡Dios santo, el viejo G...!»--díjele a
+Manon. Salté para coger mi espada. Desgraciadamente, habíase enredado
+en mi cinturón. Los arqueros, que vieron mi ademán, se aproximaron para
+arrebatármela. Un hombre en camisa, es hombre vencido. Me quitaron el
+arma.
+
+Aunque turbado por aquel espectáculo, G... M... no tardó en
+reconocernos. «¿Es ilusión de mis sentidos? ¿no tengo realmente ante
+mí al caballero Des Grieux y a Manon Lescaut?». Tan ciego me hallaba,
+por la ira, que ni aun le contesté. Pareció dar vueltas a algunos
+pensamientos en su cabeza y, como si súbitamente se inflamase de
+ira, gritó dirigiéndose a mí. «¡Ah, infortunado! ¡Estoy seguro de
+que has asesinado a mi hijo!». Aquella injuria me exasperó. «¡Viejo
+traidor!--respondí con orgullo--; ¡si hubiese querido matar a alguien,
+hubiese sido a ti!--Sujetadle bien--dijo a los arqueros--. Es preciso
+que me dé noticias de mi hijo. Le haré ahorcar mañana si no me dice
+inmediatamente dónde se halla.--¡Me harás ahorcar!--repliqué--Es a tus
+iguales a quienes hay que mandar a la horca. Sabe que soy de sangre más
+noble y pura que la tuya. Sí--añadí--, sé que ha sido de tu hijo, y si
+sigues agotando mi paciencia, le haré estrangular antes de que sea de
+día y tú correrás igual suerte que él».
+
+Fué imprudencia mía decirle que sabía dónde estaba su hijo, pero
+el exceso mismo de mi cólera, me hizo cometer esa torpeza. Llamó
+inmediatamente a otros cinco o seis arqueros que aguardaban a la puerta
+y les encargó se asegurasen de toda la servidumbre de la casa. «¡Ah,
+señor caballero!--díjome con tono burlón--¡Con que sabéis a dónde
+está mi hijo y le haréis estrangular! Contad con que a mi vez sabré
+poner buen orden a las cosas». Comprendí entonces la torpeza que había
+cometido.
+
+Acercóse a Manon que lloraba sentada en el lecho. Díjole algunas
+irónicas galanterías sobre el imperio que ejercía sobre el padre y
+sobre el hijo y del buen uso que de él hacía. Aquel vetusto monstruo de
+incontinencia quiso tomarse algunas familiaridades con ella. «¡Guárdate
+de tocarla!--grité--¡No habría nada, por sagrado que fuése, capaz de
+librarte de mis manos». Salió dejando en el cuarto tres arqueros con el
+encargo de hacernos vestir rápidamente.
+
+No sé cuáles eran entonces sus designios respecto a nosotros. Quizás
+nos hubiese dejado en libertad si le hubiésemos dicho dónde se hallaba
+su hijo. Pensé, mientras me vestía, si no sería aquél el mejor partido.
+Pero si se hallaba en tales disposiciones al dejar nuestro cuarto,
+volvió con otras muy distintas. Había ido a interrogar a los criados
+de Manon, que habían sido detenidos por los arqueros. Nada pudo sacar
+de los que G... M... había puesto a su servicio; pero, cuando supo que
+Marcelo nos había servido antes a nosotros, decidió hacerle hablar
+intimidándole con amenazas.
+
+Era un muchacho fiel, pero sencillo y tosco. El recuerdo de lo que
+había hecho en el _hospital_ para libertar a Manon, junto al terror que
+G... M... le inspiraba, causaron tal impresión sobre su alma simple,
+que creyó que le iban a llevar al potro o a la rueda. Prometió decir
+todo lo que sabía si le perdonaban la vida. G... M... comprendió, por
+tales palabras, que había en nuestros asuntos algo más serio y más
+criminal de lo que hasta entonces se figurara. Ofreció a Marcelo, no
+sólo la vida, sino una recompensa si lo confesaba todo.
+
+El desdichado le contó una parte de nuestros proyectos, aquélla de que
+no nos habíamos recatado para hablar delante de él, puesto que en ella
+había de intervenir forzosamente. Cierto que ignoraba los cambios que
+habíamos introducido en París, pero le habíamos informado al salir de
+Chaillot del proyecto y del papel que en él debía representar. Contó
+que nuestra intención era engañar a su hijo; que Manon iba a recibir o
+había recibido ya diez mil francos, que según nuestros planes no debían
+volver nunca ya a manos de los herederos de la casa G... M...
+
+Después de hacer aquel descubrimiento el viejo subió presto a nuestro
+cuarto. Entró en el gabinete donde le fué fácil encontrar la suma y las
+alhajas. Volvió a nosotros, el rostro arrebatado de ira, y enseñándonos
+lo que dió en llamar nuestra rapiña nos abrumó a injurias. Mostró a
+Manon el collar de perlas y los braceletes. «¿Los reconocéis?--díjole
+con sonrisa burlona--No es la primera vez que los tenéis en vuestro
+poder. ¡Los mismos, a fe mía! ¡Se ve que eran de vuestro agrado,
+buena moza!... Ya no me cabe duda.--¡Pobres criaturas--añadió--;
+son encantadoras a decir verdad las dos! ¡Lástima que sean un poco
+canallas!».
+
+Mi corazón ardía de rabia ante aquel afrentoso discurso. Hubiese dado
+por ser libre... ¡Justo cielo!, ¿qué no hubiese yo dado por ser libre
+un momento? En fin, violentéme para decirle con una parsimonia que no
+era sino refinamiento de furor: «Acabemos, señor, con sus injuriosas
+burlas. ¿De qué se trata? ¿Qué pretende hacer de nosotros?--Se trata,
+señor caballero--díjome calmosamente--, de ir al _Chatelet_. Mañana
+será de día y veremos más claro en el asunto, y espero que entonces me
+dirá por fin dónde está mi hijo».
+
+Comprendí, sin necesidad de grandes reflexiones, que era cosa de
+terribles consecuencias para nosotros vernos encerrados en el
+_Chatelet_. Preví, con un escalofrío, todas las derivaciones. Pese
+a mi orgullo dime cuenta de que había que inclinarse al peso de la
+adversa fortuna y tratar de obtener algo por el halago de mi más cruel
+enemigo. Roguéle con acento de sinceridad leal que me prestase un
+momento de atención. «Me hago justicia a mí mismo--le dije--. Confieso
+que los pocos años me han hecho cometer grandes faltas y que habéis
+sido lo suficientemente perjudicado por ellas para tener el derecho
+de quejaros; pero conocéis también la fuerza del amor y debéis saber
+lo que padece un infortunado a quien arrebatan lo que más ama; debéis
+comprender y perdonar que haya buscado una pequeña venganza o por lo
+menos creerme bastante castigado con la afrenta que acabo de sufrir. No
+hace falta ni prisión ni suplicios para hacerme confesar dónde se halla
+vuestro hijo. Está en lugar seguro. Mi intención no fué ni deshacerme
+de él ni ofenderos. Estoy pronto a deciros el lugar donde pasa la noche
+si nos concedéis en cambio la libertad».
+
+El viejo tigre, en vez de sentirse ablandado por mi ruego, volvióme la
+espalda riéndose de mí. Dejó escapar tan sólo algunas palabras para
+mostrarme que conocía nuestros propósitos hasta en su origen. Por lo
+que a su hijo se refería dijo que se bastaba para encontrarle puesto
+que no le había asesinado. «Conducidles al pequeño _Chatelet_--ordenó
+a los arqueros--, y cuidad que no se escapen, pues el caballero es un
+lince y se ha escapado ya de San Lázaro».
+
+Salió dejándome en el estado que podéis suponer. «¡Oh, cielos!--clamaba
+con desesperación--¡Acepto gustoso todos los castigos que queráis
+enviar sobre mí, pero que un malvado pueda hacerme víctima de tales
+tiranías es lo que más me desespera!». Los arqueros nos rogaron que
+no les hiciésemos esperar más. Tenían una carroza a la puerta. Ofrecí
+mi mano a Manon para bajar. «Ven, reina amada--díjele--, ven a aceptar
+el rigor injusto de la suerte. Tal vez quiera el cielo que algún día
+seamos más felices».
+
+Partimos en la misma carroza. Arrojóse en mis brazos. No le había oído
+ni una sola palabra desde la llegada de G... M..., pero al hallarse
+sola conmigo díjome mil ternezas acusándose de ser la causa de mi
+desgracia. Aseguré que jamás me quejaría de mi suerte mientras ella no
+cesase de amarme. «No soy yo a quien debes de compadecer--continué--.
+Algunos meses de encierro no me espantan y desde luego prefiero el
+_Chatelet_ a San Lázaro. Pero, es por ti, alma mía, por quien tiembla
+mi corazón. ¡Qué destino para criatura tan bella! ¡Cielos! ¿Cómo
+tratáis así a la más acabada de vuestras obras? ¿Por qué no nacimos con
+cualidades acordes a nuestra miseria? Hemos recibido ingenio, gusto,
+sentimiento... ¡Qué triste el uso que de ellos hacemos mientras tantas
+almas bajas y dignas de esa suerte gozan de los dones y favores de la
+fortuna!».
+
+Tales reflexiones dejáronme transido de dolor. Pero nada significaban
+si había de compararlas con las que miraban a lo porvenir, pues si he
+de decir verdad estremecíame de miedo por Manon. Había estado ya en el
+_hospital_, y aunque hubiese salido, no ignoraba yo lo peligrosas, por
+sus consecuencias, que eran ciertas recaídas en aquel lugar. Hubiese
+querido participarle mis temores pero temí alarmarle con exceso.
+Temblaba por ella sin osar comunicarle mis zozobras y abrazábale con
+tiernos suspiros para por lo menos asegurarle de mi amor, que era el
+único sentimiento que osaba expresarle. «Manon--díjele--, háblame con
+franqueza; ¿me amáis siempre?». Contestóme que le mortificaba el que
+pudiese dudarlo. «Pues bien, ya no dudo y afrontaré a todos nuestros
+enemigos con esa fe. Emplearé todo mi esfuerzo en salir del _Chatelet_
+y mi sangre no servirá de nada si no empleo hasta la última gota en
+sacaros de allí en cuanto yo me vea libre».
+
+Llegamos a la prisión. Nos pusieron en lugar aparte a cada uno. Aquel
+golpe me fué menos cruel por haberlo previsto de antemano. Me recomendó
+Manon al portero haciéndole saber que yo era persona distinguida y
+ofreciéndole una recompensa. Abracé a mi amada antes de separarme de
+ella. La conjuré a no afligirse con exceso y a no temer nada mientras
+estuviese yo en el mundo. No careciendo yo de dinero díle algo a ella y
+pagué al portero un mes de pensión adelantado para ambos.
+
+Mi dinero dió resultados óptimos. Pusiéronme en un cuarto limpio y bien
+arreglado y me aseguraron que Manon tenía uno igual.
+
+Ocupéme en seguida de los medios de apresurar mi libertad. No había
+nada de realmente criminal en nuestra aventura, y aun suponiendo que
+el intento de robo se probase, gracias a la declaración de Marcelo,
+no ignoraba yo que las intenciones no podían castigarse. Decidí
+escribir en seguida a mi padre para rogarle viniese a París en persona.
+Causábame menos vergüenza, como ya he dicho, estar en el _Chatelet_ que
+en San Lázaro. Esto sin contar que, aunque conservaba todo mi respeto
+por la autoridad paterna, la edad y la experiencia habían disminuido
+mucho mi timidez. Escribíle, pues, y en el _Chatelet_ no pusieron
+inconveniente a la salida de mi carta. Era, sin embargo, una molestia
+que hubiese podido ahorrarme de saber que mi padre llegaba a París al
+siguiente día.
+
+Había recibido la carta que le escribiera ocho días antes. Tuvo una
+gran alegría; pero por mucho que mi conversión halagase su deseo no
+creyó poder confiar del todo en mis promesas. Tomó así el partido de
+venir en persona a asegurarse de mi conversión y trazar su línea creada
+al tenor de la sinceridad de mi arrepentimiento. Llegó al día siguiente
+de mi prisión.
+
+Su primera visita fué a Tiberio, a quien indicábale yo que debía
+dirigir la respuesta a mi carta. No pudo saber de él ni mi domicilio ni
+mi estado presente. Tan sólo supo mis principales aventuras desde que
+me escapé de San Sulpicio. Tiberio le habló con elogio de las buenas
+disposiciones que viera en mí en su última visita. Añadió que me creía
+libre de Manon, pero que así y todo, causábale sorpresa que le tuviese
+sin noticias desde hacía ocho días. Mi padre no se dejó engañar.
+Comprendió que había algo que escapaba a la penetración de Tiberio
+en aquel silencio de que se quejaba, y tanta maña dióse en seguir
+mi rastro que a los dos días de su llegada supo que me hallaba en el
+_Chatelet_.
+
+Antes de recibir su visita, que me encontraba muy lejos de creer
+inminente, recibí la del Jefe Superior de Policía, o, mejor dicho,
+para llamar las cosas por su nombre, sufrí un interrogatorio. Hízome
+algunos reproches, pero he de confesar que no se mostró ni severo ni
+desagradable. Me dijo que me compadecía por mi mala conducta; que había
+mostrado gran falta de tacto al hacerme enemigo de un señor como G...
+M...; que había que reconocer que en mi asunto había más imprudencia
+que malicia, pero que no por eso dejaba de ser la segunda vez que me
+veía sometido a los fallos de un Tribunal y que hubiese sido de esperar
+que me volviese más formal después de dos o tres meses de lecciones en
+San Lázaro.
+
+Contento de tenérmelas que haber con un juez razonable, expliquéme
+con él de un modo tan sensato y respetuoso que pareció satisfecho en
+extremo de mis respuestas. Díjome que no debía de entregarme a la
+desesperación, pues estaba dispuesto a servirme por simpatía a mi
+nacimiento y a mi juventud. Me tomé la libertad de recomendarle a
+Manon, y recomendársela loando su dulzura y buen natural. Rióse para
+decirme que no la había visto aún, pero que le habían hablado de ella
+como de una persona harto peligrosa. Aquellas palabras exaltaron de
+tal modo mi ternura por ella que prorrumpí en mil razones inflamadas
+de pasión en defensa de mi pobre amada, y aun no pude contener
+mis lágrimas. Ordenó que me llevasen nuevamente a mi habitación.
+«¡Amor, amor!--murmuró el grave magistrado al verme salir--, ¿no te
+reconciliarás nunca con la prudencia?».
+
+Hallábame rumiando mis ideas de siempre y meditando sobre la
+conversación que acababa de tener con el Jefe Superior de Policía
+cuando sentí abrir la puerta de mi celda: era mi padre. Aunque debía
+estar preparado para la visita, que esperaba algunos días más tarde,
+impresionóme de tal modo que me hubiese precipitado en cualquier abismo
+que se hubiese abierto ante mis pies para rehuir su vista. Abracéle
+con señales inequívocas de mi turbación. Sentóse, sin que ni él ni yo
+hubiésemos abierto aún la boca.
+
+Como permaneciese en pie, descubierto y con los ojos bajos, díjome
+gravemente: «Sentaos, caballero, sentaos. Gracias al ruido escandaloso
+de vuestros libertinajes y de vuestras indelicadezas, he hallado el
+lugar en que morábais. Es la triste ventaja de tales méritos el no
+poder permanecer ocultos. Vais a la celebridad por un camino infalible.
+Espero que la meta será pronto la _Greve_ y que disfrutaréis de la
+gloria de veros expuesto a la pública admiración».
+
+No contesté nada. Continuó: «¡Qué desdicha para un padre, después de
+haber luchado por un hijo y no haber regateado medios para hacer de
+él un hombre honrado, hallarse con que no es sino canalla que les
+deshonra! Se consuela uno de una pérdida de fortuna; el tiempo la borra
+y la pena disminuye. Pero ¿qué remedio contra un mal que aumenta de
+día en día, como sucede con los desórdenes del hijo vicioso que pierde
+todo sentimiento de honor. ¿No dices nada, desdichado?--añadió--¡Ved
+qué aire contrahecho de modestia, qué hipócrita humildad! ¿No se le
+creería acaso, al verle así, un hombre honrado, digno de su raza?».
+
+Aunque comprendía merecer una parte de sus ultrajes parecíame que los
+llevaba demasiado lejos. Creíme con derecho a hacerme oir.
+
+«Os aseguro, señor, que la humildad con que me presento ante vos no es
+fingida; es la actitud natural en un hijo que siente infinito respeto
+por su padre, mucho más cuando se muestra irritado con él. No pretendo
+tampoco pasar por el hombre más sensato y ecuánime. Reconozco que
+merezco vuestros reproches, pero os conjuro a que en ellos pongáis un
+poco más de bondad y a que no me tratéis como al más perverso de los
+hombres. No merezco tales epítetos. Es el amor, bien lo sabéis, el
+causante de todas mis faltas. ¡Fatal pasión! ¿No conocéis su fuerza?
+¿Vuestra sangre, que es manantial de la mía, no sintió jamás sus
+ardores? El amor me hizo con exceso tierno, apasionado, fiel, quizás
+complaciente con exceso a los deseos de una querida encantadora. He
+ahí mis crímenes. ¿Veis ahí alguno que os deshonre? Veamos, padre
+querido--continué con ternura--, un poco de piedad para un hijo, lleno
+siempre de respeto y de afecto por vos, y que no ha renunciado, como
+creéis, al honor y al deber, y que es mil veces más de compadecer de lo
+que podríais pensar». Vertí algunas lágrimas como acompañamiento de
+tales palabras.
+
+Un corazón paterno es la obra maestra de la Naturaleza; reina en él,
+por así decirlo, y ella misma maneja todos sus resortes. El mío, que
+unía a su calidad de padre el ser un hombre de talento y de gusto
+natural, sintióse tan impresionado del giro que había dado yo a
+mis disculpas que no fué dueño de ocultarme el cambio habido en su
+espíritu. «¡Ven, pobre caballero, ven a abrazarme! Me das lástima».
+Le abracé. Me estrechó contra su pecho de un modo que denunciaba a
+las claras lo que sucedía en su corazón. «Pero ¿de qué medio nos
+valdremos--dijo--para sacarte de aquí? Explícame todos tus asuntos, sin
+disfrazar la verdad».
+
+Como no había nada en realidad, mirando bien al fondo de mi conducta,
+que pudiese deshonrarme, sobre todo si se le comparaba con otros
+jóvenes de mi clase y de mi tiempo, y que, en el siglo en que corremos,
+no son miradas como vergüenzas, ni una querida guapa, ni el arte para
+forzar la mano a la fortuna en el juego, hice a mi padre una confesión
+sincera de la vida que había llevado. A cada falta que confesaba, tenía
+buen cuidado de añadir ejemplos célebres que disminuyesen su fealdad.
+
+«Cierto que vivía con una querida, sin hallarme ligado a ellos por
+vínculos matrimoniales, pero el duque de... sostiene dos a la vista de
+todo París; y el señor de... tiene, hace diez años una, a la que guarda
+una fidelidad que no ha guardado nunca a su esposa legítima. Las dos
+terceras partes de las gentes honradas en Francia, consideran como
+una honra tener una. Cierto también, que usé de algunas supercherías
+en el juego, pero el marqués de... y el conde de... no tienen otras
+rentas; el príncipe de... y el duque de... capitanean una pandilla
+de caballeros de la misma orden». Por lo que se refiere a nuestros
+designios, respecto de la bolsa de G... M... hubiese podido probar
+con igual facilidad que no me faltaban precedentes, pero me quedaba
+aún demasiado sentimiento del honor, para no condenarme a mí mismo en
+compañía de cuantos en tal sentido pudiera proponerme por ejemplo, de
+modo que rogué a mi padre me perdonase aquella debilidad en gracia a
+las dos grandes pasiones que me la inspirase; la venganza y el amor.
+
+Interrogóme sobre si conocía algún medio de apresurar mi libertad y de
+forma que evitase el escándalo. Participéle los sentimientos favorables
+a mí, mostrados por el jefe superior de Policía. «Si alguna dificultad
+hay--expúsele--vendrá de G... M..., así que creo no estaría de más le
+viéseis». Me lo prometió así.
+
+No me atreví a suplicarle intercediese por Manon. No fué falta de
+audacia, sino más bien efecto del miedo que me hacía temer irritarle
+y de resultas sugerirle algún plan funesto para ella y para mí. Aún
+está por saber para mí si ese temor no ha sido la causa de los mayores
+infortunios, impidiéndome explorar las disposiciones de mi padre e
+intentar sugerirle ideas de simpatía y compasión por mi infortunada
+querida. Tal vez hubiese excitado su piedad; tal vez le hubiese puesto
+en guardia contra las impresiones desfavorables que iba a recibir del
+viejo G... M... ¿Qué sé yo? Mi fatal destino hubiese sido quizás más
+fuerte que todos mis esfuerzos, pero a lo menos no hubiese tenido sino
+a ella y la crueldad de mis enemigos a quienes acusar de mis desgracias.
+
+Después de dejarme mi padre, fuése a hacer una visita a G... M...
+Encontróle con su hijo, a quien el guardia de corps había honradamente
+devuelto su libertad. Jamás he sabido detalles de su conversación,
+pero no me ha sido difícil adivinarlos al juzgar sus mortales efectos.
+Fueron juntos, quiero decir, claro es, los dos padres, a casa del jefe
+superior de Policía, del que solicitaron dos favores; uno hacerme
+salir en seguida del _Chatelet_, el otro encerrar a Manon por todo el
+resto de sus días o enviarla a América. Empezábase por aquel entonces
+a embarcar multitud de gentes sin ley ni fuero para el Mississipi. El
+jefe de Policía dióles palabra de hacer partir a Manon en el primer
+barco.
+
+El señor G... M... y mi padre vinieron juntos a traerme la buena
+nueva de mi libertad. G... M... hízome un cumplido sobre el pasado y
+habiéndome felicitado por la dicha de tener tal padre, exhortóme a
+seguir en lo futuro su ejemplo. Mi padre ordenóme le presentase mis
+excusas por la pretendida falta cometida con su familia y darle además
+las gracias por haber interpuesto sus buenos oficios para devolverme la
+libertad.
+
+Salimos juntos sin haber pronunciado ni una palabra que se refiriese
+a mi querida. Ni aun osé hablar de ella a los carceleros en su
+presencia. ¡Inútiles hubiesen sido por otra parte mis recomendaciones!
+La orden cruel había llegado al mismo tiempo que la de mi libertad.
+Aquella desdichada fué llevada una hora más tarde al _hospital_, para
+incorporarse a otras infortunadas criaturas condenadas a compartir su
+suerte.
+
+Habiéndome mi padre obligado a acompañarle a la casa donde moraba, eran
+casi las seis cuando conseguí, escabuyéndome a sus miradas, volver al
+_Chatelet_. Pensaba enviar algunos refrescos a Manon y recomendársela
+al portero, pues no creía me permitiesen verla. Tampoco había tenido
+aún tiempo de pensar en los medios de libertarla.
+
+Pregunté por el conserje. Había quedado satisfecho de mi generosidad
+y cortesía, así es que mostró gusto en servirme. Hablóme de la suerte
+de Manon como de una desgracia que lamentaba por que sabía me causaría
+pena. No comprendí aquel lenguaje. Hablamos pues algunos momentos sin
+entendernos. Al fin, notando que necesitaba una explicación, me la dió
+tal y como ya tuve el honor de deciros y aún siento horror a repetir.
+
+Jamás apoplejía causó efecto más rápido y terrible. Caí con
+palpitaciones de corazón tan dolorosas, que perdí el conocimiento
+y pude creerme libertado de la carga de la vida para siempre. Aún
+quedábame algo de aquella impresión cuando recobré el conocimiento.
+Volví los ojos a todas partes y aun me palpé para convencerme de si
+me quedaba algo de la desdichada condición de ser viviente. Verdad
+es que, de seguir tan sólo el natural instinto que nos hace desear
+libertarnos de nuestras penas, nada podía parecerme más dulce que la
+muerte en aquella hora de angustia y consternación. La misma religión
+no podía amenazarme después del tránsito con nada más atroz que las
+crueles convulsiones que me atormentaban. La muerte, sin embargo, sólo
+a mí hubiese sido útil; Manon necesitaba de mi esfuerzo todo y juré
+emplearlo en su servicio sin vacilaciones.
+
+El portero prestóme toda la asistencia que hubiese podido esperar del
+mejor de mis amigos. Recibí sus servicios con vivísima gratitud. «¡Dios
+mío, os veo compadecido de mis penas! Todo el mundo me abandona. Mi
+mismo padre cuéntase entre mis perseguidores más crueles. Nadie tiene
+piedad de mí. Vos sólo, en la mansión de la crueldad y la barbarie,
+tenéis lástima del más miserable de los hombres».
+
+Aconsejóme no salir a la calle hasta haberme repuesto un tanto del
+estado de turbación en que me hallaba. «¡Dejad, dejad!--respondíle
+saliendo sin hacer caso--Os volveré a ver antes de lo que creéis.
+Preparadme el más lúgubre de vuestros calabozos. Voy a hacer méritos
+para ser dueño de él».
+
+Efectivamente, mis primeras resoluciones llegaban nada menos que a
+deshacerme de los dos G... M... y del jefe superior de Policía y caer
+acto seguido a mano armada sobre el _hospital_ con cuantos pudiese
+interesar en mi pleito. Mi mismo padre, con serlo, apenas si escapaba
+de la venganza que conceptuaba justa, pues el portero no me había
+ocultado que él y G... M... habían sido los autores de mi infortunio.
+
+Pero cuando hube dado unos pasos por la calle y el aire fresco calmado
+un poco mis nervios y mi irritación, mi furor dejó sitio poco a poco a
+sentimientos más razonables. La muerte de nuestros enemigos no hubiese
+servido de nada a Manon y en cambio me hubiese quitado toda manera de
+ayudarle. Ensamblé todas mis fuerzas y todos mis pensamientos para
+trabajar por la liberación de Manon, dejando el resto para después del
+éxito de aquella empresa.
+
+Quedábame poco dinero y aquello era una de las bases por donde había
+que empezar. No veía sino tres personas de quienes pudiese esperarlo;
+M. de T..., mi padre o Tiberio. Había pocas probabilidades de obtener
+algo de los dos últimos y avergonzábame de cansar al otro con mis
+abusos. Pero no es ciertamente en las horas de desesperación cuando
+se guardan las consideraciones. Fuíme inmediatamente al seminario de
+San Sulpicio sin preocuparme de si sería reconocido o no. Hice llamar
+a Tiberio. Sus primeras palabras diéronme a entender que ignoraba aún
+mis últimas aventuras. Aquello me hizo cambiar en mi plan, que era
+emocionarle, compadecerle con mi infortunio. Habléle de la alegría
+que había tenido al ver a mi padre y roguéle me prestase algún dinero
+para pagar mis deudas antes de abandonar París. Ofrecióme su bolsa
+para coger lo que quisiese. Cogí quinientos francos de seiscientos que
+había en ella y le ofrecí un recibo. Pero era demasiado delicado para
+aceptarlo.
+
+Volví a casa de M. de T... Con él no guardé reserva de nada. Hícele la
+exposición de mis desgracias y de mis penas. Sabía ya hasta los menores
+detalles por la precaución que tuvo de seguir la aventura del joven
+G... M... hasta su fin. Escuchóme, sin embargo, y pareció compadecerme
+mucho. Cuando le pedí consejo sobre el modo de salvar a Manon díjome
+que veía tan poca luz de esperanza en ello que de no hacer el cielo
+un milagro había que renunciar a toda ilusión; que había ido por el
+_hospital_ intencionadamente después de encerrada ella allí y que
+ni aun él pudo obtener permiso para verla; que las órdenes del Jefe
+Superior de Policía eran muy rigurosas, y que para colmo de desdicha
+la banda de infelices con quienes estaba condenada a partir debían de
+hacerlo el siguiente día.
+
+Tan consternado me hallaba con sus palabras que hubiese podido estar
+hablando durante una hora sin que se me hubiese ocurrido interrumpirle.
+Me dijo que no había ido a verme al _Chatelet_ para conservar más
+libertad de movimientos no mostrando amistad por mí; que en las horas
+que llevaba en libertad había tenido la pena de ignorar dónde me
+hallaba y que había deseado ardientemente verme para darme el único
+consejo de que creía podía venir algún bien para Manon, pero que se
+trataba de un consejo peligroso en el cual me rogaba ocultase siempre
+que él había tenido parte, y era elegir algunos valientes que tuviesen
+bastante audacia para atacar a los guardas encargados de escoltar
+a Manon en cuanto hubiesen salido de París con ella. No esperó que
+le hablase de mi indigencia. «Ahí tenéis cien _pistolas_--díjome
+ofreciéndome una bolsa--que pueden seros de alguna utilidad. Me las
+devolveréis cuando vuestros asuntos estén en orden». Añadió que si el
+cuidado de su reputación se lo hubiese permitido él mismo me hubiese
+ofrecido la ayuda de su brazo y de su espada.
+
+Aquella generosidad me emocionó hasta el llanto. Empleé en
+testimoniarle mi gratitud toda la vivacidad que mi aflicción me dejaba
+aún. Pregunté si no se podía esperar nada por el camino de las súplicas
+del Jefe Superior de Policía. Díjome que ya había pensado en ello
+pero que le parecía inútil, pues una gracia de aquella naturaleza no
+podía pedirse sin una razón y que no veía qué razón podía aducirse
+para interesar a tan alto y severo personaje, y que si algo podía
+esperarse en tal sentido era interesando a G... M... y a mi padre en
+nuestro favor y haciendo que ellos mismos implorasen del Jefe Superior
+de Policía la revocación de su sentencia. Ofrecióme hacer todos
+los esfuerzos imaginables para ganar a nuestra causa al joven G...
+M..., aunque creía hallarle un poco frío con él, tal vez por algunas
+sospechas concebidas a su cuenta en nuestro asunto. Aconsejóme no
+omitir por mi parte esfuerzo para tratar de ganar la voluntad paterna.
+
+No era ni mucho menos empresa fácil para mí y no sólo por la dificultad
+natural de realizarla, sino por otra razón que me hacía temer mostrarme
+ante él. Habíame escapado de nuestro alojamiento, faltando a sus
+órdenes, decidido a no volver más desde que supe el triste destino de
+Manon. Temía no me detuviese contra mi voluntad y aun no me obligase
+a seguirle a provincias. Mi hermano mayor había empleado en otros
+tiempos aquel método. Sin embargo, encontré un medio de verme con él
+sin peligro: citarlo en un sitio público y hacerme anunciar a él con
+un nombre supuesto. Tomé aquel partido; T... fuése a ver a G... M... y
+yo por mi parte al Luxemburgo, desde donde envié a avisar a mi padre
+que un caballero que era su servidor le aguardaba. Temí tuviese algún
+reparo en venir, pues la noche se aproximaba, pero poco después vile
+llegar seguido de un lacayo. Roguéle tomásemos por un paseo solitario
+en que pudiésemos hablar a solas. Dimos lo menos cien pasos sin
+despegar los labios. Supongo comprendería que tantos preparativos no se
+habían hecho sin un motivo de importancia. Esperaba, pues, mi discurso:
+yo meditaba.
+
+Por fin hablé. «Señor--díjele temblando--, sois un buen padre. Me
+habéis colmado de bienes y me habéis perdonado un número infinito de
+faltas. El cielo me es testigo de que tengo por vos los sentimientos
+filiales más tiernos y respetuosos. Pero me parece que vuestra
+severidad...--¡Mi severidad!...--contestó mi padre, que debía de
+hallar que hablaba yo con excesiva calma para la medida de su
+impaciencia--. ¡Ah, señor!--repliqué--, paréceme si que vuestra
+severidad es excesiva en el trato que habéis infligido a la desdichada
+Manon. Habéis escuchado a G... M... Su odio os la ha representado con
+los más negros colores. Os habéis hecho de ella una idea odiosa. Sin
+embargo, es la más dulce y amable criatura que se vió jamás. ¡Pluguiera
+al cielo que hubieseis deseado verla un momento! Estoy seguro que os
+habría parecido tan encantadora como a mí. Hubieseis tomado su defensa;
+hubieseis detestado las negras astucias de G... M...; hubieseis tenido
+compasión de nosotros. Estoy cierto de que vuestro corazón no es
+insensible y os hubieseis dejado enternecer».
+
+Interrumpióme al ver que el fuego con que hablaba no me permitía
+acabar. Quiso saber a dónde iba a parar con mi inflamado discurso.
+«¡A imploraros la gracia de mi vida, que no podré conservar ni un día
+más si Manon parte para América!--No, no--díjome con tono severo--.
+Prefiero verte muerto que sin honra y sin decoro.--¡No sigáis
+adelante!--dije, cogiéndole por el brazo--¡Arrancadme esta vida odiosa
+e insoportable, pues en el estado de desesperación en que me arrojáis
+la muerte será un favor para mí! ¡Es regalo digno de la mano de un
+padre!--No te daría sino lo que mereces--replicó--. Conozco a muchos
+padres que no hubiesen esperado tanto tiempo para ser tus verdugos,
+pues mi bondad excesiva es lo que te ha perdido».
+
+Arrojéme a sus plantas: «¡Ah, si aún os queda un poco de amor por
+mí--clamé, abrazándome a sus rodillas--no os mostréis duro e implacable
+ante mis lágrimas. Pensad que soy vuestro hijo... Acordaos de mi madre,
+a quien amabais tiernamente. ¿Hubieseis sufrido que la arrancasen de
+vuestros brazos? No, la hubieseis defendido hasta la muerte. ¿Es que
+los demás no tenemos también corazón? ¿Puede serse implacable después
+de haber gozado una vez de las dulzuras del amor?--¡No me hables más
+de tu madre!--replicóme con irritado acento--. Su recuerdo no sirve
+sino para atizar mi indignación. Tus desórdenes la matarían de pena si
+hubiese vivido bastante para verlos. Acabemos ya esta entrevista que
+me importuna y no me hará cambiar de resolución. Me vuelvo a casa y te
+ordeno que me sigas».
+
+El tono duro y seco con que me intimó aquella orden me hizo comprender
+que su corazón era inflexible. Alejéme algunos pasos con el temor que
+se le ocurriese la idea de detenerme por su propia mano. «No aumentéis
+mi desesperación--díjele--forzándome a desobedeceros. Es imposible que
+vaya con vos. No lo es menos que viva después de la dureza con que me
+habéis tratado. Os doy mi eterno adiós. Mi muerte, de la que tendréis
+pronto noticia, hará tal vez más paternales vuestros sentimientos para
+conmigo». Como volviese la espalda para abandonarle, gritó colérico:
+«¿Te niegas a venir conmigo? Ve, corre a tu perdición. ¡Adiós, hijo
+ingrato y rebelde!--¡Adiós!--díjele con ciego arrebato--¡Adiós, padre
+cruel y desnaturalizado!».
+
+Salí en seguida del Luxemburgo. Anduve por las calles como un loco
+hasta dar en casa del señor T... Alzaba, mientras iba caminando, las
+manos al cielo para invocar todas las potencias celestiales. «¡Oh,
+cielos!--repetía--, ¿seréis siempre implacable para los míseros
+mortales? ¡Sólo de vos puedo esperar ayuda!».
+
+T... no había vuelto aún a su casa, pero regresó después de estarle
+esperando unos momentos. Su gestión no había dado mejor resultado que
+la mía, y así me lo dijo con abatido rostro. El joven G... M..., aunque
+menos irritado que su padre contra mí y contra Manon, no había querido
+tomar sobre sí el impetrar piedad para ella. Habíase excusado, alegando
+el temor que a él mismo inspiraba aquel viejo vengativo que habíase
+enfurecido ya una vez, reprochándole sus proyectos amorosos por lo que
+a Manon atañía.
+
+No me quedaba, pues, más camino que el de la violencia, tal y como T...
+me había trazado el plan; a él reduje todas mis esperanzas. «Son bien
+endebles--díjele--; pero la más dulce y grata para mí es la de perecer
+en la empresa». Dejéle, rogándole me auxiliase con sus votos, y ya no
+pensé sino en asociarme unos camaradas a quienes contagiar mi valor y
+resolución.
+
+Al primero que se me ocurrió recurrir fué al guardia de corps que me
+había servido ya para detener a G... M... También proyectaba ir a
+pasar la noche a su casa, no habiendo tenido ánimos para procurarme
+alojamiento. Le hallé solo. Mostró gran alegría al verme, pues me
+creía en el _Chatelet_. Ofrecióme sus servicios; le expliqué los que
+podía prestarme. Tenía bastante buen sentido para apreciar todas las
+dificultades, pero también bastante generosidad para correr los riesgos.
+
+Pasamos una parte de la noche en madurar mi proyecto. Hablóme de los
+tres soldados de la guardia de que se valiera en la última ocasión como
+de tres valientes. T... habíame informado con exactitud del número
+de los arqueros que debían guardar a Manon en el camino; no eran más
+que seis. Cinco hombres valientes y resueltos serían bastante para
+sembrar el pánico entre aquellos miserables, incapaces de defenderse
+decorosamente si pueden librarse de los riesgos del combate con una
+cobardía.
+
+Como no carecía de dinero, el guardia de corps aconsejóme
+no escatimar nada para asegurar el éxito de nuestro ataque.
+«Necesitamos--dijo--caballos, pistolas y un mosquete cada uno. Yo me
+encargo de hacer mañana los preparativos. Hacen falta también tres
+trajes de paisano para los soldados, que, claro es, no osarán mostrarse
+en una aventura así con los uniformes del regimiento». Puse en sus
+manos las cien _pistolas_ que me diera T... y que fueron gastadas al
+siguiente día hasta el último céntimo. Los tres soldados desfilaron
+ante mí; les animé con promesas y para ilusionarles más di a cada uno
+diez _pistolas_.
+
+Llegado el día en que la empresa había de tener lugar envié uno al
+_hospital_ desde por la mañana temprano, para cerciorarse por sus
+propios ojos de la partida de los arqueros con su presa.
+
+Aunque no había tomado tal precaución sino por un exceso de inquietud
+y previsión, resultó que era absolutamente precisa. Había confiado
+en algunas indicaciones erróneas que me habían dado sobre el camino
+que debían seguir y creía que era en la Rochelle donde la lamentable
+caravana iba a embarcar. Hubiese malgastado mis esfuerzos de esperar en
+el camino de Orleans. Fuí informado por el soldado de guardia que era
+de Havre-de-Grâce de donde partiría el barco para América.
+
+Corrimos a la Puerta de San Honorato, cuidando de ir por distintos
+caminos. Nos reunimos en los límites del barrio. No tardamos en ver
+venir los seis guardias y los dos míseros coches que tropezasteis en
+Passy hace dos años. Aquel espectáculo estuvo a punto de quitarme las
+fuerzas y hasta el conocimiento. «¡Oh, fortuna!--gemí--¡Cruel fortuna!
+¡Dame la muerte o la victoria!».
+
+Nos consultamos un momento sobre la manera de llevar a cabo el ataque;
+los arqueros no iban arriba de cuatrocientos pasos delante de nosotros
+y podíamos cortarles el paso con sólo cruzar un pequeño campo al que
+bordeaba el camino real. Los guardias de corps fueron de opinión de
+hacerlo así, para caer de improviso sobre ellos, sembrando el pánico
+en sus filas. Aprobé su idea y fuí el primero en picar espuelas al
+caballo. Pero la fortuna mostróse sorda a mis ruegos.
+
+Los arqueros, viendo a cinco caballeros galopar hacia ellos, no
+dudaron fuése con intención de atacarles. Pusiéronse a la defensiva,
+preparando sus bayonetas y sus fusiles con aire de resolución.
+
+Aquello que no tuvo otra consecuencia que exasperar nuestra furia en el
+guardia de corps y en mí, robó de golpe y porrazo el valor de nuestros
+pusilánimes compañeros. Paráronse como de común acuerdo y habiendo
+cambiado algunas palabras entre sí, volvieron grupas y a todo galopar
+de sus caballos dirigiéronse hacia París.
+
+«¡Dios mío! ¿qué hacer ahora?--díjome el guardia de corps que parecía
+tan anonadado como yo ante aquella infame deserción--No somos sino
+dos». Habíame quedado mudo de furor y de asombro. Detúveme dudando si
+mi primera venganza no debía de emplearla en la persecución y castigo
+de los cobardes que así me abandonaban. Mirábales huir y volvía al
+mismo tiempo mis ojos a los arqueros. Si me hubiese sido posible
+partirme en dos, hubiese caído a la vez sobre los dos objetos de mi
+odio.
+
+El guardia de corps, que dióse cuenta de mi incertidumbre por mis
+miradas de espanto, rogóme prestase oídos a sus consejos. «No siendo
+sino dos, sería locura atacar a seis hombres que están tan bien armados
+como nosotros y que parecen esperarnos a pie firme. Hay que volver a
+París y escoger mejor a nuestros hombres y mañana alcanzarlos. Los
+arqueros no podrán hacer grandes jornadas con esos pesados carromatos y
+no nos costará gran trabajo».
+
+Medité un momento sobre aquel partido pero, no viendo por todas partes
+sino motivos de desesperación, tomé una resolución verdaderamente
+extrema, y fué, después de dar las gracias a mi compañero por sus
+servicios, despedirme de él, y luego, en vez de atacar a los arqueros,
+acercarme sumiso a ellos y rogarles me permitiesen incorporarme a
+su caravana para acompañar a Manon hasta Havre-de-Grâce y pasar
+luego con ella al otro lado del mar. «Todo el mundo me persigue o me
+traiciona--díjele al guardia de corps--, nada puedo esperar de nadie,
+no aguardo nada de la fortuna, ni menos auxilio de los hombres. Mis
+males han llegado a la meta, no me queda sino someterme. Así, que
+cierro los ojos a la esperanza. Pluga al cielo recompensar vuestra
+generosidad. Adiós. Voy a ayudar a mi mala suerte a consumar mi ruina
+corriendo a ella voluntariamente». Inútilmente hizo esfuerzos para
+convencerme que debía de volver a París. Roguéle que me dejase a merced
+de mi destino y que se fuése él, pues temía que los arqueros siguiesen
+creyendo en una intención de ataque por nuestra parte.
+
+Fuí hacia ellos con paso lento y tal consternación en el semblante, que
+no pudieron creer en una intención de ataque. Sin embargo, permanecían
+a la defensiva. «Tranquilizaos señores--díjeles abordándoles--, no os
+traigo la guerra; vengo tan sólo a pediros gracia». Roguéles siguiesen
+su camino sin desconfianza y expliquéles, mientras caminábamos, el
+favor que esperaba de ellos.
+
+Consultáronse sobre cómo debían recibir aquella confesión. El jefe
+del destacamento tomó la palabra en nombre de los demás. Respondióme
+que las ordenes que tenía para vigilar a sus cautivas eran de rigor
+extremo; que, sin embargo, parecíales tan simpático y buena persona,
+que él y sus compañeros faltarían un algo a su deber, pero que, como
+comprendería aquel sacrificio había de costarme algo. Quedábanme quince
+_pistolas_ y no tuve inconveniente en decirles lo que constituía mi
+capital. «Pues bien, seremos generosos; no os costará sino un _escudo_
+por hora hablar con la mujer que queráis; es el precio corriente en
+París».
+
+No les había hablado de Manon, en particular, porque no entraba en
+mis planes que conociesen mi pasión. Imagináronse primero que no era
+sino una fantasía muchachil la que me hacía buscar una distracción con
+aquellas criaturas. Pero, cuando creyeron notar que estaba enamorado,
+aumentaron de tal modo el tributo, que al salir de Nantes, donde
+dormimos el día que llegamos a París, mi bolsa estaba exhausta.
+
+¡Para qué deciros cuál fué el triste motivo de mi conversación con
+Manon durante el camino, ni la impresión que su vista causó sobre
+mí cuando hube obtenido de los guardias la libertad de acercarme al
+carricoche! ¡Ah! las palabras no son capaces, sino de dar a medias idea
+de lo que sucedía en nuestro corazón. Pero imaginaos a mi infortunada
+amiga sujeta por una cadena que le rodeaba la cintura, sentada sobre
+un haz de paja, la cabeza apoyada en la pared del vehículo y el rostro
+pálido y humedecido por las lágrimas que brotaban de sus ojos a pesar
+de tener los párpados cerrados. Ni aun había tenido la curiosidad de
+abrirlos al oir el ruido que hacían sus guardianes ante el temor de
+ser atacados. Su ropa estaba sucia y en desorden, sus manos delicadas
+expuestas a las crueles caricias del frío, aquel rostro capaz de
+convertir al universo a la idolatría, parecía devastado y presa de un
+abatimiento sin límites.
+
+Ocupaba todo mi tiempo en observarla mientras caminaba a caballo al
+lado del carricoche. Tan poco en mis cabales me hallaba, que estuve a
+punto de caer varias veces. Mis suspiros y mis constantes exclamaciones
+me valieron algunas miradas de ella. Entonces me reconoció y pude
+observar que su primer impulso había sido arrojarse del coche para
+venir a mí, pero retenida por la cadena, volvió a caer en la primitiva
+actitud.
+
+Rogué a los arqueros que por compasión se detuviesen un momento;
+cedieron por avaricia. Dejé mi caballo para sentarme a su lado.
+Estaba tan debilitada y vencida que permaneció largo rato sin poder
+hablar ni mover las manos. Durante aquel tiempo humedecílas con mis
+lágrimas, e incapaz de hablar yo mismo, permanecimos así, largo
+rato, en la más triste situación que es dado imaginar. No menos
+triste fueron nuestras razones cuando hubimos recobrado el uso de la
+palabra. Manon habló poco; diríase que el dolor y la vergüenza habían
+alterado los resortes de su voz, que era débil y temblorosa. Dióme
+las gracias por no haberle olvidado y también por la alegría que la
+proporcionaba--díjome suspirando--, verme una vez aún para poder
+darme un postrer adiós. Pero cuando le aseguré que no había en el
+mundo fuerzas capaces de separarme de ella y que estaba dispuesto a
+seguirla al fin del universo para cuidarla y servirla, para amarla y
+para ligar mi destino a su miseria, la pobre criatura entregóse a tan
+intensas y dolorosas emociones que llegué a temer por su vida ante el
+fuerte sacudimiento experimentado. Todos los movimientos que agitaban
+su alma parecían reflejarse en sus ojos. Teníalos clavados en mí. A
+veces abría la boca sin tener fuerzas para concluir de pronunciar las
+palabras que iba a decir. Algunas se le escapaban, sin embargo. Eran de
+admiración por mi amor, de protesta contra su exceso, de duda ante la
+posibilidad de haberme inspirado una pasión tan perfecta y de súplica
+para que renunciase al proyecto de seguirle, y buscar lejos de ella una
+felicidad digna de mí que, decía, no podía darme.
+
+Pese a la crueldad de mi suerte, hallaba mi dicha en sus miradas y en
+la seguridad de mi amor. Había perdido, es verdad, todo lo que el resto
+de los hombres estiman, pero tenía el corazón de Manon, que era lo que
+yo más estimaba. Vivir en Europa o en América... ¿qué me importaba, si
+era feliz y si vivía con ella? ¿No es acaso el universo entero patria
+común para dos seres que se aman? ¿No encuentran el uno en el otro
+padre, madre, amante, amigos, riquezas y felicidad?
+
+Si algo me inquietaba era la idea de ver a Manon expuesta a las
+privaciones de la indigencia. Figurábame ya en su compañía en un
+país inculto y poblado por salvajes. «Seguro estoy--decíame a mí
+mismo--que no los habrá tan salvajes y crueles como mi padre. A lo
+menos nos dejarán en paz. Si las descripciones que de ellos se hacen
+son exactas, viven según las leyes de la Naturaleza, no conocen ni
+las fatales leyes de la avaricia que dominan a G... M..., ni las
+fantásticas preocupaciones del honor que hacen de mi padre un enemigo.
+No molestarán, pues, a dos amantes a quienes verán vivir con igual
+sencillez que ellos». Por aquel lado estaba tranquilo.
+
+Pero no me hacía ilusiones por lo que a la parte material de la vida
+se refería. Había experimentado con harta frecuencia que existen
+necesidades imprescindibles para una criatura delicada como Manon,
+acostumbrada a una vida cómoda y regalada. Estaba desesperado de haber
+malgastado inútilmente mi dinero y de que el poco que aun me quedaba
+amenazase acabárseme por la bribonería de los arcabuceros. Pensaba
+que con una modesta suma hubiera podido, no sólo defenderme contra
+la miseria una temporada en América, donde el dinero escasea, sino
+emprender alguna empresa duradera.
+
+Aquel pensamiento engendró el de escribir a Tiberio, a quien siempre
+encontré propicio a prestarme la noble ayuda de su amistad. Escribíle
+desde la primera villa por donde pasamos. No le daba otra razón sino
+el gran apuro en que me veía en Havre-de-Grâce, donde le confesaba
+había ido acompañando a Manon. Le pedía cien _pistolas_. «Hacedlas
+llegar a mi mano--decíale--por el jefe de las postas. Ya veis que es
+la última vez que os importuno; pero viéndome forzado a abandonar a mi
+infortunada amante no puedo dejarla ir al destierro sin alguna ayuda
+que mitigue su situación».
+
+Los arcabuceros hiciéronse tan intratables, cuando pudieron juzgar de
+la violencia de mi pasión, y agobiáronme con tales exigencias, que
+pronto me vi reducido a la última miseria. El amor, de otra parte, no
+me permitía administrar mi bolsa. Pasaba todo el tiempo junto a Manon,
+y no era ya por horas sino por días enteros como había que medirme el
+tiempo. En fin, agotado mi tesoro, me vi a la merced de aquellos seis
+miserables que me trataban con insoportable grosería. Testigo fuisteis
+en Passy. Vuestro encuentro fué un feliz respiro que me acordó la
+Fortuna. Vuestra piedad ante mi infortunio, la sola recomendación para
+vuestro corazón generoso. Vuestro donativo me permitió llegar al Havre,
+pues los arqueros guardaron más fe a su promesa de la que les creía
+capaces.
+
+Llegamos. Fuí al correo. Tiberio no había tenido aún tiempo de
+contestarme. Me informé con exactitud del día en que podría recibir
+su carta. Resultó que no podía llegar sino dos días después, y por
+una burla cruel de mi destino, que el barco en que nos íbamos salía
+por la mañana el mismo día en que debía de llegar el dinero. No puedo
+pintaros mi desesperación. «¡Cómo--clamé lleno de angustia--aun en la
+desgracia misma he de distinguirme por el exceso de mi mal!». Manon
+me contestó: «¡Bah! ¿Merece vida tan miserable nuestros trabajos por
+conservarla? Muramos en el Havre, mi amado caballero: ¡Que la muerte
+acabe de un golpe con nuestras miserias! ¿Debemos ir a buscarla a una
+tierra ignorada, donde deben esperarnos dolores sin cuento, puesto que
+de ella han querido hacer un castigo para mí? ¡Muramos!--repitió--. O
+por mejor decir, ve a buscar la dicha en los brazos de otra amada menos
+infortunada que yo.--No, no--respondíle--, es para mí una dicha ser
+desdichado con vos».
+
+Sus palabras hiciéronme temblar. Juzgué que estaba abrumada por sus
+penas. Esforcéme en tomar un aire tranquilo para quitarle aquellas
+funestas ideas de muerte y desesperación. Resolví comportarme así en
+lo futuro y tuve ocasión de aprender que no hay nada capaz de inspirar
+confianza a una mujer como la intrepidez del hombre a quien ama.
+
+Cuando hube perdido la esperanza de recibir ningún socorro de Tiberio,
+vendí mi caballo. El dinero que obtuve, junto con el que aun me
+quedaba de vuestra liberalidad, formaba la modesta suma de diecisiete
+_pistolas_. Gasté siete en comprar algunas cosas precisas a Manon y
+guardé las otras diez avaramente, como base de nuestra futura fortuna
+en América. No me costó gran trabajo hacerme recibir en el barco.
+Buscábase entonces gente joven dispuesta a unirse a la colonia. El
+pasaje y la comida me fueron concedidos de un modo gratuito. Como el
+correo de París debía marchar al siguiente día, dejé una carta para
+Tiberio. Era sincera y capaz de enternecerle, puesto que le hizo tomar
+una resolución que sólo podía venir de un amigo sincero, lleno de
+infinita ternura y generosidad por otro amigo desgraciado.
+
+Nos dimos a la vela. El viento nos fué propicio. Obtuve del capitán un
+lugar aparte para mí y para Manon. Tuvo la bondad de mirarnos desde
+un principio de manera diferente que a nuestros míseros compañeros.
+No creí incurrir en ningún pecado afrentoso diciéndole que Manon
+y yo estábamos unidos en matrimonio. Desde el primer día habíala
+llevado aparte, y para atraernos su simpatía habíale contado una
+parte de nuestros infortunios. Nos acordó su protección, y palmarias
+señales de ella recibimos durante la travesía. Nos hizo dar de comer
+decorosamente, sin contar con que las consideraciones que nos guardaba
+nos hicieron respetar por nuestros compañeros de miseria. Mi atención
+estaba siempre alerta para que Manon no sufriese la menor incomodidad.
+Notábalo ella, y aquello, junto con la idea de la extrema miseria a
+que por su amor me había rebajado, hacíanla tan tierna y apasionada,
+tan atenta a mis menores deseos, que era entre ella y yo un pugilato
+de servidumbres de amor. No tenía ni la menor nostalgia de Europa. Al
+contrario; según avanzábamos hacia América sentía esponjarse mi corazón
+y se hacía en él la paz. Si hubiese estado seguro de no carecer de las
+cosas más necesarias para la vida hubiese dado gracias a la Fortuna por
+haber dado aquel giro favorable a mi existencia de desdichas.
+
+Después de una navegación de dos meses llegamos, por fin, a la orilla
+deseada. El país, a primera vista, no nos ofreció nada de agradable.
+Eran llanuras yermas e inhospitalarias en que apenas veíase algún
+arroyo y algún árbol deshojado por el viento. No se veía rastro de
+hombres ni animales; pero habiendo el capitán ordenado que disparasen
+algunos tiros de nuestra artillería, no tardamos en ver aparecer a unos
+ciudadanos de la Nueva Orleáns que se aproximaron a nosotros con vivas
+señales de júbilo. No habíamos visto la villa, que se halla oculta por
+aquel lado tras una pequeña colina. Nos recibieron como a emisarios del
+cielo.
+
+Los pobres habitantes apresuráronse a hacernos mil preguntas sobre el
+estado de Francia y de cada una de las provincias donde habían nacido.
+Abrazábannos como a sus hermanos y como a compañeros amados que venían
+a compartir su soledad y su miseria. Con ellos tomamos el camino de la
+ciudad; pero al avanzar vimos con pena que lo que nos habían elogiado
+como una gran ciudad no era sino un villorrio miserable constituido por
+algunas pobres cabañas. Habitábanlo seiscientas o setecientas personas.
+La casa del gobernador nos pareció algo mejor por su tamaño y por su
+situación. Hállase defendida por algunas fortificaciones hechas con
+tierra, en torno de las que corre un largo foso.
+
+Fuimos llevados a su presencia. Conferenció largamente con el capitán y
+luego fué pasando revista, una a una, a todas las mujeres de la remesa.
+Eran treinta, pues habíamos hallado en Havre otra banda que se reunió
+a la nuestra. Después de haberlas examinado atentamente, el gobernador
+hizo llamar a algunos jóvenes de la ciudad que se desesperaban en
+espera de una esposa e hizo echar a suertes. No había aún hablado a
+Manon, pero cuando ordenó retirarse a los demás nos hizo quedar a ella
+y a mí. «Me dice el capitán que estáis casados y que ha podido apreciar
+durante el viaje que se trata de dos personas de talento y mérito. No
+quiero escudriñar en las razones que han causado vuestra desgracia,
+pero si es verdad que tenéis tanto mundo como vuestro aspecto me hace
+creer, podéis estar seguros que haré cuanto esté en mi mano para
+endulzar vuestra suerte, y a la vez vosotros me ayudaréis a hallar
+alguna distracción en este lugar desierto y salvaje».
+
+Contestéle del modo que creí más conveniente para confirmarle en la
+idea que se había formado de nosotros. Dió entonces algunas órdenes
+para hacernos preparar alojamiento y nos invitó a quedarnos a cenar
+con él. Encontréle muy tratable para ser el jefe de una penitenciaria.
+En público no nos hizo pregunta ninguna sobre el fondo de nuestras
+aventuras. La conversación fué general y, pese a nuestra tristeza,
+Manon y yo nos esforzamos en distraerle.
+
+Por la noche nos hizo llevar a la habitación que nos habían preparado.
+Nos encontramos con una miserable cabaña con muros de barro y de
+madera, compuesta de tres habitaciones y un granero. Había hecho poner
+cinco o seis sillas y algunas otras cosas necesarias para la vida.
+
+Manon pareció aterrada a la vista de tan triste morada. Era más
+por mí que por ella por lo que se sentía afligida. Cuando quedamos
+solos sentóse y púsose a llorar amargamente. Impúseme el deber de
+consolarla; pero cuando me dijo que era más por mí que por ella por
+lo que lloraba con tanto desconsuelo, y que el motivo de su aflicción
+era pensar en las privaciones que por ella me imponía, tomé sobre mí
+la misión de consolarla y hacer aquello menos triste. «¿De qué he de
+quejarme si tengo cuanto deseo en el mundo? ¿No me amáis? ¿Qué otra
+dicha puedo haber deseado? Dejemos al cielo el cuidado de nuestra
+fortuna. La situación no es tan desesperada. El gobernador es un hombre
+considerado; ha mostrado estima por nosotros; no dejará, seguramente,
+que carezcamos de lo preciso. Por lo que a la miseria de nuestra cabaña
+y a la tosquedad de los muebles se refiere, habréis podido observar que
+hay aquí pocas gentes mejor alojadas que nosotros. ¡Eso sin contar con
+que vos sois admirable alquimista, porque todo lo transformáis en oro
+con vuestra sola presencia!».
+
+--Entonces seréis la persona más rica del universo--díjome--, pues si
+es verdad que jamás hubo amor como el vuestro, no menos verdad es que
+jamás ser humano fué más tiernamente amado que lo sois vos. Quiero ser
+justa para conmigo misma--continuó--y confesar que nunca merecí la
+prodigiosa devoción que me mostráis. Os he causado penas y sinsabores
+que han necesitado de toda vuestra bondad para hallar perdón. He sido
+infiel, ligera y aun, amándoos con toda mi alma como os amé siempre,
+fuí hasta ingrata. Pero nunca podéis imaginaros hasta qué punto he
+cambiado. Las lágrimas que tantas veces visteis brotar de mis ojos
+ni una sola vez fueron motivadas por mis propios males. Ésos dejé de
+sentirlos cuando vos vinisteis a compartirlos conmigo. No lloraba sino
+de ternura y compasión por vos. No podré consolarme de haberos hecho
+sufrir ni un solo momento. No ceso de reprocharme mi liviandad ni de
+admirar vuestra abnegación por una infortunada indigna de ella, que con
+toda la sangre de sus venas no podría pagarla--añadió con abundancia de
+lágrimas y suspiros.
+
+Su llanto, su discurso y el tono en que lo había pronunciado hicieron
+sobre mí tan gran impresión que creí sentir partírseme el corazón.
+«Tened cuidado--díjela--, tened cuidado, mi adorada Manon; no tengo
+fuerzas para soportar pruebas tales de vuestro amor, pues no puedo
+habituarme a júbilo tan grande. ¡Oh, Dios mío!--gemí--. Ya nada os
+pido, estoy seguro del corazón de mi Manon, que es cuanto deseo
+para ser feliz. Ya no cesaré de serlo nunca. Ya soy feliz.--Lo
+seréis--respondióme--si de mí hacéis depender vuestra felicidad, y por
+lo que a mí se refiere ya no sé dónde hallar la mía».
+
+Me acosté con aquellas ideas, que hacían de mi cabaña un palacio digno
+del más poderoso monarca del mundo. América parecióme después de eso
+un lugar de delicias. «Es a Nueva Orleáns--decíale frecuentemente a
+Manon--donde hay que venir si queremos gozar de las delicias del amor.
+Es aquí donde puede amarse sin celos, sin interés y sin infidelidades.
+Nuestros compatriotas vienen a buscar oro, ¡no saben que hemos hallado
+tesoros mucho más valiosos!».
+
+Cultivamos cuidadosamente la amistad del gobernador. Algunas semanas
+más tarde me dió un pequeño destino que había vacado en el castillo.
+Aunque no era cosa muy admirable, aceptéla como un don del cielo, pues
+me colocaba en condiciones de vivir sin ser una carga para nadie. Tomé
+un criado para mí y una doncella para Manon. Nuestra pequeña fortuna
+quedó en orden. Yo, por mi parte, era muy ordenado; Manon no lo era
+menos. No dejábamos pasar ninguna ocasión de hacer un favor o ser
+útiles a nuestros convecinos. Aquella servicialidad y nuestro natural
+simpático y deferente nos atrajeron las simpatías de la colonia toda.
+En poco tiempo llegamos a estar tan considerados que pasábamos por ser
+las primeras personalidades de la colonia después del gobernador.
+
+La inocencia misma de nuestras ocupaciones y la tranquilidad de que
+gozábamos continuamente nos llevó a rememorar insensiblemente las ideas
+religiosas. Manon nunca fué una mujer descreída; tampoco yo era uno
+de esos libertinos que se jactan de unir la irreligión a la torpeza
+de costumbres. La experiencia comenzaba a hacer en nosotros las veces
+de los años. Nuestras charlas, plenas de reflexión, hicieron nacer
+en nosotros el deseo de un amor honesto. Fuí el primero en proponer
+aquel cambio a Manon. Conocía bien su corazón y sabía que era recta y
+justa en su sentir. Hícele comprender que faltaba algo a nuestra dicha.
+«Es--díjele--la bendición del cielo. Nuestras almas son demasiado
+bellas y nuestros corazones demasiado justos para vivir voluntariamente
+en el olvido de nuestros deberes. Pase que hayamos vivido así en
+Francia, donde tan imposible nos era dejar de amarnos como legalizar
+nuestro amor; pero en América, donde no dependemos sino de nosotros
+mismos, donde no tenemos por qué respetar las leyes arbitrarias del
+abolengo y la fortuna, donde hasta nos creen ya casados, ¿qué puede
+impedirnos que nos casemos efectivamente y que santifiquemos nuestra
+unión con un juramento que autoriza la Iglesia? Por lo que a mí atañe,
+nada de nuevo os ofrezco al ofreceros mi mano y mi corazón, pero estoy
+dispuesto a renovar la oferta al pie de los altares».
+
+Parecióme que aquellas palabras llenábanle de alegría. «¿Me creeréis
+si os digo que mil veces pensé en ello desde que estamos en América?
+El temor de disgustaros me hizo sepultar ese pensamiento en lo más
+hondo de mi corazón. No tengo la pretensión de aspirar a ser vuestra
+esposa.--¡Ah, Manon!; pronto serías la de un rey si al cielo pluguiese
+que hubiese nacido con corona. No vacilemos más. Ningún obstáculo
+podemos temer. Hoy mismo quiero hablar al gobernador y decirle que
+hasta hoy le mentimos. Dejemos temer a los amantes vulgares las cadenas
+irrompibles del matrimonio. No las temerían si, como nosotros,
+estuviesen seguros de llevar siempre las del amor». Fuíme, dejando a
+Manon transida de júbilo por aquella resolución.
+
+Estoy seguro que no habría un hombre honrado en el mundo que no
+aprobase mi determinación en las circunstancias en que yo me hallaba;
+es decir, atado irremisiblemente a una pasión que jamás podría romper y
+perseguido por remordimientos que no debía ahogar. Pero ¿habrá alguien
+que pueda tachar de injustas mis quejas si lamento la crueldad de los
+cielos que rechazaron, qué digo rechazaron, castigaron como tremendo
+crimen un plan hecho tan sólo para agradarle. Habíame dejado caminar
+tranquilamente por los más arriesgados vericuetos del vicio y reservaba
+el más tremendo de sus castigos para cuando intentase marchar por las
+sendas de la virtud. Temo carecer de las fuerzas necesarias para acabar
+la narración del más funesto lance que sucedió jamás.
+
+Fuí a ver al gobernador, tal y como había quedado con Manon, para
+rogarle consintiese en la celebración de la ceremonia de nuestro
+matrimonio. Me hubiese guardado muy bien de hablarle a él ni a nadie
+si hubiese creído que su capellán, que era el solo sacerdote que
+había en la ciudad, me hubiese hecho aquel favor sin su intervención;
+pero no esperando que éste se aviniese al secreto, había tomado la
+determinación de obrar abiertamente.
+
+El gobernador tenía un sobrino llamado Sinelet, a quien quería
+mucho. Era un hombre de unos treinta años, valiente, pero iracundo
+y violento. No estaba casado. La vista de Manon había encendido una
+pasión en su pecho y la constante vista de su belleza durante los
+nueve o diez meses que llevábamos allí habíala atizado hasta hacerle
+consumirse en ella. Sin embargo, como se hallaba persuadido, igual que
+su tío y todo el resto de la ciudad, de que me hallaba casado con ella,
+había dominado su amor hasta no dejar traslucir nada, y aun en varias
+ocasiones había puesto verdadero celo en servirme.
+
+Encontréle con su tío cuando llegué al castillo. Como no tenía ningún
+motivo para ocultarme a él no vi inconveniente en explicarme en su
+presencia. El gobernador me oyó con la bondad acostumbrada. Contéle
+parte de mi historia, que pareció escuchar con agrado, y cuando le
+rogué asistiese a la ceremonia que proyectaba tuvo la generosidad
+de ofrecerme costear el gasto que ocasionase la fiesta. Me fuí muy
+contento.
+
+Una hora más tarde vi llegar al limosnero a mi casa. Creí que venía
+a darme algunas instrucciones respecto a mi boda; pero después de
+saludarme fríamente, díjome que el gobernador me prohibía ni aun pensar
+en ello, pues tenía otros proyectos respecto a Manon. «¿Otros proyectos
+respecto a Manon?--interrogué, con el corazón oprimido por mortal
+angustia--¿Y cuáles son, señor limosnero?». Contestóme que no debía
+yo ignorar que el señor gobernador era el amo allí y, por lo tanto,
+que habiendo sido Manon enviada desde Francia para uso de la colonia
+era de su incumbencia disponer de ella; que no lo había hecho hasta
+entonces porque la creía casada, pero que habiendo sabido de mis mismos
+labios que no era así había determinado entregársela al señor Sinnelet,
+que estaba enamorado de ella.
+
+La ira pudo más que la prudencia. Ordené altivamente al limosnero que
+saliese inmediatamente de mi casa, advirtiéndole que ni el gobernador,
+ni Sinnelet, ni el pueblo entero osarían poner mano en mi mujer o mi
+querida, como quisiesen llamarla.
+
+Participé en seguida a Manon el funesto mensaje que acababa de recibir.
+Supusimos que Sinnelet había ejercido presión sobre su tío después
+de mi marcha y que todo era el resultado de un siniestro propósito
+madurado desde hacía tiempo. Eran los más fuertes. Nos hallábamos en
+la Nueva Orleans perdidos como en medio del mar; es decir, separados
+del resto del mundo por enormes espacios. ¿Dónde huir en un país
+desconocido, desierto o habitado por bestias feroces y por salvajes tan
+bárbaros como ellas? Sabíame estimado en la población, pero no podía
+esperar conmoverlos hasta obtener un auxilio proporcionado a mi mal.
+Hubiese necesitado dinero y era pobre. Por otra parte, el éxito de una
+revuelta popular era incierto, y si la fortuna nos era adversa nuestra
+desgracia no tendría remedio.
+
+Daba vueltas en mi cabeza a todas aquellas ideas. Comuniqué algunas
+a Manon; concebí nuevas, sin esperar su respuesta; tomaba una
+determinación que abandonaba en seguida pareciéndome descabellada;
+hablaba solo, contestaba en voz alta a las preguntas que me formulaba
+yo mismo; en fin, hallábame en un estado de agitación que a nada podría
+comparar, pues nunca fué igualada. Manon no apartaba de mí los ojos.
+Por mi turbación juzgaba de la magnitud del peligro y temblaba por mí y
+por ella misma. La pobre criatura no osaba expresar su miedo.
+
+Después de infinidad de reflexiones detúveme en la determinación de
+ir a ver al gobernador y tratar de ablandarle con las ideas de la
+caballerosidad y el recuerdo de mi respeto y su afecto. Manon quiso
+oponerse a mi marcha. Decíame, con los ojos bañados en llanto: «¡Vais a
+la muerte; os matarán; no os veré más; quiero morir con vos!». Costóme
+grandes esfuerzos convencerla de la necesidad en que me veía de salir y
+de la conveniencia de que ella se quedase en casa. Prometíle volver en
+seguida. Ignoraba, igual que yo, que era sobre ella sobre quien debía
+caer toda la cólera de los cielos y la rabia de nuestros enemigos.
+
+Fuí al castillo. El gobernador hallábase allí con su limosnero.
+Rebajóme para enternecerle a sumisiones que me hubiesen hecho morir de
+vergüenza si otra hubiese sido la causa que las motivase; ataquéle por
+todas las razones que debían impresionar un corazón que no fuése el de
+un tigre feroz y cruel.
+
+El bárbaro no opuso a mis razones sino dos razones que repitió cien
+veces. «Manon--díjome--depende de mí. He dado palabra a mi sobrino».
+Estaba decidido a contenerme hasta el último extremo; contentéme, pues,
+con decirle que le creía demasiado amigo mío para desear mi muerte, a
+la que consentiría antes que en la pérdida de mi amada.
+
+Tenía, sin embargo, la certeza al salir de allí de que nada podía
+esperar de aquel viejo terco, capaz de condenarme mil veces por su
+sobrino. Pero yo persistía en mostrarme sereno y moderado, decidido
+en el fondo a si llegaban a cometer grandes injusticias conmigo dar
+a América el espectáculo de una de las más sangrientas y horribles
+escenas de amor que pudiesen soñarse jamás.
+
+Volvía a mi casa meditando en todo aquello cuando el destino, que debía
+querer acelerar mi ruina, me hizo topar con Sinnelet. Debió leer en
+mis ojos una parte de mis pensamientos. Ya he dicho que era valiente;
+vino a mí. «¿No me buscabais?--díjome--Comprendo que mis intenciones
+os molestan y supuse siempre que habríamos nosotros dos de andar a
+estocadas. Veamos quién es el más feliz». Díjele que tenía razón, que
+sólo mi muerte podía acabar con nuestras diferencias.
+
+Nos alejamos un centenar de pasos de la ciudad. Cruzáronse nuestras
+espadas y casi a un tiempo le herí y le desarmé. Tanto le irritó
+aquella desgracia que se negó a pedirme gracia de la vida y a renunciar
+a Manon. Tal vez asistíame el derecho de acabar con una y otra, pero la
+sangre generosa que corría por mis venas no podía desmentirse nunca.
+«Recomencemos--díjele--y pensad que es sin cuartel». Atacóme con
+terrible furia. He de confesar que no era muy ducho en las armas, no
+teniendo como preparación sino tres meses de sala en París. Pero el
+amor guió mi espada. Sinnelet no dejó de traspasarme un brazo de parte
+a parte, pero yo, a mi vez, le di un golpe tan violento que cayó a mis
+pies sin sentido.
+
+Pese a la alegría que nos produce la victoria tras de mortal combate,
+no pude por menos de reflexionar sobre las consecuencias de aquella
+muerte. Conociendo, como conocía, el cariño del gobernador por su
+sobrino estaba cierto que no le sobreviviría ni una hora. Pues con ser
+apremiante este temor, éralo menos que otro. Manon, el bienestar de
+Manon, la necesidad de perderla, perturbábame hasta nublar mis ojos
+e impedíame reconocer el lugar donde me hallaba. Sentía lo sucedido
+con Sinnelet y la muerte, que pusiese fin a todo, parecíame el único
+recurso a mis penas.
+
+Pero hubo un pensamiento que me hizo reaccionar y recobrar mi presencia
+de espíritu. «¡Cómo! ¡Quiero morir para acabar mis penas! ¿Puede
+haberlas mayores que perder lo que amo? ¡Ah! ¡Suframos todos los
+dolores con tal de ser un consuelo para ella y dejemos el morir para
+cuando nuestra presencia sea inútil!».
+
+Tomé el camino de la ciudad. Volví a mi casa, donde hallé a Manon medio
+muerta de miedo y de inquietud. Mi presencia la reanimó. No podía, sin
+embargo, ocultarla el terrible accidente que acababa de tener lugar.
+Ante la narración de la muerte de Sinnelet y de mi propia herida
+cayó desvanecida en mis brazos. Tardé más de un cuarto de hora en
+hacerle recobrar el conocimiento.
+
+                             [Ilustración]
+
+                             [Ilustración]
+
+Yo mismo estaba medio muerto de espanto, no viendo, como no veía el
+menor rayo de esperanza para su salvación y la mía. «Manon, ¿qué
+hacemos ahora? ¡Dios mío!, ¿qué será de nosotros? Tengo forzosamente
+que alejarme; ¿queréis quedaros vos aquí? Sí, quedaros; aún podéis ser
+feliz. Yo parto lejos, para buscar la muerte entre los salvajes o bajo
+las garras de las fieras».
+
+Alzóse, pese a su debilidad, y me cogió la mano para llevarme hacia
+la puerta. «Huyamos juntos--díjome--. No perdamos un instante. Pueden
+haber hallado el cuerpo de Sinnelet y entonces no tendríamos tiempo
+de partir.--Pero, Manon adorada--díjela enloquecido--, decidme dónde
+queréis que vayamos. ¿Veis algún recurso? ¿No sería mejor que trataseis
+de vivir aquí sin mí y que voluntariamente llevaseis mi cabeza en
+ofrenda al gobernador?
+
+Aquella proposición no sirvió sino para aumentar su ardor; hube de
+seguirla. Tuve aun, al partir, la presencia de ánimo de coger algunos
+licores fuertes que había y todas las provisiones que pude llevar.
+Dijimos a nuestros criados, que se hallaban en el cuarto contiguo, que
+nos íbamos a dar nuestro paseo vesperal (teníamos aquella costumbre),
+y nos alejamos de la ciudad con más prontitud de lo que la endeble
+fragilidad de Manon me dejaba esperar.
+
+Aunque seguía indeciso respecto a la meta de nuestro viaje, no dejaba
+de acariciar algunas esperanzas, sin las que hubiese preferido la
+muerte a la incertidumbre de lo que podía ser de Manon. Había adquirido
+suficiente conocimiento del país en casi diez meses que llevaba en
+América para no ignorar la manera como aprovisionaban a los salvajes.
+Podía uno ponerse en sus manos sin riesgo de una muerte segura. Había
+incluso aprendido algunas palabras de su lengua y algunas de sus
+costumbres en las varias ocasiones en que les había visto.
+
+Junto a aquella mísera esperanza tenía otra que radicaba en los
+ingleses que, como es sabido, tienen, como nosotros, establecimientos
+en aquella parte del Nuevo Mundo. Pero espantábame la distancia; antes
+de llegar a sus colonias teníamos que atravesar grandes planicies,
+cuyo recorrido exigía días enteros, y algunas montañas tan altas y
+escarpadas que su acceso parecía difícil a hombres toscos y vigorosos.
+Pensaba, sin embargo, que podíamos contar con dos ayudas: los salvajes
+para guiarnos, los ingleses para recibirnos en sus colonias.
+
+Anduvimos cuanto permitieron las fuerzas de Manon, que fueron unas dos
+leguas, pues aquella incomparable amante negóse a detenerse antes.
+Abrumada al fin de cansancio, confesóme que no podía más. Era noche ya;
+sentámosnos en medio de una enorme llanura, sin haber podido hallar un
+árbol para cobijarnos. Su primer cuidado fué cambiar los vendajes de mi
+herida, que ella misma había curado antes de la marcha. Fué inútil que
+me opusiese a su voluntad; hubiese acabado de abrumarla de pena si la
+hubiese negado la satisfacción de creerme a gusto y libre de peligro
+antes de mirar por su propia conservación. Me sometí unos minutos a sus
+deseos y recibí sus cuidados en silencio y avergonzado. Pero cuando
+hube satisfecho su anhelo de ternura, ¡con qué fervor no di yo suelta
+a la mía! Despojéme de mis ropas para hacer que, extendiéndolas sobre
+ella, su lecho fuése menos duro. Púseme, aun contra su voluntad, a
+emplear todas mis artes en paliar las incomodidades. Calenté sus manos
+con el fuego de mis besos y el aliento de mis suspiros. Pasé toda la
+noche en vela, junto a ella, implorando del cielo le concediese un
+sueño dulce y sosegado. ¡Dios mío, cuán sinceros eran mis votos y cuán
+riguroso fuisteis al no escucharlos!
+
+Perdonadme si en pocas palabras acabo esta narración que me destroza
+de pena. Os cuento desgracias que jamás tuvieron iguales; toda mi
+vida está destinada a llorarlas. Pero aunque las tengo perpetuamente
+presentes en mi memoria, mi ánimo flaquea y parece vacilar de horror
+cada vez que intento expresar con palabras mi recuerdo.
+
+Habíamos pasado tranquilamente una parte de la noche; creíala dormida y
+casi no me atrevía a respirar por miedo a turbar su sueño.
+
+Al amanecer noté, al tocar sus manos, que las tenía frías y
+temblorosas. Apretélas contra mi pecho para devolverles su calor.
+Notólo, y con un esfuerzo, para devolverme la caricia, murmuró con voz
+débil que creía ya llegada su última hora.
+
+No atribuí a aquellas palabras otra trascendencia que al lenguaje
+corriente en la desgracia y no contesté sino con los tiernos consuelos
+del amor. Pero sus frecuentes suspiros, su silencio ante mis preguntas
+y las frecuentes crispaciones de sus manos, entre las que estrechaba
+las mías, me hicieron temer que se aproximaba el fin de sus males.
+
+No me pidáis que os describa mi pena ni que os cuente sus últimos
+momentos.
+
+La perdí. Aun en la agonía recibí de ella pruebas inolvidables de amor.
+Eso es cuanto aún tengo fuerzas para deciros de aquel deplorable y
+triste accidente.
+
+Mi alma no siguió a la suya. Sin duda, el cielo no me creyó
+suficientemente castigado; ha querido que siga arrastrando una vida
+lánguida y miserable. Renuncio voluntariamente a llevarla jamás más
+feliz.
+
+Pasé más de veinticuatro horas los labios en el rostro y en las manos
+de mi adorada Manon. Mi primera idea fué morir, pero pensé al segundo
+día que, después de mi muerte, su cuerpo estaría expuesto a ser pasto
+de las bestias feroces. Hice el proyecto de enterrarla y luego esperar
+la muerte tendido sobre su fosa. Estaba ya tan próximo a ella por la
+debilidad que el ayuno y el dolor me habían causado que me costaba
+trabajo tenerme en pie. Me vi precisado a recurrir a los licores que
+había traído; ellos devolviéronme las fuerzas necesarias para el triste
+oficio que iba a desempeñar.
+
+No era empresa difícil cavar la tierra en el lugar donde estaba, que
+era una llanura cubierta de arena. Rompí mi espada para servirme de
+ella para abrir el hoyo, pero me fué menos útil que mis manos. Abrí un
+foso profundo. Sentéme aun junto a ella y la contemplé con arrobo, sin
+resolverme a cerrar su tumba. Al fin sentí que mis fuerzas comenzaban a
+faltarme nuevamente, y temiendo carecer de ellas para mi triste misión,
+sepulté para siempre en la tierra a la criatura más bella y amable que
+existió jamás. Tendíme acto seguido sobre su tumba, el rostro vuelto a
+la tierra, y cerrando los ojos con el designio de no volverlos a abrir,
+impetré la ayuda del cielo y esperé la muerte.
+
+Lo que os costará trabajo, sin duda, creer es que durante el desempeño
+de esa triste misión no brotó ni una lágrima de mis ojos, ni un suspiro
+de mi pecho. La profunda consternación en que estaba sumido y la
+determinación tomada de morir cortaba el curso a toda manifestación de
+desesperación y dolor. Así es que no permanecí mucho tiempo en aquella
+postura sin perder el conocimiento.
+
+Después de lo que acabáis de oir, el fin de mi historia tiene tan poco
+interés que no merece la pena que os dais en escucharla. Trasladado
+el cuerpo de Sinnelet a la ciudad, y examinadas cuidadosamente sus
+heridas, halláronse con que no solamente no estaba muerto sino que
+aquéllas carecían de importancia. Contóle a su tío cómo habían sucedido
+las cosas y su generosidad llevóle a dar cuenta de la mía. Me hicieron
+buscar, y mi ausencia, junto con la de Manon, hicieron creer en una
+fuga. Era ya tarde para salir en mi seguimiento, pero el día siguiente
+y el otro empleáronse en mi busca.
+
+Halláronme, sin dar señales de vida, tendido sobre la tumba de Manon,
+y los que así me encontraron, casi desnudo y sangrando por mi herida,
+no dudaron que había sido robado y asesinado. Me llevaron a la ciudad.
+El movimiento del traslado me volvió a la realidad. El suspiro que
+proferí al abrir los ojos y mi gemir al encontrarme entre los seres
+vivientes, les hicieron comprender que aun era hora de prestarme
+auxilio; diéronmelos con demasiada fortuna. No dejé de ser encerrado,
+sin embargo, en severa prisión.
+
+Instruyéronme proceso, y como Manon no parecía, acusáronme de haberme
+deshecho de ella en un impulso de ira y celos. Conté, claro es, mi
+lamentable aventura. Sinnelet, pese a los transportes de dolor que la
+narración le produjo, tuvo la generosidad de solicitar gracia para mí.
+La obtuvo.
+
+Estaba tan débil que se vieron obligados a trasportarme desde la
+prisión a mi lecho, donde permanecí tres meses víctima de grave
+dolencia. Mi odio a la vida no disminuía; invocaba constantemente
+la muerte y durante mucho tiempo me obstiné en rechazar todos los
+remedios. Pero el cielo, después de haberme castigado con tanto rigor,
+tenía el designio de hacerme útiles mis desgracias y sus castigos;
+iluminóme con sus luces, que hicieron brotar en mí ideas dignas de mi
+nacimiento y educación.
+
+Habiendo comenzado a renacer la tranquilidad en mi espíritu, aquel
+cambio fué seguido de mi curación. Dejéme llevar por entero de las
+inspiraciones del honor y seguí desempeñando mi modesto empleo en
+espera de los barcos de Francia, que visitaban una vez al año aquella
+parte de América. Estaba resuelto a volver a mi patria para borrar con
+una vida ejemplar el escándalo de mi conducta. Sinnelet había tomado
+sobre sí el cuidado de hacer trasladar el cuerpo de mi amada a un lugar
+digno.
+
+Fueron seis semanas después de mi curación cuando, paseando un día por
+la orilla del mar, vi llegar un barco a quien los negocios traían a
+Nueva Orleans. Esperé al desembarco de la tripulación. ¡Cuál no seria
+mi sorpresa al reconocer a Tiberio entre los que se encaminaban a la
+ciudad! Díjome que el único objeto de su viaje había sido verme y
+convencerme que volviese a Francia; que habiendo recibido la carta que
+le escribí desde el Havre había corrido allí en persona para llevarme
+la ayuda que le pedía y había experimentado vivísimo dolor al saber
+mi marcha, y que hubiese partido tras de mí si hubiese hallado barco
+dispuesto a ello, que habíalo buscado durante meses en varios puertos,
+habiendo encontrado por fin uno en _Saint-Maló_ que levaba anclas para
+la Martinica habíase embarcado con la esperanza de encontrar allí un
+pasaje fácil para Nueva Orleans. Que habiendo sido apresado el barco
+por los corsarios españoles y llevado a una de sus islas habíase
+escapado gracias a su habilidad, y después de diversas aventuras había
+hallado la ocasión en la marcha del barco que le había traído con
+felicidad hasta mí.
+
+No podía menos de sentirme lleno de gratitud por un amigo tan generoso
+y constante. Le llevé a mi casa e hícele dueño de cuanto poseía.
+Contéle cuanto me había sucedido desde mi salida de Francia, y para
+darle una alegría con la que no contaba, díjele que las simientes de
+virtud que había sembrado antaño en mi espíritu comenzaban a producir
+frutos de que podía estar orgulloso.
+
+Pasamos dos meses juntos en Nueva Orleans en espera del barco que
+venía de Francia, y tras hacernos, por fin, a la mar, tomamos tierra
+hace quince días en _Havre-de-Grâce_. Escribí a mi familia al llegar.
+He sabido por la contestación de mi hermano mayor la triste nueva
+de la muerta de mi padre, a la que temo, con harta razón, que mis
+desvaríos hayan contribuido. Como el viento era favorable para Calais,
+me embarqué en seguida con designio de ir a casa de un caballero de mi
+familia donde mi hermano me espera.
+
+
+                                  FIN
+
+                             [Ilustración]
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75868 ***