1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
|
<!DOCTYPE html>
<html lang="fr">
<head>
<meta charset="UTF-8">
<title>L’illustre Partonneau | Project Gutenberg</title>
<link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
<style>
p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
margin: .3em 0;}
h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }
div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
margin: 1em 0; }
.large { font-size: 130%; }
.small { font-size: 90%; }
.xsmall { font-size: 80%; }
small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }
.i { font-style: italic; }
.i i { font-style: normal; }
.sc { font-variant: small-caps; }
hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }
li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
div.flex { display: flex; justify-content: center; }
table { margin: 1em auto; }
td { vertical-align: top; }
td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
td.c div { text-align: center; padding-top: .7em; padding-bottom: .5em; }
td.r div { text-align: right; }
td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
a { text-decoration: none; }
div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
.break, .chapter { margin-top: 4em; }
img { max-width: 100%; }
@media screen {
body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
img { max-height: 700px; }
}
.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }
.top2em { padding-top: 2em; }
.top4em { padding-top: 4em; }
.nobreak { page-break-before: avoid; }
</style>
</head>
<body>
<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75357 ***</div>
<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div>
<div class="x-ebookmaker-drop break"></div>
<p class="c top2em large">PIERRE MILLE</p>
<h1>L’ILLUSTRE<br>
PARTONNEAU</h1>
<p class="c gap"><span class="large">ALBIN MICHEL, ÉDITEUR</span><br>
PARIS — 22, RUE HUYGHENS — PARIS</p>
<div class="break"></div>
<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>
<p class="c i">A la même Librairie :</p>
<ul>
<li><span class="sc">La Détresse des Harpagon.</span></li>
</ul>
<p class="c i">A PARAITRE :</p>
<ul>
<li><span class="sc">Le Diable au Sahara.</span></li>
</ul>
<p class="c i">Chez Calmann-Lévy :</p>
<ul>
<li><span class="sc">Sur la vaste Terre.</span></li>
<li><span class="sc">Barnavaux et quelques Femmes.</span></li>
<li><span class="sc">La Biche écrasée.</span></li>
<li><span class="sc">Louise et Barnavaux.</span></li>
<li><span class="sc">Caillou et Tili.</span></li>
<li><span class="sc">Le Monarque.</span></li>
<li><span class="sc">Nasr’Eddine et son Épouse.</span></li>
<li><span class="sc">Sous leur dictée.</span></li>
<li><span class="sc">Trois Femmes.</span></li>
</ul>
<p class="c i">Chez Flammarion :</p>
<ul>
<li><span class="sc">La Nuit d’amour sur la montagne.</span></li>
</ul>
<p class="c i">Chez Crès :</p>
<ul>
<li><span class="sc">En croupe de Bellone.</span></li>
<li><span class="sc">Le Bol de Chine.</span></li>
<li><span class="sc">Mémoires d’un Dada besogneux.</span></li>
</ul>
<p class="c i">Chez Ferenczi :</p>
<ul>
<li><span class="sc">L’Ange du Bizarre.</span></li>
<li><span class="sc">Histoires exotiques et merveilleuses.</span></li>
<li><span class="sc">Myrrhine Courtisane et Martyre.</span></li>
</ul>
<p class="c i">Chez Stock :</p>
<ul>
<li><span class="sc">Paraboles et Diversions.</span></li>
</ul>
<p class="c i">Aux Cahiers de la quinzaine :</p>
<ul>
<li><span class="sc">Quand Panurge ressuscita.</span></li>
<li><span class="sc">L’Enfant et la Reine morte.</span></li>
</ul>
<p class="c i">A la Maison du Livre :</p>
<ul>
<li><span class="sc">Monsieur Barbe-Bleue… et Madame !</span></li>
</ul>
<div class="break"></div>
<p class="c i top4em">Il a été tiré de cet ouvrage<br>
50 exemplaires sur papier de Hollande<br>
numérotés à la presse<br>
de 1 à 50.<br>
100 exemplaires sur papier vergé pur fil<br>
des Papeteries Lafuma<br>
numérotés à la presse<br>
de 1 à 100.</p>
<p class="c gap">Droits de traduction et de reproduction réservés
pour tous les pays.<br>
<span lang="en" xml:lang="en">Copyright 1924, by</span> <span class="sc">Albin Michel</span>.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">LES FEMMES DE PARTONNEAU</h2>
<h3 id="c1">LES FEMMES DE PARTONNEAU</h3>
<p>Partonneau revenait de Madagascar. Il y a
longtemps que se passèrent les événements dont
je me fais l’historien : c’était deux ou trois ans
après l’insurrection qui suivit la prise de Tananarive.
Partonneau s’était alors révélé ce qu’il
fut durant le reste de son aventureuse carrière :
l’un des collaborateurs civils les plus adroits, le
plus vigoureux de Gallieni ; en apparence, et à
l’écouter, le plus imprévu des humains ; en réalité,
montrant le génie de la politique indigène.
Il avait administré des provinces aussi vastes que
la Belgique, rendu la justice comme saint Louis,
sauf qu’il était assis sous un pamplemoussier,
non sous un chêne ; livré des batailles rangées à
la tête de dix-huit miliciens, de la sorte pacifié
la moitié d’un empire ; enfin, gouverné sagement,
mais dans l’éclat d’une puissance illimitée.
Le tout sans s’étonner de rien : il n’avait jamais
l’air de croire que c’était arrivé.</p>
<p>Quand un mot de lui me fit savoir qu’il était
de retour à Paris, je courus le voir. Ce proconsul
avait tout simplement repris son ancien domicile,
une modeste chambre d’étudiant, rue Flatters,
au quartier latin. Sa concierge me dit,
d’une voix un peu surprise :</p>
<p>— Mais M. Partonneau n’est pas là, à cette
heure-ci ! (Il était quatre heures de l’après-midi.)
Vous le trouverez au café Mahieu, comme de
juste.</p>
<p>J’allai donc au café Mahieu. J’y découvris en
effet Partonneau, attaché de toute son âme aux
problèmes d’une manille aux enchères avec des
habitués qui l’ignoraient radicalement trois jours
auparavant, mais le tutoyaient. Telle était la
simplicité de son âme : il ne se souvenait plus
d’avoir été vice-roi, d’être toujours officier de la
Légion d’honneur et grande médaille d’or de la
Société de Géographie. Ou plutôt, comme il disait,
avec sa belle philosophie, ramassée dans
une formule concise : « Tout ça n’avait aucun
rapport ! »</p>
<p>— Alors, lui dis-je, tu ne regrettes pas tes
grandeurs ?</p>
<p>— Non, fit-il, sincèrement : ici la vie est beaucoup
plus facile ! Je n’ai à me soucier de rien…</p>
<p>En effet, il ne se souciait de rien. Toutefois,
y réfléchissant, il me déclara que, pour lui, Paris
manquait de femmes. Je répliquai que ce n’était
pas l’opinion générale.</p>
<p>— C’est possible, me répondit Partonneau,
mais alors c’est que je ne sais plus « manière ».
A Madagascar, je n’avais qu’à m’adresser aux
<i>governora madinika</i>, les chefs des notables, qui
m’envoyaient tout de suite ce qu’ils avaient de
mieux. Ici, il n’y a pas de <i>governora madinika</i> :
cela me manque.</p>
<p>Je lui fis remarquer qu’il y avait un préfet de
police ; il me pria de ne pas me payer sa tête.
Mais je ne croyais pas si bien dire, ainsi qu’on
verra.</p>
<p>Deux jours plus tard, il m’apprenait qu’il
avait trouvé « quelqu’un ». Ce quelqu’un s’appelait
Émilienne. Comme je m’informais de l’endroit
où il l’avait rencontrée :</p>
<p>— Mais dans la rue ! Où veux-tu que ce soit ?</p>
<p>Il ajouta qu’il l’avait installée chez lui, que
c’était une personne très comme il faut, bien
agréable, et qu’elle avait des vertus d’intérieur.</p>
<p>Je supposai que c’était à cause de ces vertus
d’intérieur qu’on ne voyait jamais Émilienne.
Partonneau allait au Mahieu sans elle, dînait
sans elle à la brasserie du Panthéon, retournait
jouer à la manille, au Mahieu, sans elle, et ne
partait que vers minuit.</p>
<p>— Partonneau, lui dis-je timidement un soir,
qu’est-ce qu’elle fait, ton Émilienne, pendant ce
temps-là ?</p>
<p>— Elle m’attend en mangeant des marrons.
C’est une femme qui adore les marrons, avec du
vin blanc. Chaque tribu a ses mœurs.</p>
<p>Je me permis de lui faire observer que les
mœurs de la tribu parisienne ne sont pas, généralement,
si simples ; que les femmes, chez nous,
aiment la distraction ; que, de plus, elles souhaitent
d’ordinaire que leurs amis fassent l’étalage
public de leurs attraits et de leur toilette.</p>
<p>— Je me souviens, reconnut Partonneau,
d’avoir lu ces particularités dans certains ouvrages
qui traitent de la matière. Mais Émilienne
est différente. Elle ne demande pas du tout à
m’accompagner. Je la vois le soir, quand je
rentre, et le matin, où elle fait le ménage, cependant
que je travaille à ma grande carte, au cent
millième, du nord-est de Madagascar. Cela nous
suffit à tous deux.</p>
<p>Toutefois, il advint un jour que Partonneau
vint s’asseoir à mes côtés, la figure légèrement
attristée.</p>
<p>— C’est curieux, me dit-il, Émilienne a été
prise dans une rafle !</p>
<p>— Dans une rafle ? Comment cela ?</p>
<p>— Comme il paraît que ça se fait : par la
police. Elle se promenait sur le boulevard, et la
police l’a emmenée…</p>
<p>Je compris pourquoi Émilienne ne tenait pas
à accompagner Partonneau le soir : elle avait
d’autres occupations, et ne passait pas décidément
tout son temps à manger des marrons.</p>
<p>— … Et elle a fait prévenir la concierge, poursuivit
Partonneau, qu’il me fallait aller la réclamer
à la préfecture de police.</p>
<p>— Et tu iras ?</p>
<p>— Sûrement, j’irai ! Je me suis informé. Une
femme qui vit avec un homme honorable, la
police n’a pas le droit de la cueillir : tels sont
les lois et règlements de ces populations occidentales.
Tout à l’heure je vais donc aller réclamer
Émilienne.</p>
<p>Il revint deux heures après.</p>
<p>— C’est extraordinaire, fit-il, on n’a pas voulu
la relâcher !</p>
<p>— Il y avait un cheveu ?…</p>
<p>— Aucun cheveu. J’ai vu un administrateur,
très aimable. Je lui ai dit : « Vos miliciens ont
arrêté une femme qui vit avec moi. Puisqu’elle
vit avec moi, je viens la chercher. Voilà mes
noms et qualités. » Il m’a répondu : « Rien de
plus juste, cher monsieur… Enchanté de cette
occasion de faire connaissance de l’explorateur
Partonneau, dont la renommée est venue jusqu’à
moi. Cette dame s’appelle ?…</p>
<p>» — Elle s’appelle Émilienne !</p>
<p>» — … Émilienne ? Bien. Son nom de famille ?</p>
<p>» Alors, je suis tombé des nues : « Est-ce que
vous croyez, lui ai-je dit, que j’ai l’indiscrétion
de demander leur nom de famille aux dames qui
m’honorent de leurs faveurs ? Et qu’avais-je besoin
de connaître son nom de famille ? Je ne
veux pas en hériter ! » Là-dessus, il m’a répondu :
« Je regrette ! mais, dans ce cas, malgré
la meilleure volonté du monde… »</p>
<p>Partonneau réfléchit un instant, et conclut :</p>
<p>— A Madagascar, les femmes n’ont pas de
nom de famille. Les hommes non plus, du reste.
Ils ont bien raison : ces complications sont ridicules !</p>
<hr>
<p>Il ne faudrait pas croire que toutes les dames
que, dans l’acception biblique du terme, mon
ami Partonneau connut à Paris, quand, par
chance il y venait se reposer de ses fatigues,
échouèrent, comme celle dont je viens de parler,
à la préfecture de police. Il y en eut d’autres,
dont les relations avec cet homme illustre se terminèrent
différemment, bien que d’une façon
toujours aussi singulière ; et je compte rapporter
comment. Il est certain qu’il n’avait de rien, ni
des femmes, ni de l’autorité, ni de la manière
dont il convient d’exercer cette autorité, une
conception qui puisse ressembler en quoi que ce
soit à la nôtre.</p>
<p>Celle-ci ne pouvait que demeurer fort éloignée
des comportements que son génie naturel, développé
par ses séjours sous d’autres cieux, et l’habitude
qu’il avait prise d’y exercer les réalités de
la domination, avaient inculqués à Partonneau.
C’est ce qu’il me fit bien sentir, il y a quelques
années, alors que j’avais le plaisir de le retrouver
chef de cercle, muni de pouvoirs effectivement
illimités, dans une des régions les moins
assimilées de notre Indo-Chine septentrionale :
car ce diable d’homme a été partout, et l’on doit
à la vérité de reconnaître qu’il est l’un de ceux
qui ont le moins mal réussi partout où il a passé.</p>
<p>« L’administration, me dit-il, est une chose
très simple. Elle a trois aspects : ce qu’on fait
pour le gouvernement, ce qu’on fait pour les indigènes,
ce qu’on fait pour soi. Le gouvernement,
les indigènes n’étant pas électeurs, se
déclare satisfait si les impôts rentrent régulièrement.
Pour les indigènes, il s’agit de les persuader
que plus ils paieront régulièrement ces
impôts et moins on les embêtera. En d’autres
termes, que s’ils s’acquittent gentiment de ce
devoir, on leur fichera la paix absolument, et
que nous serons pour eux comme si nous n’existions
pas. Pour soi-même, il s’agit d’organiser
sa petite vie le plus confortablement qu’on
peut. »</p>
<p>Je constatai que, en effet, Partonneau jouissait
de la confiance silencieuse du gouvernement ;
que les indigènes payaient l’impôt et, pour le
reste, ne se volaient les uns les autres que selon
leurs coutumes héréditaires ; enfin, qu’il avait
organisé sa petite vie.</p>
<p>Il s’était fait construire une « résidence » au
milieu d’un assez beau lac. C’était afin de goûter
un peu de fraîcheur. « L’inconvénient de cet
emplacement, expliquait-il, est que l’eau engendre
des moustiques : mais c’est un fait bien
connu que les poissons rouges mangent les
moustiques. J’ai donc frappé mes administrés
d’une taxe annuelle et personnelle d’un certain
nombre de poissons rouges, dont ils s’acquittent
fort honnêtement ; ils les mettent dans le lac et
je suis débarrassé des moustiques. Une autre
plaie du pays, ce sont les cafards ; ils envahissent
les habitations : mais c’est un autre fait bien
connu en histoire naturelle que les pintades
mangent les cafards. Il me suffit donc d’entretenir
dans la résidence les pintades qu’il faut. »</p>
<p>Et il est vrai que cette demeure administrative
avait, grâce à ces oiseaux, l’air d’un poulailler ;
mais il jugeait avec bon sens qu’il n’est pas,
après tout, plus extraordinaire d’avoir chez soi
des pintades que des chiens ou des chats.</p>
<p>Toutefois, l’intérieur de ce palais résidentiel
me parut assez bizarre. Il ne se composait que
d’une chambre à coucher, sur laquelle je reviendrai
tout à l’heure, et d’une salle immense, très
haute, mais entièrement dépourvue de meubles.
J’apercevais seulement, suspendues au plafond,
des choses vagues, auxquelles étaient attachées
des poulies.</p>
<p>Partonneau me dit, d’un air tout naturel :</p>
<p>— Je suppose que tu veux déjeuner ?… Tirailleur
Ba, — c’est-à-dire numéro trois, — l’appareil
numéro cinq !</p>
<p>Sur quoi le <i>linh-cô</i> Ba, avec une aisance qui
prouvait une longue habitude, manœuvra un
certain nombre de poulies, et fit descendre du
plafond une table, des chaises et un buffet. Nous
déjeunâmes.</p>
<p>— A présent, tirailleur Ba, la sieste ! commanda
Partonneau : l’appareil numéro deux !</p>
<p>Le tirailleur Ba, ayant fait prendre au mobilier
de salle à manger un mouvement ascensionnel,
le remplaça par deux lits de repos, couverts
de nattes fraîches parfaitement confortables.</p>
<p>— Maintenant, me dit Partonneau vers quatre
heures, tu permets que je travaille un peu ?</p>
<p>Le tirailleur Ba évoqua des hauteurs un bureau,
un fauteuil de bureau, quelques sièges et
une bibliothèque avec des cartons verts.</p>
<p>— Par ce procédé, m’expliqua sérieusement
Partonneau, on a beaucoup plus d’air !</p>
<p>Il se mit à dépouiller paisiblement son courrier
administratif. Bientôt une exclamation d’impatience
lui échappa, qui me surprit de la part
de cet homme d’un si grand sang-froid.</p>
<p>— Faut-il qu’ils soient bêtes, cria-t-il, faut-il
qu’ils soient bêtes !</p>
<p>— Plus qu’à l’ordinaire ?</p>
<p>— Oui. C’est la direction de la justice, à Hanoï,
qui me demande un tas de renseignements
dont elle n’a que faire ! Des renseignements qui
sont destinés à Paris, tu comprends, aux gens de
Paris, mais ne signifient absolument rien :
« L’esprit de la population !… l’organisation de
la justice dans mon cercle ! » Ils vont voir !</p>
<p>En regard d’une des formules imprimées
qu’on lui communiquait, il écrivit :</p>
<p>« Le chef du cercle de Yen-Minh inflige aux
indigènes les amendes qu’ils ont méritées ; leur
administre les châtiments qui sont nécessaires
pour les maintenir dans la bonne conduite ; condamne
à mort ; et, <i>dans les cas plus graves</i>, en
réfère à l’autorité supérieure ! »</p>
<p>— Mais c’est idiot ! Si tu condamnes à mort,
il ne peut y avoir de cas plus graves !</p>
<p>— Mon cher, fit-il, l’essentiel est de remplir
les formules ; on ne lit jamais rien, <i>mais on
remarque les blancs</i> !</p>
<p>Un génie si décidément original me remplissait
d’admiration. La nuit venue, je l’accompagnai
jusque dans sa chambre à coucher. Elle était
fort vaste, et les meubles, ce qui me parut
presque choquant, si vite on s’accoutume aux
choses qui, d’abord, vous semblent incongrues,
reposaient à terre, au lieu de planer dans
le ciel. Même le lit, un lit immense, carré, de la
dimension, à lui tout seul, d’une pièce d’un
appartement parisien, était aussi définitivement
fixé au sol qu’une cathédrale. Il se caractérisait,
de plus, par une particularité assez exceptionnelle :
sur l’une de ses parois latérales apparaissait
une petite porte, une espèce de trappe.</p>
<p>— Que diable est-ce là ? demandai-je.</p>
<p>— Tu vas voir, me répondit Partonneau : tout
ce qu’il y a de plus pratique.</p>
<p>S’étant déshabillé, il s’étendit sur le lit, et,
allongeant la main, frappa un petit coup sur le
bois de la porte.</p>
<p>— Ti-Haï ! appela-t-il.</p>
<p>La porte s’ouvrit et, du dessous du lit, sortit
une jeune Annamite, d’un aspect agréable,
qui salua respectueusement son seigneur et
maître.</p>
<p>— Tu conçois, m’expliqua Partonneau, qu’il
est parfaitement inutile qu’elle reste <i>au-dessus</i>
quand je n’ai plus besoin d’elle. Je l’appelle
quand je veux… et puis elle rentre.</p>
<p>Ti-Haï, comme lui, semblait juger que rien
n’était plus légitime, ni plus simple.</p>
<hr>
<p>Quelque temps plus tard, une légitime émotion
agita, jusqu’à le déchirer, le corps des administrateurs,
ou du moins la grande majorité
d’entre eux, dans notre colonie du Juste-Milieu-Asiatique :
un nouveau Résident Général, dans sa
sollicitude, avait bien voulu se préoccuper
d’amender leurs mœurs.</p>
<p>Il en était résulté une circulaire confidentielle,
mais pressante, et même rédigée en termes impérieux :
MM. les administrateurs étaient invités à
répudier, dans le plus court délai, les petites
épouses indigènes qui, jusqu’à ce jour, embellissaient
leur solitude. La circulaire admettait que
ce sacrifice pourrait, dans certains cas, leur paraître
douloureux ; elle représentait qu’il était
indispensable : ces unions plus ou moins morganatiques
sont de nature à déconsidérer nos agents
aux yeux des fonctionnaires britanniques de la
colonie voisine qui parfois viennent visiter notre
possession ; par surcroît, les preuves qu’elles ne
sont point sans inconvénients politiques ne sont
que trop nombreuses : Combien de chefs de
cercle n’en sont-ils pas arrivés à ne voir que par
les yeux de leurs « congaïes », adoptant leurs
préjugés, leurs sympathies ou leurs antipathies,
favorisant leur famille et leur village au détriment
des intérêts généraux des indigènes, et de la
simple justice même ? Combien de ces congaïes
n’abusent-elles de leur influence pour faire
rendre, à condition d’y trouver leur avantage,
des arrêts qui compromettent le bon renom de
l’administration française ? Et n’en peut-on
citer aussi qui vont jusqu’à trahir à la fois leur
époux européen et le gouvernement dont il est le
délégué ?</p>
<p>Ceux des administrateurs que touchait la circulaire — ils
étaient nombreux — tinrent des
espèces de congrès secrets qui ne furent guère
que d’inutiles parlotes. Les uns prétendaient se
révolter ouvertement. D’autres en appeler à la
presse parisienne ; d’autres encore proposaient
qu’au moins l’on adressât à M. le Résident Général
une lettre collective de protestation, suggérant
qu’une mesure si draconienne, prise, en
apparence, au nom de la morale, était susceptible
d’entraîner des écarts bien plus déplorables, de
nature à faire périr les deux sexes, chacun de
son côté. On comptait beaucoup, pour cette
insurrection, sur le célèbre Partonneau, on attendait
de sa part une énergique défense : on connaissait
son scepticisme, ses habitudes de franc-parler ;
on savait aussi quels liens l’attachaient,
depuis plusieurs années, à l’aimable Ti-Haï.</p>
<p>Ti-Haï n’avait été appelée par lui aux honneurs
d’un concubinat quasi officiel qu’après de
scrupuleuses enquêtes et un achat en forme à ses
parents des Trois-Lacs : il s’agissait, en somme,
d’un mariage parfaitement régulier, selon la coutume
indigène. Cette aimable enfant était arrivée
chez Partonneau entièrement couverte de bouse
de vache, et Partonneau, au courant des usages,
s’était bien gardé de lui faire enlever sur l’heure
cette carapace, à laquelle seules ont droit les filles
parfaitement vertueuses, notoirement vierges, et
qui ont l’intention d’accomplir avec rigueur tous
leurs devoirs d’épouses ; il avait attendu qu’elle
séchât. A cette heure, Ti-Haï possédait trois colliers,
l’un de perles d’or, l’autre de perles
d’ambre, le dernier de corail, dons de son seigneur
et maître, preuve ostentatoire et somptueuse
de condescendances de sa part exceptionnelles.
Même elle avait un pousse-pousse pour
courir le marché et les magasins, comme la
femme de première classe d’un mandarin ; enfin,
à l’abondance et à la richesse de ses toilettes,
au nombre de ses <i>kai-aos</i> de soie, il ne semblait
pas impossible qu’elle reçût des cadeaux qui tous
ne venaient point de Partonneau, mais de ses administrés,
justement soucieux de se ménager les
faveurs d’une si grande dame, et si influente.</p>
<p>A la grande surprise de ses collègues, Partonneau
leur opposa la fin de non-recevoir la plus
catégorique.</p>
<p>— Les journaux de Paris, leur dit-il, se ficheront
de vous ! Ils se ficheront de vous parce que
c’est trop drôle : les administrateurs du Juste-Milieu-Asiatique
réduits à la situation et aux obsessions
des citoyens d’Athènes dans <i>Lysistrata</i> ! On
se moquera de vous, sans que nulle pitié se mêle
à cet ébaudissement. Quant au Résident Général,
oui, je vais lui écrire, au Résident Général,
mais ce sera pour lui dire qu’il a raison, cent
fois raison, que nous ne pouvons qu’être désagréablement
roulés par nos congaïes, qu’il se
peut bien même que j’aie été roulé par la mienne
et que je m’empresse d’accéder à son juste désir.</p>
<p>Il fut traité de lâcheur, voire de lâche. On alla
jusqu’à murmurer, derrière son dos, que l’illustre
Partonneau vieillissait, qu’il n’était plus
digne de sa réputation, qu’il sacrifiait ses affections,
ainsi que les légitimes plaisirs de ses collègues,
au désir d’être bien en cour, au soin de son
avancement. L’ayant appris, il répondit seulement
qu’il était en effet, très probablement, un
héros dans le genre de Titus, lequel, pour garder
l’Empire, avait sacrifié Bérénice aux exigences
du Sénat romain ; et l’on vit la pauvre Ti-Haï
quitter la maison de Partonneau. Cela ne prouvait
rien ; les cœurs n’ont pas besoin, pour palpiter
à l’unisson, de battre sous le même toit :
mais elle était souvent en larmes, et perpétuellement,
en plus, de la pire humeur. Alors, nul ne
douta plus de la sincérité de Partonneau.</p>
<p>M. le Résident Général ne manqua pas d’être
flatté de l’adhésion, à ses principes, d’un personnage
qui passait pour pousser fort loin, d’ordinaire,
l’esprit d’indépendance : Partonneau bénéficia,
avant son tour, d’un avancement de
classe. Ce ne fut pas tout : M. le Résident Général,
dans une de ses tournées, s’étant arrêté
chez lui, trouva des paroles presque attendries
pour le féliciter d’une si noble obéissance, si rapide,
et qui pourtant lui avait dû coûter. Partonneau
se contenta de s’incliner en souriant. Au
même instant, parurent deux jeunes personnes,
qui entrèrent par deux portes opposées, ne se
regardèrent point, mais lui posèrent fort tendrement
la main, chacune de son côté, sur une
épaule.</p>
<p>— Madame Ti-Haï ! fit Partonneau, les présentant,
du village des Trois-Lacs, madame Thi-Ba,
du village des Grandes-Rizières…</p>
<p>— Et quel rôle, monsieur, jouent ici ces
dames ? demanda M. le Résident Général, glacial.</p>
<p>— Madame Ti-Haï est ma première épouse,
madame Thi-Ba, la seconde.</p>
<p>— Est-ce là, fit M. le Résident Général, l’engagement
que vous aviez pris ? En vérité, monsieur !…</p>
<p>Il ne cachait pas se trouver fort offensé. Partonneau
répliqua :</p>
<p>— J’ai porté honnêtement à votre connaissance
que je n’avais plus d’épouse indigène. Rien
de plus rigoureusement et grammaticalement
exact, puisque j’en ai deux, ce qui fait un pluriel…
J’ai considéré, monsieur le Résident Général,
qu’il avait été fort sage de m’interdire la
monogamie. Faisant mon examen de conscience,
j’ai reconnu qu’en effet l’influence d’une épouse
menaçait de m’être funeste, et que, selon vos
propres paroles, je risquais de m’abandonner à
sa seule influence, de ne voir que par ses yeux.
J’en ai donc pris une seconde. Thi-Ba est du village
des Grandes-Rizières, lequel, depuis l’aurore
des temps historiques, abomine le village
des Trois-Lacs, dont Ti-Haï est sortie. Toutes
deux, par surcroît, se jalousent, et s’entendent
comme chien et chat. Il n’est pas une petite malice,
une petite tentative de prévarication par
séduction, de la part de Ti-Haï, que Thi-Ba ne
s’empresse de signaler. Et Ti-Haï fait de même
à l’égard de Thi-Ba. Elles sont devenues ma
police ; en se dénonçant réciproquement, elles
dénoncent tous ceux qui s’adressent à elles. Sans
vous, monsieur le Résident Général, je n’eusse
jamais découvert cet admirable moyen de gouvernement.</p>
<p>Ce haut fonctionnaire, ayant réfléchi, jugea
qu’il y avait du bon dans la politique conjugale
et extra-conjugale de Partonneau. C’est lui qui
m’a conté l’histoire.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3 id="c2">DANS LE MONDE</h3>
<p>L’avant-dernière fois que Partonneau revint
à Paris, il était au comble de la gloire. Dédaignant,
pour quitter la colonie du Juste-Milieu-Asiatique,
de faire comme tout le monde, et
de s’embarquer sur un confortable paquebot,
et tournant le dos à l’océan Indien, il s’en
était revenu par le Thibet. Tout seul ! Et, seul
de tous les Européens depuis le voyage des missionnaires
Huc et Gabet, c’est-à-dire depuis plus
de trois quarts de siècle, il avait réussi là où Dutreuil
de Rhins a si cruellement échoué : il
avait pénétré dans la mystérieuse Lha-Ssa ; il
s’était entretenu avec le Dalaï-Lama, Bouddha
vivant des Thibétains, beaucoup plus familièrement
que je n’arriverai jamais à le faire avec
M. Ramsay Macdonald ; il avait visité, je ne sais
où, des grottes-bibliothèques où dorment depuis
trente siècles des manuscrits rédigés dans
des langues que nul ne parle plus, pas même les
perroquets ; il n’avait tué personne, on n’avait
pas même essayé de l’assassiner ; pourtant, il
avait tout vu, tout entendu sur son passage ; il
avait été géographe, géologue, philologue, botaniste,
et rapportait par surcroît une collection
d’<i>argols</i> unique au monde. Les <i>argols</i>, il faut
le faire connaître à ceux qui pourraient l’ignorer,
sont le seul combustible connu sur les hauts plateaux
thibétains, où ne sauraient croître même
ces saules, pas plus hauts que des géraniums,
qu’on rencontre encore jusque dans les régions
arctiques ; ce sont des bouses de ruminants, tout
bonnement, mais parvenues à un parfait état de
siccité. Il y a celles du chameau, pour lesquelles
Partonneau professe de l’estime : il paraît
qu’elles valent, pour faire griller une côtelette,
le meilleur bois de hêtre. Il y a celles des vaches,
pour lesquelles il témoigne un profond mépris.
Il y a enfin les petites boules rondes que laissent
sur leurs pas les chèvres et les moutons, et dont
il est enthousiaste : il démontra, devant un aréopage
de savants et de métallurgistes, qu’elles dégagent
une chaleur susceptible de fondre même
l’acier. Un journal publia cette expérience avec
cette manchette : « La crise du charbon conjurée ! »</p>
<p>De si notables et diverses découvertes avaient
valu à Partonneau quelque notoriété. Il devint
d’abord populaire ; son portrait figura dans les
périodiques et les quotidiens. Ce qui compte davantage,
il fut un homme à la mode. Les salons
se le disputèrent ; il connut cette gloire suprême :
des dames fort distinguées envoyèrent à leurs
amis des cartes les invitant à venir prendre le
thé chez elles, avec cette note, soigneusement
soulignée : « Pour rencontrer M. Partonneau. »</p>
<p>Je crois me souvenir de l’avoir dit, au début
de l’étude que je consacre à la vie de cet homme
singulier et admirable : Partonneau, dans les séjours
qu’il avait faits à Paris, au cours de sa
longue et très aventureuse carrière, n’avait jamais
fréquenté que le café Mahieu. Cet homme
qui semble tout savoir ignore le bridge ; il ne
connaît que la manille. Une fois en France, il
se retrouvait ce qu’il y avait été avant de la
quitter pour la première fois, un étudiant, même
un étudiant pauvre, aux joies faciles ; que dis-je,
élémentaires. Il ne sait rien de ce qu’on est
convenu d’appeler « le monde », de ses usages,
du ton de conversation qu’il y faut prendre. Cela
m’inquiéta pour lui. D’autre part, j’étais son
ami, je m’enorgueillissais de sa réputation,
j’eusse été peiné qu’il repoussât de si flatteuses
attentions. A cet égard, je fus bientôt
rassuré.</p>
<p>— J’irai, fit-il, considérant d’un air paisible
la première de ces invitations, que je ne lui présentais
qu’avec timidité.</p>
<p>Et comme je le regardais, un peu étonné d’une
décision si aisée, si rapide :</p>
<p>— … C’est de l’exploration !</p>
<p>J’avoue que ce mot me fit trembler. Je le
voyais entrant avec un théodolite chez Madame
de Véromandes, ou appliquant un compas
à branches courbes sur la face de M. Mouvenot,
le grand homme d’affaires, à l’égard de qui cette
personne passe pour avoir des bontés, afin de
prendre sa mensuration crânienne ; ou bien encore
faisant un petit cadeau à M. l’abbé Chudier,
qui fréquente aussi la maison, pour l’inciter à
lui céder une pièce archéologique intéressante
de son église, par les mêmes procédés dont il usa
pour séduire les bonzes des lamaseries, et emporter
leurs plus précieux bouddhas.</p>
<p>Il ne fit rien de tout cela, par la bonne raison
que c’est à peine, d’abord, s’il ouvrit la bouche,
sauf pour les expressions de courtoisie les plus
vagues et les plus générales. Il avait l’air, pour
moi qui le connaissais bien, de songer : « Qu’est-ce
que ces indigènes vont me demander de payer
pour entrer dans leur pays ? »</p>
<p>— Monsieur, lui demanda à la fin madame de
Véromandes, avec une aimable impatience,
parlez-nous un peu des femmes du Thibet.</p>
<p>— Ce sont, madame, des personnes fort heureuses :
car elles ont généralement trois ou
quatre époux légitimes en même temps, ce qui
me paraît suffire. Tous les frères d’une famille
sont ordinairement maris d’une même femme.</p>
<p>Madame de Véromandes manifesta, malgré sa
politesse, quelque incrédulité. Mais M. l’abbé
Chudier voulut bien lui jurer que les <i>Annales de
la Propagation de la Foi</i> confirment les dires de
l’explorateur. Il ajouta que cette coutume ne lui
paraissait pas irréprochable.</p>
<p>— En effet, observa madame de Véromandes,
que deviennent les autres hommes ?</p>
<p>— Madame, fit Partonneau, tout est comme en
France, ne vous en souciez point : une femme a
plusieurs hommes, et les hommes sans emploi
se font moines !… Cette coutume n’a pas manqué
d’être favorisée par la Chine, suzeraine du pays, et
antimilitariste : une femme qui possède plusieurs
hommes les juge tous indispensables à son bonheur,
et n’en veut pas faire des soldats. Quant
aux moines ils sont naturellement exempts de
porter les armes : combinaison de tout repos
pour assurer la paix ! Si nos pacifistes avaient la
moindre prévoyance ils devraient d’abord établir
en France ces deux institutions qui s’appuient
et se complètent : le cléricalisme et la polyandrie.</p>
<p>La conversation prenait un tour scabreux.
J’en frémissais. Fort heureusement, comme
elle était à M. Mouvenot de nul intérêt, il interrogea :</p>
<p>— Et l’administration, monsieur, le gouvernement
de ce pays-là ? Ils doivent être fort vénaux,
comme partout en Orient ?</p>
<p>M. Mouvenot en savait quelque chose. A l’aurore
de sa grande fortune, alors qu’il opérait en
Turquie, il acquit l’art de distribuer les <i>bakchichs</i>
avec fruit et discernement ; et plus tard,
en Occident, cet art n’a pas manqué non plus
de lui être utile. Même l’importance des services
qu’il a ainsi rendus le défend seule contre la
malveillance de ceux qui le voudraient accuser
de corruption.</p>
<p>— Il est vrai, fit ingénument Partonneau, il
est vrai ! Dans ce pays, nul fonctionnaire civil,
militaire, ou même religieux, n’accorde rien à
personne qu’en échange d’un petit avantage personnel…
Mais après tout, le pot-de-vin, monsieur,
le pot-de-vin n’est pas incompatible avec
un haut état de civilisation !</p>
<p>Je crus que la foudre était tombée. Je rougis,
je pâlis. J’avais tort. Le visage de M. Mouvenot,
du contraire, s’illumina. Il était enchanté,
il acquérait de vives lueurs de philosophie sociale ;
de quoi, auparavant, il ne s’était jamais
soucié.</p>
<p>— Vous aviez raison, me dit-il à demi-voix,
votre ami est un homme de génie ! Croyez-vous
qu’il entrerait dans les affaires ? Avec sa notoriété…</p>
<hr>
<p>Partonneau, malgré cette invitation, n’entra
pas dans les affaires. Mais j’en vins à me persuader
qu’il ne tenait qu’à lui de trouver dans
les entours de madame de Véromandes une amie
élégante, même spirituelle, en tout cas sachant,
à coup sûr, unir quelque délicatesse à une intéressante
et suffisante sensualité. Enfin quelque
chose de nouveau pour lui ; et de l’exploration
encore, sur quoi j’eusse goûté ses aperçus, qui
manquent rarement, on le sait, d’originalité.</p>
<p>Il ne m’était point échappé qu’il avait plu.
Comme toujours il avait montré quelque chose
d’imprévu, de surprenant. La virilité de son
grand corps maigre et sec, mais musculeux, le
contraste assez voluptueux de ses sourcils fort
noirs et d’un regard demeuré très jeune, presque
enfantin, sous la forêt candide de ses cheveux
parfaitement blancs, mais durs et coupés en
brosse, n’avaient pas été non plus sans produire
une impression favorable. Je pus bientôt me
rendre compte qu’il lui était loisible de choisir
entre trois ou quatre personnes qui ne feraient
pas languir trop longtemps son impatience. Cela
aussi me paraissait digne d’être retenu : je le savais
n’avoir point accoutumé d’attendre. Je le
savais ! mais comment eussé-je pu prévoir que,
malgré tout mon empressement à lui être utile,
j’arrivais déjà trop tard ! Lorsque je lui fis part
des espoirs qu’à mon sens il était en droit légitime
de nourrir, il fit preuve tout d’abord d’hésitations
que je crus pouvoir porter au crédit de
sa modestie, puis attribuer à sa nonchalance.</p>
<p>« Tant d’embarras, objecta-t-il, pour si peu de
chose ! Il n’aimait pas les complications. Les
jeunes femmes appartenant à un monde si brillant
n’étaient point son affaire : ou bien il leur
paraîtrait bientôt insupportable et sauvage, ou
bien il leur devrait consacrer un temps qu’il préférait
employer autrement ; il s’apprêtait à écrire
la relation de son voyage, à relever ses itinéraires
géographiques… »</p>
<p>Je lui représentai que ces allégations étaient
fort semblables à des défaites ; que l’amie qu’il
choisirait n’aurait guère plus de temps à lui donner
que lui-même ne se sentait disposé à en
accorder ; qu’une liaison, pour elle, consisterait
surtout dans la satisfaction de se dire : « Cet
homme dont on parle est à moi ! » et de le pouvoir
faire connaître en confidence à des rivales
possibles ; qu’il raisonnait de l’amour, tel qu’on
le pratique aujourd’hui dans la bonne société,
d’après une littérature surannée qui en exagère
les difficultés, en complique fictivement les cérémonies ;
et que celles-ci, dans la réalité, sont à
cette heure réduites à presque rien.</p>
<p>— Il est possible, reconnut-il brusquement :
mais j’ai ce qu’il me faut !</p>
<p>Il n’y avait pas encore quinze jours que Partonneau
était à Paris : il y possédait déjà une
amitié ! Cela n’était pas extraordinaire, j’aurais
dû m’y attendre. Pourtant je lui demandai, un
peu décontenancé :</p>
<p>— Et c’est… une passion ?</p>
<p>Il leva vers moi des yeux candides, mais scandalisés :</p>
<p>— Moi ? Voyons !… Non, et même je ne sais
pas trop bien comment cela s’est fait. Elle habitait
sur le même palier, la porte en face.
J’avais laissé la mienne ouverte : elle est
entrée…</p>
<p>— Et qu’est-ce qu’elle fait chez toi ?</p>
<p>— Elle est gentille… Elle a ouvert mes caisses,
et elle a mis dans les armoires ce qu’il y avait
dans les caisses. Elle range, elle tourne dans l’appartement.
Quand elle a fini de ranger, elle joue
avec son chien : parce qu’elle a un chien, un
berger allemand…</p>
<p>Alors, je me rappelai cette Émilienne, qu’il
avait gardée chez lui durant six mois sans même
penser à lui demander son nom de famille, et
la petite Annamite qui passait la nuit sous son
lit, à Yen-Minh, ne sortant de sa cachette qu’à
l’évocation du maître. Je compris combien la
femme continuait à tenir peu de place dans l’existence
de cet homme vraiment fort. Il avait pris
celle-là comme il avait pris les autres : parce
qu’elle était entrée. Cela lui suffisait ; il n’en
demandait pas davantage, il aurait cru imprudent,
fatigant, funeste à son repos de chercher
autre chose.</p>
<p>Il proposa, avec une auguste sérénité :</p>
<p>— Veux-tu la voir ?</p>
<p>Je la vis. Elle s’appelait Jacqueline. Elle était
blonde, c’est tout le souvenir qu’elle m’a laissé ;
de ces femmes dont on ne garde pas plus les traits
dans sa mémoire qu’on ne pourrait distinguer
une souris blanche d’une autre souris blanche.
Je suppose qu’elle pouvait avoir entre trente et
quarante ans ; elle était peut-être beaucoup plus
jeune. Il paraît qu’elle vivait d’une rente assez
confortable, qui lui avait été léguée par « quelqu’un ».
Sur elle je n’en sus jamais davantage,
et cela même, je me demande comment je l’ai su,
comment elle était là, pourquoi elle était restée
après être venue. Je ne me l’explique pas encore.
Je ne crois pas qu’elle aimât Partonneau ; pourtant
elle l’adorait. J’entends qu’elle aimait « servir »,
et être à un homme. Elle élevait vers lui
des yeux perpétuellement attentifs, un peu inquiets :
les yeux que son chien avait pour elle-même.</p>
<p>Et lui, Partonneau, était « bon » pour elle.
Je n’ai jamais mieux senti tout ce qu’il peut habiter
de cruel, à force d’insuffisance, dans ce seul
petit mot, et le sentiment, l’attitude, qu’il prétend
représenter. Il ne la traitait point comme
la petite Annamite. Il ne l’enfermait pas, il la
laissait parfaitement libre. J’imagine que sans
raisonner, instinctivement, il respectait en elle
« la majesté du blanc », dont tout Européen, une
fois qu’il a fréquenté, en les dominant, des races
différentes de la sienne, finit par concevoir une
si haute idée. Il avait seulement l’air de lui dire :
« Tu es libre, mais moi aussi ! Et au fond, alors
c’est comme si nous ne nous connaissions pas ! »
Et ce qu’il y avait de terrible, si l’on prenait
la peine d’y réfléchir, c’est qu’elle, cette Jacqueline,
<i>ne voulait pas</i> être libre…</p>
<p>Je fus quelques jours sans revoir Partonneau.
Un matin, j’allai chez lui. Je le trouvai en bras
de chemise, un crayon d’une main, un compas
de l’autre, penché sur une immense carte à
grande échelle, qu’il dessinait patiemment après
l’avoir étendue sur une vaste planche de bois
blanc posée sur deux tréteaux. Cette sorte de
table était à peu près le seul meuble de la pièce,
sauf une chaise de paille. Telle était la simplicité
de mœurs de cet homme admirable. Partout il
était campé. Je ne vis pas Jacqueline. Ce fut en
vain que je la cherchai dans le reste de l’appartement.</p>
<p>— Où est-elle ? demandai-je.</p>
<p>— Je ne sais pas, répondit Partonneau. Chez
elle, probablement ; en face. Elle ne vient plus.</p>
<p>— Tu l’as chassée ?</p>
<p>— Si tu veux… Figure-toi qu’avant-hier, il
était cinq heures du soir, le jour commençait de
se faire un peu sombre. J’étais là, où tu me vois,
avec les mêmes outils, en train de songer : « Par
où diable peut-elle bien passer, cette garce de
cote 3.400 ?… Voilà une femme qui me met la
main sur le front, qui me dit : « Mais, mon chéri,
tu vas te faire mal aux yeux, si tu travailles
sans lumière ! » Comprends-tu ça ? Est-ce que
ça la regardait ? Je lui ai dit :</p>
<p>— F… le camp, à la fin, f… le camp ! D’abord,
je ne conçois pas du tout pourquoi tu es ici ; tu
ne me demandes jamais d’argent, c’est un mystère
insondable. Mais cependant j’ai fini par
comprendre : tu as un chien qui est curieux, un
chien qui aime à « faire balcon », à regarder les
passants dans la rue ! Et toi, tu habites sur la
cour. Eh bien ! ton chien, il pourra venir tant
qu’il voudra ! Mais toi, pour quoi faire ?…</p>
<p>« Je suppose qu’elle n’a pas été contente. Elle
n’a pas pleuré, elle n’a pas insisté : elle est
partie.</p>
<p>— Et tu n’as pas été la chercher ? Il y avait
quatre pas…</p>
<p>— Non. Encore une fois, pour quoi faire ?</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">PREMIÈRES RENCONTRES</h2>
<h3 id="c3">PREMIÈRES RENCONTRES</h3>
<p>— Ne devrais-je pas confesser mon infirmité ?
Il se peut que je sache conter à peu près une histoire :
j’ignore l’art d’écrire l’histoire. Mes souvenirs,
des profondeurs cérébrales où ils sommeillent,
reviennent sans ordre, se classent sans
méthode, sans nul respect de la chronologie,
ainsi que, communément, chez les enfants et
les femmes. Jamais, un jour d’hiver, un jour de
gel ou de pluie froide, je n’arriverais à me rappeler
un matin de printemps, fût-il de l’année
dernière. Jamais un soir d’allégresse, un de ces
soirs où l’on se sent l’ami de tout le genre humain,
je ne saurais évoquer l’amertume d’une
déception ancienne, un événement dont j’ai pu
souffrir, une crise spirituelle qui me fut douloureuse,
ou bien humiliante : ma mémoire actuelle
est toujours de la couleur du temps et de celle
de mon âme…</p>
<p>Voilà que je m’aperçois, un peu tard, que j’ai
pris le récit des souvenirs que j’ai gardés de cet
homme exceptionnel, sinon par la fin, du moins
au hasard, et en désordre. J’ai omis de dire
comment je fis la connaissance de Partonneau,
comment, dès l’abord, sa personnalité singulière
m’imposa, avec un étonnement un peu craintif,
l’admiration du disciple pour le maître.</p>
<hr>
<p>Ce fut, il y a bien longtemps, dans une ville
d’eaux où je faisais une cure. Il était assis, au
casino, devant une table de trente-et-quarante,
et je me tenais debout derrière lui, risquant de
temps à autre un timide jeton de cent sous, tandis
qu’il jetait, avec une malchance persistante,
d’assez grosses sommes sur le tapis. Il se leva
enfin, sans témoigner la moindre impatience,
même avec un sourire indéfinissable, où il y
avait comme de la volupté, m’offrit courtoisement
sa place. Je préférai le suivre sur la terrasse
où, sans autres façons, ni même me demander
mon nom, il commença de me parler
de tout, à propos de rien, comme nul autre que
lui ne saurait parler. Depuis, j’ai joui bien souvent
de cette sorte de conversation qui lui est
propre, incisive à en être déchirante, toujours
neuve ; joui, bien exactement, comme d’un
vice.</p>
<p>Il ne me connaissait pas, mais on me
l’avait montré, on me l’avait nommé. Je le savais
célèbre par une exploration dangereuse en
Mongolie, puis une autre à Madagascar. Il y a près
de trente ans de tout cela, et, à cette époque,
Madagascar, qui n’était pas encore français, demeurait,
malgré les beaux et longs voyages de
Grandidier, à peu près <i lang="la" xml:lang="la">terra incognita</i> pour un
ignorant et un Français de la petite France tel
que je l’étais alors. Ce grand diable long et
brun, aux traits vigoureusement sculptés, ironiques — imaginez
une espèce de Barrès qui aurait
des muscles — m’inspirait la qualité d’admiration
un peu puérile qu’on éprouve pour les
gens dont on ne sait pas « comment ils ont fait ».
… Voici qu’il venait de m’apparaître sous les
traits d’un joueur, sinon professionnel, du moins
d’habitude : un homme qui avait traversé toute
l’Asie centrale, et Madagascar en diagonale, administré
l’Afrique, spécialiste en géologie exotique,
et qui avait reçu pour ça la croix d’officier
de la Légion d’honneur et la grande médaille
d’or de la Société de Géographie ! Ce n’était pas
les mœurs que mon ingénuité attribuait à un
savant, même explorateur : je n’y comprenais
plus rien.</p>
<p>A cette époque reculée, l’automobile n’était
pas inventée ; on se trouvait encore aux beaux
jours de la bicyclette. Tout le monde « en faisait »,
c’était plus qu’une mode : une rage, une
folie. Partonneau m’invita à une promenade à bicyclette
en montagne « pour s’entraîner aux
côtes ». J’acceptai bien volontiers.</p>
<p>Nous partîmes de bon matin. Je n’osais faire allusion
à cette assiduité de mon compagnon, qui
m’étonnait, aux tables de jeu du casino. Mais
comme on ralentissait à cause de la route dont la
pente monte assez rudement, je le félicitai poliment
de sa grande médaille d’or. Il haussa les
épaules, et répondit :</p>
<p>— Les sociétés de géographie, les sociétés de
géographie !…</p>
<p>Il soufflait assez péniblement. Enfin, il m’envoya
d’un trait, dans la figure :</p>
<p>— Les sociétés de géographie sont composées
de sédentaires qui se réunissent pour encourager
les instincts migrateurs de leurs compatriotes !</p>
<p>Je vous cite cette phrase afin de vous donner
quelque idée des formules définitives, mais scandaleuses,
qui caractérisent la conversation de
Partonneau… Mais quand nous parvînmes au
sommet de la côte, me retournant vers lui, qui
était resté un peu en arrière, je faillis crier d’angoisse,
d’horreur, de terreur : ce n’était plus
là le Partonneau que je connaissais, mais un
autre — ou plutôt il y avait <i>deux</i> Partonneau,
de même que Janus a deux faces. Le profil de
droite était resté tel que ma mémoire l’avait enregistré ;
le profil de gauche apparaissait hideux
et formidable ; la bouche et l’œil, contractés,
crispés, remontant vers les tempes dans un rictus
effrayant — d’autant plus effrayant qu’il était
immobile, comme sculpté, pour l’éternité, dans
une pierre inerte !</p>
<p>— Bon Dieu ! criai-je, que vous est-il
arrivé !</p>
<p>Il me répondit, avec la partie de ses lèvres
qui vivait encore, et d’un ton tout uni :</p>
<p>— Paralysie faciale… Vous inquiétez pas…
Résultat du paludisme : un peu forcé l’allure,
alors fabriqué des toxines, et toxines amené paralysie…
Ordinaire, très ordinaire !… Parlez pas
de ça : idiot ! Passera après déjeuner.</p>
<p>Et je ne lui parlai plus « de ça », puisqu’il
le défendait. Vers le soir, au retour, il me proposa
de nous baigner dans l’Allier. Il se déshabilla.
Je vis, dans sa nudité magnifique, son
corps d’athlète, maigre et musculeux. Mais dès
qu’il me tourna les épaules pour descendre dans
l’eau tumultueuse du torrent, voici qu’un nouveau
cri de stupeur et presque d’épouvante
m’échappa : rouge, presque sanguinolente encore,
toute gonflée par l’effort de réparation des
tissus, une cicatrice affreuse partait du milieu de
sa cuisse gauche, puis se séparait en deux branches,
l’une allant rejoindre son sexe, l’autre
filant, filant, autour de la cuisse…</p>
<p>— Tiens, fit-il, je n’y pensais plus… C’est le
bœuf sauvage…</p>
<p>— Le bœuf sauvage ?…</p>
<p>— Oui. Dans l’ouest de Madagascar. Les Sakalaves
sont venus me dire qu’il y avait un
bœuf sauvage qui venait rendre visite un peu
trop souvent à leurs vaches domestiques, et que
ça les embêtait, parce que les vaches faisaient
ensuite des veaux un peu trop sauvages. Alors
j’ai pris mon fusil, je suis allé voir. J’ai rencontré
la brute près d’un champ de cannes à
sucre. Je lui ai envoyé une balle, à cent mètres,
et j’ai cru l’avoir ratée ; elle est entrée dans le
champ de cannes, comme si de rien n’était, je
l’ai suivie, comme un imbécile : mais je ne
voyais rien, dans ces grandes tiges. L’animal a
foncé sur moi. Voilà…</p>
<p>— C’est tout ?</p>
<p>— Oui, tout… Ah ! non… Le bœuf est allé
crever à dix mètres. Je l’avais eu tout de même,
vous savez… Il a été versé à l’ordinaire de mes
miliciens : il pesait bien dans les sept cents. Ça
faisait de la viande !</p>
<p>— Mais vous, vous ?</p>
<p>— Ah ! moi aussi, je faisais de la viande,
comme vous voyez. L’hôpital le plus proche était
à Mévatanane, à 170 kilomètres de l’endroit où
ça s’est passé. On m’a mis sur une civière, on m’y
a porté. Mais les mouches ont pondu dans cette
viande, elle s’est mise à grouiller de vers, figurez-vous !
Très curieux à regarder, mais gênant
pour l’odeur… A l’hôpital de Mévatanane il n’y
avait qu’un médecin, sans nez.</p>
<p>— Sans nez ?</p>
<p>— Sans nez. Conséquence d’un ancien coup de
pied de Vénus, je suppose. Il n’aime pas montrer
sa figure aux gens, et c’est pour ça qu’il avait
choisi Mévatanane pour exercer son art : il n’y
avait jamais personne, à cette époque. Il a regardé
ma cuisse, et il a dit :</p>
<p>« C’est dégoûtant ! on ne m’amène jamais que
les cas désespérés ! »</p>
<p>— Alors ?</p>
<p>— Alors, il voulait me couper la jambe. J’ai
refusé, et je lui ai demandé :</p>
<p>— Avez-vous des livres ?</p>
<p>Il avait, je ne sais comment, quelques vieux
numéros du <i>Correspondant</i>. Le <i>Correspondant</i> est
une vieille revue catholique libérale, assez bien
faite. Je me suis guéri en lisant le <i>Correspondant</i>…</p>
<p>— Guéri ? En combien de temps ?</p>
<p>— Me rappelle plus… Deux mois, je pense…
Mais pendant ces soixante jours — et pour la
première fois je vis ses yeux briller d’une sorte
de plaisir et de désir furieux — comme je croyais
que j’allais mourir et que je voulais vivre, je ne
me suis pas embêté une minute !</p>
<hr>
<p>… Alors, je compris pourquoi Partonneau,
revenu en France, ne quittait plus les tables de
trente-et-quarante ou de roulette. Ses nerfs sont
aussi durs, aussi calleux que son corps énergique
est insensible. Et pour les réveiller, il lui fallait
l’excitation de ce qui, pour tout autre, eût été
la peur, ou la douleur physique, ou l’angoisse
morale, ou le risque amer du jeu.</p>
<hr>
<p>Quelques jours après qu’il m’eut montré, sur
les bords d’un gave pyrénéen, les épouvantables
marques laissées sur sa chair, en un endroit
assez délicat, par son combat contre un
bœuf sauvage, nous revînmes ensemble à Paris.
Il me semblait que je ne pourrais plus jamais
quitter cet homme admirable et déconcertant ; je
l’écoutais avec religion, j’enregistrais ses paroles,
je ne souhaitais rien, sinon devenir humblement
l’Eckermann de cette espèce de Gœthe colonial,
je me sentais pour lui l’âme d’un disciple modeste,
enthousiaste, fidèle : et il est bien vrai que
je lui dois beaucoup. Il n’était mon aîné que d’un
lustre à peine ; mais je me trouvais à l’âge ductile
où l’on cherche sans orgueil sa personnalité
à travers des personnalités plus fortes, ardent à
s’offrir tout entier pour recevoir leur empreinte.
En un mot, je l’aimais. J’ignore, même
aujourd’hui, s’il daigna, de longtemps, m’en
savoir gré. Cela ne vint que plus tard. Je me
trouvais là, je le comprenais ou essayais de le
comprendre ; il pensait devant moi, paisiblement
il m’annexait, comme il eût fait, au cours d’une
exploration, d’un indigène paraissant raisonnablement
honnête et bien disposé pour le blanc.
Bientôt il me tutoya. Je lui eus, de cette familiarité,
une reconnaissance infinie ; il me fallut
quelque temps pour oser la lui rendre.</p>
<p>Il semblait d’une égalité d’humeur, d’une patience
comme ascétiques. Cela, de sa part, était
raisonné, volontaire. Il m’avoua certain jour
nourrir un profond dédain pour les explorateurs
qui se font tuer :</p>
<p>« Cela prouve seulement, me dit-il, qu’ils ne
connaissent pas la philosophie du métier, qui
n’est rien autre que celle du ver de terre. Le ver
de terre est aveugle. Quand, dans ses reptations
souterraines, il rencontre une racine, un caillou,
n’importe quoi qui l’empêche d’aller tout droit,
il ne s’obstine pas. Il pousse sa pauvre tête pointue
à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il ait
trouvé un terrain qui cède à ses sollicitations.
C’est comme ça qu’il faut faire. Si, sur son chemin,
on rencontre un personnage mal luné qui
vous dit : « On ne passe pas ! » il faut attendre
quelques jours. Et s’il ne change pas d’avis, passer
ailleurs… S’il faut savoir frapper, quelquefois ?
Évidemment ! Mais alors, dur ! Et par conséquent,
si l’on est certain, absolument certain,
d’être le plus fort. La morale, la vraie morale,
consiste à ne jamais faire la guerre qu’à plus
faible que soi : de même qu’il est sage de ne donner
de gifles qu’aux enfants. C’est une morale
immorale, mais c’est la bonne. »</p>
<p>Ce fut un incident fort banal, et ridicule, qui
me montra que cette égalité d’humeur, cette
patience étaient simulées, et ce qu’elles cachaient
de violence… Il pleuvait. Partonneau qui ne portait
d’ordinaire rien dans les mains, pas même
une canne, entra dans un magasin et fit l’emplette
d’un parapluie. Telle était son habitude :
l’averse passée, il oubliait le parapluie n’importe
où.</p>
<p>Nous suivions les quais. Il s’agissait de retourner
sur la rive gauche. Un peu avant le Pont-Neuf
nous aperçûmes, assez loin encore, l’omnibus
de Ménilmontant. A cette époque, perdue
à cette heure dans le recul de la légende, il n’y
avait pas encore d’autobus : rien que de grandes
caisses roulantes, avec une impériale, et traînées
par trois chevaux. Il faut faire maintenant un
effort de mémoire pour se rappeler combien la
physionomie de Paris a pu changer en moins
de quinze ans… Partonneau prit sa course pour
rattraper cet omnibus, en refermant son parapluie.
Je le suivis, avec plus de lenteur.</p>
<p>… Au moment où il allait atteindre la voiture,
un autre piéton le rejoignit. C’était, selon l’apparence,
un bourgeois assez cossu, un monsieur
qui, certes, se fût offert un fiacre, s’il en eût passé
sur ce quai assez déshérité, pour éviter l’averse.
Partonneau allongeait déjà la main pour saisir
le garde-fou, la jambe pour s’établir sur le marchepied…
le monsieur cossu le bouscula, et prit
sa place.</p>
<p>Alors, je vis, spectacle inattendu et scandaleux,
Partonneau l’empoigner vigoureusement au collet,
le tirer en arrière, et lui envoyer à travers la
figure un magnifique revers de son riflard. Le
coup porta si bien que le chapeau tomba et que
le monsieur fit un écart en arrière.</p>
<p>Comme j’arrivais, tout essoufflé, me remémorant,
au pas de charge, ces vers d’un illustre
poète, à peine modifiés, il s’avéra que le monsieur
cossu était aussi un monsieur combatif.
Lui-même avait un parapluie : je tombais en
pleine séance d’escrime.</p>
<p>Pendant ce temps l’omnibus s’était éloigné,
mais ralentissait pour gravir le dos d’âne du
Pont-Neuf. Je criai à Partonneau :</p>
<p>— Qu’est-ce qui te prend ? tu es fou ?</p>
<p>Partonneau avait retrouvé son sang-froid. Il
s’amusait de tout son cœur en parant les attaques
du monsieur cossu qui, je dois bien le reconnaître,
n’avait pas davantage été l’agresseur que
la France ne le fut plus tard à l’égard de l’Allemagne.</p>
<p>— Monsieur, dit Partonneau un peu haletant,
je prendrai l’omnibus, et vous ne l’aurez pas !</p>
<p>Sur quoi, ayant l’air de suivre la consigne militaire
en cas d’alerte, qui est de s’esquiver rapidement,
il mit ses jambes à son cou, gagna
l’omnibus, et s’y assit. Je l’avais suivi. Les voyageurs
de l’omnibus riaient comme des enfants,
moi aussi.</p>
<p>Mais le monsieur cossu, dans un état d’exaspération
concevable, transforma ses bras en un
poste de télégraphie optique d’un rayon d’action
tel que le conducteur de l’omnibus, tirant sa
sonnette, fit arrêter la voiture. Et le monsieur
entra !</p>
<p>Ce fut tragique. Le monsieur alla s’asseoir en
face de Partonneau. Il était écarlate, il était bleu,
il était vert d’indignation, en même temps que
le feu de la bataille et de la course lui coupaient
le souffle.</p>
<p>— Monsieur, dit-il à Partonneau, ça ne se passera
pas comme ça !… Votre carte.</p>
<p>— Ma foi, répondit paisiblement Partonneau,
je n’en ai pas !</p>
<p>Ce n’était point, de sa part, un mensonge.
Depuis longtemps il avait renoncé à l’usage des
cartes de visite, par la raison, expliquait-il, que,
dans les pays qu’il habite généralement, personne
ne les peut lire.</p>
<p>— Les voilà bien, dit pour tous les voyageurs
le monsieur cossu, ces goujats qui donnent des
coups de parapluie. Ça n’a seulement pas de
carte !… Écrivez-moi votre nom, votre adresse !</p>
<p>Partonneau, avec une prétendue confusion, déclara
qu’il n’avait ni papier ni crayon, ni plume.
Un voyageur perfide prêta les objets nécessaires.</p>
<p>Alors, Partonneau, froidement, inscrivit, sur
la feuille qu’on lui avait tendue, <i>mon nom</i> ! Je
n’eus le temps de voir que cela, et j’allais protester.
La fermeté de son regard cloua cette protestation
sur mes lèvres. Il demanda, bien doux, tenant
toujours la feuille de papier entre ses doigts.</p>
<p>— Et vous, monsieur, puis-je savoir ?…</p>
<p>— Oui, monsieur, moi, des cartes, j’en ai toujours !</p>
<p>Partonneau lut à haute voix, pour l’assistance :</p>
<p><i>M. Aristide Lebeau, 10, impasse Lebeau, entrepreneur
de menuiseries et cercueils.</i></p>
<p>— Monsieur, fit Partonneau avec une gravité
terrible, vous pouvez préparer <i>le vôtre</i> !</p>
<p>Les yeux durs, la lèvre hautaine, il lui présentait
les lignes qu’il venait d’écrire, ces lignes
dont la première portait mon nom, mon pauvre
nom, bien inconnu de tous à ce moment. Le
monsieur cossu, de rouge et de bleu devint blanc
comme un linge. Il murmura ces mots, pour moi
incompréhensibles :</p>
<p>— C’est toujours comme ça ! Toujours comme
ça !</p>
<p>Son derrière, son important derrière, commença
de ramper vers la sortie, sans quitter la
banquette ; au premier arrêt, il s’évanouit, silencieux.</p>
<p>Vainqueurs, nous ne descendîmes qu’à la place
de Rennes. Seul enfin avec Partonneau j’osai lui
reprocher d’avoir ainsi, sans courage, substitué
ma personne à la sienne.</p>
<p>— Mon cher ami, répondit-il sans honte, c’est
que je me suis jugé trop parfaitement idiot… J’ai
préféré que ce fût toi… Quand cet imbécile m’a
bousculé, je n’ai plus songé que je me trouvais
à Paris. J’ai réagi comme en présence d’un noir
ou d’un jaune qui ose attenter à la majesté du
blanc, ce qui exige le coup de cravache. Je
n’avais pas de cravache, j’ai pris mon parapluie.
C’est stupide ! stupide ! Bon Dieu ! il faut que je
m’en aille, ou bien que je m’adapte. Toutes réflexions
faites, je crois que j’aime mieux m’en
aller… Mais ne crains rien : tu n’entendras plus
jamais parler du bonhomme.</p>
<p>— Je le pense, répliquai-je : il est parti bien
vite… Mais pourquoi, je ne m’explique pas pourquoi ?
Il ne me connaît pas ; d’ailleurs, je me
sers d’une épée comme d’une fourchette, et à
dix mètres, je ne mettrais pas une balle de pistolet
dans une porte cochère.</p>
<p>— Mon cher, me révéla Partonneau, c’est bien
simple. Au-dessous de ton nom et de ton adresse,
j’avais écrit seulement ceci : <i>maître d’armes</i>.</p>
<hr>
<p>Du reste, humilié, déconcerté dans mon admiration,
il m’arrivait de le trouver radicalement
absurde. Il ne s’intéressait à rien absolument, à
Paris et en France. Il professait sur toutes choses — j’entends
les choses qui, à ce moment, affolaient
la plupart des Parisiens — que les jugements
les plus courts et les plus médiocres. On
aurait juré qu’il le faisait exprès : il ne le faisait
pas exprès ! Parmi ces jugements, quelques-uns
approchaient de l’humour. Il ne s’en doutait pas :
il les exprimait tout à fait sérieusement. C’est
ainsi qu’une fois, alors qu’on était tout près
d’une période d’élections générales, et qu’il était
à craindre que les décisions du peuple, réuni
dans ses comices, ne fussent hostiles au régime
que nous possédons, il demanda, étonné : « pourquoi
les ministres ne faisaient-ils pas « amarrer »
quelques notables ? » Il estimait légitime, quand
le gouvernement est obligé de procéder à une
élection, que celui-ci commence par jeter dans
la <i>canha-fa</i>, entendez sur la paille humide des
cachots, un certain nombre de citoyens, afin
d’inspirer aux autres des réflexions salutaires sur
l’irrésistible pouvoir de l’Autorité. « Amarrer »
les notables lui paraissait donc la première mesure
à prendre, toutes les fois que se présente un
événement désagréable. Si c’est une grève, les
présidents et les secrétaires du syndicat de la corporation
en grève ; mais si c’est un accident de
chemin de fer, le président, les administrateurs
et les ingénieurs de la Compagnie : les têtes,
enfin, toujours les têtes !</p>
<p>« J’ai remarqué, expliquait-il, qu’ici, vous ne
fichez jamais dedans que les <i>nhaquoués</i>, autrement
dit les pédezouilles. L’expérience nous a
enseigné, aux colonies, qu’il ne sert de rien
d’amarrer les pédezouilles : ils sont, en quelque
sorte, payés pour ça par ceux qui les mènent, et
encore « payés » est une exagération. En réalité,
ils sont tenus d’acquitter les bêtises que font
leurs maîtres, soit sous forme d’amendes, soit en
allant au violon. Ils en ont l’habitude, et cela
n’empêche rien. La vérité est qu’on n’obtient le
bon ordre, et une saine administration, qu’en
tapant sur le mandarin, quitte à lui accorder,
entre temps, les plus grands honneurs, afin de
lui assurer le respect du peuple. »</p>
<p>Tout cela était tellement extraordinaire et à
proprement parler, hors de raison, qu’il n’y avait
rien à lui répondre, sinon que « ça ne pouvait
pas se faire comme ça », et à changer de conversation.
Lui-même s’en rendait compte, car il
était dans ses principes de commencer par étudier
« l’indigène » : et il constatait, sans songer
à s’en froisser, que pour le moment, il ne comprenait
pas l’indigène parisien, et que celui-ci le
lui rendait ; mais il ne l’accusait pas d’avoir
tort.</p>
<p>« Il a fallu, m’expliqua-t-il un jour, que je
prisse mes dispositions pour vivre dans des pays
où, à première vue, il n’y a pas moyen de vivre,
et ne pas m’y embêter alors qu’on n’y distingue
que des motifs de s’embêter jusqu’à la mort : car,
moi aussi, il fut une époque où je fus Français,
et même Parisien. La plupart des coloniaux ne
parviennent à cet état indispensable d’abrutissement
et d’heureuse ataraxie qu’inconsciemment,
sous l’influence du climat, du milieu et
des circonstances. C’est ce qu’ils appellent
« avoir pris la couche ». Et ils savent, par expérience,
que tant qu’ils n’ont pas pris la couche,
ils souffrent de ce mal horrible qui s’appelle la
nostalgie, ils trouvent que tout va de travers, ils
sont mécontents de tout ; ils ne sont bons qu’à se
laisser claquer ou rembarquer. Moi, j’ai pris la
couche volontairement. J’ai étudié les moyens de
l’étendre sur moi, d’en pénétrer mes pores, de
m’en faire une cuirasse. Mais c’est une cuirasse
qui tient à la chair : on ne s’en débarrasse pas
comme on veut ; il y faut même plusieurs années. »</p>
<p>La curiosité me vint d’analyser de quels éléments
cette « couche » se composait. Je constatai
assez aisément que le premier était, de la part
de mon ami, et sans doute de tous ceux qui ont
partagé son genre d’existence, une insouciance
profonde et sincère à l’égard de toutes les classes
de la société qui n’étaient pas « sa classe ». En
d’autres termes, l’esprit de corps. Nous le connaissons,
chez nous, par les militaires et aussi
par les magistrats, qui en sont profondément
imbus, mais encore nos militaires et nos magistrats
de France sont-ils obligés de fréquenter des
personnes qui ne sont ni militaires ni magistrats :
les nécessités de la vie contemporaine les
y contraignent. Partonneau, bien au contraire,
vivait depuis plus de vingt ans dans des pays
exceptionnels où il n’avait rencontré que trois
catégories d’humains, pratiquement réduites à
deux : l’indigène, matière de sa profession, et
qu’il ne considérait que professionnellement, un
peu comme le médecin les malades, ou plutôt,
comme le prêtre les laïcs ; et puis les Européens,
les <i>blancs</i> ; et ces blancs répartis en deux subdivisions :
les administrateurs coloniaux, la seule
importante, et les autres.</p>
<p>De là chez lui, d’ailleurs, un magnifique, un
émouvant mépris de l’argent. Chez nous, depuis
plus d’un siècle, c’est l’argent qui donne le rang ;
si nous avons encore une aristocratie, ce n’est
plus qu’une ploutocratie. Pour Partonneau, l’argent
était une chose due à son grade, à sa fonction,
et qui n’avait en soi qu’une importance tout
à fait secondaire, d’autant plus que, « à la colonie »,
maison, train de maison, automobile,
enfin presque toutes les nécessités ou les agréments
de l’existence, lui arrivaient en surcroît
de son traitement. Ainsi l’argent, pour lui,
n’était pour ainsi dire que le superflu ; quelque
chose comme la « semaine » qu’on donne aux
collégiens ; il le dilapidait comme un aristocrate
des temps passés, peut-être même avec plus
d’affectation. Quand, à Paris même, il avait touché
son traitement, en billets de banque, il ne
daignait pas plier ces billets dans un portefeuille.
Il les froissait négligemment, en forme de boule,
qu’il jetait dans la poche de son pantalon, et,
pour payer quoi que ce soit, se contentait d’effeuiller
la boule.</p>
<p>Je m’aperçus bientôt que rien, décidément,
rien n’avait d’importance à ses yeux que sa colonie,
les gens de sa colonie, que la France et sa
capitale même, avec son luxe, ses magnificences,
les hiérarchies mondaines qu’on s’efforce d’y
recréer artificiellement, n’existaient pas. Je le
conduisis un jour, espérant l’émouvoir, à la répétition
générale d’une pièce à laquelle le « Tout-Paris »
des premières et des salons à la mode
s’était fait un devoir d’assister ; ce qu’on appelle
un événement de la saison. Il y avait là des
hommes politiques fort connus ; tous les lions de
la littérature et du journalisme ; la belle madame
Levreau, qui mènerait toutes les élections à
l’Académie si sa rivale Madame de Perdrix-Marais
ne lui faisait concurrence ; et jusqu’à
Mgr Lapie, évêque <i lang="la" xml:lang="la">in partibus</i> d’Antioche, celui
qui, vous savez bien, a converti à son lit de mort
M. Pavillon, cet illustre philologue, athée de
goût, de tempérament et de raison.</p>
<p>… Partonneau tira sa lorgnette, scruta l’assemblée
avec une grande conscience, et me dit tout
naturellement :</p>
<p>« Il y a Perronneau, le résident supérieur
d’Annam, dans une avant-scène ; Julliard, de
Hai-Binh, avec sa petite amie, dans une baignoire.
La Maloire, le directeur de la Société
d’Électricité de Saïgon, avec sa femme, et madame
Pouyade, tu sais, l’épicière du boulevard
Paul-Bert, à Hanoï, aux fauteuils : la chambrée
n’est pas mauvaise !</p>
<p>Alors, je compris vraiment ce que c’est que
la couche !</p>
<div class="chapter"></div>
<h3 id="c4">LE MUSÉE DU FOU</h3>
<p>Comme nous venions de dépasser la Celle,
Partonneau arrêta l’auto et consulta la carte.</p>
<p>— Plus qu’une vingtaine de kilomètres pour
gagner Mairols, fit-il. Et le détour en vaut la
peine : nous déjeunerons au Musée du Fou. C’est
au moins aussi intéressant que toutes les églises
romanes qui jouissent de ton admiration.</p>
<p>— Le Musée du Fou ?…</p>
<p>— C’est comme ça qu’on l’appelle dans le
pays… Le Fou, c’est un frère-la-côte de ma connaissance.
Rencontré au Chari, en pleine Afrique
Centrale, il y a une quinzaine d’années. A fait
fortune là-bas, drôlement. Prétend que j’y suis
pour quelque chose ; tient une auberge dans un
endroit où il ne passe pas quatre clients par an :
nous recevra bien. Un peu piqué.</p>
<p>— Mais son Musée ?…</p>
<p>— Tu verras ! répondit Partonneau brièvement.</p>
<p>Me passant le volant, il s’occupa d’allumer sa
pipe avec une allumette-tison. Puis il reprit la
direction de la voiture. Je la lui cédai sans enthousiasme.
Partonneau a gardé de ses randonnées
exotiques l’opinion qu’une auto doit passer
partout. Il avait engagé celle-là dans un chemin
que seules les charrettes à bœufs des indigènes
de France ont jamais fréquenté, comme cela se
peut voir à la profondeur des ornières. Du reste,
il ne prêtait nulle attention au paysage : les beaux
châtaigniers qui enfoncent de grosses racines
apparentes dans le granit et le gneiss décomposés ;
les vues sublimes ouvertes d’un coup
brusque, aux tournants, sur les eaux blanches et
bleues d’un torrent qui coule si bas, au-dessous
de vous, qu’on n’entend pas la bataille qu’il livre
aux vieux rochers de son lit ; les plateaux déserts,
ondulés, robés de bruyères violettes. Il expliquait
laconiquement, dans son style télégraphique :</p>
<p>— Ici, un des centres du recrutement pour les
colonies. Trois centres, sans compter Paris et
Marseille, où l’on trouve de tout : l’Ardèche,
l’Aveyron, l’Ariège : des pays pauvres d’où les
gens émigrent. L’Ardèche, c’est pour les missions
catholiques : de braves gens, peu difficiles
sur la nourriture, sobres, durs au travail. Ça fait
de bons frères convers, et de bons novices.
L’Aveyron, ça donne des employés de factorerie :
des types à la tête ronde comme une boule,
économes, âpres au gain, et solides. C’est de là
qu’est le Fou : il est retourné dans son pays,
comme tu vois. L’Ariège fait des administrateurs :
des gaillards à la coule, qui savent se débrouiller
pour l’avancement et reviennent, assez
souvent, manger leur retraite au patelin. J’oubliais
les Corses : mais ça, c’est une autre
affaire… Mon vieux, ce que c’est déconcertant au
premier abord, quand on ignore ça, de trouver
une tête de tigre naturalisée, ou bien le squelette
d’un poisson-scie, au centre de la France, dans
un village de la montagne !…</p>
<p>— Mais le Musée !</p>
<p>— Je te dis que tu verras !… D’ailleurs nous
y sommes. Bonjour, monsieur Boniface !</p>
<p>C’est ainsi que j’appris que le Fou répondait
aussi à un nom un peu plus chrétien et moins
extraordinaire. Un tout petit homme, mince
comme un fil, pas plus haut qu’un enfant de
seize ans. Des pieds et des mains d’une exiguïté
singulière, comme c’est le cas chez certaines
races sauvages, et des yeux étonnants, troublants,
à l’iris dilaté, agrandi, aux sclérotiques
jaunes de bile : non pas ceux d’un alcoolique,
cela se voyait à la précision de tous ses mouvements,
à ses doigts qui ne tremblaient pas, mais
d’un vieil impaludé, d’un fiévreux chronique
dont le foie, par surcroît, est atteint.</p>
<p>— Vous avez eu la bilieuse hématurique ?
suggérai-je.</p>
<p>— Deux fois… Vous avez vu ça ? Comment ?…
<i>Il en est donc ?</i> fit M. Boniface, se tournant
vers Partonneau.</p>
<p>— Oui, fit Partonneau, il en est ! Il en a été,
du moins. Comme vous. J’espère que ça nous
vaudra un bon déjeuner.</p>
<p>— Même s’il n’y avait eu que vous ! Ah !
monsieur Partonneau, monsieur Partonneau !
Quel plaisir de vous revoir ! Tout ce qu’il y a ici
est à votre service, vous le savez bien !</p>
<p>Partonneau détourna la conversation.</p>
<p>— En attendant l’omelette, dit-il, nous pourrions
visiter votre collection… A quel numéro en
êtes-vous ?</p>
<p>— Soixante-huit mille, monsieur Partonneau,
soixante-huit mille et quelques !… Vous savez,
depuis que l’Amérique est devenue sèche, comme
ils disent, ça m’a fait des numéros de plus !</p>
<p>— J’aurais plutôt cru le contraire…</p>
<p>— Non, non !… Je vous expliquerai… Attendez
que j’allume une bonne lampe à réflecteur.
Un rat de cave ne suffit pas, pour tout ce qu’il y
a à voir…</p>
<p>Il nous fit passer par la cuisine, la buanderie,
et, tirant une grosse clef de sa poche, ouvrit une
lourde porte qui découvrit un escalier descendant
par deux étages dans les entrailles de la
terre.</p>
<hr>
<p>Le Musée du Fou était dans une cave. Sa collection
était une collection de soixante-huit mille
bouteilles !</p>
<p>— Il y a là tous les crus, cria le Fou, et sa
voix retentissait sur le granit des voûtes, tous
les crus ! Non pas seulement ceux de France,
ceux du monde entier ! Tenez, voilà les vins,
tous les vins de la Grèce, ceux qu’on fait à la
française, pour l’exportation, et les autres, résinés,
dans des outres. Ceux de Perse, ceux de
l’Inde — on fait du vin, dans l’Inde ! — Ceux
de Californie, d’Australie et du Cap ! Ceux
d’Espagne, ceux de Hongrie, d’Autriche, de Roumanie,
de Bulgarie, de Serbie, d’Alsace, du
Rhin, d’Italie, de Bessarabie… Ce petit vin blanc
de Chaâba, en Bessarabie, est curieux. Il vient
de vignes transplantées du pays de Vaud, en
Suisse… J’ai aussi tous les vins de Suisse, naturellement !
Et toutes les eaux-de-vie, toutes les
liqueurs de la terre, toutes les marques de toutes
les caves, de tous les vins, de toutes les liqueurs.
Même toutes les marques d’absinthe, qui est interdite
maintenant. Au complet ! Au complet !…
Et voilà mes dernières acquisitions : à côté des
genièvres et des gins des Flandres, de Belgique,
de Hollande, d’Angleterre, et des whiskys d’Angleterre
encore, d’Écosse, d’Irlande, du Canada,
d’Amérique, tous les nouveaux whiskys, tous les
alcools fabriqués en contrebande aux États-Unis — les
<i lang="en" xml:lang="en">moonshined</i>, comme il paraît qu’on les
appelle — depuis la loi de sécheresse. J’ai tout,
tout, tout ! Des fois, ça n’est qu’une pinte, une
demi-pinte, un tout petit échantillon. Plus souvent,
ça va par caisses de douze bouteilles. Et
pour la France, autant que possible, la pièce entière
de la meilleure année : soixante-huit mille
bouteilles des vins, des eaux-de-vie, des liqueurs,
des apéritifs de France ! Venez voir : j’ai encore
trois caves comme celle-ci. Je passe sous la route,
par un tunnel !</p>
<p>— Et vous boirez tout cela ? demandai-je.</p>
<p>— Je n’en bois jamais un verre, fit-il âprement.
Je garde tout ! J’augmente, je ne diminue
jamais la collection.</p>
<p>Il me regardait d’un air fier et défiant. Un
avare jaloux de son trésor, un poète qui s’abreuvait
idéalement de cette fortune, de ce trésor liquide,
de cette âme du vin, destinée par lui à
l’immortalité, à l’éternité : fallait-il le mépriser
ou l’admirer ?</p>
<p>Le déjeuner comportait quatorze plats, sans
compter les entremets et le dessert : des écrevisses,
des truites, des perdreaux, un cuissot de
sanglier, mariné. En s’asseyant, Partonneau
avait dit :</p>
<p>— Monsieur Boniface, nous buvons du vin,
nous ! Allons, tapez dans votre Musée : deux
bouteilles de montrachet et deux de langon !</p>
<p>— Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Partonneau,
répondit le Fou, avec une gratitude
humble.</p>
<p>Il alla chercher les bouteilles. En présence du
cuissot de sanglier, Partonneau déboucha le
langon :</p>
<p>— Mais, monsieur Boniface, il est passé, ce
vin-là !</p>
<p>Le Fou baissa la tête, en rougissant :</p>
<p>— Comment voulez-vous que je le sache ? Il y
en a trop, dans ma cave, trop ! Et puisque je n’en
bois jamais !</p>
<p>Soupirant, il s’en fut quérir une autre bouteille.</p>
<p>Je voulus remplir son verre de ce vénérable
langon, parfumé, vigoureux.</p>
<p>— Non, fit-il, non… Pour vous, monsieur
Partonneau, tout ce que vous voudrez ! Mais moi,
ça me ferait trop de peine ! Et puis, mon foie : il
faut que je fasse attention à mon foie. Mais j’en
jouis, allez, de ma collection, j’en jouis !</p>
<p>Alors, je compris pourquoi on appelle M. Boniface
le Fou : il possède soixante-huit mille bouteilles
de vin, et n’en boit une goutte : chose
incroyable pour des Français. Mais j’admirai
l’imagination de ce thésauriseur passionné, qui
s’inventait à lui-même le goût, qui se grisait follement
en pensée de cet océan de vin et d’alcool,
qu’il avait là, sous les lèvres, sans jamais en approcher
sa bouche. Et je calculai rapidement que
ces soixante-huit mille bouteilles, au prix moyen
de six ou sept francs chacune, ne devaient pas
lui avoir coûté moins d’un demi-million. Et il
y avait les eaux-de-vie, les liqueurs, dont le prix
d’achat avait dû être notablement plus élevé : le
total certes, dépassait de beaucoup cette somme.
Il était donc bien riche, ce petit aubergiste, cet
ancien « frère-la-côte », comme l’appelait Partonneau,
qui nous avait accueillis en pantoufles,
sans faux col à sa chemise peu fraîche, son vieux
pantalon mal retenu par une ceinture de flanelle
rouge sur ses reins maigres, retombant en
tire-bouchon sur ses pieds ? Je posai la question.
Je ne la posai point comme je l’écris ici, je l’enveloppai,
la drapai, m’efforçai de la poser avec
élégance, insouciance apparente, et par allusion.
Mais enfin, rien au monde n’aurait pu m’empêcher
de la poser.</p>
<p>— J’ai eu ce qu’il faut pour acheter tout
ça, répondit M. Boniface, et encore bien davantage.
Je ne le dirais pas à d’autres, mais M. Partonneau
sait tout. Alors ? Il vous raconterait la
chose dès que j’aurais le dos tourné. Autant que
ça soit moi.</p>
<p>« Vingt ans de ma vie, j’ai passé dans l’Oubanghi-Chari,
vingt ans ! J’y étais parti comme
télégraphiste militaire, j’y suis devenu sergent
télégraphiste. J’en ai posé, des poteaux et des
fils !… En même temps, je chassais pour nourrir
mes hommes et pour faire plaisir aux Bouniouls,
aux nègres, vous savez, quand un lion ou une
panthère venait les embêter : un paradis terrestre
l’Oubanghi-Chari, pour la chasse à la grosse
bête… Et j’aimais ça !… ah ! j’aimais ça !… On
dirait que ça vous étonne, parce que je n’ai pas
l’air costaud : un crevard, j’ai toujours été un
crevard, pas plus gros qu’aujourd’hui, pas plus
fort. Mais ça n’est pas la force qui fait le bon
chasseur : c’est d’avoir bon pied, bon œil, et du
sang-froid. Je n’ai jamais eu peur de rien, pas
même des buffles, qui sont les animaux les plus
embêtants. Bien plus que les lions : le lion n’est
pas malin, et il est bien moins brutal. Moins
imprévu aussi : on sait toujours à peu près ce
qu’il va faire : le buffle !…</p>
<p>» Ça me plaisait tellement, cette vie-là, que
j’ai rempilé après mon premier congé. Et après…
après, comme je n’avais pas assez d’instruction
pour passer officier dans l’arme, qui est une
arme savante, je suis encore resté, je me suis mis
à chasser l’éléphant. C’est un métier chanceux ;
à la fin des fins beaucoup y restent… Le plus
épatant des chasseurs d’éléphants, le grand
homme, l’illustre — Coquelin, il s’appelait — en
avait tué cent cinquante ; mais au cent cinquante
et unième, c’est l’éléphant qui l’a eu.
Moi, je ne voulais pas y laisser ma peau. Je me
disais : « Que j’attrape seulement une tonne
d’ivoire, à quarante francs le kilo — qui était
le prix à l’époque — ça me fera quarante mille
francs. Je n’ai ni femme ni enfants ni parents ;
je placerai ça à fonds perdu, et j’irai prendre ma
retraite en France… » Je ne voyais pas plus
loin… Quand j’y pense, bon Dieu !… »</p>
<p>Il s’arrêta un instant, ébloui de lui-même et
de sa merveilleuse aventure.</p>
<p>« Pourtant, mes mille kilos, je ne les eus pas
si vite que ça. D’abord, quand j’avais abattu un
éléphant, il me fallait porter l’ivoire jusqu’à la
plus proche factorerie. Ce portage, ça faisait trop
de frais pour moi. Je m’engageai donc, pour
commencer, dans une maison de commerce, à
tant par mois, avec un intérêt sur l’ivoire que
je procurerais. Comme ça, j’avais mes porteurs
à l’œil, et pas de frais.</p>
<p>» Je cherchais autant que possible à débusquer
des éléphants solitaires. D’abord, en général, ce
sont de vieux mâles, dont les défenses sont plus
lourdes. Et puis, tirer dans une troupe de ces
animaux-là, c’est plus risqué : pour un qu’on
met par terre, vingt qui vous chargent. Surtout
les mères, quand elles ont des éléphanteaux.
Enfin, les solitaires marchent et paissent surtout
la nuit. Le jour, ils cherchent un boqueteau bien
sombre, ils y dorment appuyés contre un arbre.
On les suit à la trace de leurs gros pieds, et on les
tire… Ça n’est pas héroïque, mais c’est commercial,
et c’est de cette façon-là que chassent les
indigènes… Et comme l’éléphant, pendant son
sommeil, se réveille pour faire ses besoins, et
bouse au pied de l’arbre, ça fait une odeur de
fumier, quand on entre dans ces boqueteaux !…</p>
<p>» Mais, un jour, je tombai sur une bande, une
grosse bande. C’était sur un terrain où je n’étais
jamais allé encore, ni, je crois bien, aucun Européen.
Un immense marais desséché, quelque
chose comme un Tchad qui ne serait pas porté
sur les cartes : des roseaux tout brûlés par le
soleil, une terre gercée, et, quand on fouillait
cette terre, qui a la consistance de la brique, de
ces drôles de petits poissons, vous savez, qui se
creusent un lit dans la fange, quand elle est encore
molle, s’y font une espèce de nid comme un
cocon de ver à soie, et puis s’endorment pour ne
se réveiller qu’à la saison des pluies et des inondations,
et recommencer à nager.</p>
<p>» Je n’avais avec moi que mon porteur de
fusil, Taraoré. Et je regardais cette bande d’animaux
énormes qui ne me voyaient pas, ne me
sentaient pas, parce que j’étais sous le vent, et
bien caché dans ces roseaux. Je ne savais quoi
décider. Tirer dans le tas ? Je vous ai dit que
c’était dangereux ; d’ailleurs ils n’étaient pas
encore à portée. Et puis il y avait dans leur conduite
quelque chose qui m’étonnait, quelque
chose de pas ordinaire, d’incompréhensible,
d’impressionnant… Ils ne paissaient pas, ils
n’avaient pas l’air d’accomplir non plus une de
ces grandes randonnées qu’ils font parfois, à
fond de train, pour passer d’un endroit à un
autre, très éloigné… Ils marchaient comme en
procession, gravement, tristement. Oui, tristement,
je vous assure ! Un cortège pour un enterrement :
ce fut la comparaison bizarre qui me
vint à l’idée. Et je vis, oui, je vis à la tête de ce
cortège deux vieux mâles, des bêtes tout à fait
antiques, monstrueuses, aux défenses énormes,
qui vacillaient, titubaient, comme saoules. Et
chacun de ces vieux mâles était comme enlacé
par les trompes de deux femelles qui les tiraient,
les entraînaient, pendant qu’ils semblaient dire :
« Non, non, pas maintenant ! Encore un instant,
je vous en supplie ! »</p>
<p>» Les femelles les conduisirent jusqu’à l’endroit
où le marécage commençait, car il y avait
encore un point où le marécage subsistait — et,
les lâchant, se mirent derrière eux, les poussant
doucement, comme avec pitié, de leur énorme
front. Il y en eut un qui trébucha, tomba, ne se
releva point ; l’autre le suivit bientôt dans sa
chute… Et le reste de la bande, avec les quatre
femelles, s’était rangé devant eux, en terre ferme.
Ils étaient bien là une trentaine, des vieux, des
jeunes, des éléphants gigantesques, dans toute la
puissance de leur âge et de leur force. Et tous
poussèrent ensemble un grand cri, comme l’appel,
sur une seule note, de trente immenses clairons.</p>
<p>» La trompe des deux enlisés s’éleva au-dessus
de la boue, un instant, et répondit, désespérée…
Ce fut tout. La bande s’éloigna, de son même
pas lent, grave, de son pas de deuil…</p>
<p>» Je ne comprenais toujours pas. Taraoré me
dit les yeux brillants :</p>
<p>» — Leur cimetière ! C’est un de leurs cimetières,
ici ! On ne le connaissait pas. Ils y ont
conduit ces deux vieux, qui allaient mourir…
Maintenant ils s’en vont…</p>
<p>» J’avais entendu parler de ces cimetières d’éléphants,
où ils conduisent, les laissant exprès
s’enliser, leurs malades et leurs vieux, quand ils
ne peuvent plus suivre la bande. Mais j’avais cru
jusque-là que c’était une blague ! J’allai voir ;
dans la boue desséchée, je vis des crânes, des défenses,
parfois les formidables ossements d’un
pied qui pointait, l’animal ayant chaviré, la tête
en bas. Depuis des siècles il servait de cimetière,
ce marais-là ! Il contenait des milliers et des milliers
de squelettes d’éléphants. C’était une mine
d’ivoire, autant dire une mine d’or.</p>
<p>» Je m’en allai, songeant : « Si tu en parles,
on te la volera, ta mine ! Mais toi tout seul, comment
l’exploiter ? » A la fin j’en parlai à M. Partonneau.
On peut compter sur lui : c’est un drôle
de type, il se f… de l’argent. Et c’est lui qui m’a
donné le bon tuyau, le vrai conseil : « Ne dis
rien aux blancs. Va trouver sultan Ahmed, et dis-lui :
« Je sais où il y a un cimetière d’éléphants,
et toi tu ne sais pas. Prends la moitié de
l’ivoire, donne-moi le reste. »</p>
<p>» Je suppose qu’il a dû me carotter, sultan Ahmed,
mais tout de même, de l’ivoire qu’il m’a
donné, j’ai tiré, en trois campagnes, seize cent
mille francs… »</p>
<hr>
<p>— Tu y crois, toi à cette histoire de cimetières
d’éléphants ? demandai-je à Partonneau quand
nous fûmes remontés en automobile.</p>
<p>Il haussa les épaules.</p>
<p>— Est-ce qu’on peut savoir ?… Le père Boniface
a trouvé un gisement d’ivoire, et il est venu
me demander conseil, comme il le dit. Voilà ce
qu’il y a de sûr… Et pourquoi pas, après tout,
pourquoi pas ? Ici, en Europe, nous ne voyons
guère que des animaux domestiqués, apprivoisés, — privés,
comme le dit un involontaire calembour
de la langue, — privés par notre intelligence
patiente de leur intelligence, incapables
de se subvenir à eux-mêmes, abrutis. Sur ces
terres encore primitives, au contraire, l’homme
est encore si peu de chose, il tient si peu de
place, et une place si médiocrement honorable !
Entre lui et la bête, la distance s’amoindrit. Parfois,
oui, parfois, ce n’est pas l’homme qui a
l’avantage. Au bout du compte, on a quelques
raisons de supposer que nous ne sommes pas
la tentative initiale qu’ait faite la nature pour
jeter dans le monde les premières lueurs de
la raison, du libre arbitre, de l’industrie, de
quelque chose comme <i>la moralité</i>. C’est une hypothèse
qui peut se soutenir, et qu’on a soutenue,
qu’aux premiers jours du monde, avant que
l’homme apparût sur la terre, les insectes, les
grands insectes dont on retrouve les empreintes
dans les entrailles de nos houillères n’ont pas
été alors ce qu’ils sont aujourd’hui : des automates
qui font, sans savoir pourquoi, sans nul enseignement
des générations précédentes, qu’ils
n’ont pas connues, les mêmes gestes d’une incompréhensible
prévoyance — mais qu’ils tâtonnèrent
d’abord, innovèrent, ne parvinrent à la
perfection que par degrés, et se fixèrent dans
cette perfection de leur race, qui devint instinctive.
Quand la race des hommes sera devenue
aussi vieille que celle des fourmis, qui sait si
tous ses gestes, à elle aussi, ne deviendront pas
automatiques ?</p>
<p>» Cela te paraît absurde, à première vue, mais
rappelle-toi comme, dans la grande savane africaine,
on éprouve fortement l’impression que la
terre est <i>encore</i> aux termites. Elle est si maladroite,
et si pauvre, et si rare, l’œuvre des
hommes dans ces régions : quelques mauvaises
cahutes de paille, et d’imperceptibles champs.
Tout cela irrégulier, difforme, sans géométrie :
et nous avons depuis si longtemps la conception
que l’humanité prête, à tout ce qui vient d’elle,
des mesures et des proportions méditées ! Or,
voici que partout, jusqu’aux confins de l’horizon,
apparaissent les demeures des termites : forteresses
avec des tourelles d’angle, un toit en surplomb
pour l’écoulement des eaux de pluie, avec
des magasins, des chambres, de vastes salles :
villes sans nombre, qui abritent toute une organisation
sociale, des reproducteurs, des soldats,
des travailleurs ingénieux.</p>
<p>» Qu’est-ce donc qu’un village nègre à côté des
édifices harmonieux et gigantesques élevés par
ces sales et presque invisibles poux blancs ? Oui,
je sais bien : ils n’ont pas de conscience individuelle,
ils travaillent sans savoir comment, sans
pouvoir faire autrement, sans se rendre compte.
Mais, jadis, ils ont dû comprendre, ou alors on
n’y comprendrait plus rien !…</p>
<p>» Et les grands animaux sauvages, aussi.
Écoute !</p>
<p>» Je me trouvais un jour sur une rivière qui
s’appelle la M’Bomou. J’ai beau chercher dans
mes souvenirs, je ne me rappelle pas de lieu
plus sauvage : le pays n’est pas aux hommes,
mais aux grandes créatures qui existaient avant
les hommes. Aux éléphants surtout. A mesure
qu’avançait ma pirogue, leurs traces devenaient
plus nombreuses sur les berges. On les apercevait
par moments dans les abreuvoirs que leurs
pieds massifs finissent par creuser dans le talus
de la rivière quand ils se dirigent vers l’eau :
ils fendaient un rideau de feuilles lourdes, couleur
de bronze, et c’était tout.</p>
<p>» Enfin, à un détour du courant je surpris,
en train de boire, deux éléphants qui n’avaient
pas vu venir la pirogue. L’eau coulait dans un
chenal creusé entre deux rives abruptes, que
même leurs jambes de géants eussent eu peine à
escalader. J’épaulai mon fusil, je tirai… Un éléphant,
blessé, se cabra, voulut fuir, et l’autre le
suivit. Mais je persistai à décharger mon arme
sur le même, sachant que ces bêtes monstrueuses
ont la vie dure. Il était littéralement couvert de
sang, tout rouge ; par une artère coupée, ce sang
giclait comme le vin d’une barrique en perce. A
la fin il chancela. Alors l’autre lui posa sa trompe
sur le cou. Ils avaient en vérité l’air de se dire
quelque chose, et je crus comprendre : « Vengeons-nous ! »
Tout de suite, à travers l’eau
creuse qu’ils faisaient jaillir par grandes gerbes,
ils me chargèrent.</p>
<p>» Ils arrivaient la tête haute, farouches, menaçants ;
leurs oreilles immenses, de chaque côté
de leurs nuques, claquaient comme des drapeaux.
Je continuais de tirer, mais sans doute n’avais-je
plus mon sang-froid : ils semblaient ne rien sentir,
ils approchaient toujours. Les noirs qui me
passaient des cartouches prirent peur, et sautèrent
à l’eau. Moi-même, une seconde, je vis la
mort. A ce moment, une branche qui doucement
s’abaissait de la rive arrêta la pirogue. Je saisis
cette branche et gagnai la terre ferme. J’étais
sauvé. Les éléphants ne pouvaient faire comme
moi : ils étaient pour ainsi dire prisonniers dans
le lit de la rivière.</p>
<p>» Mais ils tentèrent de briser, de leurs pieds
et de leurs défenses, cette embarcation qu’ils considéraient
sans doute comme un être malfaisant,
l’un de ceux qui leur avaient envoyé les coups
dont ils souffraient. Je me souviens aussi qu’ils
prirent, dans la coque, mon pliant, mes ustensiles
de cuisine, ma cuvette en fer émaillé ; puis, après
les avoir méthodiquement élevés à la hauteur de
leurs yeux, les jetèrent à l’eau. J’avais recommencé
à leur envoyer des coups de fusil, autant
que possible visant toujours l’animal que j’avais
déjà blessé.</p>
<p>» Il vint un moment où je crus bien que celui-ci
allait mourir. Il tomba sur les genoux, jetant
une sorte de plainte que je n’oublierai jamais,
qui retentit au loin sur l’eau, une plainte à la
fois formidable et douloureuse. Je l’avais ! il allait
se coucher là pour agoniser.</p>
<p>» Alors je vis une chose étonnante, sublime.
Son camarade — je crois que c’était une femelle, — lui
jeta de l’eau sur le corps comme pour le
rafraîchir, le ranimer, et l’autre, le blessé, remua
doucement la tête. Il avait l’air de dire :
« Merci ! laisse-moi ! » Puis l’éléphant valide lui
noua sa trompe autour du cou — je ne saurais
trouver d’autres mots — et fit un bond gigantesque ;
malgré le poids incalculable qu’il avait
à porter, il escalada la berge — je ne les retrouvai
jamais.</p>
<p>» Mais au moment où j’ai vu <i>ça</i>, mon vieux,
cet animal que je considérais comme une énorme
brute, enlaçant le corps de son ami pour le sauver,
j’eus l’idée que je venais de commettre un
assassinat, et que ces bêtes avaient raisonné, agi,
souffert comme des hommes !</p>
<p>» Ailleurs, j’ai vu des marsouins, des légionnaires,
des Sénégalais, emporter du champ de
bataille leur officier blessé. On considérait ça
comme héroïque, et c’était héroïque, en effet, ils
étaient cités pour ça. Mais alors ?… »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">LES FORCES MORALES</h2>
<h3 id="c5">LES FORCES MORALES</h3>
<p>— … Il faut compter aux colonies, me dit-il,
avec les forces morales. Du reste, c’est très
simple : elles se ramènent à une seule : la sorcellerie.</p>
<p>— Partonneau, tu vas fort ! Et l’Islam en
Afrique, et les mandarins confucianistes en Indo-Chine,
les missionnaires catholiques et protestants
partout ; l’administration civile elle-même.
Elle ne repose pas uniquement sur la force brutale,
l’administration ! Du moins elle l’affirme.
Elle entend représenter la civilisation…</p>
<p>— Même l’influence morale de l’administration,
c’est de la sorcellerie !… Parce que la force
matérielle, pour l’indigène, est conditionnée,
causée par des esprits invisibles, par des fétiches
qui la procurent. L’administrateur ou le chef militaire
a de bons fétiches, des fétiches plus puissants
que les fétiches locaux, voilà tout. Le marabout
musulman est un féticheur monothéiste,
pas autre chose. Et le missionnaire apporte d’autres
fétiches, un peu différents. Tout primitif est
un pur spiritualiste. L’explication matérialiste
des phénomènes est une des conceptions les
plus récentes — et par conséquent une des moins
solides — qui soient entrées dans la cervelle de
l’humanité.</p>
<p>— Mais les sorciers, les vrais sorciers indigènes,
ce sont des fumistes ou des empoisonneurs,
ou les deux !</p>
<p>— Pas nécessairement, ou pas du tout. Quand
ils empoisonnent, c’est dans l’exercice de leurs
fonctions. C’est l’esprit qui habite le poison qui
tue, et légitimement, non pas eux. Eux ne sont
que l’intermédiaire, l’instrument. Ils représentent
la justice immanente, et la moralité telle
qu’on la conçoit autour d’eux, telle qu’on en a
besoin autour d’eux. Une justice qui nous choque,
mais supérieure, religieuse. Ils sont un élément
d’ordre et d’organisation. Ils découvrent les voleurs
plus sûrement qu’un juge d’instruction ;
les criminels aussi : ce n’est pas toujours le
<i>vrai</i> criminel : mais bah !… Dans une communauté
régulièrement constituée, l’essentiel est
d’en trouver un, et que le vouloir social de réparation,
de sécurité soit satisfait… Relis la <i>Dernière
Incarnation de Vautrin</i>.</p>
<p>— Mais ils ne croient pas eux-mêmes à leurs
magies ?</p>
<p>— Autant qu’à ses rites n’importe quel prêtre
de n’importe quelle religion… C’est-à-dire plus
ou moins, selon les individus et les cas… mais
s’ils n’y croyaient pas <i>généralement</i>, leur attitude
serait incompréhensible.</p>
<p>» Il faut te dire que longtemps, comme toi, je
les ai pris pour des fumistes, des simulateurs, des
empoisonneurs — uniquement !… Au Gabon,
surtout.</p>
<p>» Car des sorciers, il y en a ! Tout le Gabon
en fourmille, et c’est une sale engeance. Et l’idée
que j’avais d’eux, c’est que ce sont seulement
des singes et des empoisonneurs. Pour des empoisonneurs,
pas moyen d’en douter : c’est un
pays où il ne fait pas bon avoir une paille avec
sa <i>mousso</i> indigène. Je te recommanderais de
faire attention ! Pour un oui ou pour un non,
elle va trouver le féticheur, et le féticheur lui
donne je ne sais quoi, qui est malsain dans la
soupe. C’est extraordinaire ce qu’il y a d’Européens
qui sont morts de la colique, au Gabon.
Et j’imagine qu’il y en aura encore pas mal.</p>
<p>» Mais des singes aussi, ces sorciers. Au moment
où les indigènes sèment leur mil, ils ont
un système à eux pour obtenir du diable, ou de
qui tu voudras, une bonne récolte : ils s’habillent
en champ de mil, ils se couvrent de paille
de mil des pieds à la tête, et ils dansent, ils dansent
comme des fous en se jetant de l’eau sur la
tête. Comme ça, il y aura de la pluie, et du
grain à faire péter les silos ! Les nègres sont convaincus
de l’efficacité du procédé beaucoup plus
que nos paysans de celle des Rogations. Mais
eux, les sorciers ? Je n’arrivais pas à me fourrer
dans la tête qu’ils pussent avoir confiance
dans ces sottises : s’habiller en meules de foin,
penses-tu !</p>
<p>» Et puis voilà qu’une fois il nous tombe sur
le dos, du côté de N’Djolé, l’insurrection obligatoire
tous les trois ou quatre ans. De ces petites
secousses de rien du tout, auxquelles on ne consacre
pas même une ligne dans les journaux de
Paris, mais embêtantes, malgré ça, quand on est
dedans. Embêtantes parce que ça vous arrive généralement
au moment qu’il ne faut pas, où
l’administrateur est en congé, où l’adjoint principal
des affaires indigènes est en tournée pour
ramasser l’impôt, ou bien sur son lit de camp
avec la bilieuse — et la moitié des tirailleurs sénégalais
et des miliciens en tournée avec l’adjoint
principal, à moins qu’ils ne soient en bordée :
et tu peux être sûr que ces négros savent
tout ça !</p>
<p>» Or, jamais, jamais, ils ne marcheraient sans
leur sorcier, le sorcier est toujours au fond de
l’affaire. S’il n’y était pas, il n’y aurait pas d’insurrection,
puisque le bonhomme, pour tout arrêter,
n’aurait qu’à déclarer que les sorts ne sont
pas favorables à l’opération, que le sang du poulet
sacrifié est tombé à gauche au lieu de tomber
à droite, ou ce que tu voudras ! Et, d’autre part,
c’est là qu’est le problème : voilà des gaillards
qui ont tout à perdre si la bataille tourne mal.
En tout cas, ils doivent y perdre leur réputation !
D’abord, ils ont prédit que ça tournerait bien.
Ensuite, ils ont vendu, à des prix fous, des centaines
et des centaines de gris-gris qui doivent
préserver leurs paroissiens contre les balles. Si
on les estourbit, pourtant, ces paroissiens ? Et
si eux-mêmes y passent ? Car ils doivent prendre
le commandement de la troupe, justement, en
leur qualité de canailles invulnérables par essence,
et de magiciens porte-veine. Pour se décider
dans ces conditions, il faut qu’ils aient eux-mêmes
la foi : ça ne peut pas s’expliquer autrement.</p>
<p>» Eh bien ! c’est avec leur sorcier en tête que
j’ai vu s’amener, cette fois-là encore, la bande
de sauvages des environs de N’Djolé. De loin,
c’était noir, c’était grouillant, ça faisait comme
des fourmis. Mais les fourmis, c’est silencieux,
même dans leur fureur, et ça, ça gueulait, ça
gueulait ! Je les attendais à l’entrée du village,
avec une douzaine d’hommes, ce que j’avais de
meilleur, de vieux Sénégalais. La contenance de
ma petite troupe me rassura : des gaillards d’attaque
qui en avaient vu de toutes les couleurs, et
méprisaient profondément « ces nègres ». Mais la
bande approcha, et c’était un bal, figure-toi,
beaucoup plus que ça ne faisait penser à une bataille :
deux ou trois cents aliénés qui chantaient
je ne sais quoi, et sautaient en l’air plus haut que
les types des quadrilles payés, dans le temps, au
Moulin de la Galette, — avec leur sorcier, qui
chantait et sautait plus haut que les autres, leur
sorcier qui n’était pas habillé en meule de foin,
cette fois, mais tout nu, le corps et la figure peints
en rouge et en blanc, et un casque extraordinaire
sur le crâne, un casque qui reproduisait le corps
tout entier d’un formidable oiseau de proie, avec
les ailes !</p>
<p>» Je dis à mes Sénégalais :</p>
<p>« A deux-cents mètres, feu sur le sorcier ! »</p>
<p>» Ils comprirent. Parbleu, si on descendait le
sorcier, tous ces galapiats foutraient le camp ! A
deux cents mètres, ils ouvrirent le feu, et moi-même
j’épaulai.</p>
<p>» Tu sais si je suis bon tireur. Quand j’eus lâché
mon coup de fusil, je rouvris l’œil que je
venais de cligner, pour regarder, comptant bien
voir le bougre à terre : il se portait comme toi
et moi ! Et il se retourna vers sa bande, comme
pour dire : « Vous voyez bien ! »… Alors ce fut
le bond ! Une vague énorme, déchaînée, toujours
plus près ! Je continuais à crier :</p>
<p>» — Au sorcier, nom de Dieu ! Au sorcier ! »</p>
<p>» Je vidai sur lui toutes les cartouches de
mon magasin. Je ne tirais pas au hasard, je visais,
je t’assure que je visais, en faisant tous mes
efforts pour garder mon sang-froid : mais peut-être
l’ai-je perdu, après tout. A cinquante mètres,
à trente, à vingt, je tirais toujours : et rien, rien,
rien ! Et chaque fois, cette gueule devenait plus
proche, terriblement plus proche, ricanante,
triomphante, diabolique… Parfaitement : diabolique.
A ce moment, j’ai cru au diable, à toutes
ces histoires de diableries. Je me suis dit : « C’est
vrai ! Il ne blague pas : il est verni ! »</p>
<p>» J’ai fermé les yeux pour ne pas avoir l’éclair
de son espèce de grand coupe-coupe. Je le sentais
déjà sur ma gorge, le coupe-coupe. Tout en
fermant les yeux, j’ai tiré une dernière fois. J’entendis
alors mes Sénégalais rigoler. Ma balle
avait traversé le salaud de part en part ; il avait
boulé comme un lièvre…</p>
<p>» J’ai fait : « Ouf ! » Tu ne peux pas croire
combien ça m’aurait embêté de mourir converti
aux sorciers : et j’en étais bougrement près. »</p>
<hr>
<p>— Bon… Mais les missionnaires chrétiens ne
sont pas des sorciers. Ce n’est pas de la sorcellerie
qu’ils tirent leur influence ?…</p>
<p>— Qu’en sais-tu ? Du moment qu’ils invoquent
une puissance invisible, parlent au nom de cette
puissance ? Ce n’est pas leur faute, mais pour
le primitif, ils sont des sorciers…</p>
<div class="chapter"></div>
<h3 id="c6">L’AVEUGLE</h3>
<p>— J’ai connu, en Afrique, à Madagascar, en
Asie, des missionnaires de toutes sortes, des
blancs, des noirs, des jaunes, des catholiques, des
protestants, et même un Mormon, au Congo ! Je
ne sais pas pourquoi il était venu, celui-là : rien
de plus inutile que de prêcher la polygamie aux
Bangalas, ils sont convertis d’avance. Mais il m’a
dit : « Ça n’est pas tout que de posséder plusieurs
femmes devant le Seigneur : il faut aussi savoir
les faire travailler ! » C’est comme ça que j’ai
compris la haute portée économique du mormonisme :
il permet à un vaillant et pieux époux de
se constituer un lucratif atelier familial et de se
moquer, toutes portes fermées, des lois sur la limitation
des heures de travail.</p>
<p>» Tu te rappelles aussi les missionnaires portugais
d’Indo-Chine et leur excellent évêque à
qui un gouverneur disait : « C’est étonnant
comme les enfants dans votre chrétienté ont un
type plus civilisé, plus… comment donc m’expliquer ?…
plus « Européen » — et qui répondait
bonnement, écartant les bras d’un geste d’excuse :
« Que voulez-vous ? Nous avons des pères
qui ne sont pas raisonnables ! »</p>
<p>» Tu te rappelles le pauvre missionnaire à qui
nous avons fait croire que la maison de ce brave
Barbieux, l’agent des douanes mort d’une bilieuse
hématurique, avait servi aux tenues d’une
loge maçonnique, que le diable y revenait, et qui
est allé l’exorciser en grande pompe ? Tu te rappelles,
le père Mottu, le lazariste du Gabon, sa
soutane toujours salie de sciure, de copeaux de
bois, de poussière de grès, parce que dès qu’il
avait un instant, il taillait, dans des blocs de
pierre ou des billes d’<i>okoumé</i>, des statues de
bonnes vierges, d’anges, de bons dieux, d’une
naïveté divine, ce qui ne l’aurait pas empêché
de traverser l’Afrique jusqu’aux <i lang="en" xml:lang="en">Falls</i> pour sauver
une âme. On l’aimait bien, celui-là, n’est-ce
pas ? Et Prosper, tu sais, le grand évêque, un
rude type, une manière d’empereur en bas violets.
Pas seulement un missionnaire, celui-là :
un chef. Partout, il aurait été un chef !</p>
<p>» Mais il y en a un à qui je ne pense jamais
sans éprouver un petit frisson d’émotion, d’étonnement,
comme à un homme enfin qui ne
serait pas fait de la même matière que les autres,
c’est un pasteur norvégien. Amundsen. Celui-là
tu ne l’as pas connu. Il évangélisait, il y a quinze
ans, sur la côte des Mahafales, à Madagascar. Il
vivait là, depuis des années et des années, tout
seul : pas un blanc à quarante lieues autour de
lui.</p>
<p>» Un pays de chien, cette région des Mahafales !
Il y pleut toutes les années bissextiles. Autant
dire jamais. Pourtant il y pousse des choses. Ce
n’est pas l’aridité d’un Sahara, ça ressemblerait
plutôt, autant que j’en puis juger, à certains plateaux
de l’Amérique du Sud que je n’ai pas
vus de mes yeux, mais dont j’ai lu la description.
Les plantes s’arrangent, pour vivre, non
pas dans le sol, sec comme un plafond de briques,
mais dans l’air. Ce sont les feuilles qui
fournissent ainsi de l’eau, de la sève aux racines :
le monde renversé, quoi ! Ça ne leur donne pas
une physionomie séduisante : de gros bulbes rugueux,
avec des pointes qui leur sortent de partout,
comme à des casse-têtes du moyen âge, des
espèces de cactus nains, aux épines imperceptibles,
microscopiques… Tout ça finit par se
dessécher, et le vent promène ces épines qui
vous entrent partout, dans la chair, dans les
yeux…</p>
<p>» Les Mahafales se protègent la vue, comme ils
peuvent, avec un voile de fibres tressées, quand
ils n’ont pas besoin d’y voir absolument clair,
c’est-à-dire de voler. Car telle est leur principale
industrie : le vol des bestiaux, qu’ils vont razzier
chez leurs voisins plus favorisés. Ils en ont
une autre, assez curieuse : le long des rivières
il croît quelques arbres, et sur ces arbres il y a
des singes, ou plutôt des maques, des miniatures
de maques, pas plus grosses que le poing. Ils
les piègent, les chaponnent, et les remettent en
liberté. La maque chaponnée devient très grasse,
très tendre. Sur quoi ils la rattrapent, et la mangent…</p>
<p>» C’est un sale peuple. Sa conviction, quand
un étranger a l’idée, d’ailleurs déraisonnable,
je le reconnais, de venir chez eux, c’est qu’il ne
peut être qu’un espion, chargé de leur reprendre
les bœufs qu’ils ont chipés. Et puis je suppose
qu’ils ne se sont pas installés dans cet horrible
pays pour leur plaisir, qu’ils s’y sont réfugiés
pour échapper à d’autres races plus fortes qui
leur faisaient des misères, et qu’ils se disent :
« Est-ce que celui-là va recommencer ? Tuons-le ! »</p>
<p>» De sorte qu’ils tuent l’étranger. Toujours.
C’est la règle, c’est la loi.</p>
<p>» J’avais mes dix-huit miliciens d’escorte,
bien armés, ils ne me faisaient pas peur. Mais je
me demandais comment, depuis vingt ans qu’il
était là, cet Amundsen arrivé sans rien que sa
bible, son couteau de poche et sa fourchette, avait
bien pu échapper à la petite cérémonie d’usage :
le ventre ouvert en croix, et ce qui s’ensuit, que
tu sais ? Ça me paraissait incompréhensible.</p>
<p>» Bon. Voilà qu’à deux kilomètres de sa chapelle — il
avait fait bâtir une paillotte qu’il appelait
sa chapelle — je vois arriver à tout petits
pas un grand vieux habillé de blanc, tout blanc
de barbe, conduit par une jeune fille tout en
blanc, et blonde, blonde comme un nuage à l’orient
du ciel, le matin. Elle tenait un de ses
bras, de l’autre il tâtonnait avec une canne.</p>
<p>» — Mais il est aveugle le pauvre bougre !</p>
<p>» Voilà ce que vis, du premier coup d’œil, et
je vis aussi que la jeune fille avait un voile de
gaze, maintenu par un bandeau, sur la figure.
Elle n’enlevait jamais ce voile, même dans sa
maison, comme je m’en aperçus plus tard. Et
c’était sa fille. Il avait été marié, cet homme-là,
comme tous les missionnaires protestants. Luthérien,
calviniste ? Ma foi, je ne sais pas. J’ai oublié
de demander, ces choses-là m’intéressent très
peu. Mais il avait eu cette enfant-là, elle vivait
avec lui, dans cet enfer de sable, d’épines de cactus
perfides, de Mahafales méchants comme des
ânes rouges et plus dangereux que les épines.
Et c’était elle, le missionnaire, maintenant, ça
devait être elle qui faisait le plus gros de la besogne,
puisque lui, le père, il était aveugle !</p>
<p>» Je n’oublierai jamais la soirée que j’ai passée
dans leur case. Tout était extraordinaire, même
la langue dont nous nous servions. Amundsen et
sa fille ne parlaient que le norvégien et le malgache.
Alors c’était le malgache qui servait de
truchement. On était comme des sauvages.</p>
<p>» — Il y a combien de temps que vous avez
eu cet… accident ? lui demandai-je, contemplant
ses yeux sanglants et vagues.</p>
<p>» — Douze ans… Je n’ai pas pris assez de précautions…
il faut beaucoup de précautions, dit-il
presque sévèrement, se tournant du côté où
il savait qu’était sa fille… Je pensais à autre
chose…</p>
<p>» — Et… vous êtes content ?</p>
<p>» — Oui… Ils commencent à entendre la parole.
Douze ou quinze…</p>
<p>» Un converti par année de cécité. Et il ne se
plaignait pas, il était heureux !</p>
<p>» — Vous ne devriez plus être vivant ! criai-je,
avec un accent où je tremble qu’il y ait eu de la
colère. Ni vous ni votre fille. C’est la première
fois que les Mahafales respectent la vie d’un
étranger !</p>
<p>» — Je suis arrivé ici avec ma femme et ma
fille, dit-il d’une voix très douce. Ma pauvre
femme est morte, depuis, aveugle aussi. Les Mahafales
nous ont dit : « On va vous faire mourir,
c’est la règle ! » J’ai répondu : « Vous le pouvez…
Nos âmes resteront avec vous ! » Et après,
ils ont tenu un grand conseil, et nous ont laissés
en paix.</p>
<p>» Sa fille aux cheveux d’aurore, qui s’était tue
jusque-là, interrompit :</p>
<p>» — En malgache, vous le savez, c’est le même
mot qui veut dire « âme », « ombre » et « fantôme ».
Les Mahafales ont eu peur de nos fantômes.
Mon père, sans le savoir, leur avait fait
la seule menace qui les pût épouvanter !</p>
<p>» Tu vois, le sorcier !… le sorcier qu’il avait
été, sans le savoir !</p>
<hr>
<p>» Un peu plus tard, je trouvai moyen de tirer
le vieil Amundsen tout seul dans un coin.</p>
<p>» — Si votre fille reste <i>ici</i>, lui dis-je, elle deviendra
aveugle comme vous !</p>
<p>» — Oui, fit-il d’un air réfléchi, oui… C’est
probable… Mais tel est le champ que nous a
donné le Seigneur. On ne déserte pas le champ
du Seigneur !</p>
<p>» Quand je songe à ces paroles-là, j’en ai encore
froid dans le dos. Je ne sais pas si c’est
d’horreur ou d’admiration. »</p>
<p>— Pauvre fille, demandai-je, qu’est-elle devenue ?</p>
<p>— Est-ce que je sais ?…</p>
<p>— Mais les missionnaires catholiques ?</p>
<p>— Mon ami, le prêtre catholique est doué de
la formidable puissance de faire descendre Dieu
sur terre, dans l’Eucharistie — par incantation.
C’est du moins l’idée que se font de lui les primitifs,
et, si tu veux bien y réfléchir, elle est, de
leur part, assez naturelle. Donc, il n’est pas, aux
yeux de ces primitifs, un homme comme les
autres. Il a des pouvoirs surnaturels, il ouvre, et
par conséquent peut fermer les portes du Paradis,
damner ou sauver pour l’éternité. C’est formidable !…
Cela se complique, pour le missionnaire
catholique, d’une hiérarchie solide, organisée,
qui accroît sa force de commandement.
Tout, dans son esprit, est à sa place, il connaît
la sienne, il sait mettre les gens à la leur. Avec
ça, célibataire : on peut dire qu’il a épousé
l’Église. Rien pour lui, tout pour elle. Dévouement,
sacrifice, économie, domination.</p>
<p>… Au Congo Belge, les indigènes ne connaissent
qu’un Dieu, qui est celui des catholiques.
C’est un des plus précieux résultats de la campagne
faite, il y a quinze ans, contre Sa Majesté
Léopold II, avec le concours des missionnaires
protestants : on a balancé Léopold II, mais on
n’a pas balancé les missionnaires catholiques,
qui ont balancé en un tournemain les protestants
suédois, anglais, norvégiens et américains :
ç’a été du travail bien fait, quand on y
pense, quoique ce ne soit peut-être pas tout à
fait celui qu’on avait dans l’idée.</p>
<p>» Mais, au Congo français, les indigènes connaissent
trois Dieux…</p>
<p>— … Le Père, le Fils et le Saint-Esprit !</p>
<p>Partonneau haussa les épaules :</p>
<p>— … Ils ne s’inquiètent pas de théologie !…
Je te dis qu’ils connaissent trois dieux, ou <i>zombis</i>
dans leur langue, qui sont zombi français,
qui est catholique, zombi suédois, qui est protestant,
et zombi Ponsot, qui est franc-maçon.
Car cet excellent Ponsot, colon influent, est aussi
un libre penseur convaincu, un maçon de je ne
sais plus quel degré, mais considérable, et il a
fait construire, à Brazzaville, un temple maçonnique
juste en face de la cathédrale de l’archevêque,
exprès pour l’embêter.</p>
<p>» Tu as connu Monseigneur ? Il est mort, aujourd’hui,
mais tu l’as connu ?… En effet, ça
l’embêtait ; il avait Ponsot dans le nez, bien que,
franc-maçon ou pas franc-maçon, Ponsot soit
un brave homme. Monseigneur Prosper Ganthouard,
que tout le monde en Afrique équatoriale
appelait Prosper tout simplement, depuis
quarante ans, aimait bien la plaisanterie quand
elle venait de lui, beaucoup moins quand il en
était victime. Cela suffit à expliquer, je suppose,
qu’à la fin de sa vie il n’avait plus guère que deux
soucis, hors les devoirs de son œuvre évangélique :
se payer, avant de mourir, la tête de Ponsot,
et administrer ses missions sans sortir un
sou de sa poche. Tu comprends, Prosper c’était
un fils de paysans, comme bien des missionnaires.
Il avait conservé les habitudes de nos
campagnes, au bénéfice de l’Église, rien qu’au bénéfice
de l’Église, car, de succession personnelle,
on sait maintenant qu’il n’a pas laissé lourd. Ses
diocèses étaient administrés comme il eût administré
une ferme : lui et son clergé devaient vivre
sur le pays, de rentes en nature, pour ainsi dire ;
quant à l’argent, il est fait pour arrondir le bien
spirituel ou temporel, et il y a toujours trop d’occasions
de le dépenser ; ça fait gros cœur.</p>
<p>» Eh bien, Prosper, avant d’aller au paradis,
où j’aime à croire qu’il trône maintenant à la
droite du bon Dieu, en raison de ses vertus et
de son grade, a joui des suprêmes satisfactions
que désirait son âme ; il a réalisé une notable
économie, et il a eu le père Ponsot ; il l’a eu,
comme tu vas voir, dans les grandes largeurs :
c’est bien vrai que l’Église est éternelle, il ne lui
faut qu’attendre l’occasion.</p>
<p>» Il y avait bien trente ans que Prosper n’était
retourné en Europe : les missionnaires n’ont pas
des congés réguliers comme nous autres ; même
le principe, c’est qu’ils reviennent le plus rarement
possible : ils meurent ou ils s’habituent,
ils apprennent à vivre à la mode indigène, et les
langues et les coutumes. S’ils meurent, on les
remplace ; s’ils vivent, on n’a pas à leur payer
leurs frais de voyage, tous les trois ans, aller et
retour. Tu vois que Prosper avait été bien dressé
en matière d’économie. Mais enfin, voilà que sur
le tard il obtient l’autorisation de ses supérieurs
d’aller soigner son foie à Vichy, accompagné
d’un autre père, un <i lang="la" xml:lang="la">socius</i>, bien entendu, puisqu’il
appartenait à une congrégation. Il prend le
vapeur de la mission — un beau vapeur, pas un
sabot comme ceux du gouvernement, et acheté
par lui, car pour les dépenses qui rapportent,
malgré qu’il fût serré pour tout le reste, comme
je l’ai dit, Prosper n’y regardait pas — et il arrive
à Léopoldville, chez les Belges, pour prendre
le chemin de fer de Matadi, d’où il s’embarquerait.
Le voici donc à la gare, devant le guichet.</p>
<p>» — Deux billets pour Matadi, s’il vous
plaît.</p>
<p>» — Deux billets de première ? fait l’employé,
considérant qu’ils étaient des blancs, et que
Prosper était habillé en monseigneur… C’est
mille francs !</p>
<p>» — Mille francs pour trois cents kilomètres !
se récrie Prosper.</p>
<p>» — Oui… cinq cents francs par place : vous
n’êtes pas ici en Europe.</p>
<p>» — Mille francs, proteste l’évêque tout doucement,
mille francs ! Vous n’y pensez pas ! Avec
mille francs, je me charge de nourrir dix petits
nègres, dont je ferai des chrétiens, de bons chrétiens,
pendant un an ! Donnez-moi des secondes.</p>
<p>» — Voilà : c’est six cents francs.</p>
<p>» — C’est encore beaucoup trop cher ! gémit
l’archevêque.</p>
<p>» Pendant ce temps-là, le chef de gare lui-même
était survenu, à la nouvelle qu’il y avait
au guichet des clients difficultueux. Prosper continue
à marchander avec lui.</p>
<p>» — Enfin, dit-il, donnez-moi ce que vous
avez de meilleur marché ?</p>
<p>» — Nous avons, fait le chef de gare, des quatrièmes
à 28 fr. 50… Seulement, c’est pour les
nègres.</p>
<p>» — Monsieur, lui répond Prosper avec une
grande onction, voilà trente ans que je vis pour
rien avec les nègres ; je passerai bien vingt-quatre
heures avec eux pour économiser 943
francs !… En voilà 57, donnez-moi deux quatrièmes…
Quand part le train ?</p>
<p>» — Dans deux heures. Et il n’y en a qu’un
tous les quatre jours. Vous ferez bien d’aller vous
installer tout de suite si vous voulez trouver de
la place.</p>
<p>» — J’y vais ! déclare Prosper, de la meilleure
grâce.</p>
<p>» Le voilà qui s’installe dans une des caisses
sans toit ni cloisons des quatrièmes, avec ses bas
violets, son <i lang="la" xml:lang="la">socius</i>, ses malles et ses couffins de
provisions — en grande partie de la chicouangue,
qui est de la farine de banane verte — au milieu
d’une centaine de négros et de négresses, auxquels
il commence à raconter des histoires en
patois bakongo.</p>
<p>» Pendant ce temps-là, le chef de gare avait
réfléchi.</p>
<p>» — Monseigneur, dit-il, ça ferait décidément
trop mauvais effet de faire voyager deux blancs,
dont un archevêque, avec des <i>bouniouls</i> ; rendez-moi
vos billets de quatrième, je vais inscrire
dessus que vous êtes autorisés à monter en première.</p>
<p>» — C’est parfait, répond Prosper, je vous félicite
de votre généreuse initiative : le Seigneur
ne l’oubliera pas ; recevez en attendant ma bénédiction
apostolique.</p>
<p>» Mais quand le chef de gare eut reçu la bénédiction,
il songea tout de même : « J’ai peut-être
un peu outrepassé mes pouvoirs. Il faut que
j’avertisse la direction à Matadi. »</p>
<p>» Il téléphone à Matadi, et le directeur lui répond :
« Comment ! vous ne donnez que des
premières à monseigneur l’archevêque ! Veuillez
lui dire que la compagnie se fait un devoir
de lui offrir un train spécial ! »</p>
<p>» Le chef de gare arrête le train, qui s’ébranlait,
jette sur le quai les malles de Prosper, sa chicouangue
et son <i lang="la" xml:lang="la">socius</i>, et lui crie :</p>
<p>» — Monseigneur ! Monseigneur ! On vous prie
d’accepter un train spécial.</p>
<p>» — C’est parfait, répond Prosper en descendant,
vous remercierez bien la compagnie… Mais
alors, mon ami, alors…</p>
<p>» — Quoi ? fait le chef de gare.</p>
<p>» — … Alors, vous me devez 57 francs ! Deux
quatrièmes Léopoldville-Matadi, que je n’utilise
pas… Voilà les billets, reprenez-les !</p>
<p>» — Par exemple ! s’écrie le chef de gare : la
recette est acquise, je la garde. Vous n’imaginez
pas que je vais bouleverser toute ma comptabilité
pour vous ; et les frais du train spécial !</p>
<p>» — Mon ami, lui dit doucement Prosper, je
réclamerai ces 57 francs jusqu’au siège social, à
Bruxelles, s’il est nécessaire…</p>
<hr>
<p>» Au moment que cette discussion allait
prendre un ton fâcheux, un blanc se précipite,
s’épongeant sous son casque : Ponsot, le père
Ponsot lui-même, le vénérable de la Loge, le
fondateur du temple maçonnique.</p>
<p>» — Le train ! dit-il ; le train ?…</p>
<p>» — Il est parti, le train, répond le chef de
gare. Il est loin, même à sa vitesse commerciale,
en palier, de quinze à l’heure… Vous prendrez
le prochain : nous sommes jeudi : lundi prochain.</p>
<p>» Ponsot commence à jurer de façon à remplir
d’allégresse tous les diables du Congo. Prosper
et son <i lang="la" xml:lang="la">socius</i>, à l’autre bout du quai, lisaient leur
bréviaire, les yeux baissés.</p>
<p>» — Écoutez, dit le chef de gare à Ponsot, il
y a peut-être un moyen : la compagnie vient
d’accorder un train spécial, qui va partir, à
Mgr Ganthouard ; vous le voyez bien, monseigneur ?
C’est celui qui est là, avec ses bas violets…
Arrangez-vous avec lui : moi, ça ne me
regarde pas, le train est à lui, il en est le maître.</p>
<p>» — Diable ! fait Ponsot.</p>
<p>» Mais nécessité n’a pas de loi. Il avait besoin
d’être à Matadi à temps pour prendre le bateau
d’Anvers, lui aussi ; il pensa, comme Henri IV,
qu’Anvers vaut bien une messe, et le voilà, lui,
le vénérable et le constructeur du temple maçonnique,
abordant bien gentiment monseigneur,
lui disant qu’entre Européens, n’est-il pas vrai,
il faut s’entr’aider, que lui-même, en pareil cas…</p>
<p>» Si tu avais pu voir Prosper ! Il fut magnifique !
Courtois, la voix miséricordieuse, égale — et
si ferme dans son dessein ! « Avec quel
plaisir, dit-il, il obligerait n’importe lequel de ses
compatriotes, en particulier M. Ponsot, dont
l’excellente réputation est venue jusqu’à lui…
Mais le train spécial ne comporte qu’un wagon,
et ce wagon est encombré, entièrement encombré ;
obligés, par la pauvreté de la mission, de se
nourrir à l’indigène, les aliments qu’il emporte,
pour lui et le père, tiennent toute la place…</p>
<p>» — N’est-ce que cela, monseigneur, s’empressa
de proposer Ponsot : laissez votre chicouangue
sur le quai, et accordez-moi l’honneur
et le plaisir d’être votre amphitryon jusqu’à
Matadi !</p>
<p>» — Voilà, concluait monseigneur, quand il
contait cette histoire, ce que j’appelle une solution
satisfaisante : nous avons voyagé, le père et
moi, en train spécial, et M. Ponsot, vénérable de
la loge maçonnique de Brazzaville, nous a traités
agréablement… fort agréablement, je me plais à
lui rendre cette justice, sans qu’il nous en coûtât
un centime. Ce fut une bonne affaire, une affaire
comme je les veux… Pourtant, elle aurait pu
être meilleure. Figurez-vous que la compagnie
ne m’a pas rendu mes 57 francs ! Je ne le pardonnerai
jamais au chef de gare.</p>
<hr>
<p>Mais il y avait aussi « la force morale » de
l’administration. Quelle était, contre les sorciers,
la sorcellerie de l’administration ? Partonneau
ne me le dit pas ce jour-là. Mais un jour, à l’Exposition
coloniale de Marseille, nous rencontrâmes
le vieux Malgache.</p>
<p>Il était assis, non pas confortablement en tailleur
sur son derrière et sur ses cuisses, comme
font les Turcs, mais dans une position bizarre,
accroupi, la pointe, si l’on peut dire, de ses
fesses touchant seulement le sol ; et tressait, devant
le public, des chapeaux en paille de riz. On
en fait, à Madagascar, de fort jolis, qui valent
bien ceux qu’on fabrique à Florence ; mais ils
ne sont pas encore à la mode chez nous, ce qui
tient, je pense, à la bêtise de nos importateurs ;
ou bien qu’ils les vendent comme chapeaux de
paille de Florence, ce qui prouverait celle de
tous les Français.</p>
<p>Ce Malgache était un très vieux Malgache, assurément :
il ne regardait pas les femmes. Tous
les Malgaches, à moins qu’ils n’aient atteint un
âge très avancé, font l’amour en toute innocence,
avec ardeur, sincérité, persistance, et ne manquent
jamais d’exprimer à la personne élue, du
mieux qu’ils peuvent, l’énergie de leurs sentiments.
Mais celui-là ne faisait que tresser sa
paille, sans lever les yeux. Il était maigre, à la
façon des vieux hommes quand la graisse ne les
envahit pas ; austère comme un prêtre, toutefois
souriant.</p>
<p>— C’est toi, Ramanantsalame, lui dit Partonneau
dans sa langue… Tu n’es donc plus sorcier ?…</p>
<p>Le vieux dressa la tête. Tout à coup, prosterné,
il embrassait les pieds de Partonneau, à la mode
de son pays, quand on veut rendre hommage à
un supérieur ou à un bienfaiteur. En même
temps, il suppliait :</p>
<p>— Ne dis pas ça ici, <i>toumpou-ko</i> — monseigneur ! — Il
ne faut pas dire ça ici !…</p>
<p>Mais aussi, fouillant dans son <i>salako</i> assez
crasseux — son pagne, que les colons appellent
aussi assez drôlement « le trousse c… » — il en
retirait un billet de cent sous, qu’il offrit respectueusement
à ce « seigneur ». Ce n’était point,
je le savais, une tentative d’achat, de corruption :
simplement l’hommage que tout Malgache,
fidèle aux antiques coutumes, doit présenter à
un grand de la terre, en le saluant.</p>
<p>— Non, fit Partonneau, employant presque
ses propres paroles, ça ne se fait pas ici, ça…
Mais je ne dirai rien, sois tranquille. Rentre <i>andranou</i>.</p>
<p>Le vieux réintégra la case où il ouvrait ses
chapeaux, humblement obéissant. Partonneau
s’éloigna de quelques pas. Je n’avais rien compris.</p>
<p>— … Ce n’est pas seulement un sorcier, c’est
un assassin. Et mon premier, mon unique
client… Qui sait ? J’aurais peut-être réussi
comme avocat, si j’avais continué : ç’avait été
un brillant début !</p>
<p>» … Je vais t’expliquer. Il y a vingt-six ans,
quand nos troupes eurent pris Tananarive — ou
plutôt ce qui restait de nos troupes : il n’y eut
jamais d’expédition coloniale plus mal conçue,
plus mal menée — et que nous y eûmes institué
le protectorat, il y eut d’abord un fâcheux flottement
dans ce qu’on est convenu d’appeler les
méthodes administratives. Les militaires commencèrent
par ordonner aux habitants des villages
de leur apporter toutes les armes qu’ils
possédaient. C’était une bêtise, parce que ces
armes appartenaient à des sortes de gardes nationales.
Les bons, les pacifiques, qui ne tenaient
nullement à se battre contre n’importe qui,
obéirent ; les méchants gardèrent leurs pétoires — des
fusils snyders, vendus par les Anglais — de
sorte que, en un clin d’œil, le pays fut couvert
de bandes pillardes, qui ne furent pas d’abord
des insurgés patriotes, mais de simples brigands.
Là-dessus, les sorciers s’en mêlèrent : les sorciers
indigènes n’aiment jamais les Européens, parce
que les Européens amènent avec eux des médecins,
et protègent les missionnaires, deux catégories
de personnes qui ôtent le pain de la bouche
aux sorciers, des gâte-métier.</p>
<p>» Un de ces sorciers, devenu chef de bande,
était Ramanantsalame. Il ne se contenta pas de
voler des bœufs et de chiper du riz, ce qui eût
été une distraction presque innocente, il attaqua
trois colons, chercheurs d’or, qui avaient eu la
naïveté de croire, sur les assurances du gouvernement,
que le pays était « pacifié », et les massacra
hideusement. Je te fais grâce des détails de
ce crime ; ils sont atroces. Les trois malheureux
s’étaient réfugiés dans une case au toit de paille,
à laquelle Ramanantsalame fit mettre le feu. Suffoqués
par la fumée, ils tentèrent une sortie. Les
hommes de Ramanantsalame les tuèrent, leur ouvrirent
le ventre en croix, les mutilèrent salement…
Tu comprends ce que je veux dire.</p>
<p>» Comme je connaissais le pays depuis longtemps,
le gouvernement civil — les militaires ne
voulaient plus rien savoir — me mit à la tête
d’une vingtaine de miliciens, avec ordre de
m’emparer du bonhomme, vivant, si possible.
Par hasard, j’y réussis. Je le pris au vol au moment
où il sautait par la fenêtre d’une maison
dans le village où il s’était réfugié. Je croyais
que ma besogne était finie… Mon vieux, tu ne
tiens pas compte des beautés de la civilisation !
Qui dit civilisation dit tribunaux. Il y avait
à Tananarive une Cour d’assises, mais une Cour
d’assises sans jurés ; rien qu’un président, deux
juges en robe rouge et deux assesseurs, choisis
parmi les colons. Seulement, on ne trouva point
d’avocats : la graine n’en avait pas encore germé
dans l’île. Je vois donc arriver chez moi le procureur
général.</p>
<p>» — Il paraît que vous êtes licencié en droit ?
me dit cet important magistrat.</p>
<p>» — Comme tout le monde… Quand on est
jeune, on ne sait pas ce qu’on fait !</p>
<p>» — Non, pas comme tout le monde, répond
le procureur général. Nous avons eu beau chercher,
il n’y a pas d’autre licencié en droit à Tananarive.
Vous êtes le seul. Alors il faut que
vous soyez le défenseur, devant la cour, de Ramanantsalame.</p>
<p>» — Mais c’est idiot ! C’est moi qui l’ai arrêté,
voyons !</p>
<p>» — Ça n’a aucune importance : vous serez
son défenseur.</p>
<p>» Un des principes que j’ai acquis au cours de
ma carrière d’explorateur, est que, plus les requêtes
ou les injonctions qui vous sont présentées
vous semblent stupides, plus il est inutile,
ou même dangereux, de n’y point obtempérer.
Je comparus donc aux assises en qualité de défenseur
de cette canaille de Ramanantsalame, et
prononçai, en substance, la plaidoirie que voilà :</p>
<p>« Jugés par des magistrats civils français, en
vertu des lois criminelles françaises, nous nous
bornerons à invoquer l’article 12 du Code
pénal : « Tout condamné à mort aura la tête
tranchée. » Et nous ferons appel non seulement
à la lettre, mais à l’esprit de cet article,
ainsi qu’à l’usage plus que séculaire : vous
n’avez pas le droit de nous décoller autrement
qu’à l’aide de cet appareil qui déjà fit tomber,
aux jours révolutionnaires, la tête de tant d’innocentes
victimes. J’ai nommé la guillotine !
Eh bien, amenez vos bois de justice ! Nous les
attendons : à Saint-Pierre-et-Miquelon, colonie
où les transports sont bien moins dispendieux
qu’ici, il en coûta 72.000 francs à l’administration
pour faire exécuter un condamné à
mort. A Tananarive, la facture, messieurs,
s’élèverait, suivant le barème que je soumets
à votre désintéressé et judicieux examen, à
150.000 francs. Vous trouverez sans doute que
c’est bien cher pour se payer la tête d’un
pauvre diable, aveuglé d’un obscur fanatisme,
qui… qui… qui… <i lang="la" xml:lang="la">Et caetera.</i> »</p>
<p>» Après quoi je m’assis, au milieu de l’ahurissement
général. La cour se retira pour délibérer.
Le président, brave homme, et pas bête, qui avait
fait toute sa carrière de magistrat aux colonies,
souffla un peu, et avisa :</p>
<p>» — Il y a tout de même quelque chose dans
l’argumentation du défenseur : si nous condamnons
cet homme à mort, il le faudra guillotiner.
Et nous n’avons pas de guillotine…</p>
<p>» Mais l’un des assesseurs civils était architecte.
En cette qualité, il aurait aussi bien construit un
bateau à vapeur qu’un moulin à vent ou une
niche à chien. Cet animal proposa tout de suite :</p>
<p>» — Mais je vous en ferai une, moi, de guillotine !
Il n’y a rien de plus simple !</p>
<p>» Et il se mit à tracer l’épure de la guillotine
sur son buvard.</p>
<p>» — Je ne suis pas de cet avis, répliqua par
bonheur le prudent président. Quand j’étais juge
à Saint-Louis-du-Sénégal, on a construit comme
ça une guillotine de fortune. On l’a essayée sur
une botte de paille, elle marchait admirablement.
Sur un tronc de palmier, sur un veau : elle marchait
toujours. Mais sur le cou d’un condamné,
elle n’a plus rien voulu savoir. Non, non ! je repousse
la solution de la guillotine indigène. C’est
un outil qui doit venir de la métropole !… Qu’on
l’acquitte, ce pauvre bougre, puisqu’il serait
ruineux de le décapiter !</p>
<p>» Voilà comment cette crapule de Ramanantsalame,
grâce à mon éloquence, est encore en
vie. »</p>
<p>Nous repassâmes devant le vieux Malgache. Il
tressait toujours ses chapeaux. Partonneau
renouvela sa question :</p>
<p>— Alors, tu n’es plus sorcier, ni assassin ?</p>
<p>Le vieux répondit, en levant des mains déprécatrices :</p>
<p>— Pas la peine… ça ne paie plus !…</p>
<p>Et dans cette réplique m’apparut, en vérité, le
succès de ce qu’on nomme, par un trop grand
mot qui prête à sourire, et qui est vrai pourtant,
« le succès de notre œuvre civilisatrice… »</p>
<hr>
<p>— Mais, Partonneau, lui demandai-je, quand
les missionnaires, ou, si tu veux, le christianisme,
entrent en conflit avec les religions locales,
que faut-il faire ?</p>
<p>— Je n’ai pas d’opinion sur ce que pouvait et
devait être la politique religieuse de l’Empire
Romain au <small>III</small><sup>e</sup> siècle, mais je tiens qu’aujourd’hui,
du point de vue colonial, le seul qui soit
de mon ressort, le gouverneur Félix devrait être
considéré comme un excellent fonctionnaire : il
était plein de bon sens. Polyeucte, au contraire…
j’aurais de la méfiance à l’égard de Polyeucte,
son zèle m’inquiéterait.</p>
<p>« Je l’ai rencontré au début de ma carrière, il
y a bien des années, ressuscité, dans un petit
poste qui s’appelle Messira, sur le Saloum.</p>
<p>» J’ignore si tu te souviens exactement de ce
que c’est que le Saloum. C’est une rivière
qui donne son nom à une province, laquelle
dépend du gouvernement du Sénégal. Vers le
sud, le territoire touche à la Gambie qui est anglaise.
Et la Gambie elle-même n’est qu’une espèce
de large couloir, large de quarante kilomètres
à peu près, au fond duquel coule une
rivière qui porte le même nom, profonde et large
comme un fjord de Norvège. En somme, la Gambie,
pour les Anglais, c’est une colonie avortée,
une colonie sans espoir de développement, qui ne
leur sert à rien du tout. Mais ils la gardent dans
l’espoir de l’échanger un jour contre l’Algérie.</p>
<p>— Tu dis, Partonneau ?</p>
<p>— C’est pourtant facile à comprendre. La
Gambie est le type de ces colonies inutiles que
leur propriétaire ne conserve que pour servir de
monnaie d’échange contre une autre, mieux à sa
convenance. Or, comme en matière d’échange
l’Angleterre tient à gagner, selon sa nature, j’en
conclus qu’elle n’abandonnerait la Gambie que
contre l’Algérie ou l’Indochine, ou les deux, si
possible.</p>
<p>— Ah ! bon !… Tu as des manières de
parler !…</p>
<p>— Je parle pour me faire entendre, et en paraboles,
comme les prophètes… En attendant,
pour bien nous montrer l’avantage que nous aurions
à lui acheter sa Gambie, dont nous nous
fichons par ailleurs comme une tortue d’une
corde à nœuds, l’Angleterre y pratique la seule
industrie à laquelle ce couloir du reste peut
servir, celle de la contrebande du gin, de la cotonnade
et de la poudre dans nos possessions du
Sénégal, de la Guinée française et du Haut-Sénégal-Niger.
Et cela nous oblige, de notre côté, à
entretenir un ou plusieurs douaniers, dans les
plus petits patelins, tout le long du couloir.</p>
<p>» Le père Chambédisse était préposé des
douanes à Messira, qui est un lieu peu enchanteur,
à l’embouchure du Saloum, comme je t’ai
dit ; mais presque en face il y a l’embouchure
de la Gambie et la capitale de la Gambie anglaise,
Bathurst : à surveiller.</p>
<p>» A Messira, il y a des Ouolofs musulmans et
chrétiens, et aussi des Sérères fétichistes. Tout ce
pays, auparavant, était aux Sérères. Mais ils reculent
progressivement devant les Ouolofs, parce
que, étant fétichistes, leurs bons dieux ne leur
défendent pas de se saouler avec du gin, avec de
la bière de mil, avec du vin de palmes, avec tous
les breuvages qui ont un peu plus de goût que
l’eau pure ; et ça ne paraît pas avoir été salutaire
à leur tempérament. Pourtant, il y a une trentaine
d’années, il en restait encore pas mal,
braves gens au fond, bien qu’à peu près complètement
abrutis, et ils avaient à Messira une
belle case-fétiche, toute remplie de ces bonshommes
en bois que les collectionneurs paient
maintenant les yeux de la tête, un collège de
sorciers et un grand-sorcier, comme qui dirait
une espèce d’archevêque des Sérères, lequel se
livrait dans la case-fétiche à un tas d’opérations
extraordinaires. Ce grand-sorcier était un vieux
noir, sérieux comme un âne qui boit, très convaincu
de ses mérites, mais assez facile à vivre
et avec lequel, personnellement, j’entretenais les
meilleures relations.</p>
<p>» A l’autre bout de Messira, il y avait la chapelle
de la mission lazariste, pour les Ouolofs
catholiques, et une espèce de presbytère où vivait
le missionnaire, le père Mottu. Lui aussi un très
brave homme, dans son genre, plus près du
mien ; mais je ne le lui montrais pas : le principe
de non-intervention, tu conçois. Si tout le
monde avait bien voulu en faire autant !…</p>
<p>» Tout le monde, et en particulier Chambédisse,
le douanier, par malheur, ne voulait pas
en faire autant. Chambédisse, avec passion, avec
convictions, avec fureur, se déclarait nettement
anticlérical. C’est ce qui l’a lié avec le père
Mottu.</p>
<p>— Partonneau, voyons !…</p>
<p>— Je te dis les choses comme elles sont, et si
tu voulais bien y réfléchir un seul instant, tu
découvrirais que ce rapprochement était inévitable.
A quoi bon avoir une opinion si l’on ne
peut l’exprimer ? Chambédisse ne pouvait me
l’exprimer, ni à mon unique commis des Affaires
indigènes, à cause du principe de non-intervention,
que je respectais scrupuleusement, et que
j’imposais à mon personnel de respecter ; alors
il est allé droit à l’ennemi, je veux dire au père
Mottu. Le père Mottu se devait de tenir le coup.
Il l’a tenu.</p>
<p>» Ça fait que, peu à peu, ils sont devenus inséparables,
justement parce qu’ils n’étaient pas
du même avis. Si tu crois qu’à Messira les sujets
de conversation sont nombreux ! Au fond l’un et
l’autre étaient heureux d’être tombés sur celui-là,
qui est inépuisable. La partie n’était pas tout
à fait égale, parce que Chambédisse puisait principalement
ses arguments dans Léo Taxil, et le
père Mottu dans la <i>Somme</i> de Saint Thomas, un
meilleur auteur. Mais jamais Chambédisse ne
s’avouait vaincu, et, quand il avait battu en
retraite, ce n’était que pour un moment. Une
fois seul, il pensait : « Voilà un nouveau raisonnement
qui va lui en boucher un coin. » Ces
nouveaux raisonnements lui apparaissaient surtout
à l’heure de l’apéritif. Une absinthe le rendait
lucide, plusieurs lui inspiraient une véritable
éloquence, devant laquelle le père Mottu
cédait apparemment.</p>
<p>» Mais alors, le lendemain, c’était le missionnaire
qui revenait ! Il avait trouvé la réponse, il
écrasait son adversaire. Mais ce n’était pas pour
longtemps.</p>
<p>» Et un jour, un jour — ah ! laisse-moi le qualifier
de fatal ! — Saint Thomas eut le dessus,
définitivement. Je crois que, ce jour-là, Chambédisse
avait un peu dépassé son habituelle dose
apéritive. Son cœur se fondit, la lumière brilla
pour lui. Il vit, il crut, il fut désabusé. Ce n’était
plus Chambédisse, c’était Polyeucte, dans toute
l’ardeur et le délire d’une foi nouvelle, Polyeucte
acharné contre les faux dieux.</p>
<p>» — Mon père, dit-il au missionnaire, je suis
converti. Vous m’avez converti ! »</p>
<p>Le père Mottu répondit, comme il convient,
qu’il en louait le Seigneur.</p>
<p>» — Mais ce n’est pas tout ça, poursuivit
Chambédisse ; il faut faire quelque chose qui
soit digne de ce grand jour. Allons de ce pas
brûler les idoles des Sérères !</p>
<p>» Le père Mottu allégua que cette démarche
était à ses yeux légèrement inconsidérée.</p>
<p>» Malheureusement, comme le père Mottu fumait
la pipe, Chambédisse s’empara de ses allumettes,
qui étaient sur la table. Il y ajouta un
tome des œuvres de Léo Taxil, et partit en courant.</p>
<p>« — Chambédisse, rendez-moi mes allumettes !
criait le père Mottu, essayant de le rattraper.</p>
<p>» Ce fut en vain, son récent fanatisme donnait
des ailes à Chambédisse, et la grande case-fétiche
était une paillotte comme toutes les cases
des Sérères. Elle brûla très bien. Le père Mottu
était fort embarrassé du zèle de son prosélyte. Il
s’efforça même de sauver un de ces faux dieux
des Sérères, mais le bonhomme lui fut arraché
des mains par les fidèles du Grand-Sorcier, insuffisamment
informés de ses intentions, et qui faillirent
lui faire un mauvais parti.</p>
<p>» Le lendemain, je reçus la visite du Grand-Sorcier.
Ce respectable animiste m’intima gravement
qu’il aurait cru pouvoir attacher plus de
confiance dans la protection du gouvernement
de la République, ou des paroles à cet effet. Il
en ajouta d’autres qui signifiaient à peu près :</p>
<p>» — Ça va faire du vilain : mes dieux se vengeront !</p>
<p>» Je fus obligé de lui répliquer que ses dieux
pouvaient faire tout ce qu’ils pourraient, mais
que je conseillais à leurs prêtres de se tenir tranquilles.
Il sourit comme si cette suggestion ne le
regardait pas, et s’en alla d’un air de commisération.</p>
<p>» Il s’en était si bien allé, que je ne le revis
jamais. Le lendemain, il avait gagné par mer la
Guinée Portugaise, avec tout son collège de sorciers,
et la moitié ou les trois quarts des Sérères
fétichistes, ce qui diminua de façon regrettable
le rendement de l’impôt de capitulation.</p>
<p>» … Et n’empêcha pas la chapelle du père
Mottu de brûler à son tour dans la quinzaine. Je
demandai le déplacement de Chambédisse :
d’abord comme sanction à son enthousiasme
indiscret, mais surtout dans son propre intérêt.
Mais l’administration compétente prit son temps,
comme toujours, et quand la décision arriva,
Chambédisse était déjà mort : de maladie, évidemment.
Personne n’a jamais pu prouver que
ce ne fut pas de maladie. »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">LE MAITRE DES HOMMES</h2>
<h3 id="c7">LE CONDAMNÉ A MORT</h3>
<p>« … Dans toutes celles de nos possessions où
j’ai exercé les pouvoirs que je détiens du gouvernement
de la France, me dit Partonneau, je
me suis toujours arrangé, dans ces dernières années,
pour faire condamner à mort le plus grand
nombre possible de mes sujets. Je disais aux tribunaux
indigènes — non pas, tu le comprends
bien, aux magistrats français : il m’aurait suffi
d’exprimer ce désir pour que ces animaux s’évertuassent
à le contrarier — je disais à ces braves
juges noirs qui rendent leurs arrêts sous un
baobab, un doubalel ou un fromager : « Ne vous
gênez pas ! Soyez sévères ! Faites respecter les
bonnes mœurs, l’ordre public, et même les
intérêts de votre politique et de vos passions ! »</p>
<p>» Tu vas penser que je suis altéré de sang, que
j’aime à voir pendre, décapiter, fusiller, peut-être
écarteler. Il n’en est rien. Je suis le plus
doux des hommes, et le plus indulgent : la mansuétude
incarnée. Mais je vais t’enseigner une
chose, qu’on ignore trop, et qu’il est indispensable
de connaître : c’est que le bon état, c’est
que la prospérité d’un cercle sont en raison proportionnelle
et directe du nombre des condamnés
à mort !</p>
<p>» Ainsi qu’il arrive de la plupart des grandes
découvertes, c’est le hasard qui me permit de
faire celle-ci.</p>
<p>» J’étais à ce moment gouverneur de la côte
des Graines (Afrique Occidentale). Il y a des fonctionnaires
coloniaux qui dirigent leur colonie
sous un <i>pankah</i>, assis dans leur fauteuil en rotin.
Ce n’est pas ma manière. A parcourir perpétuellement
la colonie, on ne parvient pas encore à
tout savoir et à réaliser ce qui devrait être fait ;
mais en restant sur son derrière, on ne sait rien,
et rien ne se fait. Je finis même par réfléchir à
ceci : « Il n’y a encore aucune communication
entre la côte des Graines et sa voisine, le Niger-Volta.
Si je vais rendre visite à mon collègue
du Niger-Volta, bien que je n’aie pas grand’chose
à lui dire — mais il paraît que l’apéritif
est chez lui excellent, parce qu’il a une machine
à glace, — à partir de cet instant, il y
en aura une ! »</p>
<p>» Donc, je pars, en automobile — nous avons
tous des automobiles, à l’heure qu’il est, sur les
routes de ma colonie — et je télégraphie à l’administrateur
de Bodiéni : « Peut-on rouler de
Bodiéni à Fouloubé, qui est la capitale du
Niger-Volta ? » Il me répond : « De la frontière
du Niger-Volta à Fouloubé, il y a une
route d’auto, mais de Bodiéni à cette frontière,
sur trois cents kilomètres, rien ! C’est la forêt
et la montagne. » Alors, je lui câble : « Pas
de route sur trois cents kilomètres ? Vous avez
trois jours pour la faire ! »</p>
<p>» L’administrateur de Bodiéni n’avait avec lui
par suite de décès, relèves, et autres petits jeux
administratifs, qu’un commis principal, le seul
blanc avec lui dans tout le cercle : un ancien étudiant
en pharmacie, à trois inscriptions. Il colle
son pharmacien sur le boulot, avec dix mille
indigènes levés par les soins des chefs de villages.
En trois jours, la route est faite, sauf pour
les ponts : mais comme c’était la saison sèche,
l’auto descendait gentiment dans le lit des rivières,
à sec ou du moins guéables. Pour remonter,
on mettait dix indigènes derrière, cinquante
devant, qui tiraient à la cordelle : ça faisait une
négromobile au lieu d’une automobile, mais ça
marchait tout de même… Voilà comment il y a
une route, maintenant, de ma capitale au Niger :
ce n’est pas plus difficile que ça : il n’y avait
qu’à y penser. Et c’est une belle route, bien
qu’un des chefs du pays, Malmady-Coumla, prétende
qu’elle lui fiche le vertige. C’est qu’elle
est pour la plus grande partie en lacets, en corniche,
au-dessus des torrents, et qu’elle est large !
Ce bon Mahmady-Coumba n’était accoutumé
qu’à ses pistes, qui ont juste la largeur des pieds
d’un nègre et vont toujours tout droit, du fond
des vallées à leur sommet, sans se soucier de la
pente.</p>
<p>» Me voilà donc à Bodiéni en un rien de temps.
Il y a là des Apolloniennes assez agréables. Quelques
instants diurnes pour me rafraîchir, quelques
heures nocturnes pour nouer connaissance
avec elles, et le lendemain je me fais rendre
compte des affaires d’État par l’administrateur.
Tout était dans l’ordre, les indigènes faisaient
preuve d’un bon esprit. Autrement dit, ils
avaient payé leurs taxes. C’est tout ce qu’on leur
demande : je défie qu’on prétende qu’un cercle
où l’indigène acquitte les taxes sans réclamer
n’est pas animé d’un bon esprit.</p>
<p>» — L’impôt est rentré, me dit l’administrateur :
300.000 francs, dans des caisses, sous mon
lit.</p>
<p>» — Et votre chambre ferme à clef ?</p>
<p>» — On n’a jamais su ce que c’était qu’une
clef dans le pays… mais qu’est-ce que ça fait ?</p>
<p>» — Vous avez raison, lui dis-je, du moment
que vous couchez dans votre lit. Et je ne vous
demande même pas si vous y êtes seul.</p>
<p>» En effet, jamais les noirs ne se risqueraient
à voler en plein jour, surtout une lourde caisse
dont tout le monde sait le contenu. La confiance
de mon subordonné avait mon approbation sincère.
Je lui accordai mes compliments pour l’administration
de son cercle.</p>
<p>» — Je repars demain, ajoutai-je. Vous m’accompagnerez.</p>
<p>» C’est encore un de mes principes de me faire
accompagner par l’administrateur, tant que je
suis sur son domaine. On s’aperçoit ainsi d’un
tas de choses, même si les noirs n’osent se
plaindre de rien. Par exemple, si les vieilles
femmes, seules, assistent aux palabres, c’est que
le chef de cercle a coutume d’être trop entreprenant
avec les jeunes, à qui leurs maris ou leurs
pères font gagner la brousse avant qu’il arrive.
Mais tout à coup je réfléchis :</p>
<p>» — Mais non, ce n’est pas possible. Et l’argent
de l’impôt ? Vos trois cent mille francs,
dans cette case ouverte à tout le monde ? Mettez-y
votre pharmacien.</p>
<p>» — Il est loin : sur le tronçon de route qui
reste à construire entre Bodiéni et la frontière. Je
ne puis pas le faire revenir : les noirs n’en ficheraient
plus un coup. Mais ça ne fait rien : je puis
quitter le poste avec vous demain matin… Je vais
installer le condamné à mort dans ma chambre :
les caisses de l’impôt ne risqueront rien.</p>
<p>» — Le condamné à mort ?</p>
<p>» — Oui : Samba Laôbé… Monsieur le gouverneur,
Samba Laôbé est la providence du
cercle. Sans lui, surtout depuis que tous mes collaborateurs
européens ont été mobilisés, je ne
m’en serais pas tiré… Vous avez vu mes miliciens,
hier ?</p>
<p>» — Oui. Ils manœuvrent comme des rengagés
sénégalais. Je n’ai jamais vu ça.</p>
<p>» — C’est le condamné à mort qui les a dressés…
Et le jardin ? Il est admirable, n’est-ce pas,
le jardin ? Il n’y en a pas deux comme ça dans
toute l’Afrique occidentale. C’est le condamné à
mort qui y veille… Il tient aussi la comptabilité.</p>
<p>» — Mais qu’est-ce que c’est que votre condamné
à mort ?</p>
<p>» — C’est un condamné à mort. Voilà tout.
Seulement il l’est depuis dix ans… Il y avait eu
recours en grâce, comme la loi l’exige, et il est
à croire que la pièce, ou bien la réponse à la
pièce, s’est perdue dans la brousse, que le courrier
a été arrêté, intercepté… Alors Samba est
toujours condamné à mort, mais il n’est pas exécuté.
Vous concevez que, dans ces conditions, il
marche au doigt et à l’œil. Sinon, on lui dit :
« Tu sais, Samba, je vais écrire à Paris ! » Et
puis, comme il est éternellement prisonnier, on
a tout pu lui apprendre, on avait le temps : la
cuisine, l’art militaire, l’horticulture, le jardinage,
la lecture, l’écriture, la comptabilité ; et
maintenant, on peut se reposer sur lui pour
former des élèves. Tandis qu’avec des galapiats
de condamnés à deux ou trois ans de travaux
seulement, ça ne vaut pas la peine d’essayer de
leur faire entrer quoi que ce soit dans la tête :
quand ils ont appris, ils s’en vont !…</p>
<p>» Nous partîmes le lendemain, laissant la garde
des 300.000 francs, le commandement du cercle,
en somme tout le gouvernement, à Samba Laôbé,
condamné à mort. Il s’en tira à la satisfaction
universelle. J’aurais voulu pouvoir lui faire
décerner les palmes académiques.</p>
<p>» Voilà pourquoi j’invite tous mes tribunaux
indigènes à multiplier le nombre des condamnés
à mort : ils sont l’épine dorsale des États que je
gouverne. Car, bien entendu, instruit par cette
expérience, je m’arrange pour qu’ils ne soient
jamais exécutés. »</p>
<p>» Au bout du compte, c’est l’extension de la
loi Bérenger à la peine de mort ; et puisque la
suspension des effets du jugement a pour indispensable
condition la bonne conduite du bénéficiaire,
on a toutes les chances de garder sous la
main un gaillard souple comme un gant.</p>
<p>» J’ai parlé « du glaive de la loi ». Ce n’est là,
je dois bien le spécifier, qu’une figure : les condamnés
à mort par les tribunaux indigènes, aux
termes de la coutume, doivent être pendus jusqu’à
ce que mort s’ensuive. Pour parler correctement
j’aurais dû dire, par conséquent : la potence,
ou le gibet, ou la hart, comme tu voudras,
de la justice.</p>
<p>» Mon procédé, pour me procurer une quantité
suffisante de condamnés à mort, était aussi
simple qu’efficace : il me suffisait d’inviter les
tribunaux indigènes à ne pas se gêner pour faire
preuve de sévérité. Pour éviter ensuite la destruction,
qui eût été, pour mes projets, déplorable,
de cette matière première, il me fallait
user ensuite d’une certaine diplomatie. J’y employais
mon procureur de la République, avec
qui j’étais, par bonheur, dans les meilleurs
termes : homme, du reste, de la plus grande
humanité. Il ne faut point trop s’en étonner : à
notre époque contemporaine, c’est le plus souvent
la magistrature assise qui prétend à la sévérité,
la magistrature debout à l’indulgence : précisément,
je suppose, parce que ce devrait être
l’inverse ; ainsi l’exige le perpétuel paradoxe de
nos mœurs judiciaires actuelles.</p>
<p>» Bien pénétré de mes intentions, qui s’accordaient
avec la bonté naturelle de son cœur, cet
excellent magistrat s’arrangeait pour retarder
durant des mois l’expédition du pourvoi, puis du
recours en grâce. Parfois même, il savait égarer
les pièces nécessaires à cette expédition, et tu
conçois bien qu’on ne saurait exécuter un homme
tant que la Cour de cassation et le président de
la République n’ont pas dit leur dernier mot.
Enfin, si par hasard le moment arrivait que nous
étions forcés dans nos derniers retranchements,
que la Cour de cassation repoussât le pourvoi,
que le président de la République refusât la
grâce, j’avais découvert, avec lui, un moyen
tout à fait sûr de conserver indéfiniment mon
condamné :</p>
<p>» Le jugement, disions-nous, appartient sans
conteste au tribunal indigène, mais l’application
de la peine nous concerne : elle est du ressort de
l’exécutif. Or, il est constaté que, dans le cercle
où cette application de la peine doit avoir lieu,
personne ne sait pendre. Et le condamné doit
être pendu, non pas fusillé ou décapité, cela ne
fait point l’ombre d’un doute. En conséquence,
il sera sursis à l’exécution jusqu’à ce qu’il apparaisse
un spécialiste de la pendaison.</p>
<p>» On n’en trouvait jamais : nous y mettions
bon ordre.</p>
<p>» C’est ainsi que Mamy-N’Diaye, du cercle de
Kouadiakofi, put couler, comme tous ses collègues,
cinq ou six années d’une existence heureuse,
malgré la décision des anciens de son village,
qui voulait que, depuis ce temps, son corps
se balançât dans les airs. Ce Mamy-N’Diaye, du
reste, avait été de son vivant légal, si je puis employer
cette expression, une déplorable crapule,
la honte de sa race et de sa tribu : un incorrigible
ivrogne, qui avait fini par tuer son père et
sa mère, deux de ses oncles et le garde-police
venu pour l’arrêter. Mais on a des principes ou
on n’en a pas : mon principe était que Mamy-N’Diaye
ne devait pas plus être exécuté que les
camarades. C’était bien davantage encore l’opinion
de Carlier, l’administrateur du cercle : tous
les autres administrateurs possédaient déjà leur
condamné à mort et lui n’en avait pas ! Il en
souffrait comme d’une insupportable infériorité,
susceptible d’influer sur son avancement, puisque
le gouvernement de son cercle s’en ressentait.
Il me jura que Mamy-N’Diaye, malgré les
apparences, ferait un aussi bon condamné à
mort que les autres. Le fait est qu’il l’avait dressé
à la perfection par le procédé le plus élémentaire :
rien qu’en lui annonçant qu’il deviendrait
un cadavre définitif le jour où il boirait
autre chose que de l’eau. Obligé à la sobriété,
Mamy-N’Diaye était devenu le plus inoffensif
des hommes, et la main droite de Carlier pour
l’administration du cercle, bien entendu. Par
surcroît, on l’avait mis à la vaccination : il maniait
la lancette comme un vieux praticien.</p>
<p>» Malheureusement, il y a des choses qu’on
ne saurait prévoir. Voilà qu’un jour tombe à
Kouadiakofi le quartier-maître de la marine Plévech,
détaché à la flottille et à l’hydrographie de
la Volta. Carlier était en tournée. Il est reçu par
le commis principal Bouffiot, un brave homme,
mais un crétin, qui lui offre à dîner. Le dîner est
servi, comme de juste, par Mamy-N’Diaye, qui
avait dirigé les travaux du cuisinier. Ce dîner
était excellent. Plévech en fait ses compliments
à Bouffiot, qui répond orgueilleusement :</p>
<p>» — Depuis que nous avons notre condamné à
mort !…</p>
<p>Et Mamy-N’Diaye salue, avec un bon sourire.</p>
<p>» — Vous avez un condamné à mort ? fait Plévech.
Pourquoi ça ? Pourquoi n’est-il pas exécuté ?</p>
<p>» — Parce que, expliqua Bouffiot, qui par
malheur, dans sa situation subordonnée, ne se
croyait pas permis de révéler un des grands secrets
de mon gouvernement, parce que… il doit
être pendu.</p>
<p>» — Eh bien ?…</p>
<p>» — Eh bien, continue Bouffiot selon la consigne,
à Kouadiakofi, personne ne sait pendre.</p>
<p>» — Vous ne savez pas pendre ? crie Plévech
avec autant de stupeur que d’indignation. C’est
impossible ! Tout le monde sait pendre !</p>
<p>» — Mais non, je vous assure…</p>
<p>» — Tout le monde sait pendre : c’est la chose
la plus facile. Vous avez bien une corde ?</p>
<p>» — Oui…</p>
<p>» — On fait un nœud à double épissure…
Tenez, comme ça !… Il n’y a plus qu’à trouver
un arbre : ce doubalel, avec sa grosse branche,
par exemple. Il a l’air d’avoir été fait pour ça…
Il faut aussi une table… Mais la voilà : celle devant
laquelle nous sommes assis… Toi, le condamné
à mort, enlève la nappe… Elle est enlevée ?…
Mets la table sous la branche. Appelle
mon boy.</p>
<p>» Le boy de Plévech arrive à l’ordre, Plévech
lui fait accrocher la corde.</p>
<p>» — Et maintenant, dit Plévech à Mamy-N’Diaye,
monte sur la table.</p>
<p>» Le pauvre Mamy-N’Diaye, qui depuis six ans
qu’il était condamné à mort n’avait jamais fait
autre chose qu’obéir, monta sur la table.</p>
<p>« — Mais, proteste Bouffiot, ça ne vous regarde
pas, cette affaire-là !</p>
<p>» — Est-il condamné à mort, oui ou non ? Je
ne connais que ça. Une administration qui n’exécute
pas les sentences parce qu’elle ne sait pas
pendre ! C’est à n’y pas croire ! Quand je raconterai
ça… Boy, mets la corde au cou du condamné…
Bon !… retire la table… Il n’y a qu’à
retirer la table.</p>
<p>» … Le boy retira la table, et Mamy-N’Diaye,
qui n’y avait rien compris du tout, se trouva
pendu. Bouffiot sauta à son tour sur la table,
pour le dépendre, mais il était trop tard : la colonne
vertébrale s’était cassée net.</p>
<p>» — Vous voyez bien que vous savez pendre,
conclut Plévech.</p>
<p>» L’administrateur Carlier, à son retour,
ayant appris la fin imprévue du pauvre Mamy-N’Diaye,
m’en avertit par télégramme, mais je
ne pus faire prendre aucune mesure disciplinaire
contre Plévech, attendu qu’en effet sa victime
était censée être exécutée depuis plusieurs années,
et, juridiquement, devait l’être.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3 id="c8">UNE LEÇON</h3>
<p>« … Si singuliers, inattendus, embarrassants
que fussent les événements, me confia Partonneau,
j’ai toujours trouvé moyen de me tirer
d’affaire avec mes sujets — car ce sont des sujets,
dans les colonies où ils ne sont pas électeurs. Les
populations de notre empire d’outre-mer — je
parle même des cannibales du Congo ou des îles
polynésiennes — sont simples, impressionnables,
obéissantes, respectueuses du chef, parce qu’elles
ont toujours un chef, et mourraient tout simplement
de faim, d’ennui, de pure incapacité à décider
les choses les plus élémentaires, si elles n’en
avaient point. A plus forte raison se laissent-elles
diriger, manier, quand ce chef est un blanc, un
homme d’une race supérieure, sorti de la mer
par un incompréhensible et formidable miracle.
Je ne fais même pas exception pour les Annamites,
qui ne sont pas pourtant des sauvages,
mais de braves laboureurs fort civilisés à leur
manière, et à leur manière aussi, d’une touchante,
patriarcale moralité. Ils considèrent le
chef, d’où qu’il vienne, comme leur « père et
mère » ; on en tire tout ce qu’on veut, si l’on
sait les prendre. Cela me fut enseigné, il y a bien
longtemps déjà, au début de ma carrière, par
un collègue plein d’expérience qui me disait :
« Ce pays-ci est si facile à conduire ! On devrait
y envoyer de chez nous les apprentis sous-préfets :
les bêtises n’ont pas d’importance ! »</p>
<p>» Une seule fois dans ma vie, je crois, j’ai
été roulé — pas moi personnellement, mais un
de mes subordonnés dont j’étais responsable — par
mes administrés. Il est vrai que c’étaient des
Européens, des blancs, ou plutôt des blanches,
comme tu verras. Il n’y a rien à faire avec des
blancs, surtout des Français : ce sont des individus,
d’indécrottables individus, non pas un troupeau.
Ou alors c’est un troupeau qui n’a d’autre
souci que d’embêter le berger. Songe alors,
quand les femmes s’en mêlent !</p>
<p>» Je venais de Madagascar, et l’on m’avait envoyé
à l’île du Saint-Esprit. C’était de l’avancement,
puisque j’étais gouverneur, et non plus
administrateur en chef, et c’est pourquoi j’avais
accepté le poste. Mais à part ce motif de carrière,
ce changement ne m’amusait pas. Madagascar
est une colonie agréable ; les femmes y sont aimables,
les hommes disciplinés, pas bêtes, et, à
cette époque, il n’y avait pas trop de colons : tu
dois savoir qu’on a plus d’embêtements avec un
seul colon qu’avec cent mille indigènes. Le climat,
surtout dans les hauts, est délicieux : les
plateaux sont autant de stations pour poitrinaires.
Mais l’île du Saint-Esprit — j’en change
le nom, tu la reconnaîtras aisément, pour peu
que ça t’amuse — est située dans une des régions
les plus déshéritées du globe, au milieu du
brouillard et des glaces. Il y a là quelque six
mille habitants, pas beaucoup plus, et tous des
blancs, comme je viens de te le dire, descendus
de quelques pêcheurs et marins bretons, normands
ou basques, qui vinrent s’y établir il y a
quatre siècles. Est-ce le climat, si rude et si triste,
qui n’a pas été favorable à la race, ou bien l’effet
des mariages consanguins ? La plupart de ces
gens sont devenus tout petits de taille, surtout les
femmes ; ils ne se développent guère, semblent
rester des enfants. Un jour, un de mes employés
m’annonça qu’il allait épouser une fille du pays,
qu’il me nomma :</p>
<p>» — Tu es fou ! lui dis-je, elle n’a pas douze
ans…</p>
<p>» Il m’apporta l’extrait de son acte de naissance :
elle en avait dix-huit ! Ce petit peuple — petit,
comme tu vois, dans plusieurs sens du
mot : du reste, as-tu remarqué qu’on ne voit
jamais de grands animaux dans les petites îles ?
Il y a peut-être là une question de proportions
voulues par la nature — garde toutefois des qualités
solides. Il est sobre, honnête, travailleur ;
ses idées, sa moralité, sa religion sont restées
exactement ce qu’elles étaient au dix-septième
siècle, il s’est conservé intact dans ses glaces, il
n’a pas bougé. Durant la saison des pêches, qui
sont à peu près leur seule occupation — la terre
et la température sont si ingrates que l’agriculture
même n’y existe pour ainsi dire point — ces
gens besognent durement, sans lever leurs
pauvres têtes. Aussitôt l’hiver arrivé, ils n’ont
plus grand’chose à faire. Alors ils font de la politique,
une espèce de politique locale, à propos
de rien, de queues de poires, sur des sujets infimes
qu’on a la plus grande peine du monde
à concevoir. C’est leur seule distraction. Ils ne
reçoivent pas de journaux, n’ont que très peu de
livres, bien qu’ils sachent tous lire, et soient
aussi intelligents sans doute que vous et moi,
d’une intelligence trépidante, acérée, pareille à
la vivacité des fox-terriers : le cerveau ne diminue
pas en même temps que la taille, ni l’activité du
système nerveux. Et ils sont fiers, vertueux, ombrageux,
susceptibles.</p>
<p>» Un matin que je venais d’arriver à mon
bureau, mon expéditionnaire, Manga-Maso, que
j’avais emmené avec moi de Tamatave, m’avertit :</p>
<p>» — Y en a ici délégation notables. Vouloir
parler toi : <i>Kabary</i> (discours, palabres).</p>
<p>» — Dis-moi, lui demandai-je, s’ils ont des
gants blancs ou des gants noirs ?</p>
<p>» — Y en a gants noirs, répondit-il.</p>
<p>» Je connaissais les coutumes de l’île : la délégation
portait des gants noirs ; alors ses intentions
étaient hostiles ; ça allait chauffer.</p>
<p>» Ça chauffa ! Je lus sur les visages tous les
signes d’une indignation non dissimulée. On
m’annonça qu’un de mes subordonnés, un des
juges au tribunal de Saint-Esprit, parti depuis
trois mois pour la France, en congé régulier,
venait de commettre à l’égard de la population
féminine de l’île un outrage abominable,
impardonnable ! Je pensai en moi-même que ce
crime ne devait pas être bien grave, puisque son
auteur, absent, n’avait pu le commettre en personne.
On me détrompa. Les gants noirs du président
de la délégation jetèrent en frémissant sur
ma table une petite brochure, rédigée par le magistrat
incriminé, à l’occasion de je ne sais plus
quelle exposition qui avait lieu en cet instant à
Paris. C’était un essai, qui me parut fort innocent,
sur l’île du Saint-Esprit, ses ressources, son
aspect géographique, les mœurs de ses habitants.</p>
<p>» — Eh bien ? fis-je.</p>
<p>» — Là, monsieur, là ! indiquèrent les gants
noirs, frémissants d’émotion.</p>
<p>» Je lus : « … Les femmes de l’île du Saint-Esprit
sont bavardes et coquettes. »</p>
<p>» J’eus la plus grande peine à m’empêcher de
rire. C’était ça, non, c’était ça, l’irréparable outrage ?…
Si ce brave homme de président avait
pu lire ce qu’on imprime quotidiennement, en
France, sur les femmes de France, il aurait senti
que le péché était véniel. C’est ce que je tentai,
bien doucement, de lui faire entendre. Il ne comprit
pas du tout. Comme je te l’ai dit, ces gens
n’ont que peu d’occasions de lire : et tout ce
qu’ils peuvent lire, surtout ce qui vient de la
métropole, cette France qu’ils n’ont jamais vue
et ne verront jamais, prend à leurs yeux une
importance démesurée.</p>
<p>» — Nous sommes venus demander le déplacement
de ce magistrat, conclut le président,
froissé de mon indifférence. Il ne faut pas qu’il
revienne jamais à Saint-Esprit.</p>
<p>» — Cela vous regarde, répondis-je. Adressez-moi
un vœu en ce sens. Je le transmettrai à
l’administration centrale, mais sans l’appuyer,
je dois vous en avertir. L’offense est insignifiante,
et ce juge est un excellent magistrat, sérieux,
bon juriste, fort attaché aux devoirs de
sa charge. Avez-vous un autre reproche à lui
faire ?</p>
<p>» — Celui-là suffit ! répliqua la délégation
d’un air sombre.</p>
<p>» Elle tourna les talons. Je reçus quelques
heures plus tard la plainte qu’elle formulait
contre ce juge « au nom de toute la population
de l’île et de l’honneur des femmes ». Je l’envoyai
telle quelle, sans commentaires, à l’administration
de la rue Oudinot — et l’administration
s’assit dessus, comme tu peux le penser. Je
suppose même que les jeunes rédacteurs du ministère
des colonies s’en firent une pinte de bon
sang, peut-être même le ministre, si cette réclamation
est tombée sous ses yeux, ce qui n’est pas
probable.</p>
<p>» Une des rares distractions, à Saint-Esprit,
est d’aller lire les télégrammes de navigation,
qui sont affichés, sur papier jaune, devant les
bureaux du capitaine de port. C’est ainsi que
les habitants de la toute petite ville apprirent
que le <i>Gaurisankar</i> — à propos pourquoi est-ce
que nous donnons des noms de montagnes aux
bateaux ? C’est idiot ! — arriverait bientôt, débarquant
un certain nombre de passagers, parmi
lesquels l’infortuné magistrat, cause involontaire
d’un si grand scandale.</p>
<p>» La population de Saint-Esprit tint des conciliabules
nombreux, mais si secrets que ma police,
du reste fort restreinte et médiocrement adroite,
ne me put donner aucun renseignement sur les
décisions prises :</p>
<p>» — Ils veulent se venger, me dit-on seulement.
Une vengeance épouvantable, inoubliable !</p>
<p>» Voulaient-ils donc tuer ce pauvre juge ? Je
ne les en croyais pas capables. Ce sont de bonnes
gens ; ils sont très doux. Le seul crime dont on
se souvienne a été commis, dans l’île, il y a cinquante
ans, et encore par un marin étranger.
Cependant, je crus devoir prendre toutes les précautions
possibles. Je groupai mes forces de police
au grand complet — une douzaine d’hommes — sur
l’appontement, dès que le <i>Gaurisankar</i>
fut en vue. Et je m’établis là en personne, pour
voir, et imposer mon autorité.</p>
<p>» Je n’eus rien à faire, absolument rien. On
ne voyait pas, si loin que les yeux pussent chercher,
un seul habitant mâle de l’île du Saint-Esprit.
Où s’étaient-ils cachés, dans quelles
gorges de la montagne, quelles cavernes ? Mais
toutes les femmes étaient là, deux mille femmes
environ, les vieilles et les jeunes, rangées en
haie depuis l’appontement jusqu’au tribunal.
Toutes habillées de noir, sans un bijou, sans une
fleur, et silencieuses, dramatiquement, invraisemblablement
silencieuses. On n’entendait que
le piaillement des mouettes. Ces femmes étaient
là, voilà tout : un double mur noir.</p>
<p>» … Le pauvre juge grimpa l’échelle de l’appontement
et parut. Tout d’abord, il ne distingua
quoi que ce fût qui le pût choquer : rien que ces
deux sombres murailles, qui couraient à l’infini,
et des yeux étincelants sous des coiffes noires, à
la bretonne. Il mit le pied sur le quai… Les deux
premières femmes, à droite et à gauche, crachèrent.
Oh ! pas sur lui ! A ses pieds, seulement ;
deux larges crachats, préparés, délibérés. C’est à
peine pourtant s’il y fit attention. Mais les autres,
l’une après l’autre, les deux mille femmes de
Saint-Esprit ! Les crachats tombaient, deux par
deux ; on entendait leur petite pluie sur la route — et
pas un autre bruit. Ah ! il avait dit que les
femmes de Saint-Esprit étaient coquettes et bavardes !
Il pouvait les regarder, toutes vêtues
comme des veuves. Et de leurs lèvres, devant lui,
tant qu’il resterait dans l’île, ne sortirait jamais
un mot. Seulement ce petit bruit de crachats,
quand il passerait. Pas autre chose…</p>
<p>» Alors, le juge comprit, et blêmit. Il marcha
plus vite, et s’enfonça sous la porte du tribunal.
Il ne quitta cet abri qu’à la nuit pour gagner sa
maison. Mais le lendemain, du tribunal à cette
maison, c’était la même chose… Il tint bon six
semaines, puis sollicita son rappel. Il était
vaincu. Vaincu par ce silence, ce noir, ce dédain
spumeux. »</p>
<hr>
<p>Voilà comme les gens de l’île du Saint-Esprit
ont tenu tête à l’administration française. Et je
songe parfois que c’est une idée qui venait de
très loin, du fond des siècles, de l’époque où les
peuples n’avaient pas d’autres moyens de manifester
la mésestime, à la fois soumise et orgueilleuse,
où ils tenaient leurs maîtres.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3 id="c9">SA PRUDENCE</h3>
<p>Je m’amusais parfois — et il était assez rare
que je fisse erreur — à deviner l’origine ou le
corps d’où sont issus les administrateurs coloniaux,
par la seule façon dont ils prononcent,
devant leur chef suprême, cette phrase élémentaire :
« Oui, monsieur le Résident Général ! » Ce
brave Lefebvre, à qui l’on confiait toujours les
postes les plus difficiles ou les plus déshérités,
qui ne s’en offusquait nullement, qui même les
sollicitait, « parce que, disait-il, on y est plus à
son aise que près des légumes, et que les inspecteurs
y passent moins de temps », ne la pouvait
sortir de ses lèvres sans y ajouter, dans son inexprimable
émotion, un explétif blasphématoire :
« Nom de Dieu ! Oui ! monsieur le Résident Général !
Oui, sacré Nom de Dieu ! » C’est que
Lefebvre a été tout petit commis des affaires indigènes,
et même, auparavant, simple sergent de
la vieille infanterie de marine, puis employé de
factorerie. Énergique, dévoué comme un chien,
un peu court d’esprit et plein de sens, il perdait
la tête en présence du maître tout-puissant ; ces
jurons malsonnants exprimaient à la fois le désordre
respectueux de son âme, et sa décision
d’aveugle obéissance. Les anciens officiers de
l’armée de terre émettaient la formule automatiquement
et comme à cinq pas de distance, la
main à une coiffure militaire absente, mais avec
une sorte de respect hiérarchique et définitif.
Ceux qui venaient de la marine, avec une courtoisie
raffinée qui dissimule un dédain latent :
car la marine obéit à ses chefs, mais les juge,
mais ne les aime pas, et cependant méprise tout
ce qui ne vient pas de la marine.</p>
<p>Pour Partonneau, il disait d’un souffle raccourci :
« Oui, m’sieu le Résident Général ! »
J’en avais induit que, des bancs du lycée, il était
entré tout droit à l’École coloniale ; il continuait
de répondre au pion. Je ne me trompais pas. Il
obéissait, ou plutôt il obtempérait, parce que la
désobéissance est non seulement impossible,
mais inutile, qu’on n’y gagne rien pour le but
qu’on veut atteindre. « Le mieux, déclarait-il,
est d’attendre qu’<i>Ils</i> changent d’idée ou qu’il en
arrive un autre : ces deux cas sont les seuls qui
se peuvent produire. »</p>
<p>Une fois pourtant, une fois au moins, Partonneau
alla plus loin, et démentit le maître en sa
présence. Il est vrai que celui-ci n’en sut jamais
rien ! C’était un nouveau venu, un grand homme
débarqué tout fraîchement d’une France démocratique
et populaire qu’il n’avait jamais quittée.
Vigoureux et dont le gouvernement devait laisser
des traces. Mais, comme ces rudes conventionnels
dont Napoléon fit des préfets et des vice-rois,
joignant au goût et au sens du commandement
l’habitude du langage qu’il faut pour le faire
accepter chez nous, gardant même une foi profonde
en ces formules. Il est bien peu de prêtres,
il n’en est peut-être pas, qui ne croient aux mystères
de leur culte ; il n’est pas non plus, je
pense, de dirigeants du nouveau régime qui ne
croient à ses dogmes : et la liberté, l’égalité, la
fraternité, sont pour eux des faits incontestables,
sacrés, au nom desquels seulement ils ordonnent,
mandataires inspirés.</p>
<p>Partonneau reçut celui-là avec le cérémonial
ordinaire, qui ne manque pas de grandeur, aux
frontières du cercle qu’il avait pour mission d’administrer :
armée, magistrature, clergé, étaient
rangés selon l’ordre du décret de messidor. Venaient
ensuite les grands mandarins, les préfets,
les sous-préfets indigènes, avec leurs somptueuses
robes d’apparat, leurs parasols, leurs étendards,
leurs six poils de barbe blanche, fins comme
ceux de leurs légers pinceaux à écrire, puis les
chefs des notables et quelques notables ; enfin
tout ce qu’il faut pour la majesté. Et même Partonneau
aperçut Lou-Vinh-Phuoc, qu’il n’avait
pas convoqué. Lou-Vinh-Phuoc, qui s’était placé,
bien ostensiblement, et dans son costume de tous
les jours, un costume par lui-même irrespectueux,
à côté des grands mandarins et même en
bon rang parmi eux.</p>
<p>Ce Lou-Vinh-Phuoc était une assez dangereuse
canaille, et peut-être aussi un homme intéressant :
un vieux pirate, mal converti. Personne
jamais ne fit le compte de ses anciennes pilleries,
de ses assassinats ; lui non plus. Un jour de fatigue,
et par manière de trêve plutôt que par
résolution définitive, on lui avait donné des
terres. Il s’y était installé comme dans un fief
féodal, y avait établi en manière de comtes et de
barons les complices qui lui étaient le plus sympathiques,
exploitant rudement ses paysans, faisant
par surcroît la contrebande de l’opium sur
une généreuse échelle ; et, quand un Chinois lui
paraissait suffisamment bandit pour être digne
de sa confiance, lui donnant un petit bien, mais
lui conseillant de garder son fusil et beaucoup
de poudre. Il était aussi connu sous le sobriquet
de Si-Sa-Peth. Ne cherchez ce nom ni dans la
langue annamite, ni dans la chinoise. C’était la
transposition, dans une orthographe pittoresque,
de l’opinion des Européens du cercle : « Si ça
pète, ça cassera. » Les mandarins paraissaient
subir son contact, ce jour-là, avec répugnance ;
Lou-Vinh-Phuoc n’était pas un lettré. Vulgaire
paysan voué au brigandage, plus lucratif, il ignorait
la science des caractères ; il était obligé d’entretenir
un scribe pour lire sa correspondance :
un parvenu, un nouveau riche.</p>
<p>Enfin, arriva, avec le retard d’usage, le cortège
cavalcadant du grand chef. Maison militaire,
maison civile, domesticité. Tout cela brillant,
tout cela bruyant. Et, en dernier lieu, deux porteurs
indigènes tenant sur leurs épaules un
meuble dont je suis bien forcé de dire un mot,
bien qu’il soit malaisé de le qualifier de façon
décente : tel Louis XIV et le duc de Vendôme,
monsieur le Résident Général voyageait avec sa
« chaise ». Comme à tout être humain les nécessités
de la nature humaine s’imposaient à lui ;
et il avait jugé, sans doute avec raison, malséant
à sa dignité de s’égarer dans la brousse comme
un simple mortel.</p>
<p>Cette magnifique caravane et ce qui la suivait,
s’arrêta pour les présentations, qui furent faites
par Partonneau avec une assurance paisible et
une politesse détachée. Ce fut un spectacle assez
déconcertant pour des yeux français, des yeux
de Français de la métropole, que ces vieillards
cassés par l’âge, hautains dans leurs robes écarlates
ou jaunes, se prosternant cinq fois jusqu’à
terre, le front dans la poudre du chemin, devant
le chef venu de France ! Déconcertant pour nous,
mais pour nous seulement. Pour d’autres, mieux
accoutumés, tout naturel en restant émouvant :
depuis des milliers d’années, c’était le salut rituel,
obligatoire, devant la Puissance, considérée
comme Père-et-Mère…</p>
<p>Mais Lou-Vinh-Phuoc, bousculant quelques-uns
de ces somptueux et respectueux mandarins,
resta debout, l’œil bien droit, doucement insolent,
et tendit simplement la main, <i>à la française !</i></p>
<p>Ce fut, dans l’assemblée annamite, un murmure
de stupeur, et, parmi les mandarins, d’indignation.
Lou-Vinh-Phuoc déshonorait la hiérarchie !
Mais M. le Résident Général dressa la tête
d’un air ravi. Se tournant vers Partonneau :</p>
<p>— Vous allez expliquer à votre administré,
fit-il, tout mon plaisir de voir ici un homme
ayant gardé la conscience et la fierté de ses droits
de citoyen !</p>
<p>Pour la première fois de sa vie, Partonneau
faillit perdre son sang-froid. Se reprenant, il
traduisit à Lou-Vinh-Phuoc, en annamite :</p>
<p>— Son Excellence le Résident Général me
charge de vous dire qu’il sait que vous êtes un
personnage grossier, sans connaissance des
lettres, ignorant des usages ; et qu’en conséquence,
dans sa commisération, il veut bien vous
faire la grâce — la grâce, entendez-vous ! — de
vous dispenser du salut !</p>
<p>Ce fut, dans l’assistance indigène, un rire
d’approbation, de satisfaction, d’apaisement.
M. le Résident Général ne comprit pas, il s’éloigna
de son pas actif. Lou-Vinh-Phuoc, écrasé,
stupide, rougissant d’avoir perdu la face en public,
inquiet de son sort, n’osant suivre le cortège,
demeura seul. Et distinguant la chaise,
abandonnée sur la berge du Fleuve Rouge, il eut
une impulsion subite, dans sa pensée réparatrice.
Quel était ce meuble ? Un trône, sans doute,
celui des audiences. On doit à ces objets sacrés
les révérences qu’on n’a pas faites à leur maître.
S’agenouillant, il l’entoura de ses bras.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">ET LE SOIR VINT…</h2>
<h3 id="c10">ET LE SOIR VINT…</h3>
<p>Sur le boulevard Saint-Michel, à peu près à
la hauteur de l’École des Mines, ce sont deux
bonshommes de bronze, dont l’un montre à
l’autre on ne sait quoi, mais dont on veut que
ce soit un tube de verre, contenant une médecine
inédite et magique. Ceci, bien qu’important, est
impossible à distinguer à l’œil nu, je vous dis
ce qu’on m’a dit ; de même que, selon ce qui
me fut affirmé, ces deux personnages sont des
pharmaciens célèbres. J’ai toujours estimé ce
monument assez laid et le geste de ces mandarins
aussi risible que celui de l’évangéliste
qui se met un doigt dans le nez pour montrer
qu’il subodore l’approche de l’Esprit Saint. Mon
opinion, que je crois raisonnable, et consacrée
par de trop nombreux exemples, est que notre
art contemporain, tel qu’il se manifeste sur les
voies publiques, est ordinairement aussi malencontreux
que celui des vieux galfâtres qui président
au modelage des chefs-d’œuvre du quartier
Saint-Sulpice.</p>
<p>Mais, au cours de la guerre, passant avec moi
devant ce regrettable groupe, Camille Ribieyre
lui fit ostensiblement un grand salut, une révérence,
s’il vous plaît, et m’intima :</p>
<p>— Ote ton chapeau.</p>
<p>J’ôtai mon chapeau. Je ne voudrais pas que
nul pût jamais soupçonner que je manque
d’égards envers n’importe qui ou n’importe quoi.
Je cultive, je collectionne, je thésaurise les rites.
Ceux que m’enseignera ma petite amie Camille
obtiendront ma faveur toute particulière. Elle a
seize ans aujourd’hui. Quand je l’ai vue pour
la première fois, il y a deux ans, au Laos, où
son père exploite les bois de la forêt, elle était
toute nue, et à cheval ! Revenant de prendre son
bain dans la rivière, il semble qu’elle avait accoutumé
de rentrer dans cet état d’innocence,
n’y voyant rien d’extraordinaire. Pourquoi pas ?
Est-ce que toutes les filles du pays, les Laotiennes,
ses compagnes, n’en faisaient pas autant ?
Je n’ai mémoire de rien de plus beau, de
plus pur, que cette petite fille sans voiles, aux
seins roses à peine formés, aux longues cuisses
d’éphèbe, déjà fortes, sur ce beau poney tout
frémissant, lui-même ruisselant d’eau.</p>
<p>Le vieux bonhomme que je suis en train de
devenir ferait pour cette jeune sauvage des choses
bien plus difficiles que d’offrir, sans savoir pourquoi,
un public hommage à deux pharmacopoles,
statufiés en zinc d’art. Cependant, je me
permis de demander pourquoi il fallait saluer.</p>
<p>— Comment, tu ne sais pas ? répondit-elle
sérieusement. C’est eux qui ont inventé la quinine.
Alors ?… sans la quinine, est-ce qu’on
vivrait ?</p>
<p>Voilà. Je découvrais que juger d’une effigie
par son seul mérite esthétique est une erreur de
civilisé, ou d’incroyant, ce qui, très probablement,
est la même chose. Ce n’est pas sa beauté,
c’est sa sainteté, sa capacité de faire du miracle
que le chrétien vénère dans la statue du saint. Et
Camille, cette Camille née sous d’autres cieux,
subissant avec peine le nôtre, s’était formé une
autre idée, mais analogue, de la sainteté et du
miracle : la sainteté scientifique, le miracle
scientifique. Du fond de sa brousse, avec la
perspective de la brousse, elle avait discerné par
le cœur, par les sens, par les nécessités de la vie
quotidienne, ce que nous ne concevons encore
que par l’esprit, et faiblement.</p>
<p>Vivante, saine, irrésistible petite Camille ! Que
de belles choses j’ai imaginées sur ton compte !…
La femme nouvelle, n’est-ce pas ? La femme que
nous fabriquent ces terres où il y a quelque
chose à faire pour les femmes comme pour les
hommes, de même que nos aïeules avaient aussi
quelque chose à faire, une mission de commandement,
de direction, sur leurs biens, au milieu
de leurs gens. Celles de notre civilisation occidentale,
des poupées ? Mais, sauf quand elles ont
des métiers d’hommes, et la même triste spécialisation,
les mêmes tares professionnelles alors
que des hommes, comment voulez-vous qu’elles
soient autre chose, quelle besogne leur est réservée,
quel rôle leur impose des devoirs ? Ah !
chère gosse, mauvaise gosse de Camille, impétueuse,
primitive, gâtée, avec tes taches de rousseur
et tes jambes trop longues, tes jambes de
poulain qui suit sa mère au pâturage, que d’histoires
je me suis contées sur toi ! Et comme la
civilisation, cette civilisation que j’injuriais,
s’est vengée sur moi-même, mes rêves, et ta
propre personne, ce jour même où je te conduisais
au cinq heures de madame Bohatier ! Car
elle reprit son empire, alors, cette civilisation,
contre toi ! Aux beaux souvenirs de ma vision du
Laos se superpose maintenant celle que tu m’as
donnée dans cette maison parisienne : une rustaude
sans grâce, qui avait enlevé son chapeau.
Oui, elle avait enlevé son chapeau, comprenez-vous
ça, comme une paysanne ! Elle avait, par
surcroît, ôté son manteau, elle le remettait, elle
avait l’air de dire : « On étouffe, on s’ennuie,
ici ! Comme je voudrais être là-bas, et nue ! »</p>
<p>Et c’était pourtant un salon « colonial » que
celui de madame Bohatier !</p>
<hr>
<p>Quand les coloniaux ne sont pas aux colonies,
ils sont à Paris — tant que l’heure de la retraite
n’a pas sonné, car, dans ce cas, la plupart,
n’ayant pas fait fortune, vont vivre économiquement
en province — et principalement au café.
Mais je ne m’occuperai pas ici des cafés, qui
sont trop connus. Tout au plus, signalerai-je que
le principal lieu de réunion des broussards, quelques
années avant la guerre, était le « Pousset »
des boulevards. Il y a aussi le <i>Café des Vosges
et de François Coppée</i>, près de la rue Oudinot.
Mais celui-ci jouit plus particulièrement de la
clientèle des employés du Ministère des Colonies
et, pour cette cause, est méprisé des véritables
coloniaux : ils n’y vont que pour se faire des
relations utiles.</p>
<hr>
<p>Toutefois, il y a aussi des salons coloniaux, et
même un peu plus nombreux qu’on ne croirait.
Ceci n’a rien d’étonnant si l’on songe qu’il se
rencontre des coloniaux mariés, dont les femmes
ont des prétentions à la mondanité, d’autres — ceux
seulement d’Indo-Chine — qui, ayant pris
l’habitude de l’opium, n’y sauraient renoncer
en France, et que sur la natte dure, autour de
la petite lampe et du bambou divin, se réunissent
fatalement des gens qui ne s’aiment pas toujours
à la folie, mais que la même passion secrète,
persécutée, cimente pourtant comme les pierres
d’une mosaïque.</p>
<p>Je n’ai pas l’intention de parler non plus de
ces fumeries parisiennes, les ayant peu fréquentées.
Je respecte l’opium. Je lui ai dû, non pas
de grandes joies, — les joies de l’opium font
partie de la friperie du bazar romantique, — mais
un grand calme, un bon équilibre d’esprit,
un salutaire optimisme à des moments où ce
n’étaient point des ingrédients vitaux faciles à
se procurer. Mais l’expérience m’a prouvé que la
drogue est incompatible avec les obligations de
la vie occidentale. Celle-ci est trop active, trop
pressante, et il y a toujours un tas d’imbéciles — ou
de « fonctions » sociales, également détestables — qui
vous accaparent à l’heure sacrée : le
théâtre et les dîners en ville interdisent l’usage
régulier du « bambou » en France ou, du moins,
à Paris, beaucoup plus sûrement que les perquisitions
de la police.</p>
<p>Mais il y a aussi les salons des fonctionnaires
de haut grade, où les autres fonctionnaires de
grade inférieur viennent faire leur cour. Il y a
les demeures des quelques colons, assez rares encore,
qui ont fait fortune, et viennent jouir de
cette fortune à Paris. Tel était le cas de M. et
madame Bohatier, d’Indo-Chine.</p>
<p>Camille m’avait dit :</p>
<p>— Est-ce que nous y verrons monsieur Partonneau ?</p>
<p>— C’est probable, et aussi madame Vaubelle.</p>
<p>— Ah ! avait fait Camille, sans excès de sympathie.</p>
<p>Cela m’avait amusé, de découvrir un sentiment
de jalousie, un sentiment bien féminin, chez ma
dryade du Laos.</p>
<p>— Tu n’aimes pas madame Vaubelle ? Elle
fait pourtant des frais pour toi. Et elle est
jolie !</p>
<p>Camille n’avait pas répondu.</p>
<p>— Et tu aimes bien monsieur Partonneau ?</p>
<p>— Il dit des choses que je ne sais pas sur ce
que je sais… Et il est si simple, lui, monsieur
Partonneau !</p>
<p>Les enfants et les illettrés éprouvent une reconnaissance
pareille pour les gens illustres — et
Partonneau, ignoré des Parisiens, est illustre
dans le petit monde colonial — qui ne sont pas
intimidants. Nous trouvâmes Partonneau chez
les Bohatier, mais avec madame Vaubelle, en
effet, ce qui fit visiblement moins de plaisir à
Camille et fut peut-être pour quelque chose dans
son air d’ennui et ses mauvaises manières. Si
elle considéra cette personne avec méfiance et
mauvaise humeur, elle écoutait Partonneau
comme un gosse qu’on mène pour la première
fois au théâtre. Madame Vaubelle, pour sa part,
le couvait des yeux avec une sollicitude, une
adoration inquiètes ; il ne la regardait guère. Il
y avait là aussi le couple Blazeix, ménage de ressources
modestes. Pourtant madame Blazeix est
élégante, ou veut l’être. Elle n’est pas, elle, une
coloniale. Elle n’a jamais quitté Paris et passe
pour y avoir fait le bonheur, avant son mariage
et même après, d’un assez grand nombre d’amis,
ce qui ne saurait l’empêcher de conserver un air
d’innocence attendrissant, étant de ces femmes
favorisées de la nature à qui l’on donnerait le
bon Dieu sans confession à la minute même
qu’elles commettent le troisième péché capital.
La naïve Camille lui témoignait une sympathie
dont j’étais un peu embarrassé, et l’on avait
l’impression que son mari la considérait comme
un objet rare, sans prix, tout émerveillé encore
qu’elle eût pu condescendre à devenir madame
Blazeix. Nul, à part trois ou quatre techniciens
dispersés dans le monde entier, ne sait que cet
Ardéchois remarquablement laid, qui pousse la
brachycéphalie de son crâne énorme, épais,
crépu, jusqu’à l’excès le plus monstrueux, est
l’ingénieur agronome, le botaniste, le spécialiste
en cultures coloniales le plus éminent de France,
depuis la mort de ce curieux, génial et désintéressé
bohème qui s’est appelé Karpovitch, ce
juif russe naturalisé français qui finit, il y a
quelques années, par se suicider, à la russe, un
soir qu’il s’ennuyait. Ce pauvre Blazeix lui ressemble
moralement et par son extérieur misérable.
Il était venu avec des souliers de chemineau ;
bien pis : d’agent de police en civil. Son
pantalon blanc, son veston d’alpaga noir, lustré,
sur lequel le ruban de la Légion d’honneur fait
une tache inattendue, étaient visiblement confectionnés.
Seul, le désir de se reclasser, après
tant d’aventures, pouvait expliquer la résolution
prise par l’ambitieuse Juliette d’en faire son
époux légitime. Mais, ce jour-là, il avait l’air
radieux. Il annonçait, il criait aux inconnus
même sa chance inespérée : il devenait l’ingénieur-conseil
de la Banque du Pacifique, qui devait
profiter de l’effondrement prévu de l’empire
colonial allemand pour installer d’immenses exploitations
aux Samoa, aux îles Bismarck, en
Chine et en Indo-Chine : cinquante mille de traitement !</p>
<p>Cette nouvelle me surprit. Non pas seulement
qu’il m’étonnât que les hauts seigneurs de
cette puissante société eussent su découvrir le
bon et grand Blazeix dans la cave administrative
où le gouvernement français, toujours généreux
et avisé, lui octroyait six mille francs par an ; il
courait des bruits sur la situation de cette firme,
on disait qu’elle traverserait sans doute, après la
guerre, une passe difficile. Blazeix avait l’air si
heureux que je n’osai jeter ouvertement de l’eau
froide sur sa joie. Je pris madame Blazeix à part,
dans un petit coin, pour lui communiquer mes
craintes.</p>
<p>— Je crois pouvoir vous rassurer, me répondit-elle
assez sèchement… Cher monsieur,
mes renseignements sont puisés à meilleure
source que les vôtres : le directeur de la Pacifique
est de mes amis !</p>
<p>A ce mot, la « découverte » que cette société
avait faite des mérites, certains, du reste, de
l’humble et impratique Blazeix me parut moins
inexplicable. Je n’avais plus rien à dire et me
contentai de féliciter le ménage.</p>
<p>— Mais ma femme me suggère, me confia
Blazeix, de faire prendre sur sa tête, par la société,
en plus de mes appointements, une assurance
sur la vie de quatre cent mille francs…
Elle prétend que ma santé court des risques. Elle
se les exagère : si j’avais dû claquer dans ces
pays-là, il y a vingt ans que ce serait fait.</p>
<p>— C’est une excellente précaution…</p>
<p>— Vous pensez ?… Bah !</p>
<p>Brave Blazeix, qui se croyait éternel, qui ne
songeait qu’à la besogne à faire ! Il l’avait accomplie
si longtemps pour cinq cents francs par
mois ! Je voyais bien que sa femme, dans ses
conversations, qu’on pouvait croire assez intimes,
avec le directeur de la Pacifique, n’avait pas
perdu le nord. Peut-être même envisageait-elle
que le casse-tête des Papous ou les miasmes des
forêts de l’archipel Bismarck la débarrasseraient
de son époux. Alors, l’assurance serait là pour
lui permettre une agréable existence. Mais où
était le mal ? De nouveau, je jurai à Blazeix :</p>
<p>— Si, si ! Je vous assure !</p>
<hr>
<p>Au moment où j’allais partir, madame Vaubelle
trouva moyen de se rapprocher de moi.</p>
<p>— Votre ami, me dit-elle, la gorge un peu
frémissante, monsieur Partonneau… qu’est-ce
qu’il pense ? qu’est-ce qu’il veut ?… Tâchez de
le savoir, je vous en supplie. Vous m’avez déjà
promis !…</p>
<hr>
<p>C’est pendant la guerre que Partonneau avait
commencé de sentir tomber sur ses épaules le
mal atroce et sans remèdes, l’un des rares sous le
ciel dont il n’eût pas l’expérience : la vieillesse
et, avec elle, une mélancolie singulière. Il n’avait
point encore atteint la cinquantaine. Mais on dit
que certains chauffeurs ou mécaniciens de locomotives,
quand tombe sur eux l’heure de la retraite,
sont pris bientôt d’un mal exceptionnel et
funeste. Trente années durant, leur corps, leur
brave corps d’humain qui était au début pareil
au vôtre, au mien, a subi la trépidation des formidables
machines qui détraquent les entrailles et
vous secouent la peau du ventre comme un tambour
d’énormes baguettes. Il en est qui n’ont pu
tenir le coup. Ceux-là sont morts tout de suite,
ou bien sont allés ailleurs, faire autre chose, ils
ont abandonné. Les autres s’adaptent. Ils s’adaptent
à tel point que ces trépidations incessantes
leur deviennent nécessaires. Quand ils cessent de
les éprouver, leurs muscles, leurs tendons, leur
chair, leur moelle épinière, les réclament, souffrent
obscurément, crient : « Qu’y a-t-il, mais
qu’y a-t-il donc ? On ne vit pas ! Nous ne sentons
plus rien ! » L’organisme se fait atone, inerte.
Le sang ne circule plus. L’homme est saisi d’un
tremblement sénile, comme si la nature voulait
lui rendre cette agitation, ces secousses musculaires
et nerveuses dont l’accoutumance lui a fait
un besoin. Mais ce n’est que la fin, rien que la
sinistre fin : la paralysie qui est venue.</p>
<p>De corps et d’âme, Partonneau en était là. Tant
qu’il n’avait fait que toucher barre en France
pour repartir au bout de quelques mois, il n’avait
pas ressenti le contre-coup des rigueurs, des misères
de son métier, des maladies tropicales, des
outrages du soleil, des poisons de la terre et des
eaux. Chacun de ces brefs retours lui avait
paru des convalescences. Il arrivait fourbu, il
repartait fourbi de frais, net et solide, disait-il,
comme un patin neuf. Mais la guerre, après
l’avoir rappelé pour lui confier un poste d’officier
de complément, avait duré, duré ! Partonneau
se trouva stupéfait, humilié, lui qui avait
affronté non seulement tant de périls, mais de
fatigues, et surhumaines, et toujours étalé, de ne
plus pouvoir étaler, à la fin ! On l’avait envoyé
à l’arrière, comme un vieux ; on avait d’abord
utilisé décemment ses « spécialités » dans un de
ces camps du Midi où l’on dressait les noirs recrutés
en Afrique ; puis dans un état-major, à
Paris ! Ces besognes lui semblaient indignes de
lui. Pourtant, il se jugeait. Son malheur est de
ne jamais se faire d’illusions, ni sur les autres,
ni sur lui. Il me disait : « Je ne suis plus bon
qu’à ça. On a eu raison… »</p>
<p>J’ai déjà parlé ailleurs de ces hémiplégies passagères
qui contractent par instants, lorsqu’un
excès de fatigue intellectuelle ou physique
épuise ses forces, la moitié gauche de son visage,
crispant sa lèvre supérieure en grimace, remontant
une de ses orbites vers les tempes : retour
perfide des toxines que n’a jamais entièrement
éliminées son sang de vieil impaludé. Ces crises
devenaient maintenant plus fréquentes. Il en restait
souvent défiguré de longues semaines. Toutefois,
débarrassé de ces misères, il se retrouvait
beau, en vérité, de cette beauté virile, ironique,
héroïque, qui inspire à tous, même aux hommes,
le besoin de voir en lui un maître, et de le suivre.
Le poison paludique prêtait même à ses yeux, ses
yeux clairs d’homme qui toujours a su tout regarder
en face, et comprendre pour décider, cet
éclat, cette intensité qui font palpiter les femmes.
Il les abaissait sur elles avec une autorité non
voulue, mais irrésistible. Je ne comprenais que
trop, bien que j’en fusse jaloux, le sentiment de
madame Vaubelle à son égard, et ce dévorant
souci qu’elle m’avait montré chez les Bohatier.
Ce n’était pas la première fois. Je lui répondais,
moins brutalement qu’ici, mais c’était le sens de
mes paroles : « Je crois qu’il ne vous a pas laissé
de doutes. Vous devez le savoir mieux que moi. »
Elle hochait la tête. Est-ce que c’est une preuve
ça, avec n’importe quel homme, mais surtout
un homme tel que Partonneau ?</p>
<p>— Tâchez de le savoir, implorait-elle. Il vous
parlera peut-être, à vous, il vous dira la vérité.
J’ai l’impression qu’il ne dit jamais la vérité
aux femmes… Pourquoi souriez-vous ?</p>
<p>— Parce que je soupçonne qu’il ne la dit
pas toujours, même aux hommes, en cette
matière.</p>
<p>Je mentais. Ce qui m’avait inspiré ce sourire,
c’était la réminiscence incongrue d’une phrase de
Balzac dans la <i>Dernière Incarnation de Vautrin</i> :
« Es-tu contente de ton milord ? » demande une
amie à sa camarade, la Belle Normande, qui
vient de faire la connaissance, au sens biblique
du mot, du mouchard Peyrade, grimé en Anglais.
« Ma chère, répond la lorette, quand il fait
l’amour, c’est comme quand il vient de se raser.
Il se regarde dans la glace, et l’on dirait qu’il
pense : « Allons, aujourd’hui, je ne me suis pas
coupé ! » Je songeais que, dans ses transports
amoureux, Partonneau devait avoir, à peu de
chose près, la même énigmatique attitude que le
faux Anglais de Balzac. Pourtant, j’avais promis
de poser la question, si délicate qu’elle me parût.
Je me sentais plus que de la sympathie pour
madame Vaubelle. Si c’eût été moi qu’elle avait
eu la bonté de distinguer, j’en eusse été très sincèrement
ému, j’eusse éprouvé cette sorte de reconnaissance
qu’il est d’ailleurs presque toujours
prudent de dissimuler, et qui vous jette à dire :
« Mon Dieu ! Vous avez bien voulu !… Je ne le
méritais pas ! »</p>
<p>Cette gentille madame Vaubelle avait gardé la
plus louable fidélité à son époux, industriel du
Nord, jusqu’au jour qu’infirmière bénévole dans
un hôpital, elle y rencontra Partonneau, blessé
assez gravement. Pour lui elle s’était désespérément
compromise, avait fait les pires folies,
celles qui se voient, abandonné son mari, son
ménage, ses enfants, l’avait été rejoindre à
l’autre bout de la France, puis à Paris. Elle l’aurait
suivi au bout du monde, et en enfer. Est-ce
qu’il pouvait y avoir un enfer là où était Partonneau ?
Enfin, elle l’aimait comme seule, de nos
jours, une septentrionale sait encore aimer un
amant, avec abnégation, avec dévotion, sans le
juger jamais, de toute son âme et de tout son
corps : elle est d’une province où l’on retarde de
cinquante ans sur Paris, où l’on persiste à
prendre l’amour au sérieux, comme la religion — et
la sienne, du reste, est restée fort vive. C’est
ce que je me permis de suggérer à Partonneau,
l’en félicitant, ajoutant qu’il avait lieu d’être fier
de la passion qu’on lui témoignait.</p>
<p>— Elle est parfaite. Le jour où tu voudras, elle
profitera du divorce que son mari demande contre
elle pour abandon du domicile conjugal ; elle
pourra même obtenir la nullité du mariage en
cour de Rome, elle t’épousera. Tu l’aimes, n’est-ce
pas ? Elle en vaut du peine.</p>
<p>— Je ne sais pas !</p>
<p>— Tu ne sais pas ?</p>
<p>— Je crois que je pourrais l’aimer. Et j’en ai
envie ! oh ! envie !</p>
<p>Il n’est rien de plus apparent que les sentiments
forts chez Partonneau, justement parce
qu’ils impriment à son visage une immobilité
voulue, presque tragique. C’est, de sa part, dressage
de volonté, acquis là-bas, dans des pays à
coucher dehors — où l’on couche quelquefois
dehors, en effet — et où il faut savoir dissimuler,
parce que la vie même, la vie toute nue en dépend.
Je vis qu’il était violemment, profondément
ému.</p>
<p>— … Mais je ne veux pas m’attacher à elle, je
ne veux pas l’épouser, surtout. Comprends-tu ?
Nous ne sommes pas faits pour les Européennes,
nous autres ! Ça finit toujours mal, nous nous
trompons toujours !</p>
<p>— Tu as peur d’être trompé ?</p>
<p>Il haussa les épaules.</p>
<p>— J’ai l’habitude. Je ne connais pas un blanc,
entends-tu, pas un blanc, dans les patelins où je
suis allé, qui n’ait été fait cocu par son boy. C’est
une loi inéluctable, une loi naturelle, de même
que la pluie doit tomber tous les jours, entre
midi et trois heures, dans la saison chaude, en
pays tropical. Ici, je ne le serais peut-être pas par
mon domestique, je le serais par… peut-être par
toi. C’est plus honorable ! Seulement…</p>
<p>— Seulement ?…</p>
<p>— Quand ma congaïe, ou ma mousso, ou ma
ramatou a manqué à ses devoirs de fidélité, je
n’en suis pas moins son maître. Son maître
à tel point qu’elle me doit l’argent qu’elle
a reçu, si on l’a payée. Elle ne me quittera
pas pour ça. C’est moi qui la chasserai, si
je veux, qui la garderai, s’il me convient.
Mais celles d’ici !… Elles se fourrent dans la tête
des idées extraordinaires. Elles n’ont pas de
maîtres, ou se figurent qu’elles n’en ont pas,
qu’elles sont libres. Cette petite Vaubelle est charmante,
oui, charmante, et comme il me plaît.
On dirait qu’elle n’a pas de volonté, hormis la
volonté de l’homme qu’elle aime. Eh bien, elle
en a une ! Elle ne saurait s’empêcher d’en avoir
une. Elle aurait une vie à côté de la mienne, une
vie où je n’entrerais pas, où je n’aurais pas le
droit d’entrer. Et elle a déjà quitté un homme,
de son gré. Pourquoi n’en quitterait-elle pas un
autre ?</p>
<p>— Parce que c’est elle, et parce que c’est toi.</p>
<p>Il secoua la tête.</p>
<p>— Belle raison ! Non, non ! On ne possède
vraiment, on n’est maître que des femmes qu’on
achète. Et dans ce pays-ci, on n’achète pas, on
loue. On loue pour un temps. Ou bien on est
acheté : c’est la dot. On n’a rien, rien de sûr,
dans le premier cas. Dans le second, on est esclave.
Et pourtant, pourtant !…</p>
<p>— Pourtant ?</p>
<p>— J’en ai une envie folle ! Être un Européen
comme les autres, bon Dieu ! Un vrai, avec une
maison, une femme, un piano, des enfants ! Et
il y a tant de choses, au fond, qui sont pareilles,
partout ! Je me souviens, une fois… C’était dans
la Haute-Guinée. J’étais malade, malade à crever.
J’aurais dû crever. Une bilieuse hématurique.
C’est une drôle d’impression, que tu ne connais
pas, quand on croit qu’on n’a pincé que l’accès
de fièvre banal, ordinaire, et qu’on voit tout à
coup le sable rester noir sous un jet de son urine :
le sang, le sang qui s’est décomposé dans les
reins, le sang empoisonné ! On se dit : « Demain,
après-demain, je n’y serai plus ! » Inutile, d’ailleurs,
de s’occuper de soi. On sait qu’on est
foutu, qu’on aura le délire, et qu’on ne se rappellera
rien : rien de rien, jusqu’à la fin. On se
voit mort, on est déjà mort en esprit. C’est très
reposant.</p>
<p>» Je m’en suis tiré. Un miracle. Tout seul. J’ai
oublié entièrement ce qui s’est passé, ce qu’on a
fait de moi, pendant deux ou trois jours. Je me
vois seulement, je ne sais combien de temps
après, couché dans mon <i>tipoï</i>, une espèce de
hamac à deux porteurs, sur une piste qui traversait
une de ces régions africaines dont on finit
par avoir horreur, même en bonne santé, tant il
y en a qui se ressemblent : de petits arbres qui
restent toujours nains, malingres, malheureux,
parce que les indigènes fichent le feu à la brousse
chaque année et que les arbres ont eu trop de
peine, en vérité, à survivre à l’incendie. Parfois,
un fromager, un peu plus grand, qui pleure mélancoliquement,
en automne, les larmes bleues
de ses pétales. Et il n’a pas de feuilles : seulement
ces fleurs qui veulent mourir. Ou bien un baobab
ridicule, ventru, une espèce d’énorme betterave
devenue folle, sur lequel des cynocéphales sont
grimpés comme des gamins qui regardent passer
un cortège. Et ils crient ! Ils crient ! Il me semblait
les comprendre : « Le blanc va mourir !
Le blanc va mourir ! C’est bien fait ! Fallait pas
qu’y aille ! » Et le sol est fait comme de scories
de hauts fourneaux : une terre ferrugineuse, la
latérite, tu sais, que le soleil transforme, jusqu’à
des mètres de profondeur, en une matière sonore,
pleine d’alvéoles, pareille à une énorme
éponge métallique. Ça fait que les porteurs vont
lentement. Leurs pieds nus leur font mal. Ils marchent
comme sur des œufs, des œufs bouillants.</p>
<p>» Et voilà que, subitement, ils se sont arrêtés.
Arrêtés tout à fait ! C’est le sentiment de cette
immobilité qui m’a sorti de ma torpeur, je pense.
Tout m’était devenu bien égal. Mais des porteurs
sont faits pour aller ! Et je voulais rester un chef,
un chef qui commande, pour qui on fait son
devoir, tant qu’il est vivant. Je cherchais des
mots pour un ordre. Je ne les trouvais pas dans
ma cervelle brouillée. J’ouvrais les yeux sans
voir. Mais, à la fin, je vis.</p>
<p>» … Deux têtes de négresses, penchées au-dessus
de ma tête. Une vieille, sèche comme un de
ces troncs rabougris, autour de moi, et une jeune
aux seins déjà longs, pendants, parce qu’elle
nourrissait son premier enfant, accroché derrière
son dos. Elle passa doucement, oh ! doucement,
ses mains sur mon front, mes cheveux,
mes joues. Et puis elle murmura quelque chose
à la vieille, qui lui tendit un <i>canari</i>, une grande
jarre pleine de lait. Dans ce pays-là, les Coniaguis — c’étaient
deux Coniaguies — ont des bœufs. Et
ce sont des gens très sauvages, qui ne donnent
jamais l’hospitalité, jamais la moindre chose à
un étranger : au contraire de tous les autres
noirs, qu’on ne saurait regarder prenant leur
repas sans qu’ils ne se croient tenus de vous en
offrir une part. Il n’y a même pas de case pour
les étrangers, dans les villages coniaguis. Vous
pouvez crever à leur porte sans qu’ils lèvent les
yeux. C’est un point intéressant d’ethnographie.
Je l’ai noté. Tu trouveras ça dans une de mes
communications à l’Institut d’Anthropologie,
avec d’autres choses assez drôles. Ce sont les
plus libres des hommes, les plus braves et les
plus durs.</p>
<p>» … Eh bien, je sentis tout à coup que cette
négresse, la jeune, faisait signe à la vieille de me
soulever la tête. Elle approcha le <i>canari</i> de mes
lèvres et prononça un mot qui veut dire :
« Bois ! » je suppose.</p>
<p>» Et je bus, je bus à longues lampées, le lait
crémeux, ce lait qui était presque du beurre. Il
me semblait boire non seulement la santé, non
seulement la vie, mais la bonté, la charité, la
maternité des femmes, de toutes les femmes ; il
me semblait que j’étais redevenu petit enfant,
que c’était ainsi, en tout petit enfant, que celle-là
me voyait, me prenait, que je buvais le lait de ses
mamelles. Quand ma tête retomba, quand j’eus
l’air d’en avoir assez, elle sourit d’un air satisfait — et
elle est partie. Je ne l’ai jamais revue, et
je penserai à elle, toujours, plus qu’à aucune de
celles qui ont cru m’accorder une faveur insigne
en me prêtant l’accès, pour un instant, de ce
petit muscle hospitalier dont elles ont fait, dont
nous avons fait — qui dira pourquoi, en raison
de quelle folie ? — le siège de leur vertu et de
leur honneur… <i lang="en" xml:lang="en">The woman that gave thee milk</i>,
comme dit la Mère Louve à Mowgli, dans Kipling.
Ah ! oui, ça, ça !…</p>
<p>» Je ne l’ai jamais oublié. Mais ce regard de la
Coniaguie qui m’a donné du lait, je l’ai retrouvé,
il y a un an, dans les yeux de madame Vaubelle
penchée sur moi, à l’hôpital. C’est ça qui m’a
attaché à elle. C’est ça qui m’a fait espérer. J’ai
cru comprendre qu’au fond de toutes les femmes,
et de tous les hommes, demeurent des sentiments
très primitifs, élémentaires, sur lesquels on pourrait
s’entendre. Et alors, alors !… Ah ! mon
vieux, ce serait le rêve. Devenir un homme
comme tout le monde, au lieu d’une espèce de
monstre, un solitaire qui, toute sa vie, a vécu,
uniquement vécu, par son cerveau, ses muscles
et sa volonté !</p>
<hr>
<p>Le lendemain matin même, je courus rapporter
ces confidences favorables à madame Vaubelle.
Elle revenait de la messe.</p>
<p>— J’y vais tous les jours, me confia-t-elle. Au
temps de mon mariage, je n’y allais que le dimanche.
Mais quand « il » a failli mourir, à
l’hôpital, j’ai pris l’habitude. J’ai fait vœu,
même, si vous voulez savoir, de continuer toute
ma vie, s’il guérissait.</p>
<p>Ainsi, dans le temps qu’elle commettait l’adultère
en esprit, dans le temps même qu’ensuite
elle l’avait commis dans sa chair, elle n’avait jamais
conçu que c’était un péché, ce qu’elle demandait
au Seigneur, et que sa prière, les intentions
mêmes de sa prière au pied de l’autel,
n’étaient qu’un sacrilège. Il ne pouvait y avoir
de péché, puisqu’elle aimait ! Dieu et son désir
ne pouvaient être que d’accord. Je me promis
de faire savoir à Partonneau qu’en cela encore
elle était près de l’humble Africaine à peine entrevue
par lui, une des fois qu’il agonisait ! Ah !
certes, Suzanne Vaubelle était aussi simple, aussi
primitive. Chez elle, l’instinct, le sentiment
étaient tout : la raison, la civilisation, la morale,
les dogmes, passaient sur elle comme l’eau sur
de l’huile. De même, souhaitant peut-être la fin
de l’époux qui la battait, l’Africaine allait en cet
instant planter un clou dans le fétiche de son
village pour lui dire : « Rappelle-toi de faire
mourir cet homme ! »</p>
<p>… Il était onze heures. Et voilà que toutes les
cloches, dans toutes les églises, commencèrent de
sonner. Elles évoquèrent pour moi, une seconde,
le premier jour de la guerre, le tocsin dans les
campagnes, le terrible tocsin qui criait aux
hommes : « Allez, on vous veut, c’est l’heure du
massacre ! » Mais, cette fois, c’était l’anti-tocsin,
c’était l’armistice. Il était signé. Quinze cent
mille de ces hommes étaient morts, mais non pas
en vain. Ils avaient vaincu. Leurs os avaient
vaincu ! Voulant courir chez Partonneau, me
réjouir avec lui, je me sentis lié, roulé dans une
vague de foule. Tout le monde était dans la rue.
Vous vous souvenez, n’est-ce pas, vous vous souvenez !
C’était un délire immense, une ivresse de
joie, de cauchemar fini, qui faisaient couler les
larmes. On s’embrassait. On embrassait n’importe
qui. Dans un tourbillon humain, à une
station du métro, une femme m’embrassa, une
jeune femme du peuple, aux yeux égarés, dont
les bras s’ouvraient, dont le corps s’offrait à moi,
à tous. Et, baissant la tête pour recevoir le baiser
que je lui rendais, comme la vieille amante dans
le <i>Bel-Ami</i> de Maupassant, elle enroula quelques-uns
de ses cheveux autour d’un bouton de mon
pardessus, et tira, pour que cela lui fît un peu
mal, pour avoir un peu mal dans une occasion
telle : sublime conception de vouloir mêler la
douleur physique à la joie du cœur, de les confondre,
comme pour un enfantement ! Moi-même,
j’avais les larmes aux yeux en arrivant
chez Partonneau.</p>
<p>— L’armistice est signé ! La guerre est gagnée !</p>
<p>Il fumait sa pipe bien tranquillement. Il
n’avait pas même ouvert sa fenêtre pour voir ce
spectacle qu’on ne reverra plus jamais, cette fête
spontanée du triomphe.</p>
<p>— Il paraît, fit-il, il paraît…</p>
<p>— Tu n’as pas l’air d’en être sûr ?</p>
<p>— Si, si !… On rédige aujourd’hui le bulletin
de victoire. Je connais ça. Il faudrait savoir ce
que c’est que la victoire. C’est tellement différent,
selon l’idée qu’on s’en fait !</p>
<p>» … Une fois, j’accompagnais une colonne
dans l’ouest sakalave, à Madagascar. Une belle
colonne, tu sais, avec deux batteries de montagne,
et tout ce qu’il faut pour la majesté des
opérations. Vers midi, un jour, des coups de
feu partent de la brousse. Ennemi invisible, naturellement,
mais pas un homme atteint. Ça
n’empêche pas de disposer les deux batteries dans
l’ordre indiqué par le règlement d’artillerie le
plus récent, de diriger deux ou trois volées d’obus
sur un point également indiqué par le règlement,
et d’envoyer ensuite une compagnie pour
voir. Personne. L’ennemi avait pris la fuite.
C’était donc une victoire, on rédigea le bulletin
de victoire. Bon ! Le lendemain, à la même
heure, nouveaux coups de fusil, mais, cette fois,
une douzaine de tirailleurs amochés. On enlève
les morts, et le toubib s’arrange comme il peut
avec les blessés ! Sais-tu ce qu’il leur trouve dans
la peau ? Les débris des obus qu’on avait tirés la
veille. Les Sakhalaves avaient de la poudre pour
nous faire la guerre à leur manière, mais pas de
balles pour charger leurs pétoires. Et ils n’avaient
fait la première attaque, vingt-quatre heures auparavant,
tirant à blanc, que pour qu’on leur tire
dessus, pas à blanc, et se procurer de la mitraille.
Alors, ne crois-tu pas que ce jour-là, eux-mêmes
n’avaient pas de leur côté rédigé leur bulletin de
victoire ? Eux aussi, ils avaient réalisé leur but
de guerre. Quand il y en a un qui joue aux
échecs, l’autre aux dames, et l’un contre l’autre,
ça peut arriver. Demande-toi, si tu es intelligent,
si les Boches, à cette minute, ne rédigent pas
leur bulletin de victoire. Si les buts sont différents !</p>
<p>— Mais quels buts ?</p>
<p>— Penses-tu qu’on fasse la guerre, à l’époque
où nous sommes, pour des morceaux de terre !
Aux colonies seulement : dans les patelins où
prendre la terre, c’est s’approprier l’homme qui
est dessus, sa puissance de travail. Mais en Europe !
On se fait la guerre pour augmenter sa
propre puissance de production, de richesse, de
possibilités de richesses, et diminuer celle de
l’adversaire. Les Boches ont détruit la nôtre,
pour dix ans, vingt ans. Ils ont gardé la leur.
Voilà…</p>
<p>— Mais ils paieront, ils doivent payer !</p>
<p>Partonneau siffla.</p>
<p>— As-tu jamais vu quelqu’un payer quand il
ne veut pas ?… Non, vois-tu, nous avons gagné
la guerre, mais les Boches ne l’ont pas perdue.</p>
<p>Je me suis rappelé cette conversation, plus
tard !… A ce moment, je me contentai de plaindre
Partonneau ; sans doute il était en cet instant
le seul, de tous les Français, à ne pas demeurer
convaincu que la victoire était la victoire, qu’on
aurait du vaincu tout ce qu’on voudrait, qu’on
lui dicterait sa volonté. Je pensais avec pitié :
« Il est de ceux à qui la guerre a donné la tape.
Alors, il se regarde, et juge la France d’après
lui. » Lui aussi, au cours de son existence, il avait
gagné ses guerres, toutes ses guerres. Maintenant,
il était fatigué, il était… il était fini ! Il penchait
donc à décider que sa patrie lui ressemblait ! J’en
souffrais comme d’une humiliation personnelle ;
je l’aimais, je l’admirais tant ! Durant de si
longues années, les années d’avant-guerre, les
années où l’on était « le vaincu », il avait si pleinement
personnifié pour moi le Français qui ne
désespérait pas, qui n’avait pas bavardé sur des
ruines, et agissait, montrant que nous étions encore
et toujours des mâles ! Il parut pénétrer ma
pensée.</p>
<p>— Tu es en train de te dire que je ne suis plus
qu’une vieille gloire, n’est-ce pas : la même chose
qu’une vieille lune ? Possible. Tu verras si toi-même
tu vieillis comme tu aurais vieilli, sans la
guerre. Ceux qui profiteront d’elle, ce sont les
générations trop jeunes pour l’avoir faite, rappelle-toi :
parce que celles-là verront le monde
nouveau <i>comme il est</i>, tandis que pour nous, les
vieux, et pour tous ceux qui l’ont faite, nous resterons
toujours empêtrés dans le souvenir de ce
qui a été, et que ça nous gênera pour comprendre.
Nous n’avons qu’à nous laisser manger.</p>
<p>— Manger ?</p>
<p>— A lâcher de bonne grâce la place qu’on
nous enlèverait de force, si tu veux. Prendre sa
retraite, enfin. Notre rôle est fini, mon vieux, bien
fini… Voyons, raisonne ! Tu noircis du papier,
toi. Eh bien : des écrivains qui s’étaient fait un
nom avant 1815, quels sont ceux qui ont continué
à exister, je veux dire à être lus, après Waterloo ?
Les conditions de la société étaient nouvelles,
ils n’ont pu s’y adapter. Nous ne nous
adapterons pas davantage.</p>
<p>Je refusais d’accepter un seul mot de ce qu’il
considérait comme des vérités attristantes, mais
incontestables. Ce n’est que pour arriver à mon
but, sur un autre terrain, que j’accordai :</p>
<p>— Soit, la retraite. La tienne sera belle :
presque jeune encore, devenu un ancêtre, un
des créateurs de la plus grande France, comme
disent les faiseurs de phrases. Et, avec la gloire,
l’amour, la fortune même.</p>
<p>— L’amour, la fortune ?…</p>
<p>— Madame Vaubelle. Un signe de toi et elle
t’apportera tout cela.</p>
<p>Il ne répondit pas.</p>
<p>— Voyons, Partonneau, il faut te décider, il
faut que ce soit oui ou non, et rapidement. Agir
d’autre façon, à l’égard d’une telle femme, ce
serait de la malhonnêteté. Tu n’es pas comme les
autres, et c’est pour cela qu’elle t’aime, mais tu
n’es pas un mufle.</p>
<p>Je retrouvai dans ses yeux cette étrange illumination
qui m’avait frappé si souvent, du temps
qu’il était lui, tout à fait lui : le si terriblement
perspicace Partonneau.</p>
<p>— Attends encore quelque temps. Je te donnerai
une « décision », comme tu dis, le jour où
nous aurons une décision dans l’affaire Blazeix.</p>
<p>— L’affaire Blazeix ? Quelle affaire ? Et quel
rapport ?</p>
<p>Il haussa les épaules.</p>
<p>— Tu verras. Attends, te dis-je.</p>
<hr>
<p>Un mois plus tard, la Banque du Pacifique,
sans suspendre entièrement ses paiements,
avouait ses embarras, sollicitait le secours des
autres établissements de crédit. Il se pouvait
qu’elle l’obtînt ; il se pouvait aussi qu’elle sombrât.
On ne savait rien. Une seule chose était
sûre : c’est qu’elle devait réduire ses entreprises,
pratiquer de larges économies sur son personnel.
Il ne partirait jamais pour l’Extrême-Orient, il
ne jouirait jamais de son magnifique salaire, le
pauvre Blazeix ! Je le rencontrai le lendemain
du jour où ces mauvaises nouvelles commençaient
de se répandre. Il serait inexact d’écrire
qu’il ne paraissait en éprouver nulle déception,
mais il avait si bien su, toute sa vie, se passer
d’argent, il avait si peu de besoins ! « J’avais
fait un rêve, un joli rêve, me dit-il, voilà tout !
C’est un peu ennuyeux !… » Puis il me parla,
sans transition, de ses essais sur la résistance des
fibres d’un textile nouveau qui venait de lui parvenir
de Madagascar. Brave Blazeix ! C’était un
homme qui ne songeait qu’à travailler, pour le
plaisir : « Il faudra que vous veniez voir ça, à
mon laboratoire de Saint-Mandé, ajouta-t-il ingénument.
Ça, et d’autres choses… Connaissez-vous ?… »</p>
<p>Il tira de sa poche deux ou trois graines desséchées
qui ressemblaient aux cosses d’un très gros
haricot, ou encore à celles que laissent tomber,
vers la fin de l’automne, certains arbres acclimatés
dans nos pays, tels que l’acacia ou le vernis
du Japon.</p>
<p>— J’ai reçu ça, il y a cinq ou six semaines…
Très intéressant : c’est le <i>moukiga</i>, le poison utilisé
le plus fréquemment par les sorciers du
Congo. On broie les graines dans l’eau de la boisson,
tout simplement. Le philtre agit en quelques
jours ou en deux, quatre, six mois, à la volonté
de l’opérateur : ça dépend de la dose, et la mort
est naturelle, tout à fait naturelle, produite par
des perforations de l’intestin qui rappellent, à s’y
méprendre, les effets d’une entérite aiguë… La
cause véritable ? Un alcaloïde tout à fait spécial.
Je l’ai obtenu, l’alcaloïde, à l’état pur, et essayé
sur des cobayes : alors c’est foudroyant !</p>
<p>Il me montra un petit tube.</p>
<p>— Et vous emportez ça chez vous, Blazeix ?
Bon Dieu, vous feriez mieux de laisser ces choses-là
dans votre laboratoire !</p>
<p>— Bah ! J’ai aussi mon petit atelier chez moi.
Le soir, je travaille encore.</p>
<p>— Dites-moi, il n’est pas du côté de la cuisine,
votre atelier ?</p>
<p>Il se mit à rire comme un enfant.</p>
<p>— Non, non ! Ne craignez rien !</p>
<hr>
<p>Le surlendemain, c’est Partonneau qui sonna
chez moi. Il alla s’asseoir à sa place ordinaire,
sur le canapé, en face de ma table de travail,
bourra sa pipe et, durant cinq minutes, n’ouvrit
pas la bouche. Je le voyais bien, il voulait imposer
à ses traits cette immobilité impénétrable
qui, je l’ai déjà noté ailleurs, n’est chez lui que
la marque de sentiments ou d’émotions qu’il
dissimule. Mais, cette fois, l’orage intérieur était
si fort qu’il avait agi sur tout son organisme
impaludé ; on voyait reparaître sur son visage
cette espèce d’hémiplégie faciale qui le défigure
aux instants d’épuisement physique ou de crise
morale. Retirant sa pipe de ses lèvres convulsées :</p>
<p>— Je viens de chez Blazeix ; il est mort, tu
sais !</p>
<p>Il avait si mal prononcé, malgré toute la puissance
de son vouloir, que j’eus peine à comprendre.
Et puis, la nouvelle était si surprenante !</p>
<p>— Tu dis ?</p>
<p>— Je dis que Blazeix est mort cette nuit…</p>
<p>— Mais de quoi ? C’est impossible, c’est…
c’est effroyable !</p>
<p>— De quoi… Demande-le au médecin. Il a
trouvé la mort toute naturelle, le médecin : péritonite
foudroyante. Tu comprends, un homme
qui avait eu deux fois la dysenterie, une fois le
choléra, sans compter toutes les petites misères
que nous rapportons… Sa femme a expliqué le
cas de la façon la plus lucide. Tout est en règle.
On l’enterre mardi. Voilà…</p>
<p>Je regardai Partonneau dans les yeux.</p>
<p>— Et tu crois, toi ?…</p>
<p>— Je ne crois rien du tout. Je crois ce que
croit le médecin. Mon cher, il ne doit jamais y
avoir qu’une vérité : la vérité officielle. Sans ça,
où irions-nous ?</p>
<p>— Partonneau, murmurai-je d’une voix si
basse que moi-même j’avais peine à m’entendre,
alors, l’assurance ?…</p>
<p>— Eh bien, la compagnie la paiera, l’assurance.
C’est une consolation pour madame Blazeix,
n’est-ce pas ?</p>
<p>— Oui, oui !… Partonneau !… Avant-hier, je
l’avais rencontré, Blazeix, et il m’a montré, en
tube, je ne sais quel poison équatorial.</p>
<p>— Tu supposes qu’il s’est suicidé ? Suicidé
gentiment, discrètement, en douceur ?</p>
<p>— Non… Il n’avait pas l’air d’y songer, ce
n’était pas un homme à ça.</p>
<p>— Et Karpovitch ? Tu te souviens… Est-ce
qu’il avait l’air d’un homme à se suicider ? Pourtant…
Ou bien on l’a peut-être suicidé, Blazeix,
on lui a fait comprendre… Mais alors, il a joliment
bien joué le jeu ! Pendant vingt-quatre
heures, il paraît qu’il a souffert comme un
damné, et sa femme a fait venir un médecin, le
même qui a signé le permis d’inhumer. Il ne lui
a rien dit, au médecin, sinon que c’était une
crise, qu’il connaissait ça, qu’il n’avait besoin
de personne.</p>
<p>— Tu en conclus ?… Ah ! Tu ne veux pas dire
ce que tu en conclus !</p>
<p>— Tu vois bien que je ne dis rien !</p>
<p>Un silence encore. Puis, il décida d’une voix
bien égale cette fois :</p>
<p>— La petite madame Blazeix va jouir d’une
existence confortable…</p>
<p>— Partonneau, quand je t’ai parlé de ce que
tu sais pour madame Vaubelle, il y a six semaines,
tu m’as répondu : « Nous en recauserons
quand nous aurons vu la fin de l’affaire Blazeix. »
C’est à ça que tu faisais allusion, c’est ça que tu
prévoyais ?</p>
<p>— Pas précisément… Peut-être quelque chose
dans ce genre-là. Et si Blazeix n’avait pas été un
colonial, je veux dire un imbécile en tout ce qui
concerne les femmes de ce pays-ci, il n’aurait
jamais associé son existence à celle de cette
femme !… Nous sommes tous pareils !</p>
<p>Il jeta ces derniers mots avec une rudesse qui
parut le déchirer lui-même.</p>
<p>— Tiens, fit-il, allons nous promener. Blazeix
est mort à Paris au lieu de claquer là-bas : un
point, c’est tout. Qu’il n’en soit plus question,
hein ? Pauvre bougre, tout de même ! Il aurait
fait encore de si belle besogne. Pas usé encore
tout à fait, lui !… Dix ans de moins que moi !…</p>
<hr>
<p>C’était un de ces jours de lumière, comme il
n’en est que sous le ciel de l’île de France, d’une
telle limpidité qu’ils donnent l’impression de
tout voir et de tout aimer, parce qu’on distingue
tout, légèrement, sans efforts. Sans dire quoi que
ce soit d’important, j’entends qui tînt aux deux
sujets dont, seuls, nos esprits pouvaient s’occuper :
cette fin brusque et angoissante de Blazeix
et la résolution qu’il fallait enfin que prît Partonneau
à l’égard de madame Vaubelle, presque
silencieusement, à pied, nous gagnâmes le bois
de Boulogne, puis cette rive de la Seine devant
laquelle, au delà de l’eau grise ou diaprée des
couleurs du prisme par les essences subtiles suintant
de la coque des vieux bateaux charbonniers,
assomptionne Saint-Cloud et son coteau. Il n’est
guère que les gens qui sont allés très loin, qui
sont allés partout, pour savoir apprécier, pour
oser apprécier ce qui peut chaque jour s’offrir
au regard. Je connaissais l’affection de Partonneau
pour ce paysage ; il l’estime un des plus
aimables du monde. Nulle part en France, ni
ailleurs, la nature n’épouse plus harmonieusement
l’œuvre des hommes. Pas de maison qui ne
lève la tête à travers une touffe d’arbres comme
un petit oiseau le bec au-dessus de son nid. Le
clocher même de la petite ville, bien que tout
neuf et trop maigre, fait « à l’économie », ne
parvient pas à déparer cet ensemble, exquis à
toutes les saisons de l’année — soit que les frondaisons
portent leur audacieuse parure printanière
ou les somptuosités plus lourdes et brûlantes
de l’automne, soit que les branchages lointains,
l’hiver, apparaissent lilas sur l’horizon, ou
d’un blanc rose, très tendre, s’il a neigé. Par
surcroît, ajoute Partonneau, on peut aller voir
ça quand il vous plaît ; et les Japonais, qui sont
des hommes sages, nous enseignent qu’il n’y a
de vraiment belles que les belles choses qu’on a
sous la main, qu’on fréquente à sa convenance ;
des autres, on ne garde qu’une impression de
rareté, on les a vues pour en parler, plus que
pour en jouir.</p>
<p>Il faut traverser une petite pelouse et gagner
le bord de la Seine, où personne jamais ne va.
Alors, vous pouvez rester tout seul, avec cette
jolie chose toute à vous, comme un millionnaire ;
vous en êtes le maître. A cette époque, on trouvait
là une espèce de ponton, abandonné depuis
dix ans. Une crue plus tard l’a emporté ; du reste
il tombait en ruines. Sur ce ponton demeurait
un banc, mal sûr, à la vérité : la prudence commandait
d’éviter le milieu pour ne s’asseoir que
sur les extrémités au-dessus des piédroits. C’est ce
que nous fîmes, Partonneau et moi. Ainsi, nous
avions l’air de jouer à je ne sais quel jeu puéril,
nous regardant, mais sans nous rapprocher.</p>
<p>… Et Partonneau prononça très doucement,
comme on soupire :</p>
<p>— C’est ennuyeux de quitter ça <i>aussi</i> !</p>
<p>Jamais encore il ne m’avait parlé de rien de
pareil.</p>
<p>— Comment, lui dis-je, tu repars ?</p>
<p>— Non, non, je m’en vais…</p>
<p>Vous ne comprenez pas la différence ; cela doit
vous paraître un propos d’imbécile. « Partir »
ou « s’en aller » ont toujours passé pour des synonymes.
Mais j’avais tellement l’habitude de
son esprit, et de l’entendre à demi mot ! « Partir »,
pour lui comme pour moi, cela signifiait
l’aventure devenue naturelle, l’exercice du vieux
métier, l’océan traversé, puis la « mission »
quelque part, ou bien le poste n’importe où, la
besogne administrative chez les noirs ou les
jaunes, le proconsulat colonial, quoi ! avec sa
monotonie, ses bâillements, mais aussi ses rudes
plaisirs, que vous ignorerez toujours, vous les
gens d’ici, vous les « éléphants ! » S’en aller, ce
n’est pas la même chose, c’est même le contraire :
c’est abandonner. Partonneau abandonnait, voilà
ce qu’il voulait dire. Il quittait à la fois Paris et
les colonies.</p>
<p>— Alors, où vas-tu ?</p>
<p>— Mon vieux, si c’était pour l’Angleterre et
comme Anglais que j’aie fait ce que j’ai fait, je
serais aujourd’hui baronnet, ou tout au moins
<i lang="en" xml:lang="en">knight</i>, enfin j’aurais un manche à mon nom,
comme ils disent, de quoi je me ficherais d’ailleurs
comme de ma première paire de chaussettes.
Mais, avec le titre, une dotation : les Anglais,
qui ne sont bêtes qu’en apparence, ont
compris que noblesse sans richesse, c’est de la
blague, ils vous collent sagement les deux ensemble.
Mais je suis Français, et c’est pour la
France que j’ai travaillé ; on vient donc de me
nommer commandeur de la Légion d’honneur
en me fendant l’oreille, distinction impressionnante
pour laquelle j’ai acquitté quatre-vingts
francs de droits de chancellerie, et toucherai
toujours la peau, n’étant qu’un pâle pékin. Ma
retraite va être liquidée à huit mille francs, ce
qui est, paraît-il, exceptionnel et magnifique. Je
dois me féliciter que mes vieux, en mourant,
m’en aient laissé à peu près autant, sinon ce serait
la mendicité. Même ainsi, ce n’est pas assez
pour Paris. Je ferai donc comme les autres, ce
sera le trou, le petit trou aussi peu cher que possible,
le plus loin possible, en Bretagne ou dans
le Midi. Tu me diras que je pourrais aussi faire
comme quelques autres, et que les conseils d’administration
n’ont pas été inventés pour les
chiens…</p>
<p>— Il n’y a pas que ce moyen, et tu le sais :
Il y a <i>elle</i>. Et tu ferais, avec ton bonheur, le
bonheur de celle-là.</p>
<p>— Il y a deux choses que je ne comprendrai
jamais, cria-t-il, que nous ne comprendrons
jamais, nous autres de là-bas : ce sont les affaires
d’<i>ici</i> et les femmes d’<i>ici</i>. Et ça se mêle, ça se
confond, ces femmes et ces affaires ! Tu le vois
bien, maintenant !… Tout de suite, quand ce
malheureux Blazeix m’a annoncé d’abord son
mariage, puis « sa chance », j’ai eu le pressentiment
de ce qui arriverait !</p>
<p>— Admettons. Il n’y a qu’une conséquence
à en tirer : c’est qu’à toi ça ne serait pas arrivé.
Tu aurais vu le coup, tu te serais défendu. Mais
qu’ai-je même à faire cette supposition ? Elle est
odieuse ! Madame Vaubelle est ce qu’il y a de
mieux comme Française, tu entends, ce qu’il y a
de mieux !</p>
<p>— Je le crois… Tiens, tu te rappelles, quand
on donne un coup de marteau sur l’arbre de
couche d’une machine pour savoir s’il n’y a pas
de paille, et qu’on dit : « Ça sonne bien !… »
Elle sonne bien, cette femme-là, c’est du bon
métal.</p>
<p>— Alors ?… Et, tout à l’heure, en regardant
cette eau, ces arbres, la colline, les maisons, ce
n’est pas seulement à eux que tu pensais. Tu as
dit : « Il va falloir quitter <i>ça aussi</i>. » Aussi !
Donc, il y a elle. Tu regrettes de la quitter.</p>
<p>Ce fut comme si on l’eût frappé sur une cicatrice.</p>
<p>— Eh bien, oui je la regrette ! Il est même
probable que je la regretterai toute ma vie ! Je
la regrette, mais je ne la connais pas. Je n’ai
jamais eu le temps de connaître aucune femme
blanche, des vraies. Je suis plus bête en ça qu’un
curé ! Tu en as vu, n’est-ce pas, des curés qui
lâchaient tout pour une femme ? Et laquelle, bon
Dieu ! Pourtant, ils avaient eu le confessionnal,
ça aurait dû les former. Moi pas !… J’aurais
peur, bêtement, injustement peur, toute ma vie,
à côté d’elle, comme un mauvais cavalier sur un
cheval de sang. Je le lui montrerais, et je me
montrerais comme je ne veux pas qu’elle me
voie, méfiant quand il ne faut pas, jaloux par
incompréhension. Voilà où nous en sommes,
nous, les coloniaux : à ne pas savoir distinguer
entre la pire et la meilleure, ne sachant en
France que ce qui n’y sert à rien, et, de ce que
savent les derniers des idiots, ignorant tout…
Des blanches, des Françaises, oui, j’en ai eu,
parbleu ! Et, peut-être, qui en auraient valu la
peine si j’avais su. Mais rappelle-toi : est-il une
seule de mes bonnes fortunes que j’aie osé élever
au-dessus du niveau d’une aventure de potache
ou d’étudiant ? J’ai blagué ce que, peut-être, je
n’aurais pas dû blaguer : par peur d’être roulé.
En amour, je suis noué, je resterai noué. Il est
trop tard. Oui, c’est un grand malheur, mais il
est trop tard !</p>
<hr>
<p>Une quinzaine à peine est passée. Voici ma
petite amie Camille qui tombe chez moi. En
trombe, naturellement, et toute seule. Vous ne
voudriez pas qu’à seize ans une fille comme elle,
accoutumée à courir les forêts du Laos paternel
en flanquant des coups de cravache sur le chapeau
des coolies qui ne saluent pas assez vite,
s’encombre à Paris d’un chaperon. Elle n’attend
pas un quart de minute pour m’apprendre l’objet
de sa visite : c’est l’orgueil des Européens transplantés
en Extrême-Orient, pour se distinguer des
jaunes, qui en abusent, de mépriser les circonlocutions,
de sauter à pieds joints sur les possibles
ou décentes entrées en matières. J’ajouterai que
Camille n’avait pas même daigné me souhaiter
le bonjour.</p>
<p>— Est-ce vrai, demanda-t-elle, tout de go, que
M. Partonneau n’épouse pas madame Vaubelle ?</p>
<p>— En a-t-il jamais été question ?</p>
<p>Je crois avoir fait entendre qu’elle n’est point
patiente. Et comme j’ai l’habitude, quand je suis
embarrassé, de paraître considérer avec une attention
profonde ce que je suis en train d’écrire,
d’un coup de main, elle balaye les papiers qui
couvraient ma table.</p>
<p>— Camille !</p>
<p>— Je n’aime pas qu’on mente <i>mal</i> ! C’est insupportable,
et tu as l’air bête. Tout le monde
sait que M. Partonneau était avec madame Vaubelle.</p>
<p>— Comment ? Qu’est-ce que c’est que ces
mots-là ?…</p>
<p>— … Je me trompe. C’est madame Vaubelle
qui était avec M. Partonneau. C’est elle qui voulait
l’épouser, hein ? qui aurait tout fait pour se
faire épouser — et aujourd’hui il ne la voit plus,
jamais, jamais, ni devant le monde, ni toute
seule… Pas la peine de faire celui qui tombe des
nues ! En huit jours, elle a vieilli de vingt ans.
Elle a… elle a son âge. On prétend qu’elle va se
réconcilier avec son mari, le monsieur qui fait
du fil, dans le Nord. Tout ça, on l’a raconté
devant moi chez les Bohatier… et aussi que tu
avais été l’un des premiers informés, que c’est
toi qui as servi de commissionnaire à M. Partonneau.</p>
<p>J’évite de répondre directement.</p>
<p>— Admettons que c’est vrai, qu’est-ce que ça
peut te faire ? Camille, occupe-toi de ce qui te
regarde.</p>
<p>— Je m’occupe de ce qui me plaît.</p>
<p>— Tu t’occuperas de ce qui te plaît au Laos.
Ici, tu n’es qu’une petite fille. Tâche de te conduire
en petite fille convenable, et fiche-moi la
paix.</p>
<p>Elle me ficha la paix sans insister, ce qui ne
fut pas sans m’étonner un peu. Mais la suite de
l’interrogatoire que j’avais dû subir fut à mon
sens, ainsi que, je le présume, au jugement de
toutes les personnes raisonnables, encore plus
inattendue. Camille, au sortir de chez moi, avait
couru chez Partonneau, pour lui tenir un discours
qui peut se résumer ainsi :</p>
<p>« Puisque vous n’aimez plus madame Vaubelle,
c’est moi qu’il faut aimer. Moi, c’est fait !
C’est fait depuis que je vous ai vu… A votre disposition.
Nous retournerons là-bas ensemble.
Papa ? Il fait tout ce que je lui demande. Et je
voudrais bien savoir ce qu’il pourrait trouver à
redire à monsieur Partonneau. Vous m’épouserez
si vous le préférez. Ça, c’est votre affaire. Pour
le reste, ce sera quand vous voudrez. Mais je préférerais
que ce soit tout de suite, parce que j’ai
un peu peur. »</p>
<p>Je répète d’après Partonneau, et dans tout ce
qu’il dit apparaît presque toujours une nuance
d’ironie qui vient des étranges raccourcis de sa
parole. Il semblait visiblement décontenancé. Il
était neuf heures du soir, je finissais de dîner.</p>
<p>— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?</p>
<p>— Je l’ai fichue à la porte !</p>
<p>— Comme ça, brutalement ?</p>
<p>— Non… avec des mots gentils… Et je l’ai
embrassée. Oui, je l’ai embrassée ! Il n’y avait
pas moyen de ne pas l’embrasser, c’est drôle !
Elle se laissait embrasser tant que je voulais, et
si j’avais voulu… Puisqu’elle venait pour ça !…
Mais je l’ai fichue à la porte.</p>
<p>— Pour toujours ?</p>
<p>Pas de réponse directe :</p>
<p>— … Tiens, viens chez moi !</p>
<p>— Nous pouvons bien causer ici…</p>
<p>— Viens chez moi ! Je n’y vois plus clair.</p>
<p>Savez-vous ce que c’est que la jalousie des
hommes qui vieillissent ? Un sentiment désolant,
amer et résigné tout ensemble. Je l’éprouvais en
cet instant. J’eusse volontiers aimé madame Vaubelle,
je l’ai avoué. J’adore lâchement, en esclave,
cette petite Camille. Elles ne m’ont jamais
regardé. Et elles étaient tout entières, de corps
et de volonté, à ce Partonneau, ce Partonneau
que j’aimais aussi, que je ne pouvais m’empêcher
d’aimer, et qui les faisait souffrir. Du moins, il
avait fait souffrir madame Vaubelle, et il s’était
résolu, bizarrement, absurdement, à la faire encore
souffrir. Mais Camille ? J’en étais moins
sûr. Alors, c’était moi qui souffrais…</p>
<hr>
<p>Chez Partonneau. Un appartement de trois
pièces, mais vastes, rue Lhomond, dans une
vieille maison, ancien couvent désaffecté, je crois.
Les fenêtres donnent sur des jardins et du silence.
Pas un bibelot, pas un souvenir exotique, dans le
logis de cet homme qui ne s’est pas contenté de
courir la terre entière, mais y séjourna, s’y fit
partout des demeures. C’est par là que je comprenais
combien son imagination est forte : il
n’a besoin de rien pour se rappeler. Des livres,
seulement, des collections de cartes et de dossiers,
et, parmi ces livres, au-dessus même, des
romans policiers, la plupart anglais. Presque
pas de meubles. Dans son cabinet, une large
table en bois blanc, posée sur tréteaux, pour étudier
les cartes ou en dessiner. Mais, dans un coin,
un de ces matelas « cambodgiens » durement
rembourrés, articulés, et qui se replient de façon
à pouvoir s’emporter comme une valise. Partonneau
ouvrit un placard, en retira la petite
lampe dont je connais bien la forme et l’emploi,
deux longues aiguilles, un pot à opium en corne
de buffle, et une pipe au tuyau de bambou, de
celles qui sont les plus communes, mais vieille
et bien parfumée, très douce.</p>
<p>Je levai le couvercle du pot à opium. La drogue
y avait séché. Dure comme du bois, elle avait
maintenant l’apparence d’une plaque de vernis
brun, couverte de poussière. Partonneau essuya
cette poussière et mit une bouilloire sur un réchaud.</p>
<p>— Il va falloir faire fondre l’opium, dit-il.
Voilà près de deux ans que je n’ai fumé, mais
c’est ainsi que je comprends la drogue. Pas d’habitude !…
D’abord, il faut s’arranger pour ne
jamais tenir à rien… En user seulement quand
on a besoin d’y voir clair — et pour être saoul
après si c’est nécessaire. Dépasser la dose normale — ça
vient vite, quand on n’a pas l’accoutumance — et
dormir, dormir ! S’abrutir pour
vingt-quatre heures. On se réveille dégoûté de
soi, c’est ce qu’il faut.</p>
<p>« Y voir clair ! Y voir clair !… » Voici deux
fois qu’il répétait cette phrase. Il me faisait peur.</p>
<p>— Veux-tu commencer ? proposa-t-il, faisant
griller la première boulette.</p>
<p>— Non. Je préfère ne pas fumer.</p>
<p>— A ton aise… Moi, je te répète que j’en ai
besoin.</p>
<p>Durant plus d’une heure, j’entendis le grésillement
des boulettes. Je percevais vaguement, dans
l’ombre de la chambre, sa main forte et toujours
ferme qui maniait l’épingle longue. Longtemps,
sans presque cesser de fumer, sinon pour boire
un peu de fleur de thé, il demeura muet, concentré,
les yeux fixés sur je ne sais quoi, que je
ne voyais pas, qui n’existait pas. Par degrés, le
rictus qu’infligeait à ses traits la contracture de
ses muscles s’évanouit. Une fois encore, il fut le
beau Partonneau, viril et rajeuni. J’admirai le
courage de cet homme qui savait posséder toujours
là, à portée de sa main, le remède périlleux,
il est vrai, mais si sûr en apparence, et
séduisant, à son affaissement, à sa souffrance, et
qui refusait d’en user… Puis, il se mit à parler,
à parler sans interruption, faisant les demandes
et les réponses. Je connaissais cela : entre l’idéation
logique d’un esprit solide, fonctionnant à
l’état normal, et celle que procure l’opium au
début de la fumerie, il y a toute la différence
d’une mélodie, une vraie mélodie, à une tyrolienne.
La tyrolienne, ce sont des roulades sur
un thème élémentaire, non pas un air : mais c’est
alors justement ces roulades qu’on trouve sublimes,
où l’on se délecte… Enfin, le cerveau se
fixe. Il ne distingue plus, ou ne croit distinguer
qu’une chose, une seule, à la fois très proche et
très lointaine, immobile et toutefois envahissante.
Il la contemple avec un détachement surnaturel,
une acceptation sympathique et souriante,
quelle qu’elle soit, même atroce.</p>
<p>Oui… une heure, deux heures, j’ignore combien
de temps, Partonneau fit passer devant mes
yeux des visages, des paysages, des aventures.
J’en reconnaissais quelques-unes, transfigurées.
D’autres étaient peut-être des rêves, mais plutôt
la transposition, sur un plan biais, spirituel, de
réalités évanouies. Un métaphysicien ne voit pas,
ne conçoit pas la nature, quand il la veut expliquer,
telle qu’elle lui apparaît : il se promène <i>à
l’envers du monde sensible</i>.</p>
<p>Et c’est, tout à coup, presque cette image
qu’employa Partonneau. Son visage avait conquis
une étrange béatitude.</p>
<p>— Je suis… je suis à l’envers de la tapisserie !
Et c’est moi qui l’ai faite. Je suis le tapissier. Tu
sais comment il fait, le tapissier ? On n’y comprend
rien quand on le regarde : ce ne sont que
des taches de couleur et des brins de laine qui
touffent. Mais lui <i>sait</i> : il est le maître, comme
Dieu — c’est même la comparaison qui explique
le mieux l’action divine, — et le dessin naît sous
ses doigts. Moi aussi, maintenant, je suis derrière
le canevas. Je vois d’avance, je sais
d’avance. Je fabrique souverainement ce qui me
reste de vie. En ce moment, par toute la terre,
il n’y a pas dix hommes tels que moi : tous les
autres sont à l’endroit de la tapisserie, ils se
laissent tisser sur le canevas, ils ne le tissent pas !</p>
<p>» C’est à ça que ça sert ou que ça devrait servir,
la drogue !… Je suis maintenant au-dessus de
moi. Je me regarde comme du haut de l’éternité.
Tout à l’heure, il n’en était pas ainsi. Tout à
l’heure… oui, quand j’ai commencé à fumer,
mon idée, si tu veux la savoir, c’était de prendre
cette petite fille, puisqu’elle s’offre. Quoi ?
Quoi ?… Moi, Partonneau, à mon âge !… A
cause de mon âge, peut-être ? Devenir à la fois le
père et l’amant. Avoir une enfant qui serait une
maîtresse ! Etre à peu près roi, là-bas, loin de
ce chien de pays ! Elle n’est pas comme l’autre,
celle-là ! Elle n’est pas d’ici. Je la comprendrais,
elle me comprendrait, <i>elle saurait pourquoi je
fais les choses</i>. Ah ! que ce serait beau, quelle
fin, quelle fin pour ma vie ! Tu sais, quand je me
suis mis à fumer, et que je parlais sans m’arrêter,
c’est à ça que je pensais en-dessous.</p>
<p>» Et puis, l’ivresse, la saine ivresse de mon
cerveau a dissipé celle de mon cœur. J’ai vu
clair, dans cet être humain qui est là, à côté de
moi, qui est moi, et que je considère froidement,
comme un étranger, telle une âme qui procéderait
au jugement de sa vie, après la mort du
corps ! Je vais te dire : dans six mois, Camille
me donnerait des coups de cravache ! »</p>
<p>Je haussai les épaules. S’il eût décidé de
prendre Camille, je l’aurais haï. Mais cette imagination !
Il divaguait…</p>
<p>— … Elle me donnerait des coups de cravache,
elle mettrait le feu à la case, ou pire… Et elle aurait
bien raison. Je vais te dire ce que je ne t’ai
jamais dit, quand tu me parlais de madame Vaubelle.
Ce sont des choses qu’on a peine à
s’avouer même à soi, et que, du reste, on sait à
peine, qui demeurent dans l’inconscient à moins
qu’on ne soit illuminé comme je le suis, pour
quelques heures… Ce n’est pas impunément
qu’on a connu le goût de l’amour exotique…
Non, je ne parle pas des boys : un moraliste se
plairait à concéder que je suis à peu près normal.
Il se tromperait. Je sais qu’il me faut un certain
genre de femmes, et justement de ces femmes
comme il y en a là-bas ! toutes jeunes, toutes
jeunes, comme Camille, mais Camille mûrira.</p>
<p>» … Et presque des garçons, tu sais, minces,
sans sexe, sauf leur sexe. Et soumises, obéissantes
en tout, des esclaves. Camille est de sa
race, d’autant plus de sa race qu’elle a vécu,
qu’elle est née aux lieux où cette race peut imposer
son besoin de domination. Elle ne sera jamais
soumise… La vois-tu, devant mon harem ? Elle
n’accepterait jamais, jamais ! Alors, ce serait
l’enfer… Voyons, rappelle-toi ? Tu en as vu, de
ces couples-là, où nous sommes allés ?</p>
<p>Il roula une dernière boulette plus grosse que
les autres, en aspira la fumée, qu’il garda longtemps
dans ses poumons.</p>
<p>— Un colonial, un vrai colonial doit mourir
solitaire.</p>
<p>Il avait fermé les yeux. Je voyais bien qu’il ne
dormait pas : mais il était parti pour ces régions
inaccessibles et froides où tout devient
indifférent. Ni moi, ni personne, ni rien du
monde extérieur n’existait plus pour lui. Je le
quittai, silencieusement.</p>
<hr>
<p>Ce n’est pas cette année-là que j’ai retrouvé
Partonneau. Jamais criminel ne prit plus de soin
pour faire perdre sa trace. Il avait disparu, dès
le lendemain de cette nuit décisive, sans envoyer
un mot ni à moi, qui me considérais comme le
meilleur, le plus fidèle de ses amis, ni à madame
Vaubelle, ni à Camille. Il se fût fait moine, il
fût entré dans une chartreuse, une trappe, qu’il
n’aurait pu s’évanouir plus complètement. Je le
savais vivant, étant allé demander de ses nouvelles
au ministère. Les trimestres de sa pension
lui étaient régulièrement payés, on lisait sa signature
sur les feuilles d’émargement, mais son
adresse me fut refusée : il avait formellement
interdit de la communiquer. Je me rappelais le
mot, le mot héroïque ou désespéré qu’il avait eu :
« Un colonial, un vrai colonial, doit mourir solitaire ! »
Mais aurais-je pu soupçonner qu’il
l’avait pris dans une acception si farouche et
radicale ? Il était toujours membre, semble-t-il,
de diverses sociétés scientifiques, auxquelles continuaient
de parvenir ses cotisations. Leurs bulletins,
sur son ordre, lui étaient envoyés au ministère,
qui les lui retournait. Par le même canal,
on lui avait proposé de faire partie de l’Académie
des Sciences Coloniales, qui venait de se fonder ;
il n’avait même pas répondu. Comme il l’avait
résolu — mais de quelle manière ! — « il s’en
était allé », il avait abandonné, s’était séparé
brusquement, brutalement du monde. Je me souviens
d’avoir lu des journaux — des journaux
spéciaux ! — qui, déjà, parlaient de lui comme
d’un mort, un mort presque illustre, mais d’une
illustration déjà périmée, d’une autre époque,
abolie. Je songeais parfois : « S’il était encore
l’<i>ancien</i> Partonneau, comme il en rirait ! Mais il
ne l’est plus, sans doute. Dans cet état mêlé de
détachement sublime et de dégoût sauvage où je
l’ai vu, où, certes, il est encore, puisqu’il ne reparaît
pas, que reste-t-il du Partonneau que j’ai
connu ?… »</p>
<p>Une autre chose me faisait souffrir : la manière
dont les jeunes, ceux qui lui avaient succédé, ou
le souhaitaient, parlaient de lui comme d’une
vieille gloire, d’une vieille lune… C’est ce qu’il
avait prévu, prédit : non seulement la montée de
générations nouvelles, ingénument pressées, féroces,
mais l’avènement d’un monde qui, subitement,
repoussait l’ancien, eût-on cru, à des
siècles et des siècles en arrière… Moi-même,
chose affreuse à dire, je commençais d’oublier
Partonneau. La vie est la vie. Et puisque je voulais
vivre, continuer de m’intéresser aux choses
qui sont, ou qui vont naître, même si elles me
déplaisent, même si je n’y trouve pas ma place…</p>
<hr>
<p>… Vers le milieu du mois de novembre, les
premiers froids de l’hiver étant venus assez prématurément,
un ami m’emmena tirer le canard,
à la hutte, sur un des grands étangs de Bourgogne.
Il ne convient pas de préciser davantage
la région. C’est un des genres de chasse que
j’aime le mieux, avec une sorte de passion triste.
Il fait presque nuit, les mains gèlent à travers
les gros gants de laine sur le canon du fusil.
Les feuilles jaunies, gelées, lourdes de grésil,
tombent des arbres avec un bruit toujours le
même, presque imperceptible, cependant importun,
fatidique, qui fait penser, je ne sais pourquoi,
à des cimetières. Les bûcherons, les charbonniers
abattent des troncs ou les ébranchent.
La sève de ces blessures exhale une odeur amère,
voluptueuse encore, qui donne envie de pleurer
sur tout ce qui vieillit, sur tout ce qui s’en va.
Il n’est que l’eau, cette eau si froide, qui a l’air
vivante. Il y a, dans l’aspect de l’eau, toujours,
quelque chose d’éternel et de consolant. Le ciel,
presque noir, verse des larmes lentes, l’air
est noir, sauf pour un mince reflet de cuivre
rouge au couchant. On entend chuchoter dans
la hutte : « Les voilà ! » Et l’on aperçoit, vaguement
d’abord, la grande bande ailée, triangulaire,
qui crisse et tourne avant de se poser.
Alors, je me demande : « D’où viennent-ils, d’où
viennent-ils ? Ils voyageront toujours, eux, jusqu’à
leur mort. Moi, j’ai fini… Je suis arrêté, et
j’attends ici… » J’en oublie de tirer, je tire trop
tard. Je fus maladroit…</p>
<p>Le village est un petit village, où l’auberge,
bien que bourguignonne, est pauvre. Nous y
fîmes un repas tardif, assez misérable. L’aubergiste
nous confia que nous eussions trouvé meilleure
chère un jour de foire. Les autres jours,
dame !…</p>
<p>— Il ne doit y avoir personne ici, que des
paysans, lui dis-je.</p>
<p>— Personne, en hiver. En été, il y a le monde
des châteaux… Ah ! si, pourtant, il y a le Perdu !</p>
<p>— Le Perdu ?</p>
<p>— C’est comme ça qu’on dit, chez nous, pour
les gens qui sont un peu marteau, expliqua l’aubergiste,
qui possédait de surplus, par souvenir
du régiment et de la guerre, un autre argot que
celui des campagnards… Celui-là a fait arranger
une vieille ferme, près de la rivière. Il a détourné
l’eau pour aménager une espèce d’étang, au milieu
de son pré.</p>
<p>— Pour la pêche, la chasse ?</p>
<p>— Non. Il n’a pas empoissonné, il n’a pas de
hutte… Pour faire une carte de géographie…
C’est un monsieur qui vient on ne sait d’où. Des
îles, qu’on dit.</p>
<p>— Une carte de géographie ? Je ne comprends
pas.</p>
<p>Il leva les sourcils en signe qu’il ne comprenait
pas non plus, qu’il ne pouvait pas expliquer.
Une carte, quoi ! comme sur les murs de l’école,
mais par terre…</p>
<p>Nous étions seuls dans la salle, notre repas
était terminé. Il éteignait les lampes et laissait
s’assoupir le poêle de fonte.</p>
<p>— Ceux qui veulent veiller, en hiver, conseilla-t-il,
ils vont chez le forgeron. Chez le forgeron,
y a toujours du feu. Et le feu fait de la
lumière et du chaud.</p>
<p>Comme nous nous levions sur cette suggestion
candide, il ajouta :</p>
<p>— Vous le verrez peut-être, chez le forgeron, le
Perdu. Il y va… Il cause guère, mais il y va…</p>
<hr>
<p>C’est une chose émouvante, quand on y pense,
que de nos jours mêmes, après de si grands bouleversements
qui ont changé la face de la terre
et l’âme des gens, il se trouve encore, dans notre
France et sans doute dans tout le reste de l’Europe,
des bourgades où, comme du temps
d’Œdipe, le rude atelier du forgeron demeure le
lieu de réunion des hommes et des femmes, l’abri
du passant qui entre, vient se chauffer et prendre
les nouvelles… Nous entrâmes, disant : « Salut,
messieurs et dames », ainsi qu’il convient. Et
cela aussi est beau : ces appellations primitivement
réservées aux seigneurs et à leurs épouses,
obligatoires aujourd’hui à l’égard de tout Français,
de toute Française, signifient que tous les
Français, quarante millions de Français, sont
devenus des seigneurs. Nous ne nous en apercevons
plus, mais les étrangers le remarquent… Le
forgeron, maître en sa demeure, répondit :
« Salut ! » sans se lever, et ceux qui étaient là,
les hommes et les femmes, à leur tour, prononcèrent :
« Salut ! » Mais, seuls, ceux qui étaient
près du feu qui ne s’éteint jamais, le feu de braise
sur lequel on jetait, de temps en temps, des brindilles
de sapin pour faire de la clarté, ceux-là
seuls se levèrent pour nous laisser approcher de
l’âtre. Courtoisie due aux derniers arrivants, surtout
inconnus.</p>
<p>Il paraît que, avant notre arrivée, quelqu’un
lisait, à la lueur d’un unique luminaire, je ne
sais quelle nouvelle puisée dans je ne sais quel
almanach. L’almanach et le journal, dans les
campagnes, ont remplacé les vieux contes de la
<i>Bibliothèque Bleue</i>, que les colporteurs ont renoncé
à vendre depuis quarante ans. C’est dommage.
C’était bien beau, même dans la pâle
adaptation de cette collection à quatre sous, la
légende des quatre fils Aymon ! Mais il faut savoir
se résigner. Si le monde ne changeait en
rien, ce serait encore plus laid, plus triste et plus
funeste que lorsqu’il change trop, à notre goût…
La lecture s’interrompit. On nous demanda poliment
si la chasse avait été bonne. Des trois cents
habitants du village de C… pas un n’ignorait,
depuis le matin, que nous étions là, et pourquoi.
On fit des remarques sur le temps et la saison.
Tout cela était lent, rituel. Les formules d’accueil
et de politesse sont peut-être ce qui change
le moins vite dans un peuple, même en voie
d’évolution rapide. La surface y est moins troublée
que le tréfonds.</p>
<p>Il y avait des vieilles et des vieux sur de rares
chaises de paille, des gens sur des bancs, des
blocs de bois, des tas de ferraille. Parfois, les
branchettes de sapin s’éteignaient. Alors, on ne
voyait plus que la face, éclairée par la chandelle,
du jeune homme chargé de lire l’almanach. Parfois
on en jetait sur le foyer un nouvel amas,
les figures s’illustraient de rouille et de sang
comme dans un tableau des frères Le Nain. Je
ne les considérais pas une à une, je laissais errer
partout mon regard incertain, attentif seulement
à l’ensemble, d’autant plus que, pendant ce
temps, j’essayais de trouver des choses à dire, ce
qui n’est jamais facile dans un milieu qu’on
ignore, dont on sait seulement qu’il est malin et
susceptible. Il m’est impossible de me rappeler
combien de minutes s’écoulèrent avant que mes
yeux pussent distinguer un personnage familièrement
mêlé aux autres, qui n’était ni au fond,
contre la muraille, avec les jeunes, ni en avant,
avec les vieilles, les vieux et les importants du
village — et le seul, pourtant, vêtu comme un
« monsieur ». C’était évidemment le Perdu, ce
ne pouvait être que lui — et le Perdu était Partonneau !</p>
<p>Il ne paraissait pas notablement vieilli. Il avait
engraissé seulement, et sa barbe que, comme
un paysan, il ne rasait qu’une fois par semaine,
croissait rêche et blanche sur ses joues et ses
mâchoires plus rondes et plus molles. Plus de
traces de contracture sur son visage, que je retrouvais
détendu, apaisé, mais aussi effacé, dégradé :
telles ces monnaies antiques dont l’usure
effrusta l’effigie. Et il y a l’impondérable, l’indicible !
Dix années auparavant son regard, pesant
derrière mon dos, m’eût fait tourner la tête et
pressentir : « Il est là ! » Mais ou bien il ne s’était
pas soucié de me regarder, m’ayant reconnu, ou
bien il n’était plus Partonneau, mais un homme
tel que tous les hommes, sans plus de volonté,
ni d’empire.</p>
<p>Ce fut moi qui allai à lui :</p>
<p>— C’est toi, ici, Partonneau ?</p>
<p>J’entendis une voix qui était sa voix, et pourtant
ne l’était plus : « Oui, c’est moi… » — Mais
si forte est la puissance du souvenir et de l’amitié-amour,
que, malgré cette froideur, s’il n’y
avait pas eu tout ce monde, si enclin à se
moquer, je l’eusse embrassé.</p>
<p>— C’est toi ! C’est toi !</p>
<p>— Tu vois bien…</p>
<p>L’intonation s’était faite un peu moins tiède,
moins neutre ; à lui aussi semblait remonter
quelque chose des temps abolis, une ombre
d’émotion, de plaisir. Il sourit, d’un pauvre
sourire.</p>
<p>— Tu es ici depuis… depuis que tu as quitté
Paris, depuis deux ans ?</p>
<p>— Depuis deux ans…</p>
<p>— Et qu’est-ce que tu fais ?</p>
<p>— Mais rien ! fit-il, comme étonné… Je n’ai
rien à faire…</p>
<p>— Tu chasses ?</p>
<p>Je m’arrêtais à ces questions oiseuses, comme
on fait toujours, par pudeur, quand on n’ose poser
les autres, — tant d’autres, qui m’angoissaient.</p>
<p>— Oui, un peu, quand on m’invite… On
déjeune…</p>
<p>— Tu pêches ?</p>
<p>— Non. Ça m’ennuie…</p>
<p>— Je comprends… Tu te rappelles les pêches
miraculeuses, sur le Fleuve Rouge ? Ici, c’est si
peu de chose !…</p>
<p>— Ce n’est pas ça… Ça doit être plus intéressant,
quand c’est difficile… Mais ça m’ennuie…</p>
<p>— Tu as des terres, un élevage ? Tu fais valoir ?</p>
<p>— Oh ! voyons… J’ai un pré. Je le loue…</p>
<p>— Mais à quoi passes-tu ton temps ? Tu écris ?</p>
<p>Une moue de dédain et d’impatience :</p>
<p>— Je ne passe pas mon temps. C’est le temps
qui passe, tout seul… C’est bien, c’est très bien
comme ça…</p>
<p>J’attendais une invitation : « Tu vas passer
ici quelques jours ; en tout cas, tu loges chez
moi cette nuit. » Rien. C’est moi qui imposai :</p>
<p>— J’irai te demander à déjeuner demain.</p>
<p>— Bon. Si tu veux… A demain…</p>
<p>Et je m’en fus coucher dans la triste auberge.</p>
<hr>
<p>On nous avait dit, la veille, que Partonneau
avait « aménagé » la ferme où il s’était si singulièrement
venu cacher. A peine s’il était possible
de s’en apercevoir. « Désaffecté » eût été
un terme plus exact. Délibérément, il laissait
tomber en ruines les communs, l’étable, le toit
aux fourrages. Toutefois, il avait pris soin de
faire tracer une allée pavée qui traversait la cour,
de la porte charretière à l’entrée du bâtiment
d’habitation. Trois pièces seulement. La première
servant à la fois de cuisine et de salle à manger,
la seconde étant sa chambre à coucher, la troisième
son bureau, si l’on peut, d’après ce qu’on
va voir, employer cette expression. Les livres et
les cartons à dossiers étaient restés empilés le
long des murs depuis l’arrivée de Partonneau,
sans qu’il daignât les honorer d’un classement
sur des rayons ou dans une bibliothèque. Sur la
table — une de ces lourdes et longues tables,
faites d’une seule bille de hêtre, comme on en
trouve dans les fermes — je reconnus, entassés,
tous les fascicules des bulletins des sociétés scientifiques
dont Partonneau était resté membre.
Seuls, les plus anciens avaient été coupés. Il
s’avérait que leur destinataire n’avait pas même
ouvert les autres. Il n’en était pas de même, ce
qui me frappa, du <i>Journal Officiel</i> et des <i>Tablettes
des Deux Charentes</i>, feuille locale qui
publie régulièrement les affectations militaires,
les départs des fonctionnaires coloniaux et des
officiers de la marine de guerre, et qui semblaient
avoir été compulsés quotidiennement.</p>
<p>Le mobilier de ce logis me parut encore plus
succinct que celui de l’appartement que Partonneau
avait occupé à Paris. Quelques armoires
campagnardes, du type le plus courant, en poirier,
des chaises de paille et un lit de camp, le
même lit de camp qui avait suivi en tous lieux
ce fier vagabond, drapé d’une couverture verte,
d’un vert de drap de billard, la même aussi qui
l’avait accompagné partout. La soulevant, je ne
vis pas trace de draps ; sans doute cet ascète désabusé
continuait de coucher à même la sangle,
roulé dans ce rude lainage, comme il avait fait
durant trente années sur toutes les pistes du
monde. Le matelas cambodgien échappa longtemps
à mes regards. Je le découvris, dans un
coin du bureau, supportant des livres poussiéreux.
Il était évident qu’on ne l’avait pas déplié
depuis l’emménagement. D’ailleurs, l’odorat le
plus subtil n’eût pu déceler nulle part la plus
faible trace de cette odeur persistante de chocolat
bouilli et de noix confite que laisse l’opium. Non,
non, Partonneau ne s’était pas mis, ou remis, à
la fumée noire. Ce n’était pas à elle qu’il demandait
de peupler sa solitude, de le confirmer
dans son renoncement. Ce n’était pas à elle qu’il
devait cet air d’absence, de demi-sommeil, l’espèce
de relâchement que je distinguais dans
toute sa personne, la voussure de ses épaules,
l’affaissement de ses muscles, autrefois toujours
bandés.</p>
<p>Les mystiques ont décrit, avec une minutie
scrupuleuse et déchirée, ce mal de l’âme qu’ils
appellent l’<i lang="la" xml:lang="la">acedia</i> : un sentiment affreux de vide
et de sécheresse quand ils ont perdu l’extase,
quand leur Dieu ne vient plus à leur prière, à
leur appel. C’était ce sentiment de vide que
j’éprouvais à cette heure. Partonneau était là, et
je ne le retrouvais pas. Il répondait à toutes mes
questions avec une justesse automatique, non
pas comme s’il eût été au-dessus du monde, le
dominant et s’en séparant, mais de façon unie,
médiocre, sans une seule de ces terribles formules
où, jadis, il résumait un jugement décisif
et inattendu. N’importe quel petit bourgeois
de petite ville eût tenu la même conversation,
dans les mêmes termes. Ce fut en vain que je
tentai d’amener sur le tapis les souvenirs mêmes
que nous avions en commun, et l’œuvre de sa
vie. Il répondait, l’air fermé : « Oui, n’est-ce pas,
oui… », ou bien « Vraiment ? Tu dis ? » Cependant,
alors, il me semblait discerner dans son
regard, venant de très loin, et refoulé, maîtrisé,
chassé, le feu brûlant d’une ironie douloureuse,
ensanglantée. Mais je ne puis dire qu’il parût
triste, ou même mélancolique : le calme lisse,
et pourtant gonflé, d’une mer qu’on a vaincue en
filant de l’huile. Sa réplique la plus fréquente
était : « Pour quoi faire ? » — « Tu fumes encore,
quelquefois ? » — « Non. Pour quoi faire ? » — « Tu
as lu les articles de Rollin sur le Maroc
espagnol, dans le <i>Bulletin de l’Afrique française</i> ? » — « Non.
Pour quoi faire ? Hein ? Tu
dis que c’est intéressant ?… »</p>
<p>Le déjeuner qu’il m’offrit fut copieux et même
délicat pour un repas campagnard, ce qui me
surprit assez. Autrefois, c’était un reproche que
je lui faisais de ne pas attacher une importance
suffisante, même en Europe, aux plaisirs de la
table. Il y avait là chez lui plus que sobriété :
indifférence, ignorance, manque d’intérêt, sauf
bizarrement pour des friandises goûtées aux jours
de son enfance, telles que « la pompe », la tarte
épaisse de son Auvergne natale. Maintenant, il
buvait et mangeait beaucoup, semblait aimer
s’attarder à table. A la fin du repas, il se versa
plusieurs petits verres d’un marc qu’il me recommanda.
Ses yeux se firent plus brillants — je
dois écrire, chose injurieuse en parlant de lui,
plus intelligents. Il parut même manifester
quelque chose qui ressemblait à un besoin d’activité,
ou à un désir honteux que ma présence
l’empêchait de satisfaire. Il se décida :</p>
<p>— Veux-tu faire avec moi le reste du tour du
propriétaire ?… Ça nous dégourdira les jambes.</p>
<p>… Avant de partir, il mit dans sa poche le
<i>Journal Officiel</i> et les <i>Tablettes des Deux Charentes</i>.</p>
<p>Il n’avait pas songé, dans sa propriété, à « faire
jardin » ou même « potager », ce qui est d’ordinaire
la première préoccupation des coloniaux.
Les arbres du verger, non taillés, ne donnaient
plus de fruits. Des vaches paissaient dans son pré,
mais je savais, depuis la veille, qu’elles ne lui
appartenaient pas. Du reste, il ne regardait rien,
ne me montrait rien. D’un pas plus vif, il me
conduisit jusqu’à l’étang qu’il avait fait creuser.</p>
<p>Alors, je vis ! Je vis la fameuse « carte de géographie »
dont m’avait parlé l’aubergiste…
C’était, au milieu de l’étang, une île artificielle,
en forme de planisphère, une image aplatie, déroulée
du globe terrestre, où l’eau de cette mare
figurait l’océan. Tout ce qui n’était pas les colonies
françaises avait été négligé, demeurait nu,
ou couvert d’herbes folles. Mais toutes nos
possessions, toutes, Indo-Chine, Madagascar,
Afrique du Nord, Afrique occidentale, Congo,
et les îles, Guadeloupe, Martinique, Réunion,
Tahiti, la Calédonie, les Touamotou, les Marquises,
Saint-Pierre et Miquelon, jusqu’aux Kerguélen
avaient été minutieusement modelées, reproduites
dans leur forme et les variations de
leur altitude, avec leurs fleuves, leurs ports, les
villes de l’intérieur, les postes, la délimitation
même des provinces et des cercles. Sur la rive,
une sorte de monticule, également artificiel,
portait un banc. Partonneau s’y assit, dépliant
le <i>Journal Officiel</i> et les <i>Tablettes</i>.</p>
<p>— Tu permets ? fit-il d’une voix presque implorante,
vergogneuse. C’est ma seule distraction
quotidienne… Et elle me manque, quand je ne
l’ai pas !</p>
<p>Il lisait :</p>
<p>« Mouvement dans la magistrature coloniale. »</p>
<p>« — Ça, les magistrats, je m’en fous… Pourtant,
il faut savoir…</p>
<p>« … M. Dumoulin, procureur général à Tananarive,
est admis à faire valoir ses droits à la
retraite… »</p>
<p>— Tu te le rappelles, ce vieux Dumoulin ? A
la fin, il avait fini par y comprendre quelque
chose. La preuve, c’est qu’il avait des ennemis,
au lieu de passer pour un pur crétin, inoffensif…
Maintenant, il s’en va. Il s’en va comme moi je
m’en suis allé…</p>
<p>« … M. Le Prieur, juge de paix à compétence
étendue à Lang-Son (Indo-Chine), est nommé
juge d’instruction à Hanoï. »</p>
<p>— … L’avancement, le bel avancement !… Mais
Lang-Son ! Lang-Son, pourtant ! Les jolies montagnes,
tu sais, les montagnes aux coupes nettes,
pathétiques, les champs de badiane qui sentent
si bon — et les histoires de contrebande de
l’opium avec les Chinois, qui étaient si drôles…
Et la route de ravitaillement des postes-frontières,
par That-Khé et Cao-Bang jusqu’au Fleuve
Rouge, à travers des paysages de baie d’Along
mise à sec, où la pluie mille fois millénaire taillade
des pyramides qui portent elles-mêmes des
milliers de petits pains de sucre, portraits en
miniature de ces grands pitons pointus… Des
grottes qui s’enfoncent au diable sous terre, des
rivières qui coulent dans les <i>cañons</i> à pic, à
six cents mètres en contre-bas… Calcaire liasique…
Et, dans ce calcaire, j’ai trouvé des veines
de mica, un paradoxe géologique. On m’a contesté
ça : le mica ne devrait exister que dans les
terrains cristallins…</p>
<p>« … Les territoires de la Haute-Volta seront
organisés en gouvernement autonome, relevant
du gouvernement général de l’Afrique occidentale.
M. Hesling est désigné pour remplir les
fonctions de lieutenant gouverneur. »</p>
<p>— … Tu te rappelles, le petit Hesling à Madagascar,
il y a vingt-sept ans ? Il était arrivé avec
sa mère, la veuve d’un général, je crois. Un
gosse, un vrai gosse, un bon petit qui ne savait
rien de rien. Moi, je me demandais si on en tirerait
jamais quoi que ce soit. C’est Gallieni qui
l’a dressé. Il avait de la bonne volonté, le gosse,
et un cerveau frais. Il s’est formé, il aime l’ouvrage…
Ah ! il s’y entendait, Gallieni, pour le
dressage ! C’était amusant à voir, ça faisait
vivre !… On dit que c’est lui qui a gagné la
bataille de la Marne. Moi, je m’en fous…
Je vais te dire : ce sont les Allemands qui l’ont
perdue. Et ils l’ont perdue parce qu’ils se
croyaient certains de la gagner, de même que
nous perdrons la prochaine bataille dans soixante
ans — ils sont idiots ceux qui croient à
la guerre pour <i>maintenant</i> — parce que nous serons
sûrs aussi de la gagner. C’est toujours
comme ça, c’est une loi historique. Le vainqueur
devient le vaincu, parce que, d’être vainqueur,
ça vous donne une cervelle de crétin équestre et
aristocrate… Non, non, le vrai Gallieni, c’est
le Gallieni colonial : un proconsul ! Un bougre
qui savait que les armes, c’est un outil, un outil
indispensable, mais que, une fois qu’il a servi,
il en faut d’autres. Avec ça, le sens de l’<i lang="la" xml:lang="la">imperium</i> :
« Je veux la paix, d’abord parce que c’est
plus joli à voir, mais aussi parce que c’est
moi qui la fais, et que ça me permet de commander
à tout le monde, au lieu de commander
seulement à des militaires. »</p>
<hr>
<p>Partonneau était redevenu l’ancien Partonneau.
La mauvaise graisse était sortie je ne sais
comment de ses joues. La voussure de son dos
avait disparu. Ses fortes mandibules mâchaient
et jetaient les phrases par saccades, avec des
ellipses formidables, et toujours ce passage fantasque
et lumineux, immédiat, des choses coloniales
aux choses européennes, françaises, qui,
toute son existence, avaient fait l’originalité de
sa philosophie. Il s’interrompit :</p>
<p>— … Hein ? Hein ? Tu vois, je ne suis plus
qu’un vieil imbécile !</p>
<p>… Au moment où je me réjouissais de le retrouver !</p>
<p>— Si ! Un vieil imbécile. Un retraité gâteux
qui lit l’<i>Annuaire</i>… Je m’amuse à le regarder
sur une carte en relief au lieu du machin à couverture
bleue, voilà tout… Quand je suis arrivé
ici, et que j’ai arrangé cette île comme tu la
vois, je lisais encore des communications, des
rapports envoyés par les types de là-bas — tiens,
le bouquin de Gautier, sur le Sahara ! — et je
suivais tout ça sur ce relief… Mais, maintenant,
ajouta-t-il avec satisfaction, maintenant c’est fini.
Je ne lis plus que les nominations, l’<i>Annuaire</i>…</p>
<p>— C’est pour ça que, des publications que tu
reçois, il n’y a que les plus anciennes qui soient
coupées ?</p>
<p>— Pour ça !… Et je vais me désabonner. C’est
encore un fil. Il faut le trancher.</p>
<p>— Mais pourquoi, pourquoi ?</p>
<p>— Pour tuer le vieil homme, dit-il, farouchement.
Pour finir de le tuer… Ah ! je le croyais
bien en train de mourir… Chaque jour, quand
je vais à cette île, mes souvenirs deviennent plus
impersonnels, plus dépouillés de tout ce qui était
moi, mes déductions, mes ambitions, ma… ma
philosophie, comme tu dis. Il a fallu que tu
viennes : c’est une rechute !</p>
<p>— Une rechute ?</p>
<p>— Je veux mourir en paix, entends-tu ! Je
veux mourir en esprit, d’abord, arriver à la mort
sans regrets, sans désirs… C’est peut-être encore
là une chose que m’a apprise l’Extrême-Orient :
mais il faut que je ne sache même plus d’où ça
me vient. Il n’y a qu’à cette condition que ça
fera corps avec moi : non plus une doctrine,
alors, un instinct.</p>
<p>— Et de la sorte tu t’imagines que tu mourras
heureux ?</p>
<p>— Je suis sûr, fit-il, d’une voix redevenue
toute neutre, de ne pas mourir malheureux.
L’homme raisonnable n’en saurait souhaiter
davantage… Allons, viens prendre un verre de
bière, avant de nous quitter ! Tu te souviens,
c’était aussi l’usage, là-bas…</p>
<p>Il me versa la bière, dans la cuisine-salle-à-manger.
Nous demeurâmes longtemps muets.</p>
<p>— Partonneau, tu te suicides !</p>
<p>Il haussa les épaules. Puisque c’était ça qu’il
voulait : anéantir progressivement les parties
supérieures de son être, devenir une espèce
d’animal, puis de végétal humain, puis rien…</p>
<p>— Et… cette promenade quotidienne à ton
étang, c’est tout ce que tu fais ?</p>
<p>— Presque. Je dors beaucoup, je mange le
plus que je peux. Le soir, en hiver, je vais chez
le forgeron, comme tu as vu : ces paysans m’enseignent
combien peu de pensées suffisent à un
homme. C’est très salutaire.</p>
<p>— Et… les femmes ?</p>
<p>— Parfois, dit-il paisiblement, je vais à
Dijon… De moins en moins.</p>
<p>Cruellement, je voulus porter le dernier coup :</p>
<p>— Camille est mariée, en Indo-Chine, à un
planteur de caoutchouc, je crois.</p>
<p>— Ah !… Et ça va ?…</p>
<p>— Je ne crois pas.</p>
<p>— Le contraire m’aurait étonné… Elle aura
besoin de plusieurs expériences… Et madame
Vaubelle ? interrogea-t-il, de lui-même.</p>
<p>— Elle s’est réconciliée avec son mari. Même
elle en a eu un nouvel enfant.</p>
<p>— Elle a bien fait… C’est une brave femme,
celle-là… Ce qu’il y a de mieux.</p>
<p>— Veux-tu que je le lui dise, de ta part ?</p>
<p>— Tu ne le feras pas ! Pour elle, et pour moi.</p>
<p>— Partonneau, sois franc !… Tu ne les as
jamais aimées, ce qui s’appelle aimer ?</p>
<p>— Comment veux-tu que je te dise ? C’est probable.
C’est même certain, puisque j’ai pu renoncer
à elles… Il me semble, du fond de ce
sommeil que je veux imposer à tout ce qui fut
moi, que sur certains points, j’y vois plus clair
encore que même cette dernière nuit, tu sais, à
Paris… Il se pourrait que, de cœur et d’esprit,
je n’aie jamais su aimer les femmes : les hommes
seulement.</p>
<p>— Partonneau !</p>
<p>— Oui… Je suis quelqu’un à qui son éducation
première, ses lectures d’adolescence ont
montré les femmes comme le seul objet de désir,
mais qui, au fond, n’était pas fait pour elles,
dédaignait leur âme, se méfiait de tous leurs
actes, même les plus simples, les plus légitimes.
Et la vie que j’ai menée, les femmes instinctives,
primitives que j’ai possédées, m’ont confirmé
dons cette méfiance et cette incompréhension…
Mais qui, par contre, aimait l’intelligence et
l’énergie viriles, qu’il connaissait bien, les aimait
passionnément, jusqu’avec sa sensibilité…
Mon vieux ! Si je t’avouais que, depuis deux ans,
j’ai pensé plus souvent à toi qu’à elles !</p>
<p>— Je te remercie…</p>
<p>— On est des vieux, maintenant, et de braves
gens, après tout. On peut tout se dire…</p>
<hr>
<p>Je ne voulais pas m’attendrir. Il l’avait dit : on
était des vieux, on n’avait plus le droit. Je demandai
seulement :</p>
<p>— Je reviendrai… Tu veux bien ?…</p>
<p>Il secoua la tête.</p>
<p>— Quand je serai mort. Pas avant. Avant, ne
fais pas ça… Mauvais pour moi, tu comprends…
Cette journée-ci, cette journée avec toi, eh bien,
elle m’a retardé DANS MON PROGRÈS…</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2>
<div class="flex">
<table>
<tr><td> </td>
<td class="bot r small"><div>Pages.</div></td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div>LES FEMMES DE PARTONNEAU</div></td></tr>
<tr><td class="drap">Les femmes de Partonneau</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c1">9</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Dans le monde</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c2">29</a></div></td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div>PREMIÈRES RENCONTRES</div></td></tr>
<tr><td class="drap">Premières rencontres</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c3">45</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le musée du fou</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c4">67</a></div></td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div>LES FORCES MORALES</div></td></tr>
<tr><td class="drap">Les forces morales</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c5">91</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">L’aveugle</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c6">99</a></div></td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div>LE MAITRE DES HOMMES</div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le condamné à mort</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c7">135</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Une leçon</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c8">149</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Sa prudence</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c9">161</a></div></td></tr>
<tr><td colspan="2" class="c"><div>ET LE SOIR VINT…</div></td></tr>
<tr><td class="drap">Et le soir vint…</td>
<td class="bot r"><div><a href="#c10">171</a></div></td></tr>
</table></div>
<p class="c gap xsmall">E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY</p>
<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75357 ***</div>
</body>
</html>
|
