1 files changed, 6308 insertions, 0 deletions

diff --git a/75315-0.txt b/75315-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..6579f84
--- /dev/null
+++ b/75315-0.txt
@@ -0,0 +1,6308 @@
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75315 ***
+
+
+
+
+
+
+  POL NEVEUX
+
+  GOLO
+
+  ROMAN
+
+
+  PARIS
+  BERNARD GRASSET
+  61, RUE DES SAINTS-PÈRES
+  1925
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+    _La Douce enfance de Thierry Seneuse_, roman. A. Fayard, éditeur.
+    _Guy de Maupassant_, étude. L. Conard, éditeur.
+
+En préparation:
+
+    _Le Verger de funeste amitié_, roman.
+    _Les Deux retours_, roman.
+
+
+
+
+Il a été tiré de cet ouvrage: dix exemplaires sur papier Japon impérial
+numérotés de 1 à 10; quarante exemplaires sur papier Hollande van Gelder
+numérotés de 11 à 50 et cinquante exemplaires sur papier vélin pur fil
+Montgolfier numérotés de 51 à 100.
+
+
+Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
+tous pays.
+
+Copyright by Bernard Grasset 1925.
+
+
+
+
+Voici un quart de siècle, j’inscrivais à la première page de ce livre le
+nom de l’auteur de _Césette_ et des _Antibel_. Au peintre virgilien de
+la terre d’Oc, je me permettais d’offrir ces croquis et ces figurines de
+la vallée où rêva Jean de La Fontaine.
+
+Aujourd’hui il ne me suffit pas de maintenir cette dédicace sur la
+nouvelle édition de _Golo_. Il y a dix-huit ans qu’Émile Pouvillon m’a
+quitté, mais le lien qui m’unissait à lui, la mort ne l’a pas rompu. Je
+n’ai fait que sentir chaque jour davantage ma dette de cœur et d’esprit
+envers le plus aimé, le plus admiré, le plus tendrement respecté des
+amis et le plus fraternel des maîtres. Sa pensée demeure pour moi cet
+oratoire domestique dont parle Flaubert dans la préface des _Dernières
+Chansons_ de Louis Bouilhet. Et ce n’est pas seulement par le souvenir
+mais par une réelle présence qu’il s’associe à tous les spectacles, à
+toutes les lectures, à tous les actes de ma vie. Jusqu’à ma dernière
+heure il me sera impossible de contempler, sans songer à lui, le ciel,
+les eaux, les montagnes, les arbres et même les hôtes de cette terre où
+je suis encore et où il n’est plus.
+
+P. N.
+
+
+
+
+GOLO
+
+
+
+
+I
+
+
+De son vrai nom il s’appelait Constant Louvet. Il avait dix ans déjà
+quand ses camarades de Villebard lui donnèrent le surnom de Golo.
+C’était le jour de la foire de Mécringes, qui se tient le premier jeudi
+d’octobre. On était parti en troupe, profitant du congé de l’après-midi,
+une de ces après-midi d’automne, où le ciel paraît plus limpide et le
+soleil plus clair. Ensemble, on avait parcouru le champ de foire, dans
+le brouhaha des voix, le mugissement des vaches et les grognements des
+porcs; ensemble, on avait envié les merveilles de la boutique à treize,
+on s’était longtemps intéressé au hasard des tourniquets et enfin, pour
+emporter de la fête un souvenir durable, on était entré dans une baraque
+en toile où des marionnettes jouaient _Geneviève de Brabant_.
+
+Patiemment Louvet et ses compagnons attendirent, le regard fixé sur le
+rideau. Le soleil, par les trous de la bâche, jetait des taches
+lumineuses. La toile se leva enfin, découvrant des personnages. Ils
+paraissaient presque aussi grands que nature, étaient grimés, articulés
+à la perfection: les têtes tournaient, les bras et les jambes partaient,
+tout d’une pièce, avec des gestes violents qui revenaient, identiques.
+Les décors étaient merveilleux: un palais élevait ses portiques
+lambrissés d’or où des boucliers sur les murailles alternaient avec des
+glaces. Plus loin, dans un parc aux lointains mystérieux, des jets d’eau
+s’alignaient les uns derrière les autres et, sous les vertes arcades,
+décroissaient jusqu’à l’horizon. Et parmi les édifices, devant les
+perspectives, Geneviève allait toute blanche, douce comme une brebis.
+Syffrid, son mari, partait à la guerre, dans une armure d’acier, avec
+des éperons retentissants, une belle plume blanche à son casque. Le bon
+seigneur s’éloignait, et aussitôt le serviteur félon terrifiait
+l’assistance par sa barbe rouge et le rude accent dont il molestait
+l’infortunée comtesse. Sa perfidie révoltait tout le monde, quand la
+scène changea: une forêt, dont la moitié tombait du cintre et l’autre
+montait du plancher, épandait ses ramures; à l’entrée d’une caverne, une
+femme apparaissait vêtue de peaux de bêtes, et à ses pieds un enfant
+demi-nu jouait avec une biche apprivoisée. Syffrid revenait et
+découvrait l’infamie de son intendant; la punition ne se faisait pas
+attendre et une satisfaction véritable se mêla pour les enfants au
+chagrin de voir finir la pièce, quand le traître Golo fut conduit au
+supplice.
+
+On reprit le chemin de Villebard. Constant marchait seul en avant,
+l’esprit tout aux marionnettes. A la dernière côte, il n’y tint plus et,
+se retournant vers ses compagnons, il se mit à déclamer la tirade où
+Golo dépeint son amour à Geneviève. L’imitation sembla si parfaite que
+la bande, pour mieux écouter, fit halte au long de la montée. Des
+lumières au loin brillaient, un chien aboyait, et le fil télégraphique,
+au vent du soir, faisait sur la tête des enfants une musique vague et
+continue. Constant, encouragé, aborda l’autre rôle et répéta les prières
+de la malheureuse châtelaine. Les intonations, les gestes, il avait tout
+retenu et son succès fut si vif qu’aux premières maisons de Villebard,
+quelqu’un, par facétie, par enthousiasme peut-être, lui cria: «Bonsoir,
+Golo!--Bonsoir, Golo!» répétèrent les autres. C’est de ce jour que
+Constant ne fut plus connu au village que sous le nom de Golo.
+
+Malgré sa signification légendaire de traîtrise, ce sobriquet à
+l’assonance plaisante et joviale ne messeyait pas à la figure ni au
+caractère du petit paysan. Un peu menu, mais bien découplé, Golo avait
+le visage blême, la bouche large et goguenarde, les yeux très noirs,
+espiègles et câlins. Avec ses cheveux embroussaillés, son costume de
+velours à côtes, il avait une jolie allure d’enfant aimable et résolu.
+Sans effronterie ni timidité, il ignorait les rancunes et les colères.
+Ses parents étant morts de bonne heure, une sœur de son père l’avait
+recueilli. Tous deux habitaient au Chep, un hameau à mi-côte, à droite
+de Villebard. Sa tante, vieille fille portant marmotte, possédait
+quelque bien; dans sa jeunesse, elle avait été en service à
+Château-Thierry; une renommée de cuisinière lui en était restée, si bien
+qu’aux jours fériés, aux anniversaires, aux premières communions, on la
+mandait: elle n’avait pas sa pareille pour la matelotte, le civet, les
+rabotes de pommes. L’enfant l’adorait non seulement à cause de ses
+tartes et de ses crèmes, mais surtout pour les histoires qu’elle lui
+disait, des légendes fleuries, des contes de fées et de sorciers, des
+malices paysannes, tout cela très ancien, s’enfonçant bien loin dans le
+passé. En de petits albums pieusement serrés, Golo avait lu des récits
+merveilleux, et, chaque fois qu’on les lui demandait, il racontait les
+aventures de l’_Oiseau Bleu_ et de _Friquet l’Écureuil_; il avait aussi
+retenu par cœur des couplets de romances, des chansons du _Tour de
+France_ qu’il chantait à pleine voix en courant les chemins. Écolier
+intelligent et attentif, il était cité en exemple par l’instituteur, le
+père Brun, et le maire avait dit en parlant de lui: «Ce garçon-là fera
+honneur à la commune.» Golo irait peut-être dans une grande école, aux
+Arts et Métiers de Châlons, par exemple; il reviendrait un jour coiffé
+d’une casquette où s’entrecroisent deux marteaux. Déjà, pour s’amuser,
+il fabriquait des machines en miniature: une petite scierie mécanique,
+entre autres, qui pouvait couper des tranches de bois mince. D’instinct,
+il en avait réussi l’engrenage.
+
+Les garçons de son âge admiraient Golo, et les fillettes aimaient à
+jouer avec lui, sûres de sa belle humeur et confiantes en sa
+gentillesse. Parmi elles, pourtant, il avait sa préférée, Alexandrine
+Rutel, Cendrine, comme on l’appelait au village. C’était la fille
+d’anciens jardiniers du château de Moussy, retirés à Villebard, où ils
+faisaient valoir leur «petit bien». Ils vivaient dans une maison
+entourée d’un grand jardin. L’endroit s’appelait le Roc, et le Roc était
+voisin du Chep.
+
+Tous les matins, Golo et Cendrine partaient ensemble pour l’école;
+ensemble ils en revenaient, et presque chaque jour ils jouaient jusqu’à
+l’heure du souper. Quand ils s’amusaient avec les enfants du village,
+ils restaient un peu à l’écart, et, dans les parties de cligne-musette
+et de cinquante-et-un, ils avaient la même cachette. En réalité, un seul
+jeu les enchantait: le jeu du mariage, où ils faisaient toujours les
+mariés. Cela se passait dans un bois, dans un fournil, dans une grange;
+il y avait la mairie avec M. le Maire, l’église avec M. le Curé, et
+après la bénédiction venait le repas: une longue dînette cérémonieuse,
+avec des pommes et des poires ramassées dans les clos, des mûres et des
+cornouilles dressées sur des feuilles et des gommes de cerisier pour
+dessert. Tout de suite, pour les nouveaux époux, commençaient les
+habitudes de ménage: le mari faisait le geste d’un métier, la femme
+lavait la lessive, discutait les prix avec l’épicier ou la mercière. Et
+ces imitations de la vie des grandes personnes les séduisaient davantage
+quand ils n’étaient que tous les deux.
+
+Souvent ils s’égaraient très loin jusqu’aux bois. Là, dans un fourré
+d’aubépines et de viornes, Golo avait taillé à coups de serpe une
+chambre de verdure où l’on parvenait en rampant par des méandres
+secrets. C’était leur résidence d’été. Une ombre opaque, un peu
+effrayante, les enveloppait, et ils restaient là durant des heures;
+autour d’eux, allaient et venaient les bêtes sans méfiance, les mulots
+et les insectes, et, au-dessus de leurs têtes, voletaient de branche en
+branche les mésanges et les roitelets. Et quand des gens, tout près
+d’eux, passaient sur la route, ils les écoutaient venir, reconnaissaient
+les voix, retenaient leur souffle pour ne pas être découverts. Des
+brindilles fichées en terre divisaient leur maison en deux pièces; dans
+celle où l’on couchait, ils avaient disposé un lit de fougères et de
+mousse où ils s’allongeaient côte à côte pour faire semblant de dormir;
+mais, avant de fermer les yeux, ils soufflaient sur une fleur de
+pissenlit, qui s’évanouissait dans l’air: la chandelle était éteinte.
+
+L’hiver, ils habitaient sous un hangar du Roc, perchés entre les poutres
+et les tuiles, et, dans une soupente close, avec des loques et de vieux
+paillassons d’espaliers ils s’étaient aménagé une case tiède où ils
+serraient leurs ustensiles et leurs provisions. D’ailleurs, ils aimaient
+les constructions; ils perçaient de longs tunnels dans les sablières,
+creusaient un four dans le talus de la route, bâtissaient un moulin sur
+le ruisseau: on allumait le four, et Golo avait inventé une roue pour le
+moulin.
+
+Ils aimaient aussi jouer avec les bêtes. Cendrine prenait sur ses genoux
+les «gourils» de la tante Louvet, les berçait dans ses bras, les
+dorlotait longuement comme des enfants; Golo, lui, avait pour ami le
+chien du Roc, un Médor chocolat, à oreilles plates, au regard naïf et
+bon enfant: il l’habillait en femme, l’exerçait à monter sur une
+échelle.
+
+D’autres fois, ils se contentaient de bavarder. Ils se racontaient alors
+les menus événements de leur existence, des riens qui les intéressaient,
+des projets d’amusement, des histoires que Golo ne pouvait s’empêcher
+d’embellir.
+
+Ils s’embrassaient quelquefois aussi, mais uniquement pour faire comme
+les grands. Cependant, ils savaient qu’ils étaient des amoureux et, sans
+être bien sûr de ce que le mot voulait dire, chacun rougissait jusqu’aux
+oreilles quand les gens d’âge, par plaisanterie, lui demandaient comment
+allait l’autre.
+
+La première communion arriva. Elle se fit le jour de la Pentecôte. Golo,
+qui avait toujours été le premier au catéchisme, récita l’acte de Foi
+d’une voix claire et sans une hésitation; et, quittant à regret le beau
+cierge semé d’étoiles d’argent que ses parents avaient rapporté de
+Meaux, Cendrine quêta. Après les vêpres, portant sous leurs bras l’image
+commémorative, signée par le curé, ils promenèrent gravement, dans la
+grand’rue, l’un son brassard frangé d’or, l’autre sa robe de mousseline
+empesée. Ils marchaient les yeux au ciel, les doigts écartés dans leurs
+gants de filoselle, à la fois inquiets de commettre une faute en un si
+heureux jour et de salir leurs beaux habits. Ce fut le premier dimanche
+où les deux enfants ne jouèrent pas ensemble. Golo, qui aurait voulu
+rester toujours frisé, était surtout préoccupé de sa chevelure, et
+Cendrine craignait de froisser son voile: elle devait le remettre le
+lendemain pour aller se faire photographier à Mécringes.
+
+Jusqu’aux vacances, ils retournèrent à l’école, puis une vie nouvelle
+commença. Cendrine resta avec sa mère, sarclant le jardin, écrémant les
+pots de lait, s’essayant à des reprises laborieuses. Golo hésita
+quelques mois, tenta même de revenir chez le père Brun. Mais
+l’instituteur, au bout de sa science, finit par lui déclarer qu’il
+perdrait son temps. D’ailleurs la tante Louvet n’était pas femme à
+encourager les espérances lointaines; son bon sens de paysanne la
+poussait à lui recommander les profits immédiats: l’état de menuisier
+avait du bon, un état à couvert, pas salissant et où les journées
+étaient bien payées. Hénocque, son voisin, un brave homme et un bon
+ouvrier, bien marié, ne demanderait pas mieux que de prendre Golo comme
+apprenti et de le confier, pour le reste, aux soins maternels de sa
+ménagère qui achèverait de l’élever avec ses enfants. De son côté, le
+gamin avait le cœur gros à l’idée de quitter Villebard et de se séparer
+de Cendrine: il renonça sans peine à l’avenir glorieux prédit par le
+maire et, dès le 1er janvier, il s’en alla loger chez son patron.
+Rapidement, il y prit de l’habileté, et le père Hénocque ne dissimulait
+pas son contentement. Golo s’appliquait de bon cœur, et se plaisait à la
+maison, et les journées qu’il passait à l’atelier lui semblaient
+courtes. Elle était très gaie d’ailleurs, la boutique, avec ses larges
+baies vitrées par où l’on découvrait tout le village de Villebard.
+
+Là-haut, à la lisière du plateau qui étale comme une mer ses plaines
+silencieuses et fertiles, deux vieilles fermes se font vis-à-vis, toutes
+grises. Leurs couvertures hautes, un peu fléchies par l’âge, sont
+habillées de joubarbe et de lichen. Mêlés aux bâtiments, on retrouve des
+pans de murs féodaux, des portes en arcs d’ogive, des fenêtres à
+linteaux et des tours décapitées. Une demeure de l’autre siècle s’accote
+à la ferme de droite: à travers la futaie qui l’entoure, elle apparaît
+gracieuse et déjà fanée. C’est le château de Vauharlin.
+
+Puis, suivant la pente du coteau, le village descend vers la rivière,
+entre les prés, les vergers, les bouquets argentés des grisards et des
+bouleaux. Sur les deux côtés du chemin qui le traverse s’ouvrent les
+cours communes. Des maisons basses les bordent, avec des auvents
+abritant des pots à moineaux, une vigne et des rosiers en espalier. Dans
+un coin s’élève la haute margelle du puits et, au fond, auprès de la
+grange, un sureau abrite les poules de son ombre amère. De pâles
+jardinets plantés d’arbres fruitiers s’étendent du côté des champs; ils
+sont, en automne, parés de balsamines et de dahlias, et, par-dessus
+leurs clôtures de pierres plates, rougissent les feuilles de vigne et se
+penchent les larges figures des tournesols. Vers le milieu du pays, se
+dressent les aiguilles noires de deux énormes épicéas; c’est une
+propriété bourgeoise. Derrière les clos, un double alignement de piliers
+en maçonnerie, chaperonnés de lierres, évoque le souvenir déjà disparu
+de la Compagnie des Tireurs à l’Arc.
+
+Sans quitter l’atelier, Golo pouvait observer la vie journalière à
+Villebard. Il connaissait l’homme en tablier bleu qui, là-bas, tournait
+autour de ses ruches, cette femme en bonnet qui accrochait le long d’un
+mur ses claies à fromages, et cette jeune fille qui remontait la côte en
+poussant une brouette. Il savait aussi à qui appartenaient les poules
+éparses dans un chaume et le linge étendu sur des cordes et que l’air
+soulevait. A une fumée qui montait d’un toit, il devinait chez qui l’on
+cuisait ce jour-là. Le vent lui apportait un cri, un juron, un refrain
+de chanson familiers; et, quand en été la pluie prochaine rendait les
+objets nets dans l’atmosphère plus limpide, il distinguait l’angle des
+aiguilles, voyait presque l’heure au cadran de la fine église dont le
+clocher carré vient se refléter dans la rivière.
+
+C’est la Marne. On l’aperçoit par endroits, à travers les peupliers et
+les trembles; elle est semée d’îlots couverts de joncs et de saulaies,
+d’où le martin-pêcheur fuit à vol pressé en jetant son cri aigu. Le
+bruit des battoirs est une des seules rumeurs du village, et, le soir,
+se répercutent jusqu’au sommet de la grand’rue les coups de fouet des
+haleurs appelant à l’écluse. Villebard est un petit pays calme: le
+départ pour le travail, le retour des champs et la sortie de l’école lui
+donnent à heures fixes une animation prévue.
+
+Lorsque Golo était las de regarder le paysage, la vue de l’atelier
+l’amusait à son tour. Des copeaux jaunes frisaient au pied des établis.
+L’acier des scies pendues au mur, la veinure des madriers, les mailles
+et les fleurs des bois, tout était riant à l’œil, d’une jolie couleur de
+choses rustiques. Recluse dans une cage d’osier qui figurait une
+cathédrale, une corneille s’ennuyait au plafond. Quand le père Hénocque
+était absent, Golo recevait de petits visiteurs: des enfants, qui
+connaissaient sa douceur et sa patience, venaient, l’école finie, lui
+demander la permission de jouer auprès de lui. Ils voulaient manier la
+varlope, risquaient d’ébrécher les ciseaux, touchaient aux pots à colle
+forte. Pour les faire tenir tranquilles, l’apprenti consentait à leur
+montrer son diamant de vitrier. Avec une gravité professionnelle, il le
+tirait d’un étui de bois, découpait devant eux quelques lamelles de
+verre. Et, pour les congédier, il devait leur promettre des jouets
+ingénieux, des boîtes et des chariots.
+
+
+
+
+II
+
+
+Quelques années passèrent, toutes pareilles, douces et sereines. Fier de
+sa réputation d’apprenti modèle, encouragé par le patron qui promettait
+de le gager bientôt, Golo prenait goût chaque jour davantage au métier.
+Le soir, pour lui faire lâcher la besogne, Hénocque devait lui répéter
+qu’il allait s’abîmer les yeux, qu’il avait bien gagné la soupe. A
+regret, il quittait ses outils, l’esprit occupé encore des assemblages
+et des moulures. Le souper fini, il s’asseyait un instant sur le pas de
+la porte avec la mère Hénocque et les enfants, ou il allait dire bonsoir
+à sa tante. Quant à Cendrine, il la voyait encore, à de plus longs
+intervalles, cependant. Elle était entrée, elle aussi, en apprentissage
+et suivait en journées sa patronne, Mlle Céline, une repasseuse dont on
+vantait l’habileté. Le soir, le père Rutel ne la laissait plus sortir;
+il se couchait de bonne heure et voulait que tout le monde en fît
+autant: «C’était le moyen d’avoir de beaux yeux à Pâques.» Quelquefois
+pourtant, lorsque la pratique l’appelait au Chep, Cendrine passait
+devant l’atelier; elle entrait une minute, admirait le travail de Golo,
+et se sauvait bien vite, de peur d’être en retard. Par contre, le
+dimanche, suivant une habitude ancienne, ils revenaient ensemble de la
+messe, tandis que la tante Louvet et la mère Rutel, qui marchaient
+derrière eux en grands costumes, faisaient halte tous les dix pas au
+milieu de la route pour prolonger leurs bavardages. Certes, ils étaient
+toujours contents de se revoir; pourtant, sans qu’il s’en rendît bien
+compte, Golo n’avait plus le même plaisir à se trouver avec elle: leur
+conversation languissait si bien qu’arrivé à la porte des Rutel, il lui
+disait adieu sans trop de regret.
+
+Du reste, les distractions ne lui manquaient pas; comme il n’était plus
+enfant de chœur et qu’il s’était affranchi du catéchisme de
+persévérance, son après-midi était libre et il en profitait pour
+rejoindre ses camarades. Il se promenait de préférence avec l’apprenti
+maréchal et l’apprenti bourrelier, tous trois contant au hasard les
+difficultés, les satisfactions et les surprises de leurs métiers. Et
+cependant, Golo n’hésitait pas à se détacher d’eux lorsque le père
+Hénocque, comme récompense, l’emmenait boire un verre en la compagnie
+des artisans du village. A l’auberge, il restait muet, ouvrait de grands
+yeux, les bras croisés sur la poitrine, heureux d’être traité en homme,
+préoccupé surtout du désir d’être vu par les camarades. Il en oubliait
+Cendrine, et d’ailleurs qu’aurait-il pu faire à cette heure avec elle?
+Jouer comme jadis au chat perché, à la marelle, aux osselets? Le temps
+était passé de tout cela.
+
+L’hiver venu, pour occuper les veillées interminables, le patron donnait
+à Golo des livres du métier, de vieux manuels de la «Collection Roret»
+et de la «Bibliothèque des Professions et des Ménages». Il lui confiait
+aussi deux albums de planches où la construction des escaliers était
+décrite, ainsi que des travaux d’ébénisterie tels que l’on n’en
+exécutait jamais à Villebard. Golo lut et feuilleta, essayant de
+comprendre les notions de géométrie appliquée aux arts, étudiant tour à
+tour, dans le traité de Claude Évrard, le secret des trois menuiseries:
+dormante, mobile, en meubles. Il posait au père Hénocque des questions
+embarrassantes sur les embrèvements et les assemblages à clefs. Mais
+l’ancien, étonné de tout ce savoir qu’il avait oublié, s’embrouillait
+dans ses explications et, finalement, déclarait que seule la pratique
+faisait les ouvriers modèles. Golo, au fond, était de son avis, surtout
+depuis le jour où, dans la confection d’une main-courante d’escalier, il
+n’avait pu réussir une épure par les projections. La science le rebutait
+si bien qu’il souhaita d’autres lectures. Il demanda au père Hénocque
+s’il n’avait pas quelques livres à lui prêter.
+
+--Ça se pourrait bien, mon garçon, nous allons voir dans la malle,
+là-haut.
+
+Et il conduisit Golo au grenier. Mêlés à de vieux haricots, à des
+graines potagères, une cinquantaine de volumes emplissaient le fond d’un
+coffre. Presque tous faisaient partie de la «Bibliothèque des Villes et
+des Campagnes», de la «Collection Sentimentale, Joyeuse et Grivoise»;
+les couvertures maculées portaient sous leur poussière l’estampille
+bleue du colportage, et les vignettes, produit de planches fatiguées,
+demeuraient mystérieuses. Golo descendit les livres dans sa chambre et,
+pendant de longs mois, les dévora l’un après l’autre.
+
+Tout d’abord, il suivit à travers des continents inconnus les trappeurs,
+les chercheurs d’or et les orphelines enlevées par les pirates; il
+naufragea avec le sauvage Camiré, connut l’Afrique avec Selico et les
+Indes avec Zulbar. Puis, l’histoire du moyen âge, la vie des manoirs et
+les combats singuliers lui furent révélés par les _Quatre Fils Aymon_,
+_Hélène de Constantinople_, _Pierre de Provence_, _Robert le Diable_,
+d’autres récits encore. Les héroïnes y réunissaient toutes les
+perfections, elles n’avaient d’autre fard que celui de l’innocence, et
+les paladins à genoux baisaient leurs mains d’albâtre, trop heureux
+lorsqu’à travers la gaze légère des guimpes, ils pouvaient deviner des
+charmes adorables. Deux romans de Mme Cottin initiaient l’apprenti aux
+violences de la passion. Il cherchait à retenir les touchantes
+déclamations d’_Élisabeth_ et de _Mathilde_. Dès la première rencontre,
+ces amoureuses s’étaient enchaînées pour l’existence aux hommes qu’elles
+chérissaient et, toujours vertueuses, elles épuisaient les épreuves et
+les joies des cœurs fidèles. L’effet produit par Ducray Duminil fut
+considérable. _Victor ou l’Enfant de la Forêt_ devint le livre préféré
+de Golo, qui suivit le baron de Fritzierne, l’infortunée Mme Wolff et la
+douce Clémence dans les terreurs des ruines enchantées, des abbayes
+visitées par les morts.
+
+Mis en goût par ces lectures, il abordait les lettres contemporaines.
+Trois ou quatre fois l’an, une grande affiche, fixée par des clous aux
+murs de l’auberge, annonçait la publication d’un roman nouveau; tantôt
+une grande dame y était représentée déposant un enfant au seuil d’une
+église, tantôt, sur une rivière éclairée de la lune, c’était une jeune
+fille évanouie au fond d’une barque, que des hommes masqués enlevaient;
+des coups de revolver étaient tirés par des vierges en robes nuptiales
+sur des messieurs en habits noirs et, d’autres fois, des gens de justice
+découvraient parmi les feuilles mortes, le cadavre d’un inconnu mis avec
+recherche et tenant une photographie dans sa main crispée. Golo achetait
+le journal et, quand l’ouvrage paraissait en livraisons, dans son
+impatience de connaître le dénouement de péripéties savamment calculées,
+il confiait ponctuellement chaque samedi ses deux sous à un cultivateur
+qui allait au marché.
+
+Mais de toutes ces amours et de toutes ces trahisons, de toutes ces
+langueurs et de tous ces meurtres, l’idée de la femme, cause ou but de
+tant de choses tragiques, se mit à hanter la cervelle de Golo. Souvent
+il n’achevait pas la page commencée et de longues songeries
+l’envahissaient. L’œil arrêté sur un idéal trouble, il se demandait s’il
+n’éprouverait jamais les délicieuses souffrances qu’il voyait exprimées,
+s’il ne ressentirait jamais d’aussi complètes voluptés. Il se remémorait
+l’une après l’autre toutes les amantes dont il avait lu l’histoire,
+évoquait leurs beautés fragiles et altières, et cherchait dans ce
+cortège celle dont il eût souhaité la venue. Mais toutes lui semblaient
+également adorables, et se fondaient en un être unique dont la pensée
+l’obsédait. Puisqu’il existait quelque part de telles créatures, un jour
+viendrait sans doute où l’une d’elles se donnerait à lui pour lui
+apporter sa part de bonheur. En attendant, il restait à Villebard: là
+certainement ne s’accomplirait jamais son rêve. La pensée de Cendrine
+traversait bien son esprit quelquefois, mais comment comparer Cendrine
+aux héroïnes des romans? Toujours, elle lui apparaissait telle qu’il
+l’avait connue au temps de leur enfance; était-ce une femme pour lui,
+cette gamine aux joues trop pleines, au corps trop fluet, sans contours,
+aux gestes brusques et à la voix traînante?
+
+D’inexplicables mélancolies envahissaient Golo à l’atelier, et il ne
+retrouvait sa gaieté qu’aux jours où il lui arrivait de travailler dans
+les châteaux voisins avec les compagnons menuisiers. Ceux-ci ne se
+gênaient pas devant l’adolescent; ils avaient vu du pays, possédaient,
+disaient-ils, des maîtresses à leur gré, s’étaient livrés à
+d’incroyables ribotes, et la perspective d’une existence aussi
+désordonnée aiguisait l’amour-propre de Golo. Ces gens qui connaissaient
+si bien la vie l’exhortaient à rechercher les satisfactions immédiates:
+que ne suivait-il leurs conseils? Il était un homme maintenant, et
+devait-il attendre pour se payer du bon temps les années lointaines
+encore, où voyageant à son tour il découvrirait l’amante espérée?
+
+Les garçons de son âge montraient plus de résolution. Coiffés de hautes
+casquettes qu’ils portaient avec crânerie sur le côté, les dimanches
+dans les rues de Mécringes, on les voyait déboucher tout fiers de leur
+duvet au menton et du premier costume acquis avec l’argent gagné. Ils
+fumaient des cigares et crachaient très loin, devant eux. Et durant
+toute la semaine, ils racontaient à Golo des noces dont les détails
+étaient grossis par la vanité. Séduit par leurs récits, l’apprenti se
+laissa entraîner. Les grandes orgies consistaient en des stations
+prolongées dans les cafés du bourg, où l’on buvait en jouant aux cartes,
+en discutant bruyamment, chacun louant à son tour la force de ses biceps
+ou son habileté au culottage des pipes. On s’en allait ensuite danser à
+l’Ile d’Amour, au bord de la rivière, sous une tente, et le soir, la
+tête lourde et les idées vagues, on regagnait le village endormi.
+Quelques-uns pourtant ne rentraient pas avec les camarades, et
+s’attardaient à des rendez-vous avec les jeunes couturières ou les
+petites servantes de l’endroit. On vanta à Golo l’agrément de pareilles
+amours. Rapidement, il était devenu le boute-en-train de la bande, et on
+croyait qu’un garçon aussi avisé et aussi «farce» se montrerait bientôt
+à hauteur et serait courtisé par les plus enviées. Les filles, en effet,
+le recherchèrent; mais chaque fois que l’une d’elles lui adressait la
+parole, la belle humeur et l’aplomb du menuisier faiblissaient; et,
+rougissant jusqu’aux oreilles, il ne songeait qu’à s’esquiver. Un peu
+étonnés de ce qu’ils prenaient pour de la timidité, les amis
+encouragèrent Golo, s’ingénièrent à faciliter ses entreprises. On lui
+désigna des vertus indulgentes, des jeunesses peu farouches: il résolut
+de profiter de ces indications, n’en fit rien et rentra toujours seul.
+Intrigués, les gars de Villebard résolurent d’en finir; ils cherchèrent
+une complice et fixèrent leur choix sur une blanchisseuse de Chivres,
+Mélanie Guyard, qui revenait d’ordinaire en leur compagnie. Ils
+décidèrent de la faire escorter un soir par Golo: comme le menuisier
+était gentil et que l’aventure l’amusait, elle accepta. Le dimanche
+suivant, à la sortie du bal, on les laissa tous deux tête à tête. Pris à
+l’improviste, n’osant refuser, Golo accompagna la blanchisseuse,
+laquelle d’ailleurs était plus âgée que lui et laide. Ils suivirent la
+route qui longe la Marne, ils traversèrent les bois; l’apprenti, qui
+s’était senti pris au départ d’un grand mal de tête, répondait mal aux
+avenants propos de la fille. Effrayé par la simplicité de l’intrigue, il
+marchait vite, les mains dans ses poches, en regardant le ciel. Quand il
+la laissa, dépitée, à la porte de ses parents, il n’avait pas proféré
+dix paroles, et minuit sonnait au clocher que déjà l’amoureux était
+étendu dans son petit lit, chez Hénocque.
+
+Le lendemain l’histoire, connue de tous, lui attirait les plaisanteries
+et les quolibets de ses camarades.
+
+--Comment, lui, ce gaillard si déluré, qui savait toutes les farces des
+chantiers et vous débitait des pages entières du _Bréviaire des
+Blagueurs_, il n’était pas plus brave avec les filles! Était-il donc si
+dégoûté et lui fallait-il des princesses?
+
+Un peu honteux d’abord, Golo essaya d’expliquer sa conduite. Confiant
+dans ses façons de beau parleur, il eut la franchise de confesser ses
+lectures et de proclamer ses préférences. Devant ces paysans ahuris, il
+évoqua les plus belles histoires qu’il avait retenues. Avec les phrases
+enflammées qui étaient demeurées dans sa mémoire, il peignit les vertus
+des amants légendaires, vanta la religion de leurs serments et leur
+courage dans les épreuves. L’amour, c’était cela; lui, du moins, ne le
+comprenait pas autrement. Son éloquence ne fut point goûtée; il comptait
+sur l’admiration, ne rencontra que la raillerie:
+
+--Non, tu sais, disait Létinois, l’apprenti bourrelier, nullement ébloui
+par tant de romanesque,--jamais tu ne nous avais fait autant rigoler! Si
+tu crois à tout ce que tu nous as conté là, eh bien! mon vieux, celui
+qui t’a vendu ça pour un demi-sac ne t’a vraiment pas volé!
+
+Et Golo ne retourna plus à Mécringes. Longtemps, il se demandait qui
+pouvait avoir raison, de ses camarades ou de ses livres, ne concluait
+pas et demeurait perplexe: son besoin d’aimer était infini, et son cœur,
+hélas! restait vide.
+
+Peu de temps après, un soir d’automne, il rencontra, par hasard,
+Cendrine, dans la plaine. Il l’accompagnait, et tout en causant, comme
+il la regardait à la lueur d’un crépuscule couleur de marjolaine, il se
+prit à la trouver belle. Grande, un peu fluette, elle marchait droit,
+avec un air de fierté presque dédaigneux; tout son orgueil de jeune
+paysanne dont les parents ont un peu de terre au soleil, s’épanouissait
+en crânerie. Ses cheveux bruns, soyeux et fins, découvraient un front
+luisant et volontaire; la bouche était mince, les joues fraîches, le cou
+d’une blancheur insolite chez une fille de campagne. Et, sous des
+sourcils très arqués, elle avait de longs yeux gris, tendres et
+sournois.
+
+Elle faisait à Golo un accueil cordial, nullement surprise des
+compliments qu’il lui adressait, et l’apprenti s’étonnait de ne pas les
+lui avoir adressés plus tôt. Vraiment, ce n’était pas la peine d’avoir
+été chercher si loin dans les livres des fantômes d’amoureuses, alors
+qu’il avait près de lui cette Cendrine qui avait été son amie autrefois,
+son amie d’aujourd’hui peut-être encore. Où avait-il eu les yeux pour ne
+pas s’être aperçu qu’elle était devenue belle? Et voici que, presque
+subitement, au choc de la réalité, toute la sentimentalité acquise,
+héroïque et guindée, défaillait chez Golo. L’intérêt des passions
+factices se reculait, lui devenait étranger. Le petit monde d’illusions
+qui l’avait amusé un moment, auquel il avait cru, lui faussait
+compagnie. La vie le prenait, emportait tout. Il n’avait fallu que le
+hasard d’une rencontre pour le ramener à l’instinct.
+
+Ce soir-là, ils se promenèrent côte à côte un bon moment, et ce moment
+leur parut court. Moins émue que Golo, Cendrine semblait pourtant
+prendre plaisir à se retrouver avec lui. Ils se quittèrent enfin; mais,
+en se quittant, tous deux étaient sûrs qu’ils ne resteraient pas
+longtemps sans se revoir. Ils se revirent le lendemain, et l’autre
+lendemain encore, et sans qu’il y eût d’explications ni de promesses,
+ils reprirent leur ancienne habitude d’être ensemble.
+
+Un matin, le jour de la fête de Chivres, Golo se rendait endimanché à la
+maison du Roc. Il allait solliciter des Rutel la permission
+d’accompagner Cendrine aux bals des villages voisins. Les parents
+réfléchissaient quelques instants, pour la forme, accordaient enfin ce
+qu’on leur demandait. Ce Golo était un brave garçon et qui peut-être
+ferait, plus tard, un bon épouseur pour la petite. Eux, les anciens, ne
+pouvaient conduire leur fille au loin dans les fêtes, et ce n’était pas
+une raison pour la priver de ce plaisir durant qu’elle était jeune.
+Alors, mieux valait la confier à Golo que la laisser emmener par le
+premier venu.
+
+--Et tu sais, mon garçon, avertissait la mère, nous nous en rapportons à
+toi. Pas de mauvaises histoires!
+
+Le menuisier protesta, jura tout ce qu’on voulut lui faire jurer. Ils
+allèrent le soir à Chivres, et au bal ne se séparèrent pas. Golo paya
+plus de quarante sous de danses de caractère et, dans les quadrilles,
+ses entrechats lui valurent un succès: d’ailleurs, il n’avait pas son
+pareil pour frapper le sol en mesure, à chaque reprise. Ils revinrent
+fort avant dans la nuit, une nuit d’été chaude et claire, silencieuse.
+Loin, très loin, sur le pont de Fromentières, on entendait à de grands
+intervalles, les pas des chevaux et les roulements des voitures. Et,
+tout près, c’était comme un soupir de ruisseau, plus léger, le
+grésillement heureux des insectes dans l’herbe. Le ciel, dans l’ombre
+sereine, gardait un souvenir bleu de la journée, et, dans les fossés, au
+ras de la route, se levait la douce blancheur des marguerites, couvertes
+de rosée. En passant devant la masse plus noire d’une meule, Cendrine
+eut peur et, pour la rassurer, Golo la serrait contre lui, l’embrassait.
+Ils ne riaient plus, continuaient à marcher, muets maintenant jusqu’au
+Roc. Ils se disaient adieu, quand l’aube pâlissait l’horizon.
+
+Dès lors, ils assistèrent à toutes les fêtes. On les rencontra à Chamery
+où ils montèrent sur les chevaux de bois, aux Essarts où Cendrine essaya
+de tirer au pistolet, à Fromentières où deux heures durant ils se
+balancèrent sur des escarpolettes. A Villebard, ils se voyaient au Roc,
+ils se voyaient au Chep, et se donnaient des rendez-vous au puits du
+Vivier, au clos de Montcouvert, sur la route de Mécringes, sous les
+frênes du vieux parc de Vauharlin.
+
+Mais leur asile préféré, c’était le ru de la Couarde, une gorge étroite
+qui descend à la Marne. Un ruisseau qu’accompagne une procession de
+peupliers coule au fond, caché par les ronces; des acacias grêles
+croissent sur les pentes, entremêlés de broussailles et, sous la forêt
+des herbes pâles, on devine les petits chemins obscurs, les coulées
+sinueuses des lapins dont les terriers bordent les crêtes. L’été, les
+moissonneurs viennent y manger la soupe et, à l’automne quand les
+premiers vents aigres commencent à souffler, c’est là que se reposent
+les chasseurs; on y est alors comme au creux d’un grand berceau; les
+cimes des arbres chantent, et cette musique fait la tranquillité
+meilleure. Le soir, c’est le domaine solitaire et tendre des amants.
+
+Cendrine et Golo parlaient fort peu d’avenir, et d’amour encore moins.
+Entre deux baisers, l’un à l’arrivée et l’autre un peu avant la
+séparation, ils tenaient des propos vagues et disaient au hasard des
+choses sans importance. Tantôt l’apprenti racontait les vieilles fables
+naïves de la tante Louvet, tantôt il faisait parade de ses lectures,
+répétait les facéties de l’atelier, ou s’appropriait les bons mots et
+les calembours d’un livre favori: _le Bon farceur, comme il y en a peu_,
+par un Ami de la Gaieté.
+
+Cendrine écoutait. Elle se laissait amuser comme elle se laissait
+embrasser, sans entraînement. Golo, lui, aurait souhaité plus d’effusion
+et parfois, ému par un contact involontaire, il essayait de lui prendre
+la taille, de la baiser au cou. Mais elle, en paysanne des plaines
+grises, prévoyante et peu sensuelle, se défendait et, sans passion ni
+colère, combattait ces tentatives.
+
+Décontenancé, les bras ballants, le menuisier reprenait alors ses
+histoires merveilleuses et de temps à autre, s’interrompant au hasard,
+il demandait à Cendrine:
+
+--M’aimes-tu?
+
+Elle se taisait, heureuse de la question et cependant bien empêchée d’y
+répondre. L’aimait-elle? Elle n’en savait rien. Elle imitait seulement
+les façons de ses amies; toutes avaient un galant, docile à leurs
+caprices, et Golo était le sien. Quel autre aurait-elle pu choisir? La
+belle humeur du compagnon lui plaisait; intarissable en ses récits,
+jamais il ne montrait de mélancolie ou d’humeur, bien différent en cela
+des laboureurs ou des «calvaniés» qu’elle aurait pu fréquenter.
+Individus silencieux comme des bêtes et grossiers comme du pain de
+seigle, ceux-là, pour toute délicatesse, vous soufflaient d’ordinaire au
+visage la fumée de leurs pipes, et, lorsqu’ils serraient de près les
+filles, il n’était pas toujours aisé d’écarter leurs mains ou de les
+rabattre. D’ailleurs, Golo passait pour un ouvrier solide à la besogne,
+et les gens du village, volontiers, le citaient comme le type du beau
+garçon. Flattée du propos, encouragée aussi par la jalousie de ses
+compagnes, Cendrine, à la fois par sentiment et par calcul, accueillait
+les assiduités du jeune homme.
+
+A tous, leur mariage semblait certain. Ils étaient bien assortis de
+caractère et de taille; la dot de Cendrine était assurément plus forte
+que les économies de Golo et de sa tante, mais l’habileté du menuisier
+rétablirait l’équilibre. Le père et la mère Rutel écoutaient, laissaient
+dire, et ne se montraient pas fâchés de ces projets. Golo allait
+fréquemment leur rendre visite; on lui offrait à boire, et bien qu’il
+n’eût point encore parlé ni tenté d’ouvertures, son assidue présence au
+Roc pouvait passer pour une acceptation tacite. Il leur faisait des
+cadeaux, fabriquait dans du hêtre donné par son patron une brouette pour
+Rutel et un banc de lessiveuse pour la vieille. Les camarades
+plaisantaient Golo: «Quand commencerait-il son lit de noces?...»
+
+--Après, il ne te restera plus qu’à faire la boîte des vieux, et tu en
+auras, de la monnaie, mon homme!
+
+Le menuisier s’égayait du propos, mais au fond, il n’était nullement
+rassuré sur le prompt accomplissement de leurs prédictions et de son
+rêve. Ces gens ignoraient ou méchamment feignaient d’oublier quel était
+son âge. Il avait vingt ans, et l’époque approchait où il devait tirer
+au sort. Dans quelques mois, un matin de février, il suivrait la grande
+route où naguère il avait imité les marionnettes. Là-bas, à Mécringes,
+il mettrait la main dans l’urne. Le sous-préfet déplierait un numéro
+extrait d’une enveloppe, et Golo tremblait malgré lui en songeant que ce
+papier mystérieux déterminerait sa vie et déciderait de son bonheur.
+
+
+
+
+III
+
+
+C’était le tirage au sort dans la grande salle de la Mairie de
+Mécringes, une pièce humide qui servait aux audiences de la justice de
+paix et aux adjudications notariales. Golo reconnaissait l’endroit pour
+y être venu autrefois passer l’examen du certificat d’études. Le long
+des murs, il retrouvait les vitrines tapissées de papiers à ramages qui
+enfermaient la collection zoologique, léguée un demi-siècle auparavant
+par M. Chautain, naturaliste bien connu dans le canton. Les bêtes
+étaient là, empaillées, couvertes de poussière et raidies dans des
+attitudes conformes à leurs caractères: un renard charbonnier surprenait
+une poule de Houdan; un écureuil croquait une noisette; la patte levée,
+un héron pêchait, tandis que les oiseaux des Iles, le bec ouvert,
+semblaient vocaliser autour d’une fontaine de cristal. Et tous ces
+animaux regardaient devant eux, fixement, avec leurs gros yeux de verre
+qui bombaient hors des têtes. La plupart des sujets avaient souffert par
+le temps et la vermine; des plaques chauves se voyaient aux robes des
+quadrupèdes, et souvent de larges ouvertures bâillaient sur le ventre
+râpé des volatiles sans queues.
+
+Le cœur serré, les idées troubles, Golo considérait ces pauvres choses.
+Il lisait les étiquettes, épelait les noms latins pour s’étonner ensuite
+que le chat pût s’appeler _felis_ et le lapin _cuniculus_. Autour de
+lui, une centaine de paysans attendaient, anxieux. Certains, afin de
+paraître crânes, affectaient de parler très haut, se campaient les
+poings sur les hanches, remontaient leurs casquettes au sommet de
+chevelures débordantes, où la pommade luisait, et croyaient se donner de
+la sorte le genre des villes où ils seraient envoyés en garnison. Des
+facétieux affirmaient que la guerre était imminente; on allait
+s’aligner, et plus d’un, parmi ceux qui étaient là en ce moment, dans
+cinq ans ne danserait pas à l’Ile d’Amour. Les attristés, ceux qui ne
+dissimulaient pas, étaient attirés les uns vers les autres: dans un
+angle, près du poêle, à l’écart, ils formaient un groupe où l’on se
+chuchotait des cas de dispense et de réforme.
+
+Le menuisier, lui, songeait à son mariage. Il s’était décidé à
+entretenir les Rutel, et de son projet d’épouser Cendrine, et de son
+prochain départ pour le régiment. Leur réponse ne l’avait pas rassuré.
+
+--Amène un bon numéro, mon Golo et l’affaire est dans le sac, nous vous
+marions à ton retour. Mais si, par malchance, tu dois t’en aller pour
+cinq ans, tu comprends bien que nous ne pouvons pas te donner notre
+parole. Nous devons même défendre à Cendrine de s’engager avec toi.
+Peut-être t’attendra-t-elle, la petite, puisque tu parais lui convenir;
+mais, dans notre intérêt à tous, il est plus prudent de rester libres.
+Cinq ans, c’est long, sais-tu? bien long, surtout pour une grande fille
+déjà en âge d’être mariée. D’aussi sages qu’elle n’ont pas, à beaucoup
+près, mis ce temps-là pour changer d’idée; elle peut en aimer un
+autre... toi, tu peux ne plus revenir... alors elle coifferait sainte
+Catherine, et nous voilà avec une vieille fille à la maison; ça n’est
+pas gai, et ça s’est déjà vu, mon garçon, ces choses-là.
+
+En vain, Golo jura ses grands dieux: on pouvait compter sur lui, jamais
+il n’aurait d’autre promise. Ses protestations n’ébranlèrent pas le
+vieux Rutel. Dans ces conditions, Golo sentait bien que son bonheur
+était menacé: le nombre des bons numéros était restreint; puis, il ne
+croyait pas à la chance. Il s’en irait, et, pendant son absence, les
+Rutel donneraient Cendrine au plus riche qui se présenterait, et elle,
+si insouciante, si passive, ne manquerait pas de leur céder. Oui, le
+rêve de sa jeunesse allait prendre fin.
+
+Un grand bruit de chaises remuées vint de l’estrade. Les maires du
+canton se levaient pour saluer le sous-préfet. Il faisait son entrée, et
+sous le buste de la République, auréolé de drapeaux, les présentations
+se succédèrent, interminables. Pour se distraire, Golo essayait de
+contempler dans une vitrine des grenouilles qui se battaient en duel.
+L’appel commença enfin, fut mené promptement, tandis que les conscrits
+qui n’avaient pas encore tiré supputaient leurs chances d’après les
+numéros sortis.
+
+--Constant Louvet! cria un gendarme.
+
+Golo s’avança très tranquille; presque inconscient, il mit la main dans
+la boîte, prit un billet, le tendit au président, lequel le déplia avec
+lenteur.
+
+--Constant Louvet, de Villebard, numéro 3.
+
+Le chiffre et le nom furent répétés plus loin à une autre table.
+
+Numéro 3, c’était la marine: Golo le savait. Et, tandis que, très pâle,
+il se dirigeait vers la porte, il entendit un grand gaillard de Chamery
+qui gouaillait dans son dos:
+
+--Tiens donc, le bon ami à la Rutel! ce n’est pas encore demain que nous
+irons à sa noce!
+
+Dehors, on se pressait autour de trois marchandes: elles vendaient des
+cocardes, des images enrubannées qui représentaient un dragon lancé au
+galop entre deux nuages, un chasseur en vedette, un artilleur pointant
+sa pièce, ou bien encore une allégorie: la France, la République et
+l’Alsace-Lorraine en marche vers les glorieuses revanches.
+
+Comme les autres, Golo acheta sa cocarde et fit tamponner au-dessous de
+la vignette son numéro de tirage. Immense, le chiffre unique se détacha
+sur la partie blanche de la feuille, et, avec un gros soupir, le
+menuisier orna sa casquette de cet emblème.
+
+Les conscrits de Villebard se rendirent au café, chez Lemoine.
+L’établissement était plein de consommateurs. Groupés par village, ils
+s’étaient fait apporter des litres: on buvait dans la salle à manger,
+sur le billard et jusque dans la cuisine. A chaque table,
+successivement, des chanteurs se levaient et entonnaient des couplets
+patriotiques. Selon l’usage, on les écoutait silencieusement. Les uns
+s’efforçaient de mettre dans l’expression et le geste l’autorité des
+vieux troupiers, les autres affectaient la gravité des barytons en
+habits noirs applaudis par eux dans les cafés-concerts des villes, les
+soirs de marché. L’assemblée tout entière accompagnait au refrain, et,
+sur les longues tables de bois, battait la charge avec les bouteilles.
+Un boulanger attaqua _le Vaisseau le Vengeur_; puis vinrent _les
+Cuirassiers de Reichshoffen_, _le Drapeau de la France_, des récits
+chantés où il n’était question que de lettres dernières à des promises,
+d’imprécations maternelles, de décorations accrochées à des tuniques
+d’agonisants, au coucher du soleil, sur des champs de bataille. Beaucoup
+pleuraient de les entendre.
+
+Comme les camarades, Golo buvait, et l’alcool peu à peu lui faisait
+oublier sa tristesse. Les bras croisés, la bouche ouverte et les yeux
+mi-fermés, devant son verre, il se laissait aller à des rêves de gloire:
+il savait par cœur sa théorie, conquérait des galons, la médaille,
+revenait, était nommé gendarme à Mécringes. Après se l’être redite à
+lui-même, il allait commencer une complainte que lui avaient enseignée
+les compagnons menuisiers, une complainte dramatique où des
+francs-tireurs faits prisonniers déconcertaient leurs bourreaux par de
+mâles réponses, quand ses amis l’entraînèrent: il était l’heure de
+regagner Villebard.
+
+Ils sortaient. Déjà ceux de Chivres, une vingtaine de jeunes gens,
+paisibles à leur habitude, mais aujourd’hui tapageurs et gesticulants,
+drapeau et tambour en tête, partaient. Ceux-là surtout qui, en raison du
+numéro de leur tirage, pouvaient se croire sûrs d’échapper au long
+service, affectaient des allures martiales et s’appliquaient à marcher
+au pas. Les conscrits de Villebard s’en allaient à leur tour avec moins
+d’appareil; ils étaient huit en tout dans le cortège. Parmi eux, seul
+Pierre Mélin avait eu de la chance; Létinois avait bien amené le 14,
+mais peu lui importait, car il était fils de veuve.
+
+La neige qui tombait depuis la veille avait cessé, mais le ciel restait
+plein, laineux, d’un gris uniforme, sans nuance. Dans la campagne rase,
+les champs et les arbres se déformaient sous la blancheur accumulée. La
+neige, çà et là, comme vivante, remuait; le vent la chassait, la
+poussait dans les fonds où elle s’amassait par couches, avec des
+ondulations régulières et harmonieuses. Sur les arbres, au bord de la
+route, les petits oiseaux roulés en boule se tenaient immobiles; seules,
+les pies sautillaient, et au bruit des passants, des nuées de corbeaux
+qui cernaient les meules, d’un vol lourd, s’enlevaient. Dans le passage
+déblayé au milieu du chemin, les conscrits marchaient l’un derrière
+l’autre; ils se taisaient. Létinois et Mélin par délicatesse, les autres
+parce qu’ils n’éprouvaient pas le besoin de faire les fanfarons avec des
+«pays». A la montée où jadis il avait déclamé les scènes de _Geneviève
+de Brabant_, Golo, dégrisé par le froid, essayait pourtant de chanter,
+dans la nuit qui venait:
+
+    Nous partons pour l’Amérique,
+    Nous mettons la voile au vent,
+    Eugénie, les larmes aux yeux,
+    Je viens te faire mes adieux.
+
+Il ne continuait pas, car il les sentait venir, les larmes.
+
+Arrivé à Villebard, il rentrait tout droit chez son patron. Au Roc, ils
+le sauraient assez tôt, qu’il avait tiré le 3: ils le savaient déjà, du
+reste, ayant appris la nouvelle par le facteur.
+
+--Pas de chance, mon pauvre Golo! lui cria le lendemain le père Rutel.
+
+Il n’en dit pas davantage. Cendrine, elle, plaignit son ami et parut
+sincèrement attristée.
+
+--Non, jamais je n’aurais cru que tu partirais pour cinq ans. Et si
+encore tu avais dû aller en garnison tout près d’ici, tu aurais eu des
+permissions, et on t’aurait vu de temps en temps. Mais le
+garde-champêtre m’a dit comme ça que, si tu n’étais pas réformé, on
+allait t’envoyer bien loin, dans des pays au bord de la mer. Les voyages
+seront trop longs et trop coûteux. Ah! j’ai bien peur, vois-tu, que
+jamais tu ne puisses venir l’an prochain à la fête de Villebard!...
+
+Les mois passèrent... Lors de la revision, Golo avait été déclaré bon
+pour le service. Ses rendez-vous avec Cendrine continuaient, comme s’il
+ne devait plus être question du régiment. Lui, d’ailleurs, évitait de
+parler de son départ, et la liberté que lui laissaient les Rutel de se
+retrouver à toute heure avec leur fille lui avait rendu confiance. Il
+espérait. Cendrine l’attendrait peut-être, et peut-être aussi quelque
+événement imprévu, une maladie, la fin d’une guerre, le renverrait
+bientôt à Villebard pour y épouser l’amie de sa jeunesse. L’insouciance
+de son âge et de son caractère avait aussi pris le dessus.
+
+Octobre arriva cependant. Un matin, les gendarmes apportèrent une
+feuille de route chez le père Hénocque: Golo était incorporé dans
+l’infanterie de marine, à Rochefort, et il devait se mettre en route le
+27, un jeudi.
+
+La veille du départ, la tante Louvet invita les Hénocque et les Rutel à
+venir souper et manger des crêpes. Et tandis que les anciens demeuraient
+à boire le vieux vin de Crouttes, Cendrine et Golo sortirent, se
+promenèrent ensemble une dernière fois. Ils voulurent faire le
+pèlerinage du ru de la Couarde où s’étaient écoulées pour eux tant
+d’heures charmantes. Ils suivirent le ravin l’un derrière l’autre, dans
+l’étroit sentier où leurs pieds foulaient la litière nouvelle des
+feuilles mortes. Celles qui restaient aux branches frissonnaient sous la
+lune avec un bruit d’agonie; par instants, le vent les cueillait; elles
+tombaient lentes en tourbillonnant, essayaient de planer et, dans une
+dernière courbe alanguie, se posaient silencieusement à terre.
+
+A mesure que les amoureux s’enfonçaient sous le taillis la nuit devenait
+plus épaisse. Un arbre abattu par un orage de l’été leur barrait la
+route. Ils s’assirent dessus. Très longtemps, la main dans la main, ils
+demeurèrent sans parole, et dans la paix de l’ombre ils entendaient au
+loin les bruits de la Marne, la chanson monotone du barrage, et le
+roulement des voitures passant sur le pont de Fromentières. De grands
+oiseaux vinrent se coucher sur un chêne au-dessus de leurs têtes, tandis
+que, se rapprochant, s’éloignant, puis se rapprochant encore, un renard
+en chasse jappait aux flancs du coteau.
+
+Cendrine, la première, osa parler du lendemain.
+
+--C’est loin, Rochefort? dit-elle. Combien y a-t-il de lieues d’ici?
+
+--Je n’en ai pas idée. Mais on dit que, passé Paris, on en a encore pour
+plus de vingt heures en chemin de fer.
+
+--Tu nous écriras comment c’est, le pays où tu vas: si la ville est plus
+grande que Meaux ou Château-Thierry, et si c’est aussi curieux à voir
+qu’on le dit, la mer. Tu vas en visiter des pays, mon homme!
+
+--Possible, on aimerait pourtant mieux n’en pas voir d’autres que
+celui-ci.
+
+--Tu nous diras si tu t’ennuies et si le métier est dur. Et puis, tu
+n’oublieras pas de nous envoyer ta photographie, en soldat. Comme il me
+tarde de la voir, et comme tu auras l’air drôle là-dessus!
+
+Mais Golo, se glissant plus près de Cendrine, chercha ses yeux dans
+l’ombre.
+
+--Dis, c’est-y vrai que tu m’attendras?
+
+Elle eut un petit rire sec, chevrotant; puis, sérieuse et presque
+triste:
+
+--Mais, oui...
+
+Golo tremblait d’angoisse.
+
+--... Puisqu’on te dit que oui; tu sais bien que je t’aime tout plein,
+que je t’aime plus que tout. Ce n’est pas gentil de n’avoir pas
+confiance en moi. Va, je penserai à toi sans arrêter, je te le promets,
+et même il m’arrivera plus d’une fois de revenir seule ici, là où nous
+sommes, pour me rappeler le bon temps.
+
+--C’est bien sûr, tout ça?
+
+Elle ne répondit pas, et de nouveau ce fut le silence. Le ruisseau, tout
+près d’eux, coulait avec un bruit de mystère. Brusquement Golo embrassa
+son amie à pleine bouche, puis l’étreignant:
+
+--Ma Cendrine!
+
+Il l’implorait avec une voix câline et troublée, une voix qui n’était
+plus sa voix. Il la serrait si étroitement que ses paroles passaient sur
+elle comme des caresses.
+
+--Ma Cendrine... Je t’en prie, avant que je m’en aille... laisse-moi, je
+serai si content, je partirai si sûr de toi...
+
+Elle défaillait sous les baisers, et lui, essayait de l’entraîner à
+terre; mais vite elle se leva.
+
+--En voilà assez, n’est-ce pas?
+
+Il se recula.
+
+--Rentrons...
+
+Et ils rentrèrent.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Arrivés à la haie du Roc, Cendrine, rassurée, tendit la joue à son
+amoureux.
+
+--Allons, embrasse-moi, dit-elle, c’est pour du temps.
+
+Il l’embrassa, et seul, seul pour combien de mois? il regagna le Chep.
+
+Golo ne la revit plus. Le lendemain, son camarade Flambier, lequel était
+envoyé à Versailles, étant venu le prendre, il dit adieu à la tante, à
+ses cousins, aux Hénocque. Ces braves gens se tenaient dans la fraîcheur
+de l’aube, adossés le long de la route, au mur du menuisier. La vieille
+pleurait en regardant son neveu: «Ah! elle ne le reverrait jamais, le
+petit homme à défunt son frère! Elle était si vieille qu’elle ne le
+recevrait plus que dans le cimetière, au matin de son retour.» Le
+patron, demeurait grave, avec une figure que Golo ne lui avait jamais
+vue, et pour se donner du cœur il répétait des choses insignifiantes:
+«En avant, la Marine! Hardi, les enfants!» ou bien: «Je crois que nous
+allons avoir de l’eau aujourd’hui.»
+
+Les embrassements terminés, le conscrit se souvint qu’il avait oublié
+son couteau. Il rentra à l’atelier pour le chercher, et, un instant, ses
+yeux se promenèrent sur les choses de son métier, sur les établis, sur
+les outils, sur les bois travaillés d’une couleur si joyeuse. Le bruit
+de la corneille qui se faisait le bec aux bâtons de sa cage, lui
+rappelait qu’il n’avait pas dit adieu à son élève: pour la flatter, il
+passa son doigt entre les barreaux d’osier. Après des battements d’ailes
+pour un essor inutile, l’oiseau vira lentement son col bleu, aux reflets
+de métal, puis, de son petit œil rond et clignotant, jeta sur son maître
+un regard oblique, où Golo crut lire des prophéties lointaines et
+moqueuses. Il sortit. Flambier et lui descendirent la grand’route. On
+les appelait pour leur serrer la main et, arrivés au cabaret, tout en
+bas du village, ils burent la double tournée de «blanche» offerte par
+les camarades. Deux heures après, à la gare de Rademont, ils eurent un
+instant d’orgueil en présentant au guichet, pour la première fois, une
+feuille de route à leurs noms. Et dans le compartiment, bondé de
+conscrits, qui venaient de plus loin, on les accueillait en leur tendant
+fraternellement des litres et des verres. Champenois et Briards, tous
+chantaient _le Conscrit de 1810_:
+
+    Dites à ma tante que son neveu
+    Vient d’amener le numéro deux.
+
+Le train était reparti. Un moment il traversait des pays habituels, des
+villages dont le clocher se voyait de Villebard. Il longeait des hameaux
+où Golo connaissait du monde, des maisons et des fermes où il n’était
+jamais venu et dans lesquelles sa tristesse croyait laisser des
+sympathies. Après un tunnel, des horizons nouveaux s’étendirent: c’était
+l’inconnu.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Rochefort, la caserne, l’immatriculation, l’habillement. Tondu, rasé, à
+l’ordonnance, Golo inaugurait la tunique bleue à épaulettes jaunes dans
+une promenade mal orientée à travers la ville inconnue. C’étaient,
+devant lui, des rues droites, coupées à angles droits par d’autres rues
+droites, toutes pareilles, et au bout de la perspective s’offrait tantôt
+le talus d’herbe des remparts, tantôt la voûte d’une porte qui s’ouvrait
+sur la campagne, et tantôt le geste mystérieux du sémaphore. Les pavés
+blancs filaient entre les maisons blanches, très basses, silencieuses,
+et sur cette monotonie éclatait en discord le verbiage d’un peuple de
+perroquets, emplissant de leur tumulte les couloirs et les chaussées.
+Golo les admirait en passant, s’amusait à leurs monologues!
+
+Curieux, il s’arrêtait devant les étalages de naturalistes, qui lui
+enseignaient des mondes ignorés, et complétaient, en les lui rappelant,
+les révélations anciennes de la collection Chautain, à Mécringes.
+
+Et la mer, où était-elle?
+
+Loin, à près de trois heures de marche, il la verrait plus tard. En
+attendant, il se contentait de contempler la Charente, le port,
+l’arsenal et les chantiers, s’extasiait devant les énormes vaisseaux de
+guerre, à l’ancre dans le fleuve, s’étonnait des navires en
+construction, colosses ébauchés dont les formes imprévues se découpaient
+sur le ciel, plus hautes que les maisons.
+
+Mais dès le lendemain les classes l’absorbaient, le gymnase, l’exercice.
+
+La fatigue des muscles, l’obéissance craintive de la mémoire épuisaient
+son énergie. A peine avait-il assez d’heures de sommeil pour réparer ses
+forces; il perdit l’appétit, ne pensa plus. Il ne fut pendant des
+semaines que le domestique de la consigne, l’esclave des appels.
+
+Puis, après quelque temps, l’entraînement le secourut, il se rompit au
+métier. Peu à peu le conscrit devenait soldat, l’être ahuri et bousculé
+des premiers jours se défendait, se ressaisissait. Le menuisier de
+Villebard reparaissait sous le marsouin; mais à la joie de s’être
+reconquis se mêlait quelque souffrance: le dépaysement, la solitude. A
+la caserne il y avait des gens de partout et personne de chez lui; son
+nom même, il lui semblait que ce ne fût pas le sien: Golo ne s’habituait
+pas à s’appeler Louvet, le fusilier Louvet. A l’exercice, à la manœuvre,
+les heures passaient encore; mais sa liberté de chaque soir, il ne
+savait qu’en faire. Dans les premiers jours, il l’employait à dormir, à
+cuver sa fatigue, sur son lit, à la chambrée. Mais l’endurance était
+venue, et, moins las, écœuré d’ailleurs de la caserne, il se décidait à
+sortir. Il flânait, errait le long des bassins, dans le froid du soir:
+des bateaux passaient, un pêcheur relevait ses lignes, la plainte d’une
+sirène déchirait la brume; et il ne parvenait pas à s’intéresser à ces
+choses. Villebard le hantait, et Cendrine.
+
+La ville alors lui semblait hostile; il franchissait les portes,
+promenait sa nostalgie dans les campagnes crépusculaires. Le long de la
+route, des prairies noyées d’eau morte se reculaient jusqu’à l’horizon,
+et, par les barrières blanches, des troupeaux se pressaient vers les
+fermes. Et ces rappels de vie champêtre aggravaient sa mélancolie. Sa
+seule joie était de recevoir les lettres de Cendrine, et elles étaient
+rares; lues et relues, il les portait sur lui, moins seul de les sentir
+dans sa poche. Il lui répondait. C’étaient des écritures interrompues et
+reprises, où la tendresse ne s’exprimait que par le nombre des pages, un
+journal minutieux de ses ennuis, complété d’interrogations et d’enquêtes
+sur les gens de Villebard.
+
+Mais bientôt la bienfaisante camaraderie intervenait, changeait
+brusquement sa vie. La familiarité d’un voisinage à la chambrée, à
+l’exercice, le faisait se lier avec quelques bons garçons de son
+escouade. Ils se retrouvaient à la cantine, s’offraient des tournées,
+sortaient en bande. Le dimanche apporta ses distractions. On s’en allait
+écouter la musique militaire au jardin public, les mains gantées et
+lourdes, les yeux en admiration vers le kiosque d’où les cuivres
+envoyaient des polkas au ciel d’hiver; on flânait sur le cours d’Ablois,
+les jours de foire devant les baraques; la soirée, parfois, se terminait
+au théâtre, puits de lumières, au fond duquel on s’évertuait à suivre,
+rapetissés par la distance, les gestes des ingénues et des traîtres.
+Dans la semaine, ils se contentaient, le matin, du vin blanc de la
+cantine, et, l’exercice terminé, de l’absinthe à la brasserie versée par
+de petites serveuses. Et, les nuits de permission, après les traîneries
+de cafés en cafés, c’était l’échouage, tout près de la caserne, sous les
+remparts, la brève hospitalité d’un éden vulgaire, où les invitait le
+tambourinement de quelque danse exotique.
+
+Le gai compagnon qu’était le Briard s’était vite accommodé de cette
+existence nouvelle. C’était lui le plus bavard, le plus entreprenant de
+la bande: on l’écoutait, on le suivait, et sa réputation de «lascar»
+dominait l’escouade, s’imposait à la compagnie. Quelques-uns
+l’appelaient «le Parisien», et il en était fier. Des mois passaient, les
+classes étaient terminées, puis les marches et les manœuvres: Golo
+n’était plus un bleu. Il savait maintenant tous les trucs et toutes les
+ficelles du métier, comment on chipe les permissions et l’endroit où il
+faut sauter le mur. Rien qu’à sa dégaine, à l’enfoncement de son képi
+sur les oreilles, au balancement de ses bras rythmant la marche, on
+reconnaissait le soldat, le troupier fini. C’était le vainqueur, celui
+qui fait tourner les têtes, celui qui n’a qu’à choisir. Il avait choisi:
+sa bonne amie était une jolie blonde, une apprentie, plus délicate,
+moins hasardeuse que les bonnes de café, que les filles de la rue; ils
+avaient des rendez-vous d’un moment le soir, dans l’herbe des glacis, et
+d’autres, plus longs dans une auberge du faubourg. Le dimanche, il
+abandonnait ses camarades pour se promener avec elle; il l’accompagnait
+sur les routes, dans les champs, et quelquefois, quand un orchestre les
+appelait de loin, jusqu’à une fête de village.
+
+Il n’oubliait pourtant pas Cendrine: ses grands projets tenaient
+toujours. Il était en règle avec elle, continuait à lui écrire, lui
+avait envoyé sa photographie, et au jour de l’an, une bague achetée sur
+le quai à un matelot, une bague algérienne en filigrane.
+
+Le souvenir restait; mais, avec la vie de régiment, la brasserie et les
+femmes, le chagrin de la séparation s’était adouci. Sans trop
+d’impatience, il attendait le grand congé de trois mois qui allait
+bientôt le réunir à sa promise. Or, au lieu de congé, ce fut un ordre de
+départ qui arriva brusquement. Les choses allaient mal au Tonkin, on
+parlait même d’une défaite; des renforts partaient, et le bataillon de
+Golo devait s’embarquer la semaine suivante à Toulon. On allait donc
+voir du pays, en découdre avec ces magots dont les journaux illustrés
+lui avaient révélé la grimace! Il dit adieu à l’apprentie, prit sa part
+de plusieurs punchs offerts par les camarades du dépôt, écrivit à
+Cendrine une lettre orgueilleuse et attendrie. On partit enfin, et,
+après deux jours de wagon, abrutis par les litres achetés ou offerts de
+station en station, rauques de _Marseillaise_ et de chansons d’étape,
+ils arrivaient à Toulon.
+
+Golo n’eut pas le temps de voir la ville. Son détachement gagna
+l’arsenal, monta sur un chaland, accosta le _Mytho_, un grand transport,
+semblant une caserne blanche, plus blanche dans l’éblouissement de la
+rade criblée de soleil. Tout de suite on appareillait; une autre rade
+succédait à la première, puis, à droite, lentement, l’horizon s’ouvrait
+libre, sur un large espace, et là le ciel et l’eau se joignaient. Golo
+détournait la tête, regardait vers la terre déjà lointaine, vers les
+claires montagnes qui frangeaient la côte.
+
+--Tout de même, c’était cela, le pays!
+
+Mais le soldat n’eut pas le temps de réfléchir; son service le prit
+aussitôt, le garda. On halait sur le filin, on nettoyait le pont, on
+vidait les escarbilles, corvées monotones. La mer y ajoutait son
+imprévu; à de certains jours elle se faisait mauvaise, le transport
+roulait, tanguait, et Golo était malade. D’autres, à côté, l’étaient
+plus que lui; des camarades vautrés sur le pont, anéantis, livides,
+suppliaient les matelots de les jeter à la mer. Puis le Briard
+s’accoutumait, et c’était la morne traversée, l’abrutissement des
+journées pareilles occupées à considérer des ciels et des mers
+identiques, à se remémorer des choses anciennes, à chanter en chœur avec
+les marins de nostalgiques romances. Les escales faisaient diversion. La
+terre demeurait lointaine; un pic, quelques cimes d’arbres la
+désignaient vaguement, mais elle venait vers eux dans des barques
+indigènes, avec des couleurs nouvelles de chiffons, des sonorités de
+langues ignorées, des fruits étranges auxquels ils n’osaient pas
+toucher. Puis ce fut la torpeur des jours équatoriaux, des jours et des
+nuits immobiles, sans une ride de l’Océan, sans une palpitation de la
+tente sous laquelle ils somnolaient, hébétés. Quarante jours
+s’écoulèrent ainsi, et, un matin, Golo se réveillait en baie d’Along. Un
+lac, semé de rochers aux formes gesticulantes, aux attitudes de menace,
+qui escortaient le navire. Quelques heures après ils quittaient le
+_Mytho_, montaient en chaloupe, l’eau changeait de teinte, se faisait
+limoneuse et grasse: c’était le fleuve.
+
+Des bateaux de formes inconnues, plats et portant au milieu un abri en
+bambou, des _sampans_, nageaient autour des embarcations, rasaient les
+bordages. Vêtus de blouses noires, avec des chignons sous leurs chapeaux
+et des faces glabres, blafardes, au sexe douteux, des mariniers les
+conduisaient. Sampaniers ou sampanières. Golo n’arrivait pas à les
+discerner, surpris, révolté un peu de leur complète ressemblance. Sur le
+soir, on arrivait à Haïphong; et l’étonnement du soldat continuait,
+entouré qu’il était d’une foule ambiguë et grimaçante, à l’odeur fauve,
+première et brusque révélation de la race avec laquelle il allait vivre
+et bientôt se battre. Il campa dans une pagode, ne put dormir, cherchant
+malgré lui le bercement accoutumé de la mer.
+
+A l’aube, le bataillon s’embarquait sur une canonnière et remontait le
+fleuve. Le long des deux rives, à fleur d’eau, s’étalaient jusqu’à perte
+de vue des pays de rizières, des damiers de verdure, semés çà et là de
+boqueteaux de bambous dans lesquels se cachaient les villages. Des
+buffles paissaient, la tête enguirlandée de leurs cornes; un laboureur,
+enfoncé dans la boue jusqu’à mi-corps, conduisait une charrue; et çà et
+là, observant le marais, de grandes troupes d’aigrettes blanches
+posaient sur la plaine des fraîcheurs de neige.
+
+Le fleuve s’animait, des jonques passaient avec de gros yeux peints à la
+proue et des cordages de rotin; le long des levées, des coolies
+défilaient, portant des paniers en balance sur leurs épaules; et sur les
+bords, des baignades d’enfants s’éclaboussaient dans le soleil.
+
+On arrivait à Hanoï, au milieu d’un fouillis de sampans et de jonques;
+on accostait en face de la Douane. On gagnait la citadelle, dont les
+remparts rappelaient ceux de Rochefort, et l’on campait dans l’humidité,
+parmi les moisissures, sous des hangars couverts de paillotte. Et durant
+quelques jours Golo se promenait dans la ville, suivait les rues toutes
+bordées de magasins, chacune d’elles réservée à une profession unique:
+la rue des Incrusteurs, la rue du Chanvre, la rue des Brodeurs. Il eut
+la pensée d’acheter un souvenir pour Cendrine; mais dérouté par
+l’indifférence silencieuse des marchands il ajourna ses acquisitions au
+retour. De nouveau il se perdait dans la foule. Et de cette humanité, de
+ces boutiques, des fruits et des denrées étalés ou charriés en plein
+air, une odeur émanait, une odeur d’encens, d’opium, de musc et de
+poisson gâté.
+
+Un matin, l’on s’embarquait encore. Alors recommença le morne fleuve
+Rouge; et, entre les rives boueuses, l’eau épaissie d’alluvions, fleurie
+aux anses d’îlots blancs de nénuphars. Et, au-dessus des berges,
+toujours la plaine, la monotonie de la rizière.
+
+On débarquait enfin, pour rejoindre le corps expéditionnaire. Huit jours
+d’étapes en files indiennes sur les levées, avec les haltes dans les
+villages au milieu des cris des volailles et des porcs poursuivis dans
+les jardins par les coolies et les soldats, et la popote en plein air,
+dans les huttes, dans les pagodes. Puis un jour, Golo, qui ne savait
+plus où il allait, apercevait, à plat ventre dans l’herbe, le cadavre
+d’un pavillon noir, son large chapeau de paille chaviré près de lui, son
+sarrau de soie bleu éclaboussé de sang. Presque aussitôt une musique
+sauvage de tam-tam arrivait, lointaine, coupée par une explosion sourde:
+le canon. Golo se raidit. Très pâles, les soldats se regardèrent,
+attendant des ordres. La canonnade bientôt se rapprocha, des estafettes
+passaient au galop, foulant la rizière, et le Briard continuait à ne
+rien voir. Des camarades avaient commencé une chanson d’étape, d’autres
+s’excitaient, lançaient des plaisanteries qui retombaient dans le
+silence.
+
+--Allons, zou! les marsouins! cria le capitaine, en levant son sabre.
+C’est notre tour.
+
+Le bataillon franchissait une levée, se déployait, marchait à l’ennemi,
+tout là-bas. Golo le découvrait: comme une troupe d’oiseaux battant de
+l’aile, d’innombrables pavillons triangulaires flottaient sur des
+retranchements dans la poussière et la fumée. Il tira son premier coup
+de fusil, rechargea, retira, ne pensa plus. Les clairons sonnèrent la
+charge et il se lançait, excité par une ivresse lucide, plus léger, plus
+libre, sous la mitraille. Les soldats tombaient auprès de lui, blessés,
+morts, et il ne se retournait pas, il courait. Et ce fut l’assaut, la
+bousculade, des cris de colère et de douleur. Golo tua, et, quand il eut
+tué, il voulut tuer encore. Mais déjà c’était fini, les Chinois fuyaient
+en pleine déroute, poursuivis par les obus. On cantonna, et l’on pointa
+les noms des hommes absents; mais on avait si faim qu’on ne songeait à
+eux qu’après avoir mangé. Alors seulement on enterrait les morts, on
+portait les blessés à l’ambulance. Et Golo se familiarisait, dès ce
+jour, avec les tristes corvées, avec les civières où crient les blessés,
+avec les fosses creusées en hâte, où l’on enterre les amis.
+
+La guerre continuait. Golo se battait encore et sa bravoure ne se
+démentait pas. Ses chefs le notèrent, le proposèrent pour la médaille:
+il fut nommé caporal.
+
+La paix signée, les troupes furent disséminées dans les postes. La
+compagnie de Golo s’en allait prendre garnison à Bat-Cat, dans les
+terres fermes, au nord de la Rivière Claire. C’était un pays de
+broussailles habitées par les paons et les tigres; des collines
+ondulaient, couvertes de grandes herbes, dans un horizon de verdure
+continue. Le ciel paraissait fumeux, lourd de buées et de brumes,
+laissant tomber une chaleur grise d’orage en suspens et qui n’éclatait
+jamais, car la saison des pluies n’était pas encore commencée.
+
+Dans cette température affaissante, les soldats passaient leurs journées
+étendus, évitant de remuer, avec la joie d’être servis, éventés pour
+quelques centimes par de petits Annamites. Autour d’eux, les coolies
+allaient et venaient, nu pieds, filaient comme des ombres sur la terre
+douce. Golo souffrait de la soif, et il était impossible de boire de
+l’eau fraîche, la gargoulette ne suintait pas. Et les nuits étaient
+aussi suffocantes que les jours, des nuits de sueur sans sommeil,
+anéanties et inquiètes. Seule, dans la torpeur nocturne, la vie des
+bêtes s’exaspérait, fourmillait menaçante, multipliée par l’inconnu de
+l’ombre. Sur la sourde rumeur qui faisait palpiter l’étendue, des bruits
+plus proches se révélaient: cris de lézards, coassements de grenouilles,
+meuglement du crapaud-buffle, et, à l’intérieur, sous la paillotte, les
+reptiles grouillaient au milieu du frôlement des chauves-souris et de la
+chanson lancinante des moustiques.
+
+Entre les journées vides et les nuits mornes, le caporal s’ennuyait. Les
+mauvais alcools absorbés, les tournées d’absinthes n’arrivaient pas à le
+distraire. Puis, le désir étant revenu avec le bien-être relatif du
+poste, il imita les camarades, eut recours à la _congaï_. Petites, avec
+de grosses figures beurrées, sans nez ni sourcils, des faces d’énigme
+encadrées de cheveux lourds, avec un regard de ténèbres, un sourire
+laqué de noir dans des lèvres saignantes de bétel, toutes avaient les
+mêmes hanches étroites, les mêmes formes grêles et garçonnières; toutes
+gardaient aussi la même immobilité sous les caresses, la même docilité
+indifférente et lasse. Et Golo resongeait à Cendrine; elle était depuis
+des mois et des mois si loin de sa vie, si loin de sa pensée!
+L’étonnement des pays nouveaux, les aventures et les batailles l’avaient
+empêché de lui écrire; la guerre finie et le souci de la vie matérielle
+disparu, la paresse, l’insouciance l’avaient encore séparé d’elle.
+Insensiblement le lien se rompait. Deux fois, cependant, aussi bien pour
+se mettre en paix avec sa conscience que par un dernier souvenir
+affectueux, il s’était décidé à lui demander de ses nouvelles.
+Avait-elle reçu ses lettres? La réponse, en tout cas, n’était pas venue.
+Il l’avait espérée quelques mois, s’en était enquis les jours où le
+vaguemestre distribuait le courrier de France. Puis il s’était fatigué
+d’attendre; résigné, tranquille, il avait renoncé à tout, à l’amoureuse
+et à ses lettres. Si elle l’avait oublié, tant pis! On était quitte. Le
+sentiment ne le tracassait plus; seuls, l’intéressaient maintenant les
+variations de la température, le commencement de dysenterie dont il
+souffrait et, par instant, le plaisir médiocre qu’il pouvait prendre
+avec sa passive _congaï_.
+
+Les saisons se succédaient, la classe allait partir. Fiévreusement
+espérée par tous, l’heure du retour sonna. Et Golo vit de nouveau la
+boue du Fleuve Rouge, le grouillement commercial d’Hanoï, où il eut
+l’émotion d’une lettre: le notaire de Mécringes lui apprenait la mort de
+la tante Louvet. En baie d’Along, il s’embarquait sur le _Vinh-long_.
+Mais, à peine à bord, sa dysenterie s’aggravait, le clouait à
+l’infirmerie, où il vit mourir plusieurs de ses camarades. Il eut peur;
+alors il lui sembla qu’il n’arriverait jamais et, la nuit, il rêvait aux
+pauvres diables immergés par deux mille mètres de fond, parmi les herbes
+et les bêtes...
+
+Le transport approchait de France. Golo essaya de se ressaisir, retomba
+et, quand on mouilla en vue de Toulon, une chaloupe le conduisit avec
+les autres malades à l’hôpital de Saint-Mandrier. Il y demeurait trois
+mois, dans une salle blanchie à la chaux, une salle où tout était blanc,
+les murs, les lits, les sœurs, dont les cornettes blanches, comme des
+oiseaux d’espoir, se penchaient sur la pâleur des malades.
+
+
+
+
+V
+
+
+--Rademont! Rademont!
+
+A la portière d’un wagon de troisième, la tête de Golo apparaissait,
+coiffée d’un képi bleu avachi, la face pâlie durant le séjour à
+l’hôpital, et les yeux enfoncés. Mais l’allure s’était dégagée, les
+traits avaient plus de caractère et d’expression, la moustache était
+plus longue. D’un air très crâne, il descendait du train, avec la
+musette en toile blanche pendue à l’épaule gauche. Il était d’ailleurs
+le seul voyageur qui s’arrêtât à Rademont. Sur le quai, à la sortie,
+l’homme d’équipe prenait la feuille de route du caporal. Golo le
+regardait, il ne connaissait pas cette figure-là. Inconnu aussi le chef
+de gare, qui passait un papier à la main: on avait donc changé tout le
+monde depuis son départ?
+
+Un instant après, il était sur la route blanche qui mène à Villebard,
+faisant à rebours sa première étape de conscrit. Était-ce une illusion?
+il ne se trouvait pas beaucoup plus gai que le matin d’octobre où il
+était parti avec Flambier. En vérité, ce retour si ardemment souhaité
+là-bas, dans les buées accablantes des rizières, si désespérément
+entrevu dans les fièvres de Saint-Mandrier, ce retour ne lui procurait
+aucun plaisir. Il était si heureux pourtant, voici trois jours, lors de
+la dernière visite, quand le major avait déclaré qu’il ne voulait plus
+de lui dans la salle et que le «double» lui avait remis sa feuille de
+route et son prêt! Sans un moment d’hésitation, il avait pris le train
+de Paris; il ne s’était même pas arrêté dans la grande ville, traversée
+le matin, et qui l’avait plutôt effrayé avec ses maisons trop hautes, sa
+cohue, son bruit assourdissant. Oui, il était revenu à Villebard, car,
+après tout, il n’avait jamais connu que Villebard; son père et sa mère y
+étaient morts, il y avait grandi, appris un métier et, s’il était vrai
+qu’il ne lui restât plus aucun parent, cette brave femme de tante Louvet
+ne lui avait-elle pas légué sa maison et ses champs? Ne fallait-il pas
+s’occuper un peu de tout cela? Et puis, il avait des amis au village,
+des garçons rigolos et bons vivants qui allaient fêter son retour, qu’il
+étonnerait du récit de ses campagnes lointaines.
+
+Pourquoi ces idées, si riantes la veille encore, s’évanouissaient-elles
+aujourd’hui, et d’où lui venait cette angoisse qui lui étreignait le
+cœur, pendant qu’il allongeait le pas entre les mètres de cailloux et
+les bornes hectométriques?
+
+Il marchait, et bientôt le chemin quittait la plaine, pour monter à
+mi-côte et dominer la rivière. A gauche, le bois gardait encore son
+aspect d’hiver; les arbres emmêlaient leurs branches noires et, dans les
+clairières, de grandes herbes mortes, d’un blond usé, s’affalaient sur
+des coulées de sable. Mais, dans le gazon roussi, des primevères, en
+bouquets espacés, attestaient la saison nouvelle, des anémones blanches
+pointaient parmi les feuilles sèches, et des violettes tiédissaient dans
+les creux, tandis qu’au bord des taillis, les fleurs des saules
+marsaults retombaient en pluie de chenilles jaunes.
+
+A droite, sur la pente très douce, un mince carré de seigle verdissait,
+clairsemé, débile encore; et, au-dessous, entre les fûts des grisards,
+se hâtait la Marne limoneuse lourde des eaux printanières.
+
+Devant Golo, toute la vallée se découvrait: des champs et des routes,
+plusieurs clochers carrés, rappelant des villages connus et, dans
+l’ombre d’un nuage, les maisons de Villebard, le château de Vauharlin,
+la ferme de Montcouvert, le Chep et le Roc.
+
+Le Chep où le père Hénocque avait son atelier, et le Roc habité par les
+Rutel! Et l’idée seule de la maison des vieux, dont il devinait la place
+là-bas, faisait passer en lui comme un frisson. Il se raidissait
+cependant. Cendrine, oui bien sûr, il l’avait aimée, mais ma foi,
+c’était dans ce temps-là! Depuis, il en avait vu bien d’autres, et
+vraiment, elle l’avait trop oublié, à rester des années sans lui écrire.
+Non, non, il n’y pensait plus; il savait bien qu’elle devait être mariée
+maintenant, et il n’était pas jaloux. Pourtant, si par hasard elle
+l’avait attendu? Si tout à l’heure?... Mais il n’osa pas continuer ce
+rêve, comme s’il se fût défié de sa propre faiblesse.
+
+Et, pour s’aguerrir davantage:
+
+--Des bêtises, répétait-il à haute voix, des bêtises!
+
+La route était solitaire: des piverts s’y poursuivaient de branche en
+branche et, dans le gui d’un bouleau, un merle sifflait. La nuit
+approchait; au bas du ciel violacé, le soleil déjà disparu laissait une
+bande d’un jaune très pâle, une zone lumineuse sur laquelle des ramures
+d’arbres se découpaient, distinctes.
+
+Et le soir qui venait n’égayait point Golo; personne ne l’attendait à
+Villebard, il y rentrait comme un étranger, ne sachant même pas où il
+irait coucher. Aussi eut-il un moment de joie quand il s’entendit
+appeler par son nom.
+
+--Salut, Golo!
+
+C’était le cantonnier, qui l’avait reconnu, derrière ses œillères de
+toile métallique.
+
+--Salut, mon père Boget! répondit le soldat.
+
+Mais déjà le vieux avait rabaissé sur son ouvrage sa face
+broussailleuse, et tranquillement, comme s’il l’avait vu la veille, il
+continuait à casser son silex à petits coups secs.
+
+Cette fois, c’était Villebard.
+
+Les fumées du soir, dans l’air tranquille, montaient toutes droites
+au-dessus des maisons. Des coups de fouet claquaient dans la brune; les
+chevaux de labour rentraient, leurs bonnes têtes sages encadrées de
+laine bleue, et derrière eux, dans la poussière, traînaient, avec un
+bruit clair, les bouts des chaînes qui, toute la journée, les avaient
+attelés à la charrue, laissée là-bas dans les champs, avec son soc poli,
+brillant aux étoiles.
+
+La cloche de l’église sonna l’Angélus. Sa voix paisible avait gardé son
+timbre effacé et monotone, pareil aux campagnes qu’elle emplissait aux
+heures grises. Qui la faisait tinter maintenant? Le vieil instituteur,
+le père Brun, était mort peut-être; et Golo se souvenait de ses joies
+anciennes, les jours où M. le Curé et M. le Maître lui abandonnaient, en
+récompense de sa bonne conduite, le droit de se pendre à la corde.
+C’était un prétexte pour grimper dans les charpentes où l’on troublait
+les oiseaux nocturnes, et d’où les cheveux épars dans le vent qui
+soufflait là-haut l’on regardait, au loin les champs à travers les lames
+des abat-sons.
+
+Il avait gagné la grand’rue. Des mères rappelaient les enfants qui
+s’attardaient à jouer, les maisons s’éclairaient l’une après l’autre, et
+sur le repas du soir, sur la quiétude de la vie de famille, les portes
+se fermaient.
+
+Comme il passait devant le cabaret de Farcette: _Au Puits 120_, pour la
+deuxième fois, il s’entendit appeler par son nom.
+
+--Ohé, Golo! Ohé! vieux Tonkin!
+
+Il s’approchait, et il reconnaissait son ami Victor Carrouge. Ils
+s’étaient liés dans les années qui avaient précédé le départ pour le
+service, malgré une différence d’âge assez grande, attirés l’un vers
+l’autre sans doute par la dissemblance de leurs natures.
+
+Sans avoir mauvaise réputation précisément, Carrouge n’en était pas
+moins considéré dans le village comme un véritable propre à rien. Sa
+mère tenait, près de l’église, l’unique magasin de Villebard; et, malgré
+le crédit qu’elle devait faire aux paysans qui prenaient chez elle la
+chandelle, la mercerie, les galoches et la pommade, elle passait pour
+riche, grâce à sa nombreuse clientèle et à l’habileté avec laquelle elle
+poussait aux achats. Son mari, qu’elle avait épousé par amour, ne lui
+avait causé que des ennuis. De bonne heure, il lui avait laissé tous les
+soins du négoce, plus habile à tirer un lièvre à l’affût qu’à moudre le
+café ou à mesurer le pétrole. Comme il avait un faible pour l’eau-de-vie
+blanche, il était mort jeune, dans un accès d’alcoolisme resté
+légendaire à Villebard.
+
+Victor n’avait pas beaucoup consolé sa mère. Tout enfant, une
+fainéantise incurable le tenait des journées entières sur le pas de la
+porte, observant les gens qui passaient et notant, avec force
+plaisanteries, les ridicules de chacun. A l’école, il n’avait rien voulu
+apprendre, malgré sa bonne mémoire et, plus tard, il n’avait pu se
+décider à choisir un état. Comme, d’ailleurs, par une défiance
+instinctive des choses, il ne commettait pas de sottises graves, la
+veuve s’était résignée. Avec une quarantaine de sous par jour, elle
+avait la paix, et même Victor se montrait bon fils, donnant à l’occasion
+un coup de main pour descendre un baril d’huile à la cave, ou pour clore
+les volets, la nuit tombée. D’habitude, il se levait à neuf heures,
+avalait deux ou trois gouttes de marc, déjeunait, fumait des pipes, puis
+traînait son désœuvrement dans le village, s’arrêtant chez le
+bourrelier, chez le maréchal-ferrant, chez le charron. Partout, il
+trouvait bon accueil, à cause des nouvelles qu’il colportait, des
+histoires comiques qu’il débitait, intarissable, avec une verve
+goguenarde et des expressions à lui qui n’étaient pas sans verdeur. Le
+père Hénocque recevait aussi sa visite, et, dès les premières fois,
+Golo, qui débutait comme apprenti, avait été séduit par ce garçon si
+drôle, avec lequel il n’y avait pas moyen de s’ennuyer. Victor, de son
+côté, s’était pris d’affection pour Golo qui mieux que personne, lui
+semblait-il, comprenait ses blagues et dont l’admiration, au fond, le
+flattait.
+
+Aussi fut-ce avec joie que Golo serra la main de Carrouge, qui l’avait
+reconnu tout de suite, malgré la nuit. On entra dans le cabaret
+vaguement éclairé par une lampe à pétrole sans abat-jour, posée sur la
+table, et là, Carrouge s’attendrit complètement, au point qu’il embrassa
+Golo. Celui-ci très ému, sentit une larme lui monter aux yeux, pendant
+qu’il répétait, sans pouvoir trouver autre chose, ces simples mots,
+souvenir du régiment:
+
+--Eh ben, mon vieux! Eh ben, mon vieux!
+
+Ces effusions réveillèrent Duru, dit Mexico, le garde-champêtre, qui
+sommeillait avec des mouvements de tête rythmés, ses lunettes tombées
+sur le _Petit Journal_.
+
+--Dérange-toi donc un peu, hé! vieux machin, voilà Golo! Tu ne le remets
+pas? fit Carrouge en le secouant par la manche.
+
+--Golo, Golo, c’est-y celui à défunte la mère Louvet?
+
+--Bien sûr que c’est lui!
+
+--Tiens, tu es donc caporal, mon homme? reprit Mexico, qui regardait
+hébété les deux galons de laine.
+
+--Probable! répondit Golo avec quelque suffisance.
+
+--Allons! dit Carrouge, revenant à des choses plus immédiates, on va
+trinquer ensemble, pas vrai? Un petit vermouth, hein? Tu dois avoir
+soif. Trois lieues depuis Rademont, ça commence à compter.
+
+La mère Farcette apporta des verres, où son mari versa le vermouth, et
+Golo, en y ajoutant l’eau de la cruche en faïence, regarda Carrouge.
+
+Il n’avait pas rajeuni. Son front barré de rides profondes s’était
+presque dégarni, et, sur ses tempes fripées, des cheveux blancs se
+plaquaient. Sa barbe rouge en buissons d’automne s’argentait fortement
+sous les oreilles, et son nez mince tombait davantage sur une bouche
+pincée, aux lèvres invisibles. Mais ses petits yeux durs, d’un gris
+d’ardoise, de vrais yeux d’émouchet, vivaient toujours malicieux et
+attentifs, en arrêt aux creux des orbites, au-dessous des sourcils usés.
+
+Obéissant vraisemblablement à quelque impulsion héréditaire, maintenant
+il ne démarrait plus du cabaret, au grand désespoir de la veuve qui
+redoutait pour lui la fin de son père et la lui prédisait régulièrement,
+les soirs où Victor rentrait très raide, les yeux rapetissés encore par
+l’alcool.
+
+Mais ce jour-là, la joie de revoir Golo l’avait dégrisé complètement.
+
+--On te croyait mort, mon pauvre vieux, sais-tu bien? répétait-il, très
+tendre. Vrai, cette idée-là me fichait malheur. Pense donc ce que c’est
+loin, leur sacré Tonkin! C’en est, des inventions! Enfin, te voilà
+revenu, c’est tout ce qu’il faut. Ça ne fait rien, tu n’es pas gras, tu
+dois peser quatorze livres tout mouillé.
+
+--Bah! fit Golo, le coffre est bon. Et puis, on n’est pas fâché d’avoir
+vu du pays. Mais ici, quoi de neuf? Le père Hénocque, qu’est-ce qu’il
+devient?
+
+--Le père Hénocque il est toujours là, solide au poste. Justement, il
+m’a parlé de toi, il n’y a pas huit jours. «C’est-il qu’il ne reviendra
+jamais? qu’il me disait. Ce serait dommage, car c’était un bon ouvrier».
+Oui, il m’a dit cela, le patron, et tu sais, si tu veux, il te
+reprendra, car il n’a pas de compagnon pour l’instant.
+
+--Ah! il t’a dit cela? eh bien! tant mieux! fit Golo, réconforté à
+l’idée que peut-être il allait pouvoir gagner sa vie, à Villebard.
+
+--Oui, reprit Carrouge, tu n’as qu’à te montrer et l’affaire est réglée.
+Mais, dis donc, tu ne vas pas repincer de la varlope demain matin? Tu
+vas te reposer un peu et revoir les anciens. Allons, père Farcette,
+encore une tournée! Qu’est-ce que tu dis? Tu n’as plus soif? En voilà
+une raison! Es-tu de la classe, oui ou non?
+
+On trinqua de nouveau.
+
+--Alors, tu as vu tout plein de pays? Tant mieux pour toi si cela t’a
+amusé. Mais, tu sais, ces endroits-là, c’est trop loin pour moi, il doit
+y faire trop chaud. Moi, vois-tu, été comme hiver, je ne démarre plus
+d’ici; j’aime rester à couvert. Quand tu voudras me voir, tu n’auras
+qu’à descendre, nous ferons un billard ensemble.
+
+--Quoi de neuf à Villebard? répéta Golo, un peu étourdi par ce flux de
+paroles.
+
+--Quoi de neuf? Ma foi, pas grand’chose. Voyons... en fait de morts, il
+y a le père Gollard, Mme Bablot, ta tante Louvet. Mais je suis bête, tu
+dois le savoir puisque tu hérites! Poncet, tu sais bien, Poncet, eh
+bien, il est en prison: il paraîtrait que c’est lui qui a mis le feu à
+la ferme de Chambardy. Pas vrai, Mexico?... Tu dors donc toujours, vieux
+pompon!
+
+Le garde-champêtre ne répondit pas.
+
+--Quelle andouille, hein! reprit Carrouge sans respect pour l’autorité.
+
+Pendant une heure, ce fut un défilé de maladies, d’adultères, de
+mariages, de procès et de successions. Les médailles obtenues par la
+fanfare de Mécringes aux différents comices, les luttes des élections
+municipales, tout y passait, pendant que les bitters, les absinthes
+succédaient aux vermouths. A la fin, les langues s’embarrassèrent et les
+cervelles s’obscurcirent.
+
+Dehors, c’était la nuit serrée: ni passants, ni voitures, ni chansons.
+Dans un coin du cabaret la famille Farcette se mettait à table, et
+depuis que Carrouge avait fini de parler, le bruit des cuillers dans les
+assiettes, les ronflements du garde-champêtre s’entendaient seuls dans
+le silence.
+
+Le temps passait, Golo ne se levait pas: il restait là, rivé à sa
+chaise, fatiguant ses yeux à la lumière de la lampe. Et du fond de sa
+torpeur montait une curiosité, une nécessité de savoir, impérieuse.
+Carrouge avait connu, comme tout le monde, son amour pour Cendrine:
+pourquoi ne parlait-il pas de la fille aux Rutel? Serait-elle morte,
+elle aussi, et Carrouge l’aurait-il oubliée tout à l’heure dans sa liste
+funèbre? Cette idée l’obsédait un instant; une autre la chassait: si ce
+bavard n’avait rien dit de Cendrine, c’était peut-être qu’il n’avait
+rien à en dire; peut-être était-elle toujours là, pas mariée. Pour la
+seconde fois depuis son retour Golo se sentait traversé par un espoir
+mal défini, amorti aussitôt par cette autre pensée que, si Carrouge
+n’avait pas nommé Cendrine, c’était avec une attention amicale, pour ne
+pas faire de la peine à son vieux Golo, et préférant laisser à un autre
+le soin de lui apprendre la nouvelle.
+
+Cette incertitude l’énervait, et pourtant, malgré l’heure avancée, il ne
+se décidait pas à poser nettement la question, comme s’il redoutait la
+réponse, comme s’il voulait conserver quelque temps encore le droit
+d’espérer. Il était un peu gris, d’ailleurs, et il restait là, écoutant
+cet animal qui ne s’inquiétait pas plus de ses voyages, de ses
+campagnes, que s’il l’avait vu le matin. Cette indifférence le navrait
+et l’humiliait et il le laissait quand même continuer son verbiage:
+peut-être Carrouge dirait-il enfin, parmi tant de sottises, la chose que
+Golo attendait, l’œil arrondi, la main arrêtée sur son verre plein.
+
+A côté, Farcette avait fini de souper, et, d’un ton paternel:
+
+--Allons, les enfants, vous n’êtes pas raisonnables. Voilà la demie de
+huit heures et vous ne pensez pas à aller manger. Toi, Carrouge, tu te
+feras attraper par ta mère quand tu rentreras, et toi, mon vieux Mexico,
+prends garde que ta bourgeoise ne vienne te faire la conduite de l’autre
+soir. On ne vous permettra pas de revenir demain.
+
+--Je voudrais bien voir ça! dit Carrouge.
+
+Mais le garde-champêtre, lui, se soumettait. Il avait sommeil, et
+souhaitait fort de gagner son lit, où il serait mieux pour dormir. Il se
+calait sur ses jambes écartées.
+
+--Allons, encore une tournée, et l’on s’en va! déclara-t-il.
+
+Sitôt apportée, sitôt bue; les verres se posaient bruyamment sur la
+table, et les trois hommes sortaient, l’un derrière l’autre, dans
+l’obscurité. Une poignée de main, Mexico s’enfonçait dans l’ombre d’une
+ruelle et Carrouge se décidait à rentrer, quand, brusquement, Golo
+s’avisait d’un stratagème:
+
+--Eh bien, dis donc, sacré farceur, et mon ancienne, tu ne m’en parles
+pas, tu ne me dis pas qu’elle est mariée?
+
+--Dame! mon Golo, je pensais bien que tu le savais, et, ma parole, ce
+n’était pas à moi...
+
+--Mais tu crois que cela m’embête! répondit le caporal. Eh bien, mon
+vieux, je m’en vas te dire une chose: des femmes comme ça, il n’en
+manque pas, ni des plus chouettes non plus. Après cela, je ne lui en
+veux pas, et, si elle fait l’affaire d’un autre, tant mieux pour lui!
+
+--Ah! je t’en réponds qu’elle fait son affaire, à Champion! Depuis trois
+mois, il en prend pour son argent, le charron. Dame! c’est que, vois-tu,
+c’était un beau parti, Albert! Quand il l’a demandée, elle n’a dit ni
+oui ni non, mais les parents, comme de juste, lui ont sauté dessus.
+
+--Je comprends ça, dit Golo, je comprends ça! Et brusquement:--Allons,
+bonsoir, il faut pourtant que j’aille voir si l’on peut me coucher, par
+là!
+
+Carrouge a disparu. Golo sait, maintenant, et vraiment, il est très
+ferme. Il y a une minute, tandis que l’ivrogne parlait, il a bien senti
+un choc sourd au fond de son être, et il lui a semblé qu’un grand froid
+lui traversait le cœur. Dans l’espace d’une seconde, très loin, comme en
+songe, il a revu le jardin du Roc où ils ont joué ensemble, très petits,
+le long des massifs de seringas à l’odeur entêtante, et aussi les routes
+sans arbres, où, par les nuits claires, plus tard ils ont marché seuls
+au retour des fêtes; mais tout cela n’a pas duré: Cendrine est mariée,
+eh bien après? Est-ce qu’il ne s’y attendait pas? Et qui sait,
+d’ailleurs, si cela ne vaut pas mieux ainsi? car elle ne l’a jamais aimé
+sérieusement, bien sûr: et lui, et lui...
+
+Un revirement se fait brutalement:
+
+--Sacrée garce, va!
+
+Et c’est fini, le voilà d’aplomb, s’étonnant presque de se sentir aussi
+peu touché. Le coup a peut-être porté, mais il n’y a pas de blessure
+apparente.
+
+--Avec tout cela, je n’ai pas mangé, moi!
+
+La lune s’est levée. Maintenant il longe les grands murs d’une ferme;
+par les lucarnes pleines d’ombre, on entend dans les écuries les chevaux
+tirer sur leurs chaînes en mâchant la paille du râtelier, et dans les
+bergeries on devine le souffle continu des moutons qui dorment,
+entassés. Sous les portes charretières se coulent des museaux de chiens
+qui reniflent dans la poussière, puis se reculent pour aboyer longuement
+quand on passe. Au sommet du pays, dans une cour, une lanterne marche,
+se balance, sans éclairer celui qui la porte.
+
+Une par une, Golo reconnaît les maisons. Voici la demeure bourgeoise et
+close de Mlle Agathe, puis l’auvent du maréchal. Chez les Vasseur, le
+toit s’est effondré, et, à terre, les chevrons emmêlés pourrissent avec
+le chaume; les fenêtres découpent un morceau du ciel: ceux-là ont donc
+abandonné Villebard?... Vasseur! un camarade de l’école primaire, un peu
+plus âgé que Golo, et comme lui orphelin. Les grands-parents ont dû
+mourir, et le jeune homme a quitté le pays, ouvrier à Reims ou à Paris,
+sans doute. Villebard ne nourrit donc plus son monde? S’il en est ainsi,
+le caporal eût mieux fait...
+
+Mais, pour éloigner ces idées tristes, il se met à siffler une marche
+militaire, et bientôt il arrive au Chep.
+
+Il n’y a plus de lumière chez les Hénocque, et Golo s’arrête devant
+l’antique maison briarde, endormie sous les rayons bleus de la lune; il
+retrouve dans la cour les planches adossées au mur, les tas de sciure
+humide, la margelle du puits avec le treuil que lui-même a fabriqué
+jadis, les pots à moineaux alignés sous la corniche et, à droite, les
+vitres de l’atelier qui ruissellent, glacées d’argent.
+
+Il se sent tout ému, tout ravi à la vue de la demeure de sa jeunesse:
+elle est de mine accueillante, la vieille, et, ainsi éclairée, il lui
+semble qu’elle lui sourit.
+
+Pourtant, les Hénocque sont couchés, endormis sans doute, et le caporal
+hésite à les arracher à leur premier sommeil. Mais où passer la nuit?
+Tout à l’heure, à droite du chemin, il a bien retrouvé la silhouette
+d’une vieille meule abandonnée, où déjà, de son temps, allaient nicher
+tous les mendiants, tous les galvaudeux qui traversaient Villebard, et
+il songe un instant à s’y blottir. Mais ce sera là un bien misérable
+gîte, et il ne veut pas attrister encore son retour. Coucher à
+l’auberge, chez Farcette? Ma foi non, il est trop fatigué, et il ne va
+pas refaire, en sens inverse, le chemin qu’il vient de parcourir. Et
+puis, il a hâte de savoir, si, oui ou non, il pourra rester à Villebard
+et si son pain y est assuré. Les Hénocque sont de braves gens; et, après
+tout, il n’est pas si tard, neuf heures viennent de sonner à l’église.
+
+Il pousse la barrière et il frappe discrètement à la porte. D’abord, on
+ne répond pas, et Golo, qui ne respire plus, perçoit simplement le
+tic-tac de l’horloge, régulier. Il frappe de nouveau, un peu plus fort.
+Un enfant appelle.
+
+--Papa!... papa!... on cogne... j’ai peur.
+
+Un grognement sourd, puis une grosse voix qui demande:
+
+--Qui est là? Qui est là?
+
+--C’est moi.
+
+--Qui toi?
+
+--Moi, Golo, votre Golo!
+
+Un silence, puis un chuchotement, et des pieds lourds qui tombent sur le
+plancher. La clef tourne dans la serrure, et Hénocque apparaît, titubant
+de sommeil, la culotte mal boutonnée et la chemise ouverte montrant un
+torse velu. Il met la chandelle sous le nez du voyageur, et, quand il
+l’a reconnu:
+
+--Eh! la femme! C’est lui, c’est vraiment lui!... En voilà une occasion
+pour arriver! mais ça ne fait rien, entre tout de même.
+
+La mère Hénocque s’est levée, elle aussi. C’est une gaillarde de
+quarante ans, à la face rougeaude, aux cheveux pâles, et dont l’ample
+poitrine fluctue dans une camisole entre-bâillée. Les poings campés sur
+les hanches, elle regarde Golo, maternellement.
+
+--Tu n’as pas l’air faraud, mon garçon! Tu es comme notre coq, tu as la
+crête un peu basse.
+
+--Dame! fait Hénocque, ça ne vous arrange pas un homme, ces brigands de
+pays-là!... C’est vrai, tout de même, que tu n’as pas engraissé.
+
+--Laissez donc, répond Golo, tout heureux de l’accueil: dans un mois,
+avec l’air de Villebard il n’y paraîtra plus.
+
+--En attendant, reprend la brave femme, je parie que tu n’as pas mangé.
+
+Et vite, sans se préoccuper des enfants, qui de leurs couchettes,
+roulent des yeux ahuris, elle ouvre une armoire à côté de la cheminée,
+une armoire qui pue le vieux fromage, et en tire un morceau de bœuf figé
+dans sa graisse, une miche entamée, une assiette, un couvert. Hénocque
+descend un escalier noir qui s’enfonce en terre et, un instant après, il
+reparaît, tenant à la main une cruche à fleurs, où s’apaise une mousse
+légère.
+
+--Tiens mon Golo, bois un coup, cela te remettra la gueule en place.
+
+Et, bonhomme, il emplit les verres d’un petit vin gris qui pique et
+fleure un peu le moisi.
+
+--Ma récolte de l’an dernier, goûte-moi ça: du vin blanc de raisin
+blanc. C’est de ma vigne de la Bisgauderie; tu la connais? En 65, j’y ai
+fait cinq pièces de vin, et du crâne... C’est dommage que tous ces
+temps-ci elle ne donne plus rien. Encore, cette année, tiens, il y avait
+une préparation comme jamais tu n’as vu plus beau, et puis, le 22
+d’avril, crac! voilà tout qui gèle; c’est-y pas fichant, hein?
+
+Golo s’est assis, tout ravi de ces bonnes paroles, de cette cordialité
+qui le ragaillardit. Si le menuisier pouvait le reprendre? Et, bien
+vite:
+
+--Avez-vous de l’ouvrage pour moi, patron?
+
+Il réfléchit un instant le patron, trinque, fait claquer sa langue:
+
+--Pas trop, mon petit, pas trop. Pourtant, on peut quasiment te garder,
+si tu n’es pas exigeant. Tiens, aux mêmes conditions qu’il y a cinq ans:
+nourri, logé et quarante-cinq sous par jour. Ça te va-t-il?
+
+--Entendu! fait le soldat.
+
+Et les deux hommes se tapent dans la main, un peu émus.
+
+Golo mange lentement, installé à son ancienne place où ce soir,
+instinctivement, il s’est attablé et il promène ses yeux sur toutes les
+choses amies, sur la gaine de l’horloge, sur le mur où se découpent les
+ombres des trois personnages, sur le dressoir où luisent, par rang de
+taille, les pots d’étain.
+
+Ils restent là sans rien dire, en vieux amis contents de se retrouver,
+et, seul, le sourire des yeux exprime leur satisfaction. Golo,
+cependant, en cassant, à la pointe du couteau, le fromage dur comme de
+la pierre, s’inquiète de la santé des enfants, qui se sont rendormis.
+
+--Ça pousse, ça pousse! et ça nous pousse aussi... Les deux que tu as
+connus sont grands maintenant, ils vont à l’école, et il y en a un
+surtout, Gustave, qui apprend tout ce qu’il veut. Alfred, lui, ne
+manquerait pas de moyens, non plus, mais il aime trop à s’amuser. Pas
+possible de le faire tenir en repos, ce mâtin-là! Enfin, c’est de son
+âge. Et puis, tu ne sais pas, depuis que tu es parti, on en a eu un
+troisième. Hein! Des vieux comme nous, qu’est-ce que tu en dis? Voilà ce
+que c’est que d’être resté dix ans sans avoir de gamins: on se
+rattrape!... Encore un garçon celui-là. Ernest qu’on l’appelle. Et un
+gaillard qui nous coûte cher, plus cher que les deux autres, au même
+âge. Quatre litres de lait qu’il lui faut par jour; quatre litres
+penses-tu? Mais nous avons les trois pieds de la marmite, il s’agit de
+ne pas les dépasser; pas vrai, la bourgeoise?
+
+Elle rit, la bourgeoise, d’un gros rire honnête.
+
+--Tu sais, mon Golo, fait-elle, faut prendre exemple sur nous. Je veux
+être marraine de ton premier; car tu ne vas pas te croiser les bras,
+maintenant que tu es revenu au pays tout à fait. Tu as du bien, puisque
+tu as la succession de la tante; et, si tu veux, je me charge de
+t’embaucher une gentille petite femme. C’est convenu, n’est-ce pas? Dans
+deux mois, nous sommes de noce.
+
+--Oui, oui, répond Golo un peu troublé; je vais voir à cela.
+
+L’horloge sonne bruyamment, avec un grincement de rouages.
+
+--Dix heures! fait Hénocque; allons, il faut aller se coucher. Tu dois
+en avoir besoin mon garçon, il y a longtemps que tu es levé.
+
+Golo accepte; il se sent fatigué, en effet, et tout courbatu par le
+voyage en chemin de fer.
+
+La patronne monte lui préparer son lit dans sa chambre d’apprenti, sa
+chambre d’autrefois. Dès la porte, il reçoit au visage une bouffée de
+senteurs rustiques: des nattes d’oignons sèchent aux poutres du plafond,
+des fleurs de sureau jaunissent à un clou et sur une planche, les
+dernières pommes de l’année précédente achèvent de pourrir. Un coin de
+la pièce est occupé par un séminaire où trois poulets, jadis, ont essayé
+d’engraisser, et une odeur ammoniacale de pâtée aigrie et de fiente
+séchée pique les yeux et fait pleurer. Golo déménage ce meuble, le porte
+à la buanderie; lorsqu’il remonte, les draps sont au lit et, sur la
+huche servant de commode, la flamme de la chandelle oscille au vent doux
+qui vient par la fenêtre entr’ouverte.
+
+Les Hénocque descendus, Golo se déshabille machinalement, regarde autour
+de lui. Il retrouve les murs blanchis à la chaux où se sont agrandies
+les taches verdâtres du salpêtre. Près des naïves épures et des
+multiplications crayonnées sur le plâtre, il reconnaît ses premiers
+dessins: profils charbonnés que souligne un nom, soldats croisant la
+baïonnette, femmes fumant des pipes. A une cheville, dans un angle, pend
+une veste de travail anciennement portée, raidie maintenant par
+l’humidité et veloutée de moisissures.
+
+Un moment, il s’attriste en voyant traîner, sous la table en bois blanc,
+la cage d’osier occupée jadis par la corneille, son amie. Mais la
+lassitude l’emporte sur l’attendrissement, et une minute après, il est
+assis, déshabillé, sur son vieux lit de frêne. Il reste là, une minute
+encore, la pensée absente déjà, regardant de ses yeux fixes la lumière
+qui rougeoie.
+
+Brusquement, il la souffle, et d’un seul coup, il s’allonge dans les
+draps frais, tandis que sort de sa bouche, presque à son insu, la phrase
+unique où se résume toute sa pensée latente:
+
+--Ah!... les femmes... les rosses de femmes!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le lendemain matin, dès l’aube, Golo descendait à l’atelier et bien
+qu’Hénocque, très paternel, l’engageât à se reposer quelques jours
+encore, il insistait pour se mettre immédiatement à l’ouvrage.
+
+--Allons-y, puisque te voilà si gaillard!
+
+Et le vieux menuisier lui désignait les commandes pressées, lui fixait
+sa tâche.
+
+Golo reprenait son métier, comme s’il l’avait quitté la veille. Tout en
+fredonnant une ancienne chanson de travail, il constatait avec
+satisfaction la sûreté de sa main à enfoncer des clous, à jouer du
+ciseau, l’agilité de son bras à pousser la varlope. L’expérience le
+rassurait: puisqu’il était toujours un ouvrier habile, son patron le
+conserverait, et la vie d’autrefois allait recommencer. Désormais les
+jours s’écouleraient tous pareils: à midi, à sept heures et sans qu’il
+eût à se préoccuper de rien, il mangerait la soupe de la mère Hénocque,
+boirait à sa soif le vin rose de Nanteuil; et le soir, entre les draps
+de toile, il dormirait dans sa chambre d’apprenti. Qu’importait le
+reste?
+
+Le bonheur d’avoir retrouvé le pays natal le pénétrait aussi et il
+éprouvait, à en respirer l’air, une joie inconsciente et profonde. Par
+la porte ouverte de l’atelier, il regardait la plaine ensoleillée, le
+village muet, la route du Chep toujours déserte; au milieu de la cour
+les poules dormaient sur le fumier, et des pinsons chantaient dans le
+vieux laurier-thym, près du mur. La semaine sainte finissait: l’école
+était fermée, les cloches «parties à Rome», et il n’y avait sur
+Villebard ni éclats de voix enfantines, ni carillons de sonneries, pour
+mesurer le silence. Trois fois le jour, cependant, les petits clercs
+parcouraient le village, s’arrêtaient devant les portes et secouaient
+leurs «tartelets». On appelait ainsi des marteaux mobiles qui, fixés au
+centre d’une planche, s’en allaient tour à tour frapper une enclume de
+bois placée aux deux extrémités. Ce bruit de crécelle ne s’entendait
+qu’aux jours saints; il suppléait l’Angélus, et les enfants terminaient
+leurs aubades et leurs sérénades par l’annonce traditionnelle chantée
+sur un rythme traînant: «Voilà six heures, voilà midi, voilà sept heures
+qui sonnent.»
+
+Le samedi ils s’en allaient quêter les œufs. Agenouillés dans leurs
+casquettes, sur le carrelage des salles, ils entonnaient, très graves,
+la prose fameuse: _O filii et filiæ_, et les ménagères leur souriaient
+tandis que s’échappait du four l’odeur de la galette pascale. Lorsqu’ils
+furent au Chep, Golo les regarda, bienveillant. Il se revoyait tel qu’il
+avait été, voilà douze ou treize ans, et il lui semblait que rien depuis
+lors n’était changé ni en lui, ni à Villebard.
+
+Il assistait le lendemain, sur la porte, à l’entrée de la grand’messe.
+Cordial, il serrait des mains, frappait sur les épaules, était salué de
+phrases simples:--«Tiens donc, mon Golo, ça s’est tiré tout de même!...
+Te voilà donc rentré mon homme!»
+
+La messe dite, il revint pour la sortie, et, retardé un moment par les
+félicitations du maire,--il voterait maintenant--il dut se hâter afin de
+rattraper Carrouge qui, pour obtenir son argent du dimanche, avait
+accompagné sa mère à l’office. Pressant le pas, il remonta le village,
+longea la maison de Mlle Agathe, une rentière âpre et sédentaire en son
+logis; un peu essoufflé, il s’arrêta un instant pour regarder le
+jardinet de la vieille et découvrir dans l’encadrement de rideaux sa
+face immobile, penchée sur des feuilletons au papier jauni, coupés
+naguère dans des journaux. Il allait poursuivre son chemin quand il
+entendit derrière lui une voix qu’il crut reconnaître:
+
+--Alors, on ne dit plus bonjour, maintenant?
+
+Il se retourna et vit Cendrine. Elle ne lui sembla plus la même. Elle
+avait engraissé et de larges taches de rousseur faisaient paraître son
+teint plus pâle. Comme les Parisiennes qui venaient à la fête de
+Mécringes, elle portait les cheveux sur le front; sa robe d’un bleu
+violent s’ornait de boutons représentant des fleurs, et, passée dans une
+boutonnière haute, sous la broche, une chaîne de montre en or descendait
+jusqu’à la ceinture. Des breloques y pendaient, et Cendrine embarrassée,
+pour se donner une contenance, les tournait et retournait dans ses mains
+qui sortaient rouges au bout des manches étroites du corsage. Et Golo
+regardait ces mains, étonné de songer que jadis il les avait beaucoup
+serrées.
+
+--C’est donc vrai que tu n’es pas mort, reprenait Cendrine. On ne savait
+plus, depuis le temps! Hein, tu en as vu du nouveau!
+
+--Et toi, répondit Golo, subitement égayé, c’est toi qui en as vu du
+nouveau! Toi aussi, tu as fait une campagne!
+
+--Dame! il fallait bien faire comme tout le monde.
+
+--Alors, c’est comme ça que tu m’as attendu?
+
+Avec plus de douceur, en une sorte de reproche amical, elle répondit:
+
+--Et toi, c’est comme ça que tu m’as donné de tes nouvelles?
+
+Il cherchait des prétextes, des excuses. C’était si loin, il faisait si
+chaud!... et puis, il avait été si malade! Deux fois, pourtant, il avait
+écrit.
+
+--Possible! pourtant nous n’avons rien reçu en tout.
+
+Il s’étonna et accusa les pirates, lesquels fréquemment arrêtaient les
+courriers. Lui aussi, n’obtenant pas de nouvelles, à la fin, s’était
+découragé.
+
+--C’est donc ça... moi, j’ai cru que tu m’oubliais.
+
+Golo haussait les épaules. Et puis, à quoi bon parler de tout cela? Ce
+qui était fait était fait, ça ne servait à rien d’y revenir.
+
+--Allons, mon Golo! toi aussi, tu te marieras à ton tour...
+
+Et tous deux, sans raison, se mettaient à rire.
+
+--Ce n’est pas tout ça, reprenait le menuisier, quand est-ce qu’on le
+baptise?
+
+--Tu es trop curieux, par exemple. Pensez-vous? On ne te demande pas ce
+que tu as fait avec les filles du Tonkin, espèce de dégourdi!
+
+Et, avant que Golo eût le temps de riposter:
+
+--Tu as recommencé à travailler chez Hénocque?
+
+--Oh! des braves gens, et puis là, je me retrouve. J’ai assez traîné mes
+guêtres comme ça, je ne suis pas fâché de me reposer une minute et de
+revoir les camarades et le pays.
+
+--Eh bien! c’est ça, on se reverra. En attendant, je me sauve; faut que
+j’aille voir par là, du côté de la soupe.
+
+--Allons, dit Golo, bon appétit!
+
+--Et toi pareillement.
+
+Avec sa démarche balancée, Cendrine continuait sa route; gauche, dans
+ses habits du dimanche, lentement, elle disparut. Et Golo, qui lui
+tournait le dos, s’en alla vers le Chep, le long des haies envahies par
+les orties, le long des fermes, d’où sortait l’odeur musquée des
+fumiers.
+
+Il retrouva Carrouge seulement après les vêpres, dans le cabaret déserté
+ce jour-là par la jeunesse de Villebard, partie au «réchaud» de la fête
+de Fromentières. Jusqu’au soir, ils jouèrent sur l’immense billard, et
+Golo perdit toutes les manches.
+
+Vers la fin de la dernière partie, comme il venait de manquer un coup
+superbe, il se retourna, se trouva nez à nez avec un grand gaillard mal
+équarri, vêtu de noir, rouge de barbe et le front bas.
+
+Le charron Albert Champion sembla tout gêné par la présence de Golo; il
+comptait que le menuisier lui adresserait des reproches, et les
+attendait en s’efforçant de rouler une cigarette entre ses doigts
+trapus, couverts de cicatrices et inutilement lavés.
+
+--Tiens, bonjour, Albert. Comment ça va-t-il?
+
+--Très bien: et toi, mon Golo? En voilà, du temps qu’on ne s’est vu!
+
+Carrouge gagnait toujours. Alors le charron, comme s’il eût cru devoir
+une réparation à Golo:
+
+--Si nous prenions un verre? dit-il.
+
+Carrouge, entraîné par le succès, la partie terminée, continuait à
+essayer des carambolages.
+
+Golo et Albert, l’un en face de l’autre, s’assirent à la même table.
+
+--A ta santé!
+
+--A la tienne!
+
+Et longtemps, tandis que les billes se choquaient avec bruit, ils
+parlèrent des prochaines élections, de la culture, du prix du vin. A la
+sortie, le charron accompagna le menuisier jusqu’au milieu du village,
+et, en se quittant, comme de bons camarades, ils se serrèrent la main.
+
+Le soir, au lit, avant de s’endormir, Golo repassait les événements de
+la journée: sa rencontre avec Cendrine, ce qu’elle lui avait dit, ce
+qu’il avait répondu, et tout cela lui paraissait fort simple.
+
+Sûrement, elle avait bien fait de se marier, cette fille, puisqu’elle
+n’avait pas eu de ses nouvelles. Albert, d’ailleurs, était plus riche
+que lui, et la préférence lui semblait naturelle. Il ne réfléchit pas
+davantage, et comme il avait veillé un peu tard, paisiblement il
+s’endormit.
+
+Les jours passèrent laborieux et monotones. Quand Golo demeurait à
+l’atelier, la scie en main ou le marteau, tout allait bien, et la
+régularité même de son travail l’enchantait. Mais peu à peu, aux heures
+de repos, il commença à trouver le temps long; la société des Hénocque,
+avec lesquels, sa besogne faite et la soupe mangée, il restait à
+bavarder et à fumer, l’amusait médiocrement. Ces braves gens
+s’occupaient peu de lui, consumaient leurs loisirs en des discussions
+sur les recettes et les dépenses du ménage, en des querelles futiles que
+Golo écoutait sans pouvoir s’y intéresser. Il essayait alors de se
+distraire en reprenant quelques livres de sa jeunesse ou en suivant le
+feuilleton du _Petit Journal_. Mais la lecture ne le passionnait plus;
+il se décidait à sortir. Il traînait, un moment, seul sur la route, dans
+la nuit, ou il se mettait à la recherche d’un ancien camarade. Le plus
+souvent, il trouvait porte close: les travailleurs étaient au lit. Il ne
+lui restait guère que la compagnie de Carrouge; encore était-il
+difficile à joindre, celui-là, toujours en noces, le soir, dans les
+villages voisins, ou s’attardant derrière les clos, dans les bois, à des
+rendez-vous où il se vantait de ne pas gâcher son temps. Bientôt les
+commandes diminuèrent, la morte-saison arriva: Hénocque partit, s’en
+alla dans les moulins et dans les fermes, accomplir sa tournée annuelle
+d’abonnements. L’ouvrier demeura seul pour faire «le courant», et les
+journées à moitié vides de travail lui parurent encore plus pesantes.
+
+Tout d’abord, il profita bien de ses loisirs pour mettre, conformément
+aux instructions du patron, l’atelier en ordre, passer la revue des
+outils, affûter les fers, confectionner quelques manches. Ou bien, d’une
+encre pâle et d’une écriture soignée, il écrivait des relevés de
+comptes, vérifiait des mémoires, moulait au bas des colonnes le total de
+ses additions. Puis ce fut, dessiné sur le mur, le profil d’un pupitre
+fort compliqué, un pupitre à crémaillère, comme il en avait vu un jadis,
+chez le major, à Rochefort. Il termina les comptes, renonça à exécuter
+le pupitre, se promena.
+
+Depuis quelques jours, de petits souffles passaient sur la plaine comme
+des secousses nerveuses, et la nature avait des changements imprévus, se
+montrait tour à tour ardente et mièvre. Le printemps éclata enfin,
+splendide. Les arbres fruitiers fleurirent en une semaine; les pêchers
+s’épanouirent tout roses dans la lumière grise, puis les cerisiers
+étalèrent leurs bouquets ingénus. Partout, sur les vignes, par-dessus
+les haies, des dômes aux couleurs tendres s’arrondirent, dégringolant
+les pentes ou faisant à travers le village comme une allée de reposoirs.
+La verdure s’envolait des buissons, gagnait les bois: elle s’échappait
+des arbustes frêles, des pousses flexibles, envahissait les noisetiers,
+les cornouillers, s’élançait plus haut, avec les clématites et les
+viornes. Elle s’emparait ainsi des grands arbres, étalait sur leurs
+ramures une cendre qui semblait répartie par le vent, au hasard. Et sous
+le soleil nouveau, tous ces jeunes verts tremblaient aussi variés, aussi
+fondus qu’à l’automne le bouquet des feuilles mourantes. Les ajoncs
+rendaient des parfums d’abricots, et dans la tiédeur des petites vallées
+les peupliers embaumaient l’encens et le miel. Les sauges bleuissaient
+les champs, les primevères doraient les prés, et, aux murs des jardins
+qui longeaient la sente du Chep, de gros bourdons velus bruissaient
+autour des festons violets des glycines.
+
+Chaque matin apportait une transformation. Les seigles montaient, la
+campagne se couvrait de colzas en fleurs, et, entre le jaune et le vert
+infini de la plaine et l’azur du ciel, planait, plus haut que le
+clocher, la chanson des alouettes, immobiles. La signification
+mystérieuse de ces choses n’échappait pas à Golo: les perdrix appariées
+qui s’appelaient dans les blés au penchant du coteau, les insectes qui
+se cherchaient dans l’herbe et dans la poussière, le voyage inquiet des
+semences végétales poussées à leurs buts inconnus par des brises
+favorables, tout lui annonçait le retour de la saison d’aimer. Et plus
+direct encore était l’avertissement donné, dans les soirs pleins de la
+musique récente des grillons et des crapauds, par les couples d’amants,
+qui le long des sentes, derrière les vieilles meules, se dérangeaient,
+se cachaient à son approche.
+
+Ces rencontres le troublaient, inquiétaient, lorsqu’il était couché, la
+solitude de sa chambre, de son lit. Il songeait alors au temps où il
+était amoureux, à ses chastes et tendres promenades avec Cendrine par
+d’autres soirs de mai, après leur sortie du Mois de Marie. Il se
+rappelait ensuite les nuits de joie naguère, à Rochefort, les serveuses
+de petits cafés, et cette jolie apprentie qu’il allait retrouver le
+dimanche, à l’heure des vêpres, dans une auberge, à l’extrémité du
+faubourg. Il en arrivait même à regretter les petites congaïs, ces
+pauvres instruments de plaisir, avec lesquels il s’égarait parfois,
+après l’appel, dans la rizière. Et ces souvenirs, évoqués tous ensemble,
+aggravaient sa solitude. A Villebard, toutes les filles de sa
+connaissance avaient un mari ou un galant, et, en attendant qu’à son
+tour il se décidât au mariage, il ne voyait près de lui aucune liaison
+possible. La noce lui répugnait, maintenant qu’il en avait fini avec la
+vie militaire; et, puisqu’il était redevenu un ouvrier sérieux et rangé,
+il ne se souciait plus de s’en aller le dimanche aux bals de l’Ile
+d’Amour, courtiser les servantes comme un galopin. Alors il se couchait,
+s’efforçait de dormir, mais le sommeil tardait, et, quand il arrivait
+enfin, il était si léger, si peu sûr, que le vent faisant grincer la
+girouette, un oiseau nocturne frôlant la vitre de ses ailes, un rien,
+suffisait à le dissiper.
+
+Une nuit, dans le silence, au-dessus du dormeur, un bruit résonnait, sur
+les planches du plafond. C’était des roulements secs et multipliés qui
+cessaient brusquement pour se répéter presque identiques. Golo
+s’éveilla, étonné, les idées troubles; il venait de rêver qu’il était à
+Rochefort, à la caserne, et, pour reconnaître sa chambre d’apprenti, il
+mettait des secondes qui lui parurent interminables. Une branche de
+noyer, doucement balancée au clair de lune, devant la fenêtre, lui
+disait enfin son retour à Villebard, sa rentrée chez Hénocque. Que se
+passait-il là-haut? Golo, sur le dos, les yeux grands ouverts prêta
+l’oreille, se souvint tout à coup. Les rats! c’étaient les rats qui
+faisaient ce tapage, car ils avaient coutume, chaque nuit, dans le
+grenier, de jouer avec les vieilles noix éparses sur le plancher. Ces
+chevauchées insolites terrorisaient jadis ses sommeils d’apprenti: alors
+il croyait la maison hantée par ces revenants dont la tante Louvet
+parlait à la veillée, dans ses contes. Il se rappelait son accès de fou
+rire, le soir où, décidé à pénétrer ce mystère, il avait surpris, sous
+les rayons de la lune, les longs animaux noirs, comme une troupe
+d’acrobates répugnants et comiques, se livrant à leurs étranges ébats.
+Et Golo repassait alors en sa tête tous les souvenirs de son enfance.
+Comme la vie commençait bien, alors! Et maintenant quel vide, quelle
+lenteur et quel ennui!
+
+Sa dernière distraction, la promenade, finissait, elle aussi, par le
+lasser. Il partait cependant, fixant à ses courses un but déterminé, le
+plus lointain possible. Il longeait les murs gris fleuris de giroflées,
+les jardins où les abeilles bourdonnaient auprès des buis centenaires;
+il contournait les champs où les crêtes des coqs, dans cette saison d’un
+rouge plus ardent, couraient au-dessus des jeunes récoltes, ainsi que de
+mouvants coquelicots. Il avançait, gagnait les bois, résonnants de
+l’appel prolongé du coucou, de la plainte rauque des tourterelles.
+Sombre, machinal, il marchait, marchait toujours; la gaieté du printemps
+augmentait sa tristesse, et, lorsqu’il rentrait, poursuivi par le cri de
+la chouette amoureuse, le soleil qui se couchait splendide, au fond de
+la vallée violette, lui donnait envie de pleurer.
+
+Un soir, comme il passait devant le Roc, les Rutel, assis sur le banc,
+près de la grille, l’arrêtèrent. Depuis le tournant de la route, ils le
+regardaient venir; et lui, errant à son habitude, la tête basse, un
+instant songeait à les éviter, mais Rutel déjà l’interpellait:
+
+--Hé, bonsoir, Golo! tu es donc bien pressé que tu n’es pas encore venu
+nous voir?
+
+--Ce n’est pas l’envie qui me manquait; seulement, vous savez, quand on
+rentre au pays, on a tant de choses à faire!...
+
+--Bien sûr, bien sûr! mais on ne t’en veut pas, et la preuve, c’est
+qu’on va boire un coup ensemble. Pas vrai, mon garçon?
+
+Il hésitait, mais la mère insistait rudement, à sa manière.
+
+--Entre donc, Golo! Ce n’est pas à cause que...
+
+Elle se tut; et le jeune homme se décida, suivit l’allée bordée de buis
+qui menait à la maison. Tout en marchant, il examinait les anciens. Chez
+la vieille, la sécheresse des traits, qui attestait sa volonté fière et
+rapace s’était accentuée encore depuis ces dernières années; ses mains
+s’étaient cordées de veines bleues, ses lèvres rentraient, ficelées par
+des rides, et de rares cheveux s’échappaient de la marmotte en cretonne.
+Rutel, moins vieilli, sur sa figure rasée de frais portait plus
+profondément gravées les tares de ses habitudes paysannes. Sous sa
+casquette à rabat, son profil d’oiseau s’était aiguisé, sa bouche sans
+dents, relevée au coin gauche, souriait plus fûtée, et ses yeux d’avare,
+ses yeux de braconnier, froids et vifs, semblaient toujours épier une
+proie, préméditer un coup de fusil, un coup de trafic.
+
+Ils entrèrent dans la grande salle dallée, qu’emplissait déjà la nuit
+tombante. Un tison flambait au fond de la cheminée, sous le manteau à
+hauteur d’homme, éclairait l’alcôve, habillée d’indienne aux couleurs
+fatiguées par les lessives. Les meubles encaustiqués luisaient doucement
+et, dans sa gaine à fleurs, près de la fenêtre, le balancier de
+l’horloge allait et venait, promenait de droite et de gauche un éclair
+de cuivre à travers la pénombre. Dans cette chambre, les Rutel passaient
+toute leur vie. Une odeur triste y flottait, exhalée des salpêtres
+humides et des moisissures enfermées dans les armoires; et les sacs de
+graines accotés contre les murs, les panicules de millet, provisions
+d’hiver pour le serin pendues aux solives, y mêlaient des senteurs de
+grange et de volière. Golo envoyait à chaque objet un regard de
+connaissance, d’amitié. Le père Rutel, soulevant par un anneau la trappe
+qui s’ouvrait au beau milieu de la pièce, descendit à la cave, rapporta
+une bouteille: une bouteille du vin de sa vigne, de sa récolte dernière;
+il l’assurait, du moins. On trinqua: le vin de sa vigne était fabriqué
+avec des raisins secs. La chandelle allumée, Golo et Rutel fumèrent
+leurs pipes, les pieds sur les briques de l’âtre, tandis que la mère
+restait assise plus loin, entre eux deux, les jambes rentrées sous sa
+chaise. Tous les trois, muets, regardaient la flamme qui s’élevait
+maintenant, entourait la marmite où la soupe fumait, faisait trembler le
+couvercle.
+
+Pourquoi cette tranquillité, cette paix faisait-elle Golo subitement
+mélancolique? Il ne comprenait pas. Tout ce qu’il éprouvait de précis,
+c’était le regret d’avoir accepté l’invitation du jardinier. L’air et la
+vie de cette maison lui faisaient mal; et, dans le silence persistant,
+il se refusait à s’expliquer à lui-même pourquoi il était au Roc et
+pourquoi Cendrine n’y était pas. Le père Rutel toussa, cracha dans les
+cendres.
+
+--Il ne faut pas nous en vouloir, mon Golo. Car, tu sais, je vois bien
+pourquoi tu ne parles pas. Voyons, que voulais-tu que nous fassions?
+Nous ne t’avions pas donné notre parole quand tu as quitté Villebard: et
+puis, deux années sans lettres de toi, on t’a cru mort. Alors, ce
+garçon-là s’est présenté; c’était le plus riche de la commune, et
+pourtant Cendrine ne tenait guère à lui; seulement, il y a un âge où il
+faut bien que les filles s’établissent, et on a pris le charron! Tu
+aurais joliment tort de nous garder rancune. Tu serais bien bête de te
+faire du mauvais sang; d’ailleurs, nous en avons eu, nous aussi, des
+chagrins!
+
+Golo leva la tête en manière d’interrogation.
+
+--Quinze jours après la noce, continuait le père Rutel, voilà que nous
+nous brouillons avec Albert Champion. Figure-toi qu’il nous réclamait la
+récolte du champ des Gouasses, que nous avions donné à Cendrine par
+contrat. Tu le connais, le champ des Gouasses? il est en bordure de la
+grand’rue, tout au faîte. Oui, mon garçon, du blé ensemencé de mes
+mains; et il disait comme ça que c’était dû, penses-tu? ça faisait plus
+de vingt-cinq hectolitres!... Cendrine a eu sa terre et son argent,
+quant au surplus nous n’avions rien convenu en tout, et tu sais si nous
+sommes justes, si nous avons l’habitude de tromper notre monde!... Mais
+lui, il croyait nous faire aller, l’imbécile! Et comme on ne s’est pas
+laissé dépouiller, voilà mon individu qui n’a plus permis à Cendrine de
+remettre les pieds au Roc. Elle n’a pas osé venir depuis ce temps-là. Si
+ça n’est pas pitoyable!... Elle pourrait nous être si utile, aider sa
+mère à repriser, elle qui a les yeux jeunes, couler nos lessives, aller
+au marché à notre place... Et puis, vois-tu, lorsqu’on n’a qu’une fille,
+qu’elle est établie dans le pays, c’est un rude malheur quand le mari
+l’empêche de voir ses parents.
+
+--Canaille! résumait la vieille.
+
+Golo, sans répondre, but longuement une goutte de vin qui restait dans
+son verre.
+
+--Avec toi, reprit Rutel, tous ces malheurs ne seraient pas arrivés;
+mais pourquoi n’as-tu pas donné de tes nouvelles? qu’est-ce que tu
+fabriquais donc là-bas?
+
+--On se battait; puis, j’ai été malade, dit Golo.
+
+--Enfin, mon petit, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne plus
+penser à tout ça.
+
+--Ah! ben, c’étant, c’étant... N’en parlons plus!
+
+La mère remplit les verres et ils trinquèrent de nouveau. Heureux de
+causer, le jardinier, qui lisait le journal, interrogeait maintenant
+Golo sur le Tonkin. Les questions se suivaient, se précipitaient; et le
+menuisier y répondait à peine, de moins en moins.
+
+Le silence se fit de nouveau, un silence qui semblait grandir, sorti des
+angles de la salle. On entendait d’abord juter une pipe. Puis, dans la
+marmite, la soupe aux légumes se mettait à chanter, et un parfum s’en
+échappait, appétissant. Golo, penché vers le foyer, humait l’odeur
+longuement, et elle évoquait en son esprit des heures anciennes. Peu à
+peu son imagination s’excitait, et, tout éveillé, il faisait un rêve: il
+était marié; cette soupe, elle avait été préparée par Cendrine et elle
+serait, pour tous deux, le repas du soir; ils allaient s’attabler;
+manger l’un en face de l’autre... Sûrement, elle était à côté, dans la
+maison, la chère petite, non pas la Cendrine en robe bleue, la Cendrine
+mariée de l’autre dimanche, mais celle de jadis, la bonne amie sérieuse
+et tendre...
+
+Golo sentait que les yeux lui faisaient mal; il soupirait, s’efforçait
+de retenir ses larmes. Une cependant coulait, lente, sur la joue hâlée;
+bien vite il l’essuyait de sa manche, mais d’autres allaient venir, plus
+pressées, intarissables. Alors, il secoua la cendre de sa pipe, essaya
+de se tromper lui-même et de tromper ses hôtes en considérant le
+fourneau avec attention. Il se leva.
+
+--Allons, je vous remercie. Chacun un bonsoir!
+
+--Tu as bien le temps, on ne mange qu’à huit heures, chez les Hénocque.
+Reste donc.
+
+--Tu devrais même goûter notre soupe, ajoutait la mère, je pense qu’elle
+sera à ton idée.
+
+--Non. Les patrons m’attendent là-bas. Et puis, voyez-vous... j’aime
+mieux m’en aller. Au revoir!
+
+--Comme tu voudras, mon garçon! dit Rutel, qui sortit avec Golo et
+l’accompagna jusqu’à la grille de bois.
+
+--Voilà du bon temps pour mes asperges, déclara-t-il en suivant l’allée;
+et j’ai rarement vu autant de fleurs aux arbres que cette année. Pourvu
+qu’il ne gèle pas!
+
+Derrière le mur du parc de Vauharlin, on entendit un chant d’oiseau.
+
+--Tiens donc, voilà le rossignol! c’est le premier... écoute-le...
+
+--Bonsoir, père Rutel.
+
+--Je te dis que c’est lui, sacré bon sang! Attends, il va recommencer...
+L’entends-tu, l’entends-tu qui tuite?
+
+Golo s’en fichait bien, du rossignol.
+
+Mais le premier pas était fait: le menuisier revenait le lendemain. Peu
+à peu, ce fut une habitude, et, chaque jour, il se rendait au Roc.
+D’abord il inventa des prétextes, des causes imaginaires qui
+l’appelaient dans le haut du village, puis il négligea de chercher des
+explications. Il venait voir le père Rutel, tout simplement, et le vieux
+ne s’étonnait pas de ses visites. Golo n’était pas embarrassant,
+pourquoi lui aurait-il fait mauvais accueil?
+
+Dès qu’il avait un instant de loisir, le menuisier montait au Roc,
+jetait un coup d’œil par-dessus le mur, franchissait l’entrée, trouvait
+le père Rutel soignant ses espaliers, taillant sa vigne, arrosant ses
+légumes, pinçant ses groseilliers.
+
+Le jardin était au penchant du coteau, entourant la maison: un clos
+d’arbres fruitiers et de plantes potagères qui s’étalait, abrité du nord
+par les chênes du parc, et de l’ouest par un rideau de grisards toujours
+bruissants. Des allées droites, bordées de buis, le divisaient en carrés
+symétriques, où s’arrondissaient les têtes de choux, montaient en voûtes
+les rames de petits pois et s’échevelaient, en leur temps, les asperges
+arborescentes. Des poiriers, des pommiers s’espaçaient, taillés en
+gobelets et en quenouilles; un grand arbre se dressait, voisin de
+l’habitation, un vieil acacia dont les fleurs à leur maturité
+s’égrappaient, pleuvaient sur le toit, sur le fumier de la cour.
+
+Des fleurs encadraient partout les légumes, mais les plus précieuses
+s’alignaient de la grille au seuil de la maison, le long de la grande
+allée, parée de sable blanc. Des amarantes à queues de renard décoraient
+l’entrée, et c’étaient, à la suite, méthodiquement disposés suivant
+leurs floraisons, les glaïeuls et les lis, les balsamines à la chair
+tendre, les pivoines aux larges figures rieuses, et les roses trémières,
+montant en l’air, comme des fusées rouges. Plus modestes, à leur rang,
+les primevères, les rameaux d’or, s’épanouissaient au ras de terre et,
+délicate, à l’abri du mur, fragile et vivace, la fleur traditionnelle
+qui fleurit les chansons paysannes, la verveine.
+
+Toujours des parfums émanaient des plates-bandes, odeur fraîche et
+capiteuse des lilas, chauds effluves des chèvrefeuilles et des seringas
+en folie et, apéritives, les senteurs ménagères du thym, de l’estragon
+et de la citronnelle. Au bas de l’enclos, l’eau d’une source emplissait
+un bassin circulaire: des verdures tremblantes d’osiers et de saules
+pleureurs la dénonçaient; des poissons rouges frétillaient parmi les
+plantes aquatiques et, dans la profondeur, immobiles, des dos de carpes
+apparaissaient. Deux figures en plâtre, épaves de décorations
+bourgeoises, se tenaient au bord: un pêcheur en débraillé du dernier
+siècle décrochait un éternel poisson de sa ligne en souriant à une
+villageoise, coiffée à la Marie-Antoinette, qui, agenouillée, la
+poitrine en offrande, le battoir en l’air, lavait une lessive illusoire.
+
+Et tout, au Roc, était très propre; on devinait, à la santé des
+espaliers comme à la régularité des bordures et à la netteté du sable,
+la patience et l’orgueil du propriétaire.
+
+Golo l’abordait, le saluait:
+
+--Quoi de neuf aujourd’hui, mon père Rutel?
+
+--Rien, rien en tout, mon garçon.
+
+Ils se taisaient, s’étant tout dit. Sous le soleil, le jardinier
+reprenait ses greffes et ses repiquages, et Golo, les mains dans les
+poches, vaguement intéressé, suivait le travail méticuleux de l’ancien
+et, sans le vouloir, machinalement, répétait ses gestes. Tous les quarts
+d’heure, les deux hommes faisaient deux ou trois pas, confondaient leurs
+ombres, et leur mutisme se prolongeait, coupé par une brève question,
+une réponse plus brève encore.
+
+Au bout de quelques semaines, pourtant, une grosse commande de volets
+pour la ferme de Montcouvert retint le menuisier au Chep. Désormais, il
+travailla toute la journée, hâtant la besogne, s’imposant à lui-même sa
+tâche quotidienne. Dès l’aube, il songeait à l’instant où il pourrait
+filer chez les vieux, et c’était pour lui la même attente impatientée
+que jadis à l’école, alors qu’il supputait d’avance les joies des
+récréations et du départ. Sur les six heures, il était libre: il courait
+au Roc, et s’offrait tout de suite pour des travaux; il aidait Rutel à
+bêcher un carré, cueillait des légumes, arrosait jusqu’à la nuit, vêtu
+du tablier bleu professionnel. Il s’attirait l’affection de la mère, en
+préparant les bottes d’asperges, la veille des marchés à Mécringes; il
+faisait de l’herbe pour les lapins, cuisinait la soupe du cochon.
+
+Un jour, on le fit entrer dans la chambre de Cendrine pour y réparer le
+fronton de l’armoire à linge qui se décollait. Golo ouvrit la fenêtre;
+et tout le passé lui revenait devant les meubles paysans de fabrication
+honnête, les portraits des parents qui encadraient la glace, celui de
+Cendrine en première communiante, et les deux chromos représentant des
+modes de la Restauration: «Le marié--Lo Sposo» et «La Mariée--La Sposa»
+qui se faisaient pendant et se souriaient, tandis que des légendes,
+versifiées, leur enseignaient le moyen de faire durer leur bonheur. On
+avait laissé Golo seul et, avant de commencer son travail, il se
+complaisait à revoir, l’un après l’autre, les bibelots, les pauvres
+fantaisies qui avaient appartenu à Cendrine et qu’elle avait dédaigné
+d’emporter: un album à photographies, vide, encore dans sa boîte en
+carton, un verre où s’enlaçaient ses initiales, un sac à ouvrage avec
+une garniture d’objets en acier débile, qu’il lui avait offert, le jour
+de la foire à Mécringes.
+
+Tout son ancien amour ressuscitait, au contact de ces reliques, et non
+plus seulement à l’état de fantôme: il aimait de nouveau, ou plutôt il
+s’apercevait qu’il n’avait jamais cessé d’aimer Cendrine. Son
+indifférence en la revoyant l’autre jour, ne s’adressait qu’à la jeune
+femme, à la Cendrine nouvelle dont l’image inattendue avait dérouté ses
+souvenirs. Mais dans cette chambre, où tout lui parlait de sa petite
+amie d’autrefois, son cœur se réveillait, et il se réveillait pour
+souffrir. Pour la première fois depuis qu’il était triste, il comprenait
+la cause de sa tristesse. C’était cela, c’était ce chagrin que, sans y
+penser, il était venu chercher au Roc. Car il le sentait bien, sa vie
+désormais était manquée: devant lui, il ne voyait plus que du malheur.
+
+Golo se mettait à la besogne, et ses regrets lui faisaient une compagnie
+amère et douce. Quand il sortit de cette chambre qui avait dû être la
+leur, il eut un regard dernier, instinctif, pour le lit, toujours
+inoccupé, toujours plein de Cendrine.
+
+Le lendemain, les jours suivants, les Rutel demandèrent à Golo d’autres
+ouvrages: réparation de l’horloge, rhabillage complet de la charrette,
+fabrication d’échalas pour la vigne. Golo acceptait ces travaux, les
+exécutait soigneusement. Il apportait à ceux qui ne lui étaient pas
+habituels son adresse, son ingéniosité d’ouvrier à tout faire, de
+bricoleur, comme on dit, en bonne part, à la campagne. Les Rutel ne le
+remerciaient jamais, à peine s’ils lui offraient à boire, de temps à
+autre. Mais Golo ne leur demandait rien: n’était-il pas un peu de la
+famille? Cette parenté manquée lui tenait au cœur; et il se trouvait
+aussi trop heureux qu’on le laissât venir à son gré dans cette maison,
+la seule du village où il se trouvât bien.
+
+A huit heures, il rentrait au Chep, et, la dernière bouchée avalée, il
+retournait au Roc faire la veillée. Deux ou trois fois dans la soirée,
+il était question de Cendrine. On parlait d’elle comme d’une morte, et
+les vieux s’attardaient à évoquer ses gentillesses de petite fille, à
+raconter des riens charmants de son enfance, et ces riens enchantaient
+Golo.
+
+Rutel se confiait au menuisier, il lui énumérait ses affaires, les
+désagréments nouveaux que lui causait son gendre, les mauvais propos
+qu’il tenait contre lui. Et, bien que Golo profitât de leur brouille, il
+prodiguait ingénument les bons conseils, cherchait des moyens d’entente,
+prêchait la réconciliation.
+
+Puis bientôt, au coin du feu entretenu pour économiser la chandelle,
+tout à coup, sans qu’il sût pourquoi, un souvenir, une vision, un espoir
+l’amollissant, il sentait ses yeux se gonfler, les larmes venir. Il ne
+les retenait plus et ne prenait pas la peine de les cacher aux vieux,
+car elles ne lui causaient aucune honte. Elles l’inquiétaient seulement,
+lui attestant chaque jour sa croissante faiblesse.
+
+
+
+
+VII
+
+
+L’été triomphait, incendiant la plaine. Des journées qui ne finissaient
+pas, des journées où tardait le soir charmant, se succédaient
+décolorées, écrasantes. Tout était brûlé, les herbes et les feuilles, et
+l’on n’entendait plus chanter les oiseaux. C’était sur la plaine
+attendant la moisson comme un recueillement, une stupeur. Ni piétons, ni
+voitures le long des routes qui se déroulaient à perte de vue, toutes
+droites, bordées d’arbres malingres; les paysans vivaient à l’ombre chez
+eux, muets, anxieux des orages et de la grêle.
+
+De temps à autre pourtant un bruit d’enclume parti de la forge s’en
+allait sur les récoltes; puis, durant toute l’après-midi, pendant des
+semaines, un petit bugle se fit entendre au sommet du village. Quel
+pouvait être le paysan désœuvré qui s’époumonnait à cette musique? Golo
+se renseigna: c’était le fils du garde-champêtre, élève de l’École
+normale primaire, qui employait un congé de convalescence à étudier un
+pas redoublé que la fanfare de l’École devait jouer à la distribution
+des prix. Une note, malheureusement, l’arrêtait chaque fois presque au
+début, un passage du naturel au dièse qui se refusait à sortir,
+obstinément. Mais lui s’acharnait, recommençant pendant des heures et
+Golo finissait par prendre intérêt à cette lutte jusqu’à se féliciter le
+jour où le dièse rebelle s’échappa enfin, victorieux, et se prolongea
+sur la campagne.
+
+Le menuisier avait d’autres distractions; tous les deux jours le
+boulanger de Chivres traversait le village dans son char à bancs,
+sonnant sur le clairon des marches régimentaires; puis c’étaient,
+au-dessus des terres blanches qui bordent l’autre rive de la Marne, très
+loin, dans un retrait plus bleu de la vallée, brusques avec une petite
+fumée lente, les trains vomis, avalés par le tunnel. Par eux, Golo
+connaissait les heures: le train omnibus de Château-Thierry annonçait le
+déjeuner, le rapide des Ardennes passait vers le goûter et, un peu avant
+le repas du soir, fuyait l’express d’Orient. Par eux se mesurait, se
+détaillait son ennui au long de ces interminables journées, que ne
+remplissait plus le travail.
+
+Car, peu à peu, il avait pris son métier en dégoût. Parti, son
+amour-propre de bon ouvrier! Et, comme l’idée de se rendre libre à six
+heures pour aller au Roc ne suffisait plus à le stimuler, à chaque
+moment il interrompait sa besogne sous prétexte d’affûter la scie au
+tiers-point, de donner du fil à son rabot, de souffler le feu pour faire
+chauffer la colle.
+
+Le nez en l’air, il musait autour des établis, sans plus regarder,
+épinglés au mur, les scènes de la guerre, le panorama de l’Exposition,
+les vues des grands magasins, et tous les portraits des hommes
+successivement illustres: Napoléon III, Rochefort, Monsieur Thiers,
+Victor Hugo, le maréchal de Mac-Mahon, Gambetta, Chanzy, d’autres encore
+distancés maintenant, dans l’admiration des foules, par un général à
+barbe blonde monté sur un cheval noir.
+
+Dans la cour, il s’intéressait aux poules, aux canards, aux pigeons,
+dont les vols enlaçaient le toit de la maison. Il étudiait l’immobilité
+ruminante des «gourils», ou bien, à travers la porte en treillage
+métallique, il offrait des trognons de choux à une vieille lapine
+blanche, qu’il se flattait d’apprivoiser. C’était autant de pris sur sa
+journée qu’il prolongeait mollement, jusqu’à la soupe, ayant saboté
+juste assez d’ouvrage pour ne pas se fâcher avec le père Hénocque,
+lequel, après deux mois d’absence, avait réintégré l’atelier.
+
+Le repas fini, il se levait de table et comme d’habitude, reprenait le
+chemin du Roc, le chemin coutumier, sans hâte maintenant; et il ne se
+pressait pas non plus de donner un coup de main aux Rutel, pas davantage
+d’entamer la conversation avec eux. Sitôt arrivé, sitôt installé sur le
+banc devant la porte, seul ou en compagnie, ça lui était égal. Plié en
+deux, les coudes aux genoux, la tête dans ses mains, il s’abrutissait à
+songer, les yeux sur la vallée indistincte comme ses songes, et, au bout
+d’un moment, il se prenait à pleurer: des larmes paisibles, des larmes
+l’une après l’autre, aujourd’hui comme hier.
+
+A ses côtés, la vieille allait et venait sans faire attention à lui,
+tandis que Rutel assis, le dos au mur, les mains à plat sur les cuisses,
+s’endormait, la pipe aux dents. Et chaque soir ainsi, durant des
+semaines.
+
+Le dimanche, au lieu d’aller arroser le jardin de la tante Louvet, un
+pauvre clos où l’herbe poussait drue, étouffant les cultures, il passait
+encore la journée chez les Rutel, sans leur parler davantage. Il jouait
+mélancoliquement avec Griton, un chat tortillard et rancunier, estropié
+jadis par un piège, traînant sous les tables, dans les angles, sa vie
+hargneuse, son âme inquiète d’infirme. Ou bien il faisait rapporter sa
+belle casquette par Castillo, un épagneul manqué, moitié barbet, moitié
+autre chose, un naïf, un étonné, dont on ne pouvait rien tirer, mais
+qu’on avait gardé à cause de son bon caractère. Des dimanches pleins de
+bâillements à se décrocher la mâchoire, et Rutel qui le regardait faire
+bâillait aussi malgré lui, et le soir venu, il était toujours là, et
+recommençait à pleurer.
+
+Le vieux, à la fin, s’impatienta. A plusieurs reprises déjà,
+amicalement, il avait gourmandé le jeune homme, l’avait secoué à sa
+façon, en lui tenant des discours goguenards accompagnés de tapes dans
+le dos et de blagues pour rire. Et cela ne servait à rien, impossible de
+le faire rigoler un brin, ce paroissien si rigolard dans le temps!
+
+«Mais qu’est-ce qu’il avait donc, cet animal-là?... Se mettre dans des
+états pareils pour une femelle!...» Et cette femelle-là avait beau être
+sa fille, il ne s’expliquait pas que pour un mariage manqué, on pût se
+rendre si malheureux.
+
+--Grand bête! elle s’est bien consolée, elle! Est-ce que tu vas
+continuer longtemps à pleurnicher comme un veau? Tu finiras par te
+tourner les esprits: un de ces jours, on t’enverra à Melun avec tous les
+mange-lunes du département. Regardez-moi ça, un gaillard de vingt-cinq
+ans qui est allé au Tonkin, qui s’est battu avec les Chinois, avec les
+Pavillons-Noirs, avec le diable et son train, un Briard qui a voyagé sur
+mer, qui a tout vu, qui a tout fait, et qui est là à geindre comme un
+enfant de six mois parce que sa belle en a épousé un autre!... Eh!
+marie-toi donc, abruti! prends-en une, prends-en deux plutôt, puisque tu
+ne peux pas t’en passer... N’en manque pas dans le pays, n’est-ce pas,
+Françoise?
+
+Pour de vrai, qu’elle en connaissait, la mère Rutel!... Et,
+complaisamment, sa vieille âme réjouie à l’idée de noces possibles, elle
+les énumérait.--«Il y avait la Phrasie de chez les Coulon, sans doute un
+peu vieille pour Golo, bonne fille tout de même et qui aurait du bien,
+plus tard. S’il en voulait des plus jeunes, alors, il fallait prendre la
+Titite, une belle personne, celle-là!...»
+
+Golo haussait les épaules.
+
+--«Et la nièce au boulanger! en voilà une qui aurait du pain sur la
+planche. Ce n’était pas tout: après celles-là, il y en avait d’autres à
+Fromentières, à Chivres, à Mécringes. Ah! il n’en manquait pas, de ce
+gibier-là: il pouvait taper dans le tas; celle-là ou une autre,
+qu’est-ce que ça faisait?...» Et la vieille femme finissait par offrir
+son aide: si ça l’ennuyait trop de chercher lui-même, il n’avait qu’à le
+dire, on chercherait pour lui.
+
+Golo ne voulait pas les déranger: quand le moment serait venu, il se
+débrouillerait bien. Les Rutel insistaient alors, le poussaient à se
+décider sur-le-champ, et le menuisier, autant pour se débarrasser d’eux
+que dans le vague espoir de se guérir, cherchait avec les vieux, citant
+des noms, discutant les probabilités des successions. Il finissait par
+s’arrêter à la Titite, la plus gentille d’abord, la plus vaillante
+aussi, et il promettait de s’en informer sérieusement; peut-être même
+irait-il dans huit jours à la fête des Essarts où il était sûr de la
+rencontrer.
+
+De fait, les jours suivants, Golo pensa bien cinq ou six fois à la
+Titite. Il s’essayait même à se la représenter plus belle que Cendrine,
+et certainement plus jeune. L’idée d’épouser cette bonne petite femme
+lui allait assez. Il imaginait la vie qu’ils mèneraient ensemble: on
+habiterait la maison de la tante Louvet; il y aurait des réparations à
+faire: elles seraient peu coûteuses. Peut-être Hénocque consentirait-il
+à s’associer avec lui, sinon, tant pis, il se mettrait à son compte; et
+il passait en revue les clients possibles. Mais le dimanche venu, Golo
+avait déjà changé d’idée: la Titite ne lui disait plus rien, ni elle ni
+une autre, et quant à s’établir, merci! Avec ses quarante-cinq sous par
+jour, nourri, logé, il était bien comme cela: il s’y tenait.
+
+D’ailleurs, on ne le tourmenta plus longtemps; la mère Rutel était
+tombée malade,--un chaud et froid pris en lavant au bord de la
+Marne,--et le médecin n’était pas trop rassuré.
+
+Tout de suite, Rutel avait perdu la tête: «Si elle allait passer, à
+cette heure, la bourgeoise, on serait dans de jolis draps, ici!...» Sans
+plus tarder, il courut prévenir Cendrine et, non sans difficultés de la
+part du charron qui n’oubliait pas l’histoire du champ, le jardinier
+ramena sa fille au Roc.
+
+Quand Golo arriva à la brune, il trouva Cendrine installée au chevet de
+sa mère; elle versait de la tisane dans un bol et tout en lui disant
+bonsoir, il lui passa le sucre. Il l’aida à soulever la vieille pour la
+faire boire; elle n’était pas bien et, silencieusement, elle les
+regardait, les yeux allumés par la fièvre, le souffle haletant,
+cherchant à voir s’ils ne la croyaient pas perdue. Les deux
+gardes-malades--car le père Rutel somnolait dans un coin, sous prétexte
+qu’il n’était bon qu’à embarrasser--échangèrent à peine quelques mots,
+cette nuit-là. Il ne fut question que de la mère et de son état. Au
+petit jour, Cendrine partit, laissant la surveillance à Golo: elle avait
+promis à son mari de revenir de bonne heure.
+
+Ils se retrouvèrent le soir au Roc, au moment de la visite du docteur,
+un jeune, pas tendre, très pressé, qui les tranquillisa un peu, après
+une auscultation sommaire et les quitta non sans leur avoir adressé
+quelques recommandations impérieuses.
+
+Très satisfait de cette consultation, le père Rutel ne tarda pas à
+monter au galetas, où, pour ne pas déranger sa femme, il s’était dressé
+un lit. Cendrine et Golo étaient seuls.
+
+La mère, sa tête moite enfoncée dans l’oreiller, sommeillait. Vraiment
+elle allait mieux, la respiration était moins courte. Eux causaient à
+voix basse, sous le manteau de la cheminée; ils parlèrent d’abord, comme
+la veille, de la façon dont elle avait pris mal, des remèdes qu’on lui
+avait ordonnés; sur ce point ils ne se trouvaient pas tout à fait
+d’accord: Golo, plus au courant, et qui avait passé d’ailleurs par des
+fièvres autrement dangereuses, attribuait le mieux à la quinine, tandis
+que Cendrine, confiante dans la vertu des simples, se fiait davantage à
+une certaine tisane où entraient les mille-pertuis, le tilleul, la
+bourrache et les quatre-fleurs, remède souverain qu’elle avait
+clandestinement administré à sa mère.
+
+Ils en vinrent à parler de leur santé personnelle, de leur tempérament.
+Cendrine était sujette à des migraines; Golo, lui, s’estimait heureux
+d’avoir échappé aux suites de la dysenterie. Ils s’interrompaient,
+tantôt l’un, tantôt l’autre, pour voir où en était la malade; et le
+menuisier marchait sur la pointe du pied, exagérait les précautions,
+faisait du zèle pour se donner de l’importance, se rendre nécessaire.
+
+Les heures passaient, la conversation languit, puis tomba. Comme
+Cendrine s’endormait, Golo l’engagea à se reposer sur son ancien lit,
+dans la chambre voisine; elle pouvait compter sur lui, il veillerait
+bien tout seul, administrerait les remèdes aux heures dites; et si la
+fièvre revenait, il promettait de l’avertir. Elle accepta, très lasse,
+pour une minute seulement, disait-elle, et, le corset dégrafé, s’étendit
+sur le matelas, laissant la porte ouverte. Bientôt, sa respiration
+devint régulière. Golo comprit qu’elle dormait.
+
+Lui ne dormait pas: des souvenirs l’occupaient, éclairant le passé,
+l’attendrissant peu à peu. Toute sa pensée était pour Cendrine, pour la
+Cendrine d’autrefois, pour celle qu’il avait vue jadis allant et venant
+dans cette même maison. Un matin, il était venu la prendre pour la
+conduire au marché de Mécringes; dans un coin de la cour, le père
+étrillait le Blanc, tandis que la mère cueillait des légumes au bout du
+jardin. Elle était seule, occupée à se peigner devant son miroir, dans
+sa chambre, le corsage ouvert, les cheveux sur les épaules. Un désir
+l’avait saisi, et subitement il s’était jeté sur elle. Mais elle avait
+glissé entre ses bras, et il n’avait baisé que ses cheveux. Oh! cette
+Cendrine avec son linge frais, sa chair tiède, sa poitrine grêle alors,
+plus désirable: ce soir, comme autrefois, elle est encore là, sa bonne
+amie, sa petite Cendrine, et, comme autrefois encore, un désir le fait
+se lever, un désir invincible. A petits pas, doucement, plus doucement,
+il avance dans la chambre où se glisse un dernier rayon de la lune
+déclinante.
+
+Et c’est d’abord tout ce que voit Golo parmi le vague de l’ombre: une
+poitrine blanche dans l’entre-bâillement du corsage et un bras qui pend,
+immobile, hors de la manche relevée. Mais tandis que, penché sur elle
+avec un gros battement de cœur, il reste là, à la respirer lentement,
+mesurant son souffle par peur de l’éveiller, voilà que le bras, la
+poitrine, le visage s’éclairent insensiblement: l’indienne de la robe
+prend sa couleur, le bras devient plus blanc, les rayures de la marmotte
+se précisent, bleues, orangées, grises. Une pâleur fraîche monte sur la
+plaine, et presque aussitôt le bruit de la vie, le frisson des choses
+qui s’éveillent. Vers la ferme de Montcouvert, un coq a chanté et des
+hirondelles gazouillent très haut, avant de raser les luzernes trempées
+de rosée.
+
+Golo se repent de ne pas s’être enhardi plus tôt; le jour l’effraie, et
+d’ailleurs il n’est plus temps.
+
+Un gros soupir tout à coup, qui s’arrête net, finit en hoquet, un cri à
+peine humain le fait se redresser, courir à la malade. A demi relevée
+sur son lit, la tête en avant, cherchant l’air, elle demeure figée dans
+une immobilité terrifiante, comme si chaque effort précipitait
+l’étouffement.
+
+--Rutel! Cendrine! Cendrine!... appelle Golo.
+
+Ils arrivent tout de suite, effarés, et tout de suite ils sont en
+désaccord sur ce qu’il y aurait à faire pour assister la mourante. Rutel
+voudrait ouvrir la fenêtre, puisque c’est l’air qui lui fait défaut;
+tandis que Cendrine, voyant mieux la gravité du cas, se déclare pour les
+remèdes énergiques, parle d’appliquer des ventouses.
+
+--Des ventouses, des ventouses... laisse donc, je m’en vais atteler le
+Blanc pour aller chercher le médecin à Mécringes.
+
+--Passe donc plutôt prévenir le curé!
+
+La malade, elle, profère des mots sans suite; puis, c’est dans sa
+poitrine un bruit de souffle, une musique rauque qui s’éteint en petits
+râles, tout légers, tout menus. Ils décroissent encore et elle retombe
+sur l’oreiller.
+
+Pas la peine d’atteler le cheval, mon vieux Rutel, ni d’aller réveiller
+le curé, ma pauvre Cendrine!... C’est fini. Plus qu’un mouvement, le
+dernier, un allongement du bras qui cherche à saisir... quoi? les
+courtines du lit, la main de ceux qui restent, quelque chose dans ce
+monde ou dans l’autre, et le bras s’abat, les doigts se détendent,
+laissent échapper le vide.
+
+Une minute de stupeur, une lueur d’espoir encore, disparue bientôt sur
+des signes trop certains: le cœur arrêté, la bouche béante, les yeux
+grands ouverts. Cendrine a fait un signe de croix, très vite, devant la
+mort qui passe, et ils restent là, tous les trois, pendant longtemps
+sans rien dire, sans pleurer même, dans la stupéfaction où jette le
+spectacle des choses irrémédiables.
+
+Puis une détente, Cendrine sanglote, Rutel essaie de trouver une larme,
+tandis que Golo cherche des mots pour consoler l’un et l’autre,
+s’embarrasse dans des phrases et finit par aider à la toilette
+funéraire.
+
+Dehors, c’est le jour blanc, le grand soleil, la plaine brillante; la
+rosée s’évapore et fume au-dessus des champs diamantés, les alouettes
+chantent, invisibles, et les hirondelles sont descendues en chasse sur
+les sainfoins.
+
+Cendrine sortit un instant: il fallait prévenir les voisins. Durant son
+absence, Golo et Rutel n’échangèrent pas deux paroles. Machinalement le
+vieux atteignit sa pipe sur le manteau de la cheminée, la bourra avec
+lenteur, le regard pensif, ennuyé; mais au moment de l’allumer, il eut
+honte et la posa sur le rebord de la fenêtre, par respect pour la morte.
+
+Sa fille rentra accompagnée de la veuve Houzin et de la femme à
+Demaison, le bedeau, deux vieilles qui se détestaient, mais qu’un goût
+naturel pour les accouchements et les décès réunissait toujours;
+sages-femmes et pleureuses par distraction, acceptant volontiers
+néanmoins la pièce de vingt sous et les petits verres.
+
+Golo s’absenta à son tour, emmenant le vieux pour déclarer la mort;
+puis, l’acte rédigé par l’instituteur, il regagna le Chep où il allait
+fabriquer le cercueil.
+
+Il ne revint pas le soir; il y aurait assez de monde, et d’ailleurs, les
+deux nuits qu’il venait de passer l’avaient exténué. Il s’abstenait
+aussi pour un autre motif: Albert Champion serait là sûrement avec sa
+femme, et depuis quelque temps il ne cachait pas sa colère de voir Golo
+toujours installé chez ses beaux-parents.
+
+Ce fut d’ailleurs une veillée fort simple: la chambre du Roc s’éclaira
+de deux cierges; M. le curé parut un instant et, passé minuit, quatre
+femmes demeurèrent seules, qui s’entretinrent de la figure de la
+défunte, laquelle se pinçait d’heure en heure, émirent sur les morts les
+propos habituels, marmottèrent des oraisons, sirotèrent du vin chaud.
+
+Au matin, Golo, tout en noir, un chapeau haute-forme sur la tête,
+arriva, brouettant le cercueil. Il aida à la mise en bière, vissa le
+couvercle et, la besogne terminée, il attendit avec les autres, dans la
+grande allée, l’heure de partir. La mère Rutel eut l’enterrement de tout
+le monde: la boîte dressée sur des chevalets noirs dans l’église nue, la
+messe expédiée rapidement,--et en route pour le cimetière!... Une
+procession traînante de châles et de redingotes qui émergeait des blés,
+des conversations à voix basse au rythme des versets latins. Et
+l’inhumation faite, un égrènement de paroissiens dans l’enclos funèbre,
+chacun, à cette occasion, se remémorant quelque peu ses morts.
+
+Le lendemain, à son heure accoutumée, Golo était au Roc, disposé à
+reprendre sa place sur le banc, devant la porte, plus affectueux
+toutefois à cause du deuil récent et du chagrin qu’il supposait au père
+Rutel, bien seul à cette heure, le pauvre homme.
+
+Mais l’accueil ne fut pas aussi cordial qu’il eût pu l’attendre. Le
+vieux répondait à peine aux consolations de Golo, plus loquace que de
+coutume; et la soirée s’acheva dans une sorte de contrainte.
+
+Il en fut de même les jours suivants, et le jeune homme commençait à se
+demander si par hasard il n’avait pas blessé le veuf, quand, le
+cinquième soir, un samedi, au moment de se quitter, Rutel le retint et,
+lui frappant sur l’épaule:
+
+--Écoute, mon Golo, j’aime autant te le dire maintenant... demain tu
+ferais aussi bien de ne pas revenir. Ce n’est pas censément rapport à
+toi qui es un bon garçon, mais voilà, tu comprends, à présent que ma
+défunte est partie, je ne pouvais pas rester brouillé avec les miens;
+alors il a bien fallu que je m’arrange avec Albert; d’ailleurs, Cendrine
+avait ses droits, et moi, j’avais encore intérêt à faire la paix avec
+mon gendre... Ce n’est pas qu’il me revienne beaucoup ce particulier-là:
+tu sais bien ce que j’en pense, mais à quoi ça m’aurait servi de faire
+le difficile? Champion aurait empêché ma fille de venir au Roc et, si
+j’étais tombé malade, sans personne pour me soigner, je serais crevé
+dans mon coin, et puis voilà tout... Enfin, quoi! dorénavant ils
+viendront ici tous les jours et ça vous gênerait de vous rencontrer. Ça
+amènerait des histoires; le plus court, c’est de rester chacun chez soi.
+Faut plus revenir, mon Golo. Tu sais, ça m’ennuie de te servir ça, à toi
+qui étais quasiment de la famille, à toi qui as toujours été si gentil
+avec nous, mais vois-tu, il faut ce qu’il faut... Allons, une poignée de
+main, et puis, ce n’est pas parce qu’on ne se verra plus si souvent que
+ça empêchera de rester une paire d’amis. Tiens, marie-toi, comme disait
+notre pauvre défunte, c’est encore ça que tu as de mieux à faire.
+
+Golo écoutait, les mains dans les poches, les yeux à terre, creusant du
+talon le sable de l’allée.
+
+Très étonné tout d’abord, il lui venait ensuite une brusque révolte
+contre l’ingratitude et l’égoïsme du vieillard qui lui enlevait si
+durement sa consolation dernière. Il fallait donc n’y plus revenir dans
+cette maison où il restait un peu du passé, de ce passé qui lui
+permettait de vivre encore, maintenant que tout était fini, que Cendrine
+était morte pour lui, aussi morte que la vieille emportée, l’autre jour,
+au cimetière.
+
+Et puis vraiment, on le jetait dehors comme un chien, comme un voleur.
+Pourtant, on aurait pu le ménager, car, après tout, il lui avait rendu
+des services, à cette vieille bête de père Rutel! Qui donc arrosait le
+jardin, par les soirs étouffants de juin, pendant que cet empoté restait
+là sur le banc à fumer sa pipe? Et tous leurs sales meubles qui ne
+tenaient plus, qui donc les avait revernis et retapés? qui donc, aussi,
+avait rafistolé la charrette, au temps où l’on était fâché avec le
+charron, ce charron de malheur qui, sans l’aimer seulement, possédait
+Cendrine?... Un autre, qui n’en faisait rien, lui avait volé son
+bonheur!... Cette idée le torturait si violemment qu’il brusqua l’adieu,
+avec des sanglots plein la gorge:
+
+--Allons, c’étant, on fera comme vous voudrez; adieu, mon père Rutel!
+
+Il regagnait le Chep, à petits pas, mais, à mesure qu’il avançait dans
+la solitude assoupie des champs, sa rancune parlait; le vieux était dans
+le vrai après tout; il avait besoin de sa fille et ne pouvait pas se
+priver d’elle simplement pour faire plaisir à un pleurnicheur dont les
+larmes n’avaient rien d’amusant... Et Golo finissait par trouver qu’on
+avait eu bien de la patience de le supporter si longtemps. Il était
+malheureux, sans doute: ce n’était pas une raison pour ennuyer les
+autres. Eh bien! Il ne reviendrait plus, voilà tout. D’ailleurs, l’idée
+de voir Albert Champion dans la maison lui eût gâté ses souvenirs.
+
+Il rentrait. Maintenant, il n’accusait plus personne. Une lassitude
+immense l’hébétait, et courbé sous la fatalité, il marchait, la tête
+vide et les yeux tout grands ouverts dans la nuit, la nuit consolatrice,
+clémente et bonne.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+La nuit, la nuit clémente et bonne, Golo chaque jour l’attendait
+impatiemment. La tombée du soir le faisait déjà moins malheureux: le
+rouge du couchant sur les vitres de l’atelier quand il quittait la
+varlope et aussi, un peu plus tard, venue des terres blanches, plus
+blanches dans les cendres du crépuscule, la plainte grinçante et
+monotone des courlis; et peu après, le chuchotement mystérieux des bêtes
+nocturnes. Les bruits du silence, les teintes de l’ombre, apaisaient
+Golo comme une promesse de délivrance.
+
+Plus de pipe après le souper, plus de causeries avec les passants: tout
+de suite dans les draps, tout de suite le sommeil.
+
+Bientôt, hélas! les insomnies du printemps reparurent: au lieu de cet
+anéantissement heureux où il se plongeait comme une brute, ce furent des
+nuits agitées, fiévreuses, des réveils de cauchemar dans cette
+atmosphère de fournaise, sous le toit de tuiles encore surchauffé, dans
+l’odeur des haricots et des oignons pendus aux solives. Il chassait la
+couverture, s’étalait sur le ventre, les membres écartés, se retournait,
+toujours en moiteur, jusqu’au moment où, agacé, énervé, il se levait et
+ouvrait la fenêtre. Des bouffées chaudes entraient, s’exhalant des
+feuillages immobiles. Il restait là, regardant la poussière lumineuse
+des étoiles, redoutant de les voir pâlir, attristé à la pensée du jour
+qui approchait. Il regagnait son lit, mais il n’arrivait pas à
+s’endormir et l’idée de son malheur lui revenait. C’était comme un
+sentiment de solitude extrême, douloureuse, de dépareillement, un dégoût
+des autres et de soi-même, un détachement de tout. Pas moyen d’arrêter
+son esprit sur un projet possible, un travail ou un plaisir.
+
+Il demeurait inerte, ahuri, les yeux ouverts sur le noir de la chambre
+et sur le noir du lendemain. Cependant l’activité des autres déjà
+s’éveillait. Trois heures: les charrettes pleines de moissonneurs s’en
+allaient dans le gris perle de l’aube avec des cahots que le silence
+rendait plus sonores.
+
+--En voilà qui sont bien pressés! Ah! bon sang! disait Golo en retombant
+sur le traversin.
+
+Dès qu’il commençait à s’assoupir, c’étaient sur le toit, au-dessus de
+lui, des grattements secs, des batteries de pattes sur les tuiles: les
+pigeons, matineux, avec des roucoulements de bataille, regardaient venir
+le soleil qui rougissait déjà le haut des cheminées de ses rayons
+obliques, et bientôt les moineaux piaillaient à leur tour, furieusement.
+Et, moineaux et pigeons envolés, c’étaient les poules, en bas,
+verrouillées dans le poulailler qui caquetaient toutes à la fois,
+impatientes de sortir.
+
+--Ces sales bêtes ne me laisseront donc pas la paix!
+
+Et pieds nus, trébuchant aux marches, il descendait lâcher toute cette
+volaille.
+
+Or, le soleil montait déjà: plus la peine de se recoucher. Que faire?
+
+Habillé, il allait machinalement jusqu’à l’atelier, où le travail depuis
+quelque temps ne pressait guère, il tournait et retournait un ciseau,
+mastiquait une planche du bout du pouce; mais le moindre détail le
+rebutait aussitôt, et laissant l’ouvrage en plan, il roulait une
+cigarette: décidément, il ne travaillerait pas encore ce jour-là. Il
+partait, gagnait les champs en se glissant derrière les maisons. Et sa
+marche, d’abord prompte, bientôt s’alentissait; il s’engageait dans les
+étroits sentiers qui serpentent, invisibles, au milieu des moissons
+jaunes. Puis, quand il était hors de vue, tout à coup, il trouait la
+muraille des récoltes, se jetant au hasard, à plein corps, dans ces
+ondes d’épis qui bruissaient en s’écartant devant lui et, brusquement,
+parmi le seigle, le blé ou l’avoine, il s’abattait comme une bête
+malade, comme un mouton pris du «sang de rate». Des menaces du
+garde-champêtre, des colères des cultivateurs, il s’en souciait peu.
+Cependant il choisissait ses gîtes. Pas de danger qu’il allât s’étaler
+autour des fermes dans ces bauges déjà tassées par d’autres: elles lui
+eussent conté les brèves amours d’été aux heures du goûter et des repas,
+et ces images, Golo les redoutait, les évitait. Il fuyait les places
+chauves, les poussées débiles: deux doigts de ciel au-dessus de la tête
+et, autour du corps, le bercement des belles récoltes, voilà ce qu’il
+aimait. L’endroit trouvé, il restait là, invisible à deux pas, aplati,
+contemplant tout près l’égrènement d’une famille de mulots, tressaillant
+à la surprise d’une nichée de perdreaux, guettant la montée d’une
+taupinière; puis il considérait la forêt des épis, se prenait de
+curiosité pour les routes minces qui s’enfonçaient à l’ombre des tiges,
+vers des lointains si proches, et où sans cesse cheminaient,
+travaillaient, se battaient des insectes dont il ne connaissait pas les
+noms: toute une vie réduite en des paysages mystérieux et minuscules,
+qui le distrayait, occupait ses rêves.
+
+Et le blé ou le seigle ou l’avoine montaient en l’air, et leur maturité
+s’égayait des coquelicots, vite fripés, des bleuets tendres comme des
+yeux, des pieds-d’alouettes semblables à de sveltes mouches, du
+compagnon blanc, du miroir de Vénus, de la nielle, de la scabieuse
+enfin, la fleur des veuves.
+
+Couché sur le dos, Golo s’étirait, projetait violemment ses bras en
+croix comme pour écarter au loin, bien loin, les êtres mauvais et
+taquins, les malfaisants souvenirs. La bouche ouverte, prête au
+bâillement, il regardait, entre les cils, les nuages blancs qui
+passaient comme des fumées, aussi frêles que des écheveaux de fils de la
+Vierge.
+
+Bientôt une équipe de moissonneurs survenait; on entendait le marteau
+battre les faux, les pierres à repasser qui retombaient dans les
+«gommiers»; des voix approchaient, il fallait décamper.
+
+Golo ne pouvait songer à se réfugier dans les bois: il savait que, sous
+l’emmêlement des cépées jeunes, des ronces et des clématites, il fallait
+subir les démangeaisons des araignées que l’on écrase sur la joue, les
+piqûres des moustiques, les morsures des fourmis.
+
+Dans la prairie, on serait mieux, au bord de la Marne: les vaches y
+avaient l’air si heureuses!... Il s’en approchait. Elles le regardaient
+venir, s’éventant de leurs queues et détournant des têtes de blondes
+imbéciles ou de brunes malveillantes. Beaucoup portaient au coin de
+leurs grands yeux vides des plaques de mouches; quelques-unes joutaient
+entre elles de la corne, insouciantes.
+
+La rivière était là. L’eau tremblait fraîche, entre les saulaies
+mouvantes; sur les pentes de la berge les iris s’érigeaient en trophées,
+l’origan sauvage aux fleurs d’un violet rose embaumait l’air, la
+tanaisie enfin, comme un soleil jaune au milieu de fines dentelles
+vertes, répandait une griserie d’éther ou d’absinthe.
+
+Plus volontiers, Golo s’allongeait à l’ombre et là, accoudé, la tête
+seule dépassant le talus en muraille, il regardait. Sous lui, une anse
+s’arrondissait, obstruée de souches vaseuses; roulés par les dernières
+crues, des paquets d’herbe restaient accrochés à des branchages, y
+séchaient, pareils à de vieux nids. Des racines plongeaient et se
+brisaient dans l’eau,--une eau très verte, très claire, immobile,--et,
+au delà, la grande rivière étincelait de soleil, avec des flammes qui
+dansaient sur les courants.
+
+Ébloui, Golo reposait ses yeux à épier les poissons qui manœuvraient là,
+tout près de lui, sans méfiance. Il se rasait davantage, retenant son
+souffle, curieux de les voir. C’étaient, à fleur d’eau, le museau courbe
+prêt à saisir un moucheron ou une graine, les chevesnes, pirates à
+nageoires rouges, en arrêt; l’insecte imprudent frôlait l’onde, la
+graine mûre tombait de l’arbre: d’un brusque élan, la gueule crevait la
+vitre, la mâchoire se refermait, Golo en percevait le happement, et
+déjà, le coup fait ou manqué, le poisson avait disparu.
+
+Plus loin, dans un remous, les ablettes apparaissaient en troupes, des
+vertes et des bleues. Avec un frétillement continu de leur dos sombre,
+elles faisaient tête au courant sans avancer. L’une d’elles, parfois, se
+détachant des autres, se lançait dans une poursuite aussitôt abandonnée:
+un éclair d’argent, et elle avait repris sa place dans la file.
+
+Le fond de la rivière s’animait aussi: goulus, ventrus, moustachus, les
+barbeaux, comme un troupeau de porcs noirs, fouillaient l’ordure de
+l’eau, laissant derrière eux un sillon blanchâtre, parmi le sable
+déplacé. La bande a plongé au fond d’un trou, sous la berge, puis plus
+rien. Un moment s’écoule, et tout à coup une oscillation dans les
+profondeurs, puis une ombre qui glisse, une apparition qui se précise en
+montant vers la lumière. Une gueule démesurée et plate, un dos carré et
+glauque, brusquement coupé près de la queue, c’est le brochet. Il s’est
+arrêté tout d’une pièce et il reste là, dans une raideur féroce, tendu
+comme un ressort. Un imperceptible geste de Golo, et le ressort s’est
+détendu, un long trait a filé loin du bord, plus rien!
+
+D’autres existences se jouaient à la surface, plus délicates, plus
+légères. Les araignées d’eau voyageaient à secousses régulières le long
+des nénuphars aux larges feuilles étalées, où, près d’une fleur aux
+pétales blancs, une grenouille sommeillait, aplatie. Sous les branches
+des saules, des libellules bleu pâle ou vert tendre voletaient avec des
+vibrations métalliques, des «demoiselles» qui n’ont rien que des yeux et
+des ailes, des yeux d’émeraude, des ailes de tulle. Avec leur vol
+hésitant, enivré, les papillons blancs se poursuivaient au-dessus des
+consoudes et des centaurées. L’eau verte semblait les attirer comme une
+autre prairie, et ils se balançaient au-dessus, si près qu’ils
+semblaient y boire et que leurs reflets et leurs êtres finissaient par
+se confondre.
+
+Les heures passent et le soleil tourne, déplaçant l’ombre des peupliers
+sur le pré. La chaleur augmente; dans l’air accablant, un grincement de
+poulies, un claquement de fouet: la tête caparaçonnée de bleu, deux
+percherons apparaissent au tournant de la berge et, derrière, la proue
+massive du chaland. Le lourd bateau s’avance: au milieu, la cabine,
+comme une maison, peinte de couleurs claires, avec ses persiennes
+ouvertes laissant voir la symétrie des rideaux blancs, ses pots de
+géraniums, son chien jappant, et la ménagère assise épluchant une
+salade. La vision, comme une image passagère de bonheur, s’en allait
+lentement, et Golo la suivait longtemps du regard, perdu dans le rêve
+douloureux d’une autre existence.
+
+Mais tout à coup, le fil d’une ligne tombe devant lui; Golo se retourne
+et reconnaît un vieux pêcheur de Fromentières qui n’avait pas son pareil
+pour soulever le barbeau. Et, à mi-voix l’inévitable question:--«Ça
+mord-il?» suivie de réponses prévues:--«Non, point en tout, le vent
+n’est pas bien placé, et puis l’eau est trop chaude; le poisson
+mordaille, pas moyen de le ferrer. Bien sûr ils sont muselés, ces
+bougres-là!...» Et l’ancien s’éloigne, comme il est arrivé, sans qu’on
+l’entende.
+
+Maintenant ce sont des gens qui viennent botteler les peupliers:
+impossible d’être un peu tranquille... Golo repartait alors, musant au
+hasard, tuant le temps jusqu’à l’heure de la soupe. Le lendemain la même
+vie recommençait, la même fainéantise promenée dans tous les coins et
+recoins du pays.
+
+La moisson finissait, et aux murs des fermes, sous le cadran solaire, à
+côté du rosier blanc, séchaient les «mais» enrubannés. Les moyettes dans
+les champs, alignées à perte de vue, en long, en large, évoquaient les
+tentes d’un immense campement. Dans la plaine mangée de soleil, il ne
+restait d’autre verdure que les carrés de betteraves et de regains, les
+files de peupliers au bord des routes, les bouquets de saules qui
+ombragent les mares, et, de loin en loin, les quatre ormeaux
+traditionnels encadrant une croix de Mission. On commençait à conduire
+les moutons dans les éteules, où déjà se plantaient les barrières des
+parcs, autour de la cabane bleue du berger.
+
+Golo continuait à vaguer dans la plaine élargie fuyant la compagnie des
+habitants du pays, charretiers ou moissonneurs, de plus en plus absorbé
+par ses idées.
+
+--En voilà un, disaient les gens, quand ils le rencontraient assis au
+bord de quelque fossé, la tête dans les mains, cuvant sa tristesse, en
+voilà un auquel le cœur fait mal à la tête.
+
+Ses amis maintenant, ceux avec qui il causait, quand les orages de la
+saison les réunissaient sous les mêmes abris, dans le vieux moulin de
+Salzarde, dans la ferme abandonnée du clos Barreau, c’étaient les
+trimardeurs, les propres à rien, ceux qui errent sur les grandes routes,
+vêtus de costumes insolites, usant des loques militaires. Indifférent,
+Golo supportait sans dégoût le contact de ces méprisés. D’ailleurs, il
+finissait par vivre à leur manière, emportant son manger dans sa poche,
+vagabondant du matin au soir, souvent même, par les nuits encore
+chaudes, du soir au matin.
+
+Il trouvait de la douceur à ces traîneries où il n’avait plus que la
+société des ombres. Son chagrin s’en trouvait allégé, prenait
+l’inconsistance des choses environnantes. Il descendait la rue déserte
+où s’enfonçaient, à droite et à gauche, des cours pleines d’obscurité.
+Çà et là, projetant sa lueur sur le chemin, une fenêtre demeurait
+éclairée où s’ébauchait le geste professionnel du bourrelier, du
+«poisseux», où se penchait la figure de la couturière actionnant sa
+machine. Parfois, au pied de l’échelle qui monte à un grenier, un chien,
+le nez en l’air, assiégeait patiemment quelque chat réfugié sur le
+dernier échelon. Au bout du village, encore un bruit; la musique grêle
+d’un accordéon sortant d’une maison isolée, où campaient les Belges
+venus pour la moisson.
+
+Plus loin, dans quelque hameau, en plein mystère de la nuit, c’était le
+long d’un mur, un couple qui détalait surpris, une escalade par-dessus
+la haie d’un jardin, ou la promenade silencieuse de deux amoureux qui se
+tenaient par la taille, s’embrassaient. Golo poursuivait, sans même la
+curiosité de reconnaître les coupables; il hâtait le pas seulement,
+fuyant ces images un peu troublantes pour sa chair sevrée de plaisirs.
+
+Toute habitation avait disparu, c’était la solitude.
+
+Près de lui, des deux côtés de la route ou du sentier, il devinait des
+choses indistinctes, des champs d’avoine semblables à des brouillards
+étalés à terre, des meules qui s’arrondissaient pareilles à des huttes
+de bûcherons. Deux étoiles rouges, tout à coup, au ras du sol, deux
+étoiles qui marchaient: les lanternes d’une carriole attardée; elles
+semblaient très loin encore, quand, dans un bruit de ferrailles
+secouées, l’attelage passait au trot, laissant tout juste à Golo le
+temps de se ranger sur le talus que mouillait la rosée.
+
+Dans le silence des heures, les bruits même se dénaturaient, amplifiés
+ou atténués: à peine perceptible le jour, la voix du barrage emplissait
+la vallée d’un grondement continu; insensiblement croissait et
+décroissait le roulement des trains en marche, des trains empressés dont
+on n’apercevait même pas la lueur. Et la vaste tranquillité après leur
+passage n’était plus coupée que par un aboiement lointain.
+
+Une nuit, le menuisier faisait une rencontre inquiétante: au ru de la
+Couarde, devant un feu de branches mortes, une créature décoiffée, à
+moitié nue, qui se chauffait, une folle. Tout de suite elle s’offrait à
+Golo, chantait pour l’attirer des airs du pays, avec une voix de cristal
+très pure, entrecoupée de rires convulsifs, de hurlements sauvages. Golo
+l’écoutait un moment, et quand il s’éloigna, très troublé, le fantôme
+subitement en colère, courut après lui, avec des insultes, et le
+poursuivit de mottes de terre.
+
+Cette vie de hasard, le menuisier la traîna jusqu’à la mi-septembre;
+subitement alors le temps changea et les pluies arrivèrent. Une fois,
+surpris en plaine par une ondée intarissable et froide, transi jusqu’aux
+os, il revenait à l’aube au moment où le père Farcette, ses bretelles
+rouges sur sa chemise de flanelle, ouvrait la porte du _Puits 120_.
+
+Il entra, voulant boire quelque chose de raide, histoire de se
+réchauffer. Carrouge arriva bientôt, et après lui plusieurs habitués du
+matin, en blouse bleue et la barbe sale. Et tout de suite, sans un mot,
+les tournées d’eau-de-vie blanche commencèrent dans le petit jour de la
+salle aux volets encore clos, où pendant la nuit s’était refroidie
+l’odeur des litres et des culots de pipes.
+
+Un bien-être venait à Golo de la rude chaleur de l’alcool et aussi de la
+société de tous les camarades qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Il
+y avait là des têtes qui le réjouissaient, celle de Carrouge surtout.
+Les autres partirent, sous prétexte qu’il fallait se mettre à l’ouvrage;
+ils demeuraient seuls, le menuisier interdit un peu et craignant les
+questions, l’autre, au contraire, loquace et voulant savoir la cause
+d’une absence aussi longue. A un mouvement de Golo pour se lever,
+Carrouge l’avait saisi par la boucle de son pantalon, l’avait contraint
+à se rasseoir sur le banc:
+
+--Père Farcette, cria-t-il, des œufs durs et du vin blanc!... Vous
+savez, du vrai, du bouché!
+
+Et tout de suite:
+
+--Qu’est-ce que tu fabriques donc depuis qu’on ne t’a vu? Ce n’est pas
+pour dire, mais tu as l’air malade, vrai, tu deviens à rien. C’est donc
+ça que tu laisses tout en plan, tes champs et ton ouvrage? Tu sais, tu
+es joliment veinard d’avoir un patron comme le père Hénocque! Toute la
+sainte journée tu cours dans la plaine: à quoi fricoter? je te le
+demande: à guigner aux mouches, à écouter s’il pleut. Ah! tu fais un
+joli «bêtet»; tu deviens fou! ma parole, va falloir te vouer à sainte
+Berthe, comme dit l’autre.
+
+Carrouge s’arrêtait pour trinquer, faisait claquer sa langue et
+déclarait le vin bien plaisant, tandis que Golo, silencieux, se laissait
+apostropher, réfugié dans une docilité très humble, très lassée. La tête
+penchée, la casquette sur les yeux, les coudes aplatis sur la table, il
+épluchait les œufs rouges avec des gestes courts, en mangeait sans faim
+les tranches après les avoir plongées dans la salière.
+
+--Oh! je sais bien que ce n’est pas à moi de t’en remontrer, continuait
+Carrouge, à moi qui ne travaille pas souvent; mais ce qui me fiche
+malheur, c’est que tu aies l’air en train comme un lundi de Pâques! Ce
+n’est pas une vie que tu mènes là: tu ne parles plus à personne, et
+quand tu aperçois les copains, tu décampes. Mais viens donc avec nous,
+grand hurluberlu! nous nous la coulons douce, nous autres, et on nous
+trouve plus souvent ici qu’ailleurs, aussi bien avant qu’après la soupe;
+nous rigolons, nous jouons au billard, nous jouons aux cartes, nous
+disons des blagues!...
+
+Et le sermon continue et les litres se succèdent: deux litres, trois
+litres, d’autres litres encore.
+
+Il est midi, et Carrouge, dont les idées se troublent, rabâche encore
+ses conseils du matin. Il se lève cependant et déclare qu’il est
+engourdi, que les fourmis lui montent dans les jambes.
+
+--Est-ce que tu as faim, toi? Moi pas, j’ai mon compte. Dis donc, ce
+serait vraiment trop bête de se quitter comme ça, maintenant qu’on s’est
+retrouvés. Seulement, on se fait vieux ici, depuis cinq heures qu’on
+boit. Allons, viens faire une partie de boules à Fromentières, ça nous
+fera prendre l’air. On ira chez Avalard; on s’y amuse chouettement, tu
+sais! Il y a de la bière de Châlons, de la fameuse, et c’est la patronne
+qui verse: une gaillarde, mon vieux Golo!... Hein, ça te dit quelque
+chose, pas vrai? En route!
+
+--En route, fait le menuisier.
+
+A Fromentières, l’auberge, presque un hôtel, avec des salles réservées,
+était au centre du pays. Dans le jardin, le jeu de boules allongeait son
+allée, entre des carrés de choux et des plates-bandes de géraniums
+estropiés, sans feuilles.
+
+Mme Avalard était malade et ce fut le mari, figure ronchonnante et
+bilieuse de débitant mal dans ses affaires, qui servit les canettes sous
+un sapin où pourrissaient, épaves d’anciennes fêtes, de vieilles
+lanternes vénitiennes.
+
+Un peu déçu, car, en vérité, l’endroit n’était pas aussi charmant que
+Carrouge l’avait affirmé, Golo se mit à faire rouler les boules, sans
+nul succès. Il n’y avait plus la main, et sa maladresse s’aggravait
+encore de la présence, agaçante à la longue, d’un couple parisien, ahuri
+par le désœuvrement de sa villégiature.
+
+Pourtant, on tua ainsi deux heures en allées et venues, rebutantes, que
+n’égayait aucun coup bien envoyé, car la bière, qui n’était pas du tout
+fameuse, les faisait viser de plus en plus mal.
+
+Ils partirent enfin. Carrouge, fouetté par le grand air, avait entonné
+un chant patriotique, avec une voix courte et de grands gestes. Golo
+appuyait mollement au refrain. La chanson se prolongea tant qu’ils
+furent dans les rues de Fromentières, que bordent des maisons
+bourgeoises, de petites maisons très propres, égayées de glycines. Mais
+une fois dans la campagne, comme si ce n’était plus la peine de
+s’égosiller pour les arbres, Carrouge s’arrêta brusquement, sans même
+finir le couplet.
+
+Autour d’eux, tout était très calme: à droite, la Marne silencieuse, à
+gauche, de grands espaces verts, piqués de lilas tendre, par les
+colchiques d’automne, les «veillottes» aux calices raides, qui sortent
+des prés quand jaunissent les feuilles. Au delà, s’étendaient les
+cultures: des betteraves et des pommes de terre que l’on arrachait.
+Malgré le soir qui venait on distinguait les sacs alignés, debout en des
+attitudes gauches; enlisés, dans les terres molles, des tombereaux
+chargés à pleins bords se traînaient lourdement vers la fabrique de
+sucre. Des perdreaux rappelaient.
+
+Était-ce la bière de l’après-midi ajoutée au vin blanc du matin,
+l’attendrissement de l’heure ou l’amitié retrouvée de Carrouge? toujours
+est-il que Golo ressentait maintenant la nécessité de parler, de se
+confier à quelqu’un, de vider enfin son cœur. Carrouge, après tout,
+était son meilleur ami, et depuis tant d’années! Bien sûr, ils n’avaient
+pas absolument les mêmes idées dans la vie, mais ils s’aimaient bien
+quand même. Et Golo, au fond, avait toujours eu une sorte d’admiration
+pour cet animal-là, sans cesse d’attaque, qui connaissait les femmes et
+savait la manière de s’y prendre avec elles. Oui, Carrouge, était homme
+à donner un bon conseil, mais le difficile, c’était de le mettre sur la
+voie.
+
+Et Golo hésitait, cherchant un joint pour amener la conversation sur
+Cendrine. Par prudence, il feignit de plaisanter, en rappelant au
+camarade ses bonnes amies d’autrefois. Il ne voyait donc plus Marthe
+Noizet, qu’il n’en disait plus rien? Et Catherine Merlin, c’était donc
+fini aussi?
+
+Mais Carrouge se moquait bien des femelles, ce jour-là. Marthe Noizet ou
+Catherine Merlin, il ne savait plus. Avec ça que, finalement, ce n’était
+pas toutes les mêmes!
+
+Il continuait d’avancer d’une marche de braconnier, le col de sa veste
+relevé, à cause du brouillard qui s’élevait très blanc, au ras de la
+prairie, s’arrêtant seulement, de temps à autre, pour rallumer sa pipe,
+une courte pipe de bruyère, toute noire, et qui ne quittait pas le coin
+de ses lèvres.
+
+Golo ne se décourageait pas et, brusquement, d’un ton qu’il voulait
+rendre indifférent:
+
+--Et Cendrine, qu’en dis-tu, de celle-là?
+
+Crois-tu qu’il en a de la veine, le charron!
+
+--De la veine, de la veine... Il le sera comme les camarades, va, et
+plus tôt qu’à son tour.
+
+--Eh bien, il ne s’ennuiera pas, celui qui la lui débauchera, pas vrai?
+Tu te rappelles comme elle était gentille dans le temps, c’était la
+mieux de toutes. Ah! ce que j’en ai pincé, moi!... Et maintenant encore,
+je te le dis à toi, parce que je suis sûr que tu ne le répéteras pas...
+Pense donc, il y avait si longtemps que je la connaissais!...
+
+Les premiers mots lâchés, les premiers aveux partis, Golo continuait,
+intarissable. C’était toute son histoire qui se dévidait, les jeux de
+leur enfance, les premières atteintes du désir, le développement de leur
+amour, tout y passait, accentué çà et là par des souvenirs plus
+distincts: une promenade sur la Marne, un dimanche matin très doux, des
+rentrées de bal dans le silence de la nuit, les adieux qu’ils s’étaient
+faits au ru de la Couarde, le départ, l’ennui de la caserne à Rochefort,
+les longs mois au Tonkin, sans lettres, sans nouvelles...
+
+Il parlait toujours, s’étonnant lui-même de trouver tant à dire,
+épanchant tout le trop-plein amassé en son cœur pendant les mois de
+tristesse. Il parlait, et, à mesure qu’il exprimait ses peines, ses
+peines, en se précisant, le faisaient souffrir davantage. Sa douleur
+finissait par s’exaspérer au point qu’il éprouvait comme un besoin
+immédiat de vengeance et qu’il lui venait des paroles haineuses.
+
+«Dire qu’après ce qui était convenu, elle ne lui avait pas seulement
+écrit un mot là-bas, pour lui demander si elle pouvait toujours compter
+sur lui! et, depuis qu’il était revenu, pas un semblant d’explication,
+pas un regret, pas un mot d’amitié! Ah! la rosse! s’était-elle assez
+moquée de lui. Fallait-il que les hommes soient bêtes!...»
+
+Et, frappant sur l’épaule de Carrouge, silencieux comme une carpe:
+
+--Au moins, toi, tu n’es pas si abruti que moi; tu as rudement raison
+d’envoyer dinguer tout ce monde-là!... Tu devrais m’enseigner la
+manière, mon pauvre vieux.
+
+--La manière? répondait Carrouge, il n’y a pas de manière, il n’y a qu’à
+s’amuser de tout cela et à bambocher avec les camarades. Les femmes!
+voilà-t-il pas une affaire!... Comme s’il en manquait!... Faut pas te
+monter tant que ça, mon Golo, ça ne te vaut rien. Faut pas non plus
+rester tout seul. Tiens, c’est après-demain la Saint-Firmin, et c’est
+moi, l’ami Flambier et Ledoux, le nouveau maréchal, qui rendons le
+gâteau; rends-le avec nous. Comme ça tu seras bien forcé de venir à la
+fête, ce sera une occasion pour toi de revoir tous les copains. Sois
+tranquille, ils te feront rire comme tu les faisais rire dans le temps.
+C’est vrai, tout de même, tu étais le loustic de notre bande, sacré bon
+sang! mais c’était dans ce temps-là, parce qu’à présent... Hein! c’est
+convenu?
+
+Golo acceptait d’un mot la proposition, ne voulant pas faire de la peine
+à Carrouge qui l’avait écouté tout à l’heure et à qui il avait encore
+quelque chose à confier. Car, maintenant, il regrettait ses dernières
+paroles. Pourquoi dire du mal de Cendrine, puisqu’il l’aimait toujours?
+
+Déjà, ils touchaient à Villebard; le chemin finissait en ruelle entre
+des murs de jardins, des murs de pierres plates, maçonnés de terre
+rouge, chaperonnés d’iris et d’orpins. Il fallait se quitter, et Golo,
+mal soulagé de son chagrin toujours pesant, malgré ses confidences,
+s’exaltait subitement:
+
+--Tout ça, mon pauvre Carrouge, c’est bon à dire, mais vois-tu, quand on
+a cela dans le sang, il n’y a rien à faire. Tu ne le raconteras pas,
+mais cette Cendrine, rosse ou pas rosse, je ne peux pas me faire à
+l’idée qu’elle ne sera jamais à moi. Pourquoi celle-là plutôt qu’une
+autre, je n’en sais rien; mais il m’est impossible de vivre sans la
+voir, et, quand je la vois, je suis encore plus malheureux. Tiens, il y
+a des moments où j’ai envie de lui sauter dessus et de la tuer pour
+qu’un autre ne l’ait plus! Il me la faut, je te dis, il me la faut, de
+gré ou de force. Et si je ne l’ai pas, je suis un homme perdu, à moins
+que je m’en aille au tonnerre de Dieu, et bientôt encore, car sinon, ma
+parole, il y aura un malheur!
+
+Il avait dit cela tout d’une haleine, hors de lui, comme poussé par une
+force étrangère, et maintenant, il restait haletant, les yeux fixés sur
+son ami, attendant une réponse.
+
+La réponse n’arrivait pas vite. Les menaces du menuisier, l’idée qu’il
+pourrait commettre le malheur dont il parlait, décidément tout cela, ce
+n’était pas des choses à faire, tout cela dépassait les idées de
+Carrouge sur la vie. Et pourtant, devant cette rage soudaine, devant ce
+Golo inconnu aux yeux étincelants dans les derniers rais du soleil
+mourant, il n’osait plus plaisanter. Il sentait cependant qu’il fallait
+répondre quelque chose, émettre un son; il chercha encore et ne put
+trouver que ceci:
+
+--Ma garce de pipe qui est encore bouchée!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Golo l’avait promis, et, sans avoir grande envie ni grand espoir de
+s’amuser à cette Saint-Firmin où Carrouge l’obligeait à rendre le gâteau
+avec lui, il prit le chemin de l’église, quand la cloche sonna le
+dernier coup de la messe.
+
+Des paysans stationnaient déjà dans l’ancien cimetière, devant le vieil
+édifice dont le clocher d’ardoises chatoyait sous le jaune soleil
+d’automne. Un peu allumés déjà par les «gouttes» d’eau-de-vie blanche,
+ils attendaient l’office, le seul qu’ils entendissent de l’année.
+Quelques-uns parlaient bien de la vendange qui ne s’annonçait vraiment
+pas mal, mais la plupart regardaient les femmes ou les filles qui
+arrivaient, coquettes et sérieuses, en des tenues de circonstance. Il y
+avait des appels à mi-voix, des remarques égrillardes ou malignes
+qu’arrêta un bruit grêle de sonnette venu du fond de l’église à travers
+les vitraux disjoints.
+
+Toutes les mains se plongeaient à la fois dans le bénitier et l’on se
+poussait pour prendre les meilleures places. Celle de Golo était
+marquée, au beau milieu du chœur, devant l’harmonium, avec les jeunes
+gens qui rendaient le gâteau. Il s’y installait, lui quatrième, non sans
+un sentiment de fierté, et il regardait l’église, superbe ce jour-là.
+
+Des guirlandes de papier bleu vif ou rose tendre, comme des chaînes
+légères, reliaient les piliers de la nef et festonnaient les autels de
+la Vierge et de saint Nicolas qu’encombraient des arbustes en pots et
+des plantes exotiques prêtées par les serres du château. Mais le
+maître-autel surtout disparaissait sous un amoncellement de fleurs
+artificielles où éclataient des lys énormes, plus grands que nature,
+dardant, du fond de leurs blancheurs, des pistils d’or et d’argent,
+pareils à des flammes. Le long des murs, devant chaque statue de pierre
+peinte, un cierge brûlait avec une longue lumière jaune, et saint
+Vincent, le patron des vignerons, tenait à la main une grappe de raisin
+noir, véritable.
+
+Mais toutes ces splendeurs n’enlevaient pas à Golo quelque complaisance
+vis-à-vis de sa propre personne. Il portait pour la circonstance un
+habillement en drap gris tourterelle, presque neuf. Il l’avait acheté à
+Mécringes, quelques jours après son arrivée, et il l’oubliait dans
+l’armoire depuis que la déroute de son existence le rendait indifférent
+à la toilette. Il s’était fait couper les cheveux et raser de frais: sur
+sa poitrine, à gauche, la médaille du Tonkin étalait son ruban jaune et
+vert et, sans ses yeux creusés par les insomnies, il eût paru tout à
+fait gaillard. Malheureusement, à part le curé et les enfants de chœur,
+il n’y avait personne pour l’admirer, puisque les quatre porteurs
+tournaient le dos aux assistants. Au milieu d’eux, les brioches
+s’étageaient en pyramide sur une civière recouverte de serviettes
+piquées de bouquets et, par moments, une bonne odeur de pâtisserie
+rustique se mêlait à l’arome entêtant de l’encens.
+
+L’office n’avançait pas: les chantres de Villebard renforcés au lutrin
+par leurs collègues des paroisses voisines soutenaient longuement la
+note à gorge déployée en ralentissant encore le rythme du plain-chant.
+L’harmonium geignait de toutes ses voix, le grand jeu lâché sans
+réserve, et M. le curé lui-même, devant cette assistance inaccoutumée,
+devant cette foule de paroissiens se pressant dans le saint lieu déserté
+d’habitude, enflait sa voix dans les _Kyrie_ et prolongeait les _Dominus
+vobiscum_, démesurément.
+
+On le vit enfin traverser le chœur et la nef pour gagner la chaire; son
+pas lourd résonna sur les marches de bois de l’escalier tournant et,
+sous le dôme où plane, les ailes ouvertes et le bec rose, la colombe
+symbolique, sa face apparut souriante et congestionnée.
+
+Les gardiens du gâteau retournèrent leurs chaises vers les assistants
+pendant que s’élevait une discrète rumeur, et, beaucoup s’étant mouchés
+avec force, le sermon commença.
+
+Le curé remercia d’abord les fidèles accourus en masse pour rendre
+hommage aux vertus et aux bienfaits de saint Firmin, évêque et martyr,
+patron de la paroisse. Et ce fut, mot pour mot, phrase pour phrase, le
+panégyrique annuel. Golo le connaissait par cœur pour l’avoir entendu
+débiter maintes fois dans son enfance, il prévoyait les périodes et
+attendait les gestes. D’ailleurs, il se souciait peu que saint Firmin
+fût né à Pampelune, en Espagne, et qu’il eût été catéchisé dans les
+vallées pyrénéennes par l’archevêque de Toulouse, saint Saturnin
+lui-même: il venait de découvrir Cendrine, assise au premier rang, à
+gauche, près de son mari. Un trouble lui venait, où sombraient ses
+prétentions de tout à l’heure: elle aussi s’était faite belle, malgré
+son deuil. Dans sa robe de mérinos noir, un peu échancrée du corsage, à
+la parisienne, elle avait une allure de fête, et sa figure, ouverte et
+insouciante, semblait heureuse. Elle avait aperçu Golo, à coup sûr, mais
+elle ne le regardait pas; et jamais son indifférence n’était apparue
+aussi manifeste au jeune homme, jamais il n’avait senti aussi
+cruellement le peu qu’il était pour elle, alors qu’elle était tout pour
+lui. Les moindres traits de son visage, les plus menus détails de sa
+toilette, le captivaient. Et, les yeux noyés dans une extase imbécile,
+les mains sur les cuisses, il demeurait pétrifié, contemplant les
+frisettes des cheveux sur le front, le chapeau qui la faisait ressembler
+à une dame, et les boucles d’oreilles que le jour de la rosace rendait
+lumineuses.
+
+Cependant M. le curé poursuivait l’éloge du patron de Villebard: saint
+Firmin était maintenant évêque d’Amiens, il convertissait au
+catholicisme des peuples sans nombre, prononçait dans les champs des
+homélies simples et tendres jusqu’au jour où le juge Valère Sébastien
+faisait tomber sa belle tête blanche. C’était en l’an du Seigneur 287.
+
+Saint Firmin mort, le sermon allait finir et aussi la messe. A la
+sortie, Golo pourrait frôler Cendrine; l’après-midi encore, il la
+reverrait aux vêpres, à la procession, puis sur la place, devant la
+marchande de pains d’épices. Il lui parlerait. Le charron ne devait plus
+être fâché, puisqu’il était réconcilié avec son beau-père. Il ne devait
+pas être jaloux et, d’ailleurs, pourquoi l’eût-il été? On se
+connaissait, on pouvait bien causer ensemble; et déjà Golo se promettait
+de renouer avec le ménage, de se faire leur ami.
+
+Mais le curé ne se pressait pas de descendre, ajoutant cette fois au
+sermon ancien une conclusion nouvelle. Saint Firmin était mort, mais
+voilà que, six siècles après, saint Sauve s’avisait de retrouver ses
+reliques et les transférait en grande pompe de l’abbaye de Saint-Acheul
+dans la ville d’Amiens. Or, miracle très édifiant et admirable à voir,
+pendant toute la durée de la cérémonie qui se fit en plein cœur de
+janvier, partout, sur les pas du cortège, l’hiver se changea subitement
+en un printemps agréable, les arbres se couvrirent de fleurs, les prés
+reverdirent et les oiseaux firent entendre leur plus doux ramage.
+
+«Heureuse, concluait le desservant, bien heureuse, l’église rurale,
+placée sous l’invocation d’un saint qui disposait à son gré des éléments
+et des saisons! Et qui sait si, à l’occasion, les paroissiens montrant
+plus de générosité, plus de ferveur, la véritable relique, un fémur
+presque entier, ne préserverait pas des fléaux du ciel les champs et les
+jardins de Villebard!...»
+
+Sur cette péroraison du genre insinuant, M. le curé quittait la chaire.
+Revenu à l’autel, il bénit le gâteau porté sur les épaules des jeunes
+gens; puis on s’en fut à l’offrande, et chacun baisa la patène. La messe
+dès lors se précipita, et, après un _Domine salvam fac rempublicam_, que
+les mauvaises têtes comme Carrouge braillèrent vigoureusement,--histoire
+de faire «endêver» le prêtre, suspect de malveillance pour le
+gouvernement,--on sortit enfin en se précipitant par la porte en ogive,
+trop étroite pour tout ce monde, et qu’obstruait encore la curiosité des
+gens tassés sur le seuil. Golo se hâtait, mais entre Cendrine et lui
+s’interposa en rangs serrés la compacte tribu des Belges, tous vêtus de
+blouses pareilles, et, quand il fut dehors, il était trop tard: Cendrine
+était loin, il ne la reverrait pas avant les vêpres.
+
+Allons! il ne lui restait plus qu’à se consoler en faisant avec les
+camarades un copieux déjeuner largement arrosé de vin blanc, en
+«redisant la messe», suivant l’expression de Carrouge. Et, la soupe
+avalée, les plats torchés, les bouteilles vides, on sortait en troupe
+pour aller offrir le gâteau dans les grosses fermes, chez les richards
+du pays.
+
+Les gens étaient encore à table, on trinquait avec eux sans s’asseoir,
+on portait leurs santés, et le maître répondait par une pièce blanche,
+quarante sous, cent sous quelquefois. Puis, la tournée finie, on
+partageait l’argent: on le boirait le soir.
+
+Pourtant, quand les vêpres sonnèrent, toute la commune avait déjà son
+compte, ceux du gâteau comme ceux qui avaient déjeuné en famille, et
+cela se reconnut dès le début de l’office à la façon dont on menait les
+cantiques et les psaumes. Les chantres expédiaient les versets,
+gaillardement, à tue-tête, et le curé lui-même, débordant de sa stalle,
+la face enluminée, accélérait le mouvement des antiennes. On attendait
+la procession, la sortie de la châsse. Qui la porterait? Un honneur très
+prisé autrefois, mais singulièrement dédaigné aujourd’hui! au point que,
+l’année précédente, des vieux, contre l’usage, avaient dû se dévouer et
+promener le fémur sacré.
+
+Cette fois, Carrouge et ses amis s’étaient entendus pour passer la
+corvée au menuisier, et, innocemment, M. le curé s’associa au complot.
+Croyant faire plaisir à Golo, il l’invita à se mettre au brancard, et
+Golo accepta sans se faire autrement prier. Au fond, il n’était pas
+fâché d’attirer ainsi les regards en figurant au premier rang, à côté du
+prêtre, dans cette cérémonie solennelle: Cendrine serait bien forcée de
+le regarder. Néanmoins il ne laissait pas voir son contentement,
+feignait d’y aller par obéissance et politesse, souriant d’un air
+détaché.
+
+Par contre le choix de son compagnon de brancard ne le flattait que
+médiocrement. C’était le nommé Mignot, un grand dadais qui, malgré ses
+trente-cinq ans, ne quittait guère les jupes de sa mère. Même on
+racontait qu’elle le faisait coucher dans sa chambre afin qu’il n’eût
+pas peur la nuit. Il était riche, d’ailleurs, et cossu dans ses
+habillements, et Golo se consolait un peu à l’idée qu’on avait pris cet
+imbécile pour ses écus, tandis qu’en lui, Golo, on avait voulu honorer
+la bravoure de l’armée française.
+
+Cependant la procession sortait de l’église. Les petites filles
+s’avançaient d’abord, en robes blanches et les cheveux frisés,
+quelques-unes, les plus sages, portant inclinées les oriflammes de la
+Sainte Enfance. Leurs aînées suivaient, chantant des cantiques; quatre
+d’entre elles, les bras rouges sous la mousseline transparente, tenaient
+les cordons de la bannière portée par une rousse à la face pâle, qui,
+disait-on, voulait se faire religieuse. C’était une bannière ancienne en
+soie blanche, lamée d’argent. Au centre se voyait une Vierge en relief,
+brochée de couleurs tendres, dont la tête peinte se levait vers trois
+nuages mauves, tandis que de ses mains sortaient des rayons vermeils.
+Venaient ensuite les gamins de l’école, les cheveux en broussaille,
+l’œil en dessous et les bras croisés. Puis c’était la châsse, imbriquée
+d’or et percée de lucarnes; dans l’intérieur, tout rouge, brillait le
+cristal du reliquaire où l’on devinait un fragment d’os. Et la boîte
+sacrée tanguait entre ses deux porteurs, de taille et d’allure
+différentes, Mignot, qui marchait le second, étant incapable de se
+mettre au pas de Golo. Derrière elle, les chantres, barbus et
+moustachus, chantaient à livres ouverts, et, sous leurs surplis blancs
+très empesés, dépassaient des pantalons jaunes ou bruns; les enfants de
+chœur balançaient des encensoirs éteints, précédaient le curé paré de la
+chasuble des grandes fêtes, et le cortège était fermé par les
+paroissiens, marchant sans ordre, avec un piétinement de troupeau.
+
+Ils allaient, descendant la côte entre les acacias aux cimes
+jaunissantes; la rivière, au loin, apparaissait en coulées lumineuses,
+et au delà s’étendait la plaine grise et endormie sous les sonneries de
+vêpres lointaines. Dans la vallée, des clochers se profilaient, noyés
+parmi les vapeurs automnales.
+
+La procession atteignait le cimetière neuf, faisait le tour de la croix
+qui le domine, et rentrait à l’église dans une volée de cloches sans que
+Golo eût pu découvrir Cendrine.
+
+La châsse réinstallée à sa place habituelle, au-dessus du maître-autel,
+le curé donnait la bénédiction du Saint-Sacrement, les enfants du
+catéchisme chantaient un dernier cantique, et la cérémonie était
+terminée.
+
+A la sortie de l’église, Golo ne rencontrait toujours pas Cendrine et,
+mélancolique, il s’en allait voir la fête. Il y avait, cette année-là,
+deux boutiques: le tourniquet de la «mère Guignon», un éventaire de
+pains d’épices et de sucres de pomme, et un manège, tout en glaces, où
+se poursuivaient des lions, des léopards et des sirènes, aux sons
+obsédants d’un orgue de barbarie lequel, jusqu’au soir, joua le même
+air: tous les enfants faisaient le cercle, hébétés de voir repasser les
+mêmes couples étalés dans les gondoles, les mêmes filles cramponnées à
+la barre, riant aux éclats et poussant des cris de joie niaise.
+
+Golo les regardait tourner un moment, avec le vague espoir que Cendrine,
+elle aussi, viendrait là, attirée par le spectacle: personne! De guerre
+lasse, il allait à la loterie, et il restait une heure à écouter appeler
+les numéros derrière les filles qui tentaient la chance. Pour tuer le
+temps, lui-même risqua ses deux sous; il gagna.
+
+--Pour vous, le joli garçon! s’écria la mère Guignon, une ancienne belle
+de village, avec des accroche-cœur énormes écrasés sur le front.
+
+Et elle fit passer à Golo une assiette bariolée au centre de laquelle il
+lut:
+
+    Les beaux serments d’amour
+    Ne durent pas toujours.
+
+Cependant, derrière les maisons, dominant le bruit des pétards allumés
+par les enfants dans l’ancien cimetière, une détonation plus forte fit
+dresser l’oreille à Golo: le tir au poulet commençait. Dans un chaume
+ras, sans un arbre, sans une haie, un pieu était fiché en terre, sur
+lequel debout et vacillant, les pattes attachées à une planchette, un
+poulet servait de cible. A quarante pas se tenait le groupe des tireurs.
+Ils se passaient, chacun à son tour, un antique Lefaucheux dont les
+batteries sans timbre hésitaient au départ, une arme de rebut qui
+reculait en crachant. Chacun avait sa façon de se piéter, d’épauler,
+d’allonger ou de rapprocher la main gauche; et tous, très sérieux,
+inquiets de leurs dix sous et jaloux de leur réputation de tireurs,
+visaient lentement. C’était, sans une femme, une réunion muette où de
+grands cris, tout à coup, s’élevaient, quand le poulet, touché
+peut-être, fléchissait sur les pattes. La malheureuse bête, immobile,
+l’estomac tendu en carène, l’œil clignotant, attendait. Des balles
+passaient loin d’elle, qui s’en allaient trouer le chaume en soulevant
+de la poussière; d’autres frôlaient la planchette, et leur trajet se
+reconnaissait au mouvement effrayé du volatile qui se jetait à droite ou
+à gauche; d’autres enfin touchaient le but: des plumes volaient et une
+aile pendait, fracassée. Puis une patte était fauchée et la bête
+chavirait alors, se débattait, pendue à la planchette.
+
+Des contestations se produisaient entre le tireur et l’industriel:
+
+--Je vous dis qu’il n’est pas mort.
+
+--Je vous dis que si.
+
+Tous couraient, allaient vérifier le coup, et les discussions
+recommençaient autour de l’agonie du poulet, qui, la tête en bas,
+perdait son sang, goutte à goutte, par le bec.
+
+Carrouge avait gagné: il brandissait en l’air sa victime, et les jeunes
+gens de la commune, rejoints par Golo, l’escortaient vers le cabaret.
+
+La nouvelle salle du _Puits 120_ était déjà pleine de monde, de fumée et
+de bruit. L’entrée du poulet fit sensation; des applaudissements
+éclatèrent et l’on battit aux champs:
+
+--Ohé! la coterie! salua le père Farcette, montez, on vous a gardé la
+chambre.
+
+Et, au milieu des blagues de toute l’assemblée, ils gravirent
+l’escalier, derrière le comptoir.
+
+La chambre, récemment plafonnée, était humide et sentait le plâtre
+frais. Des illustrations coupées dans les journaux, des affiches
+annonçant des feuilletons, des réclames coloriées pour des machines
+agricoles ornaient les murs. Pas de meubles, un lit seulement, sans
+traversin ni oreillers. Des tables avaient été dressées sur des tréteaux
+et la cheminée était décorée par une belle rangée de bouteilles, portant
+toutes la même étiquette: «Apéritif Meldois», en lettres d’or.
+
+--C’est-il des canettes que vous voulez, les enfants? interrogeait
+l’aubergiste.
+
+--Donnez-nous-en toujours pour commencer, on verra après.
+
+Les chapeaux jetés sur le matelas, on s’assit et les bouchons des
+canettes partirent. Immédiatement, les plaisanteries commencèrent.
+
+Un certain Chandelle surtout en débitait de raides. C’était un garçon
+tout en longueur, comme le disait son sobriquet, blême avec des cheveux
+roux et de gros yeux, l’air rosse avec sa figure glabre et sa bouche
+fendue en tirelire: le loustic de la bande. Tout de suite, il entreprit
+Golo à propos de la procession.
+
+--Eh bien! mon pauvre vieux, ce que tu avais l’air d’une andouille,
+tantôt, à balader la boîte à Saint-Firmin! Toi et Mignot, vous faisiez
+la paire!... Tu es donc devenu calotin, chez les Annamites? Et moi qui
+croyais que tu t’étais fait Chinois!... Grand Nicodème, va! c’est-il que
+t’attends pour être bedeau?
+
+Des rires bruyants éclataient: Golo riait aussi, mais riait jaune, un
+peu vexé de voir qu’au fond aucun des amis n’était fâché qu’on raillât
+l’homme revenu de loin, le médaillé du Tonkin; et il se demandait si
+réellement on ne s’était pas moqué de lui, tout à l’heure, et si, à
+promener la châsse, il n’avait pas récolté le ridicule au lieu de la
+considération espérée. Il s’excusait naïvement, mais Chandelle
+reprenait:
+
+--Tu étais plus chouette que ça dans le temps, mon garçon. Tu es donc
+devenu bête en voyageant, toi? Tu ne te rappelles donc pas, il y a dix
+ans, quand tu avais fait la traînée de poudre depuis le cimetière
+jusqu’à l’autel, un soir du mois de Marie? C’était ça, une riche idée!
+Pendant que tout le monde se sauvait, toi, tu ne perdais pas ton temps:
+tu embrassais Cendrine Rutel dans un coin durant que la mère prenait ses
+jambes à son cou... Et maintenant, voilà que tu fais la pige à Mignot?
+
+Heureusement pour Golo, le nom de Mignot détourna la verve de Chandelle,
+et ce furent, durant une heure, des histoires où cet imbécile était
+bafoué, intarissablement. Une fois qu’il était allé à Meaux avec
+quarante sous dans sa poche pour s’amuser, ne les avait-il pas donnés,
+sans demander la monnaie, à un décrotteur voisin de la gare qui lui
+avait ciré ses souliers à l’arrivée? Une telle stupidité scandalisait
+l’avarice de tous ces paysans.
+
+Quand leurs invectives contre Mignot furent un peu calmées, Golo, pour
+se faire pardonner sa conduite de tantôt, essaya de raconter des farces
+de chambrée, des histoires de bord apprises pendant ses traversées.
+L’effet fut nul. Le milieu ne valait rien; et bientôt il se tut, voyant
+qu’il ne faisait rire personne. Il comprenait lui-même, du reste, que
+son temps de boute-en-train était fini, qu’il n’était même pas capable
+de s’amuser pour son compte, qu’il n’était plus propre qu’à une chose:
+penser à Cendrine. Qui donc le délivrerait de cela, vingt dieux? Qui
+donc lui ferait passer cette sacrée maladie?
+
+Le père Farcette entra, avec des bouteilles sous les bras et aux mains
+deux bougies dans des chandeliers de cuivre. Sourdement Golo se mit à
+boire; l’absinthe succéda au vermouth, l’«Apéritif Meldois» à
+l’absinthe. Maintenant, il ne savait plus. Il entendait rire autour de
+lui, des chansons s’étaient élevées, des chansons d’une solide obscénité
+qu’on chantait déjà dans sa jeunesse; il se mit à reprendre les refrains
+comme les autres, à faire du bruit avec tout le monde. Il lui semblait
+que sa douleur chancelait, tombait dans un grand trou.
+
+Devant lui, de plus en plus, les choses se faisaient troubles: la
+lumière des bougies projetait sur le mur blanchi à la chaux des ombres
+énormes qui s’agitaient confusément; dans l’air alourdi passaient des
+mots qui avaient perdu leur sens, des cris de bêtes. Cependant il
+s’aperçut qu’il n’était plus à côté de Carrouge; quand donc avait-il
+changé de place? Il lui sembla aussi qu’on apportait des assiettes et
+des plats qui fumaient. Il mangeait, très digne, prenait même garde à ne
+pas se tacher. Il buvait encore et, quand les pipes s’allumèrent, il se
+trouvait très heureux. Tassé sur sa chaise, un coude sur la table, il
+regardait devant lui, l’œil un peu rond et ressentant un grand
+bien-être. Tout lui paraissait facile; toujours amoureux, mais sans
+souffrance aucune, il se passait très bien de Cendrine, l’idée seule de
+son amour le contentait. Il avait aussi de l’amitié pour tout le monde,
+il n’en voulait plus à Chandelle qui l’avait blagué tout à l’heure;
+même, si Champion avait été là, il aurait trinqué avec lui. Quant à
+Carrouge, il l’adorait, il le voulait près de lui, l’assommait de
+cordialités. Décidément, la vie était bonne, tout de même.
+
+En bas, dans la grande salle que l’on inaugurait ce soir-là, le bal
+commençait: un piston et un violon juchés sur une table attaquaient le
+quadrille. La «coterie» descendit dans la pièce démeublée et parée de
+branches de sapin symétriquement clouées au mur. Des danseurs
+s’agitaient. Il y avait là des jeunes gens en condition à Paris, venus
+pour la fête, trop bien mis et l’air méprisant, des garçons et des
+filles des villages environnants. Mais celles qui avaient le plus de
+succès, c’étaient les femmes de chambre des châteaux voisins: des vraies
+dames, avec des robes claires, des gants jaunes et des cheveux en
+boucles sur le front. On se les arrachait, et Golo eut toutes les peines
+du monde à obtenir que l’une d’elles lui accordât une valse. Quand il
+lui eut entouré la taille de son bras et qu’ils partirent à peu près en
+mesure, il perdit toute notion de la vie réelle; il trouva seulement que
+sa danseuse avait du linge fleurant bon, et il voulut l’embrasser dans
+le cou. Il lui sembla aussi qu’il buvait encore une canette avec elle
+dans la salle contiguë; puis, plus rien...
+
+Et quand, vers trois heures du matin, il sortit avec les derniers, avec
+ceux qui n’avaient pas eu de filles à reconduire, très saouls, dans la
+nuit déjà froide de cette fin de septembre, ils brayaient à tue-tête:
+
+    Vers les rives de France,
+    Voguons en chantant...
+
+
+
+
+X
+
+
+Un vent d’ivrognerie passa sur Villebard.
+
+Les betteraves arrachées, les labours touchant à leur fin, les gens
+avaient du loisir et le mettaient à profit. Le dimanche, le cabaret ne
+désemplissait pas. Farcette, un peu avant la fête, avait agrandi son
+établissement; il avait loué la maison voisine, percé une porte dans le
+mur; et c’était à côté de l’ancien cabaret,--tout ensemble buvette,
+cuisine et bureau de tabac,--une grande salle blanche où l’on avait
+dansé le jour de la Saint-Firmin. Des chaises remplaçant les escabeaux
+et les bancs y entouraient de petites tables séparées, et le comptoir en
+faux marbre, un comptoir comme on n’en avait jamais vu à Villebard,
+était orné de vases en métal où l’on serrait les cuillers. Deux lampes à
+pétrole éclairaient un billard neuf, et, au mur, vis-à-vis de la loi sur
+l’ivresse, on voyait la règle du jeu, encadrée de bois noir, où un
+amateur en manches de chemise, allongé dans une pose tourmentée, mais
+élégante semblait exécuter un «trois bandes». Aussi, tous avaient-ils la
+curiosité d’aller admirer cette installation et de goûter aux apéritifs,
+car le bruit s’était répandu que l’aubergiste s’approvisionnait de
+liqueurs de premier choix.
+
+Dès le matin, pendant que les femmes habillaient les mioches ou
+assistaient à la messe, les gens, sous prétexte de se faire
+raser,--Farcette joignant à ses nombreuses professions celle de
+coiffeur,--se rendaient au cabaret. Ils consommaient, et revenaient
+l’après-midi. Le patron n’avait plus alors une minute de repos, était
+obligé, pour servir la clientèle, d’appeler à la rescousse ses fils, sa
+femme et sa belle-mère.
+
+Le dimanche qui suivait la fête, Carrouge et Golo étaient au _Puits
+120_, fêtant avec leurs camarades le retour d’un ami qui rentrait du
+service. Et c’était, durant toute la journée, dans la salle comble, un
+bruit de bouchons, un cahotement de billes, un fracas de jurons, au
+milieu d’une atmosphère irrespirable.
+
+Tout le monde autour d’eux parlait à la fois. Ici, le piquet sévissait,
+et là, le matador. Des buveurs trinquaient avec une véhémence de
+cordialité qui s’exprimait dans la vibration des verres. A certaines
+tables, c’étaient des sociétés de gens posés causant d’affaires avec des
+gestes sobres et des rires contenus, tandis que plus loin on cancanait,
+on remuait toutes les histoires scandaleuses du pays, les plus récentes
+ignominies et les turpitudes anciennes.
+
+L’avarice des uns comme la luxure des autres s’allumait avec la brûlure
+des alcools: les voix montaient, le bruit redoublait et l’on appelait le
+patron à coups de chaise sur le parquet. Les plus ivres vantaient leur
+capacité de buveurs, la résistance de leurs muscles; ils s’entraînaient
+à des paris: celui-ci proposait d’enlever le comptoir sur son dos,
+celui-là de grimper au clocher monté sur des échasses; trois jeunes gens
+s’offraient pour boire une feuillette sans s’interrompre. Les joueurs de
+billard eux-mêmes, excités, se hasardaient aux «massés» les plus
+présomptueux et, pour ne pas se donner la peine de frotter de craie
+leurs procédés, ils allaient chercher le blanc au plafond, au plafond
+tout neuf, qu’ils vrillaient de leurs queues.
+
+A la table de Carrouge, tous racontaient ce qu’ils avaient fait au
+régiment, leurs déceptions et leurs plaisirs, leurs dimanches de ribotes
+et leurs nuits de salle de police. Le libéré avait tenu garnison à
+Reims: il énumérait ses aventures galantes dans une brasserie du
+faubourg de Neuchâtel, affirmait effrontément avoir bu du champagne
+presque tous les jours. Un autre avait été envoyé à Abbeville, non loin
+de la mer, qu’il n’avait pas vue d’ailleurs: tout ce qu’il se rappelait,
+c’était un café où une excellente bière ne coûtait que deux sous le
+bock. Mais le garde-champêtre en avait vu bien d’autres, lui qui avait
+fait sept ans sous l’Empire, qui avait été tambour au Mexique. Sa
+mémoire se refusait à restituer les noms du pays; il confondait les
+sierras avec les contreguerillas et il s’égarait une heure entière dans
+les rues de Puebla, qu’il assiégeait, maison par maison impitoyablement.
+Golo seul l’écoutait, impatient de raconter Hanoï, le fleuve Rouge et
+les Pavillons-Noirs. Depuis six mois, il n’avait pas encore trouvé
+l’occasion de placer ses souvenirs du Tonkin: ils lui pesaient. A peine
+Puebla s’était-elle rendue, qu’il entrait à son tour en campagne; et il
+n’omettait aucune étape de Rochefort à la baie d’Along, de la baie
+d’Along à Bat-Cat. Bientôt, l’attention de ses camarades s’étant
+assoupie, il ne craignait pas, pour la secouer, d’offrir une tournée de
+vermouth. Mais on en avait assez du Tonkin: le garde-champêtre
+sommeillait sur ses lauriers du Mexique. Carrouge entamait un bésigue
+avec Chandelle, et les autres bâillaient à se décrocher la mâchoire.
+Pour en finir, le libéré de Reims proposa de chanter une chanson de
+marche, et tous acceptèrent avec enthousiasme. Bientôt on les imitait
+aux tables voisines et ils durent brailler très fort pour ne pas
+entendre des vieux qui, tout à côté, attaquaient un air du pays, tandis
+que plus loin on célébrait la gaudriole et «les Blés d’or».
+
+Mais, profitant du premier silence, Golo brusquement se levait; se
+souvenant des années où il entraînait par sa gaieté la jeunesse de
+Villebard, il entonnait la chanson du Rémouleur. Elle ne lui avait pas
+été enseignée, celle-là, par les marins à bord des grands navires, par
+les «marsouins» dans les bivouacs des rizières; elle lui avait valu
+jadis des applaudissements dans les cafés de Mécringes, aux fêtes où il
+accompagnait Cendrine: cette chanson-là, c’était la tante Louvet qui la
+lui avait apprise. Et Golo étonné, ravi, retrouvait ses succès
+d’autrefois. Au second couplet, on le fit monter sur une table, et, un
+eustache à la main, il imitait au refrain, de manière à s’y méprendre,
+le sifflement de la pierre mangeant l’acier. Encouragé par l’assistance
+il montrait ensuite tous ses talents anciens; il fit le chien, le chat,
+la poule qui vient de pondre, la mouche qu’on écrase au carreau. La
+salle se tordait, on l’acclamait, et son triomphe le grisait à ce point
+qu’il en oubliait son chagrin et ceux qui en étaient la cause, le
+charron, Rutel, Cendrine elle-même.
+
+Le soir, après la soupe, les consommateurs revenaient presque tous. Mais
+ils ne riaient plus, ne chantaient plus; ils buvaient, taciturnes. Ils
+dormaient, le nez sur leurs verres; et dans la salle pleine,
+silencieuse, on n’entendait qu’une seule conversation, une dispute entre
+deux ivrognes, interminable, et cette affirmation renouvelée par l’un
+d’eux, toutes les cinq minutes, d’une voix empâtée, pleurarde:
+
+--Je te dis que son frère est artilleur!
+
+Le lendemain, le surlendemain, puis tous les jours, Golo retourna chez
+Farcette. Désormais, il consacra au cabaret sa vie fainéante, et le
+_Puits 120_ remplaça les champs et les routes, les bois et la rivière.
+Non content de descendre régulièrement à l’heure de l’apéritif, il
+saisissait tous les prétextes qui pouvaient le ramener à l’auberge: la
+présence à Villebard des ouvriers de Mécringes, le passage du revendeur
+et des gendarmes, du boucher et du tueur de cochons. Il devenait l’ami
+de tous les corps de métier, s’attablait avec tous les clients
+d’occasion. Un camarade traversait le Chep, criait par-dessus le mur:
+
+--Viens-tu par en bas boire un verre?
+
+Le menuisier se faisait prier. Le travail pressait, assurait-il,
+sérieusement.
+
+--Bah! tu as bien un moment... On ne s’assoiera même pas. Nous en avons
+pour cinq minutes.
+
+Golo finissait par accepter: les cinq minutes devaient durer jusqu’à la
+fin de la journée.
+
+Hénocque s’était fâché. Depuis quelque temps déjà, il ne payait plus ses
+semaines à Golo, l’avait mis à la tâche, voulant bien encore, par bonté
+d’âme, le coucher et le nourrir, dans l’espoir qu’il arriverait à
+s’amender. Au début, quand il désertait l’atelier pour s’en aller au
+Roc, plus tard, alors qu’il avait complètement abandonné sa besogne pour
+courir les champs, le patron lui avait bien adressé des remontrances et
+des menaces. Comme elles avaient été vaines, il ne lui parlait même
+plus, le laissait flâner, s’abrutir dans la fainéantise, la traînerie et
+la bamboche.
+
+Golo profitait de ce découragement. Puisqu’on ne le payait plus, il ne
+devait rien à personne; et, d’accord avec son patron, lui semblait-il,
+en paix avec lui-même, jamais il ne s’était trouvé si paisible.
+
+La bande à Carrouge, dont il faisait partie maintenant, avait choisi sa
+table du côté du jardin, dans un angle où l’on était toujours
+tranquille. Par la fenêtre, au-dessus des pots de géraniums rangés entre
+les rideaux et les vitres, on apercevait l’enclos délaissé par les
+anciens propriétaires, de vieux pommiers argentés de lichens et dorés de
+mousse, des vignes non taillées qui rougeoyaient au-dessus des allées,
+des massifs de rosiers assauvagis et de grands chrysanthèmes blancs, qui
+tremblaient dans le soir, au vent d’octobre. Vers cinq heures, les
+camarades venaient s’asseoir là; et le premier arrivé--c’était
+généralement Golo ou Carrouge--s’emparait du journal, histoire de lire
+les faits divers et de suivre le feuilleton. En peu de mots il mettait
+les nouveaux venus au courant des crimes du jour et des péripéties du
+roman. Jamais on ne parlait politique: sur ce sujet ils étaient tous
+d’accord. Mais, sitôt qu’ils se trouvaient en nombre, ils réclamaient
+les cartes et attaquaient le rams. On jouait l’absinthe, puis le
+vermouth, quelquefois encore le bitter-curaçao: ils jugeaient sage de ne
+jamais consommer plus de trois apéritifs: ils se ménageaient pour le
+soir.
+
+La salle paraissait plus gaie alors sous les quinquets allumés. Il y
+avait là des vieux, plusieurs sociétés de veufs et de célibataires,
+toute la bohème paysanne de Villebard. On était en famille: la mère
+Farcette tricotait derrière le comptoir, et le patron, devenu plus
+sociable depuis que les affaires allaient mieux, plaisantait avec l’un
+ou avec l’autre, faisait un quatrième à la manille, enseignait un
+carambolage.
+
+Ce que l’on buvait, c’était d’ordinaire des alcools frelatés, enfermés
+dans des litres aux étiquettes bariolées portant des noms étranges,
+pharmaceutiques. Des bouteilles circulaient, figurant des bustes
+d’hommes hier célèbres, ou représentant des monuments connus, des tours,
+des colonnes ou des statues. Quant au vin du pays, au vin de France, les
+jeunes hommes en avaient perdu le goût. Si par hasard ils en
+demandaient, au lieu du Crouttes annoncé ou du Dormans espéré, c’était
+une vinasse algérienne qu’on leur servait, une vinasse épaisse et âcre,
+résine liquide bouchée de mousse violette. Ils la jugeaient délicieuse,
+tandis que les vieux protestaient: eux savaient ce que c’était que le
+vin et ils parlaient des anciens vignobles de la vallée de la Marne,
+citaient des crus, nommaient des propriétaires, vantaient des années de
+récoltes. La bière ne leur plaisait pas davantage, et, un jour que
+Carrouge la vantait, en célébrait les vertus hygiéniques, un
+septuagénaire, le père Virot, l’arrêtait:
+
+--Ah! mon garçon, tu n’y connais rien!... La bière, la bière!... Mais
+c’est parce qu’on la paie qu’on la boit. Si on ne la payait pas, on ne
+la boirait pas!
+
+Tous cependant demeuraient fidèles au marc, et plus encore aux
+eaux-de-vie de fruits! Mais la crainte des agents du fisc empêchait
+Farcette d’en débiter. Pourtant, lorsque Golo le croyait bien disposé:
+
+--Allons, patron, servez-nous du marc, mais du vrai, du bon, du marc de
+Champagne.
+
+Le cabaretier se récusait: il y avait beau temps qu’il n’en avait plus.
+
+--De l’eau-de-vie de prunes, alors!
+
+De l’eau-de-vie de prunes, parbleu! il savait bien où en trouver, et de
+la fameuse! Un homme de Sainte-Aulde lui en avait offert dix litres la
+semaine passée, mais il n’avait pas osé les lui prendre, rapport aux
+rats-de-caves. Ah! ils n’étaient pas commodes à carotter, ces mufles-là!
+Tout dernièrement encore, ils avaient cherché des raisons au père
+Gollard pour un vieil alambic déniché dans son fournil; et le cabaretier
+de Chivres, un novice, s’était laissé pincer bêtement et en avait eu, à
+Meaux, pour ses soixante francs d’amende... Bien sûr que non, il ne se
+souciait pas de lâcher sa monnaie au gouvernement, le père Farcette!
+
+Golo n’insistait pas davantage. Carrouge et lui, d’ailleurs, avaient la
+confiance du patron, qui, pour eux seuls, sortait les précieuses
+bouteilles de son cellier, lorsqu’ils venaient boire leur goutte le
+matin afin de se remonter l’estomac.
+
+--Et puis, si vous en voulez, du marc et de la prunelle, poursuivait
+Farcette, vous n’avez qu’à en faire chez vous... du moment que vous n’en
+vendez pas...
+
+--Oui, ripostait un vieux, jusqu’au jour où nos députés auront supprimé
+les bouilleurs, pour nous faire avaler à tous l’alcool de betteraves.
+
+--Ma parole! concluait Carrouge, ils veulent donc avoir notre peau,
+qu’ils s’entendent seulement pour nous empoisonner!...
+
+Ceci n’empêchait pas le fils de la veuve de s’empoisonner dès maintenant
+en lampant avec délices les sophistications du _Puits 120_. Et, bien
+qu’ils fussent de son avis, jeunes et vieux l’imitaient, si bien qu’au
+bout d’une heure, tous avaient leur compte, tous étaient gris.
+
+Chaque soir, à la minute réglementaire, l’aubergiste déclarait qu’il
+allait fermer; il éteignait les lampes, ne laissait allumé qu’un
+lumignon dont la lueur jaune tremblait au milieu du billard, sur la
+housse. Puis, avec affectation, de manière à être entendu des voisins,
+il fixait les volets, laissait la porte ouverte un moment:
+
+--Allons, les enfants, il est l’heure d’aller se coucher!
+
+Il attendait, debout sur le seuil. Personne ne démarrait.
+
+--Mais il fait froid ici! proférait régulièrement une voix, après un
+long silence.
+
+Le patron ne se faisait pas autrement prier.
+
+--Allons! si c’étant!...
+
+Et il repoussait la porte, enlevait le loquet, et l’on recommençait à
+boire. L’autorité n’était pas à craindre: le garde-champêtre était là et
+si, par hasard, les gendarmes de Mécringes passaient en tournée
+nocturne, tous les clients auraient vite fait de se sauver par la
+fenêtre du jardin.
+
+On ne jouait plus alors, on blaguait. C’était le triomphe de Chandelle.
+Il chambolait autour des tables, la bouche tordue, l’œil à moitié
+désorbité, inventant des histoires drôles, ridiculisant tour à tour
+chaque consommateur. Pour le compléter, ses voisins ne cessaient de
+remplir son verre, et, quand il avait bu, ivre absolument:
+
+--Prends garde, mon Chandelle, lui disait-on, si tu continues, tu vas te
+saouler!...
+
+Il protestait et, très exalté, reprenait ses railleries, jusqu’au moment
+où l’un des habitués, moins patient, parlait de lui casser les reins.
+Ils s’insultaient, brandissaient des chaises. Mais Farcette
+s’interposait, les obligeait à faire la paix. On buvait à leur
+réconciliation, et c’étaient de nouvelles tournées de canettes et de
+«chasse-bière.»
+
+La soirée finissait dans un abrutissement silencieux, les voix cassées,
+les pipes éteintes. Et Chandelle, vissé à sa chaise, les mains dans ses
+poches, ouvrait la bouche de temps en temps, comme un poisson hors de
+l’eau, incapable d’articuler autre chose qu’un «Ouais! Ouais!», un
+acquiescement à des paroles qui n’avaient pas été dites.
+
+Vers minuit enfin, Farcette réclamait son argent. Tous se réveillaient,
+et c’était un effort pour établir le compte des parties gagnées, des
+tournées offertes, un travail pour aligner sur le comptoir les gros sous
+tirés des bourses en cuir.
+
+Le menuisier, lui, payait généreusement, sans discuter, s’attribuait
+avec désinvolture les canettes et les rhums en litige. L’argent ne
+l’inquiétait guère: comme il ne touchait plus sa paie chez Hénocque, il
+s’était décidé à vendre un morceau de l’héritage de la tante, de la
+bonne terre qu’il avait cédée, pour un assez gros prix, au cultivateur
+de Montcouvert. Personne, d’ailleurs, ne s’amusait autant que lui chez
+Farcette: il y chantait beaucoup, parlait peu et buvait ferme. Cette
+fois, le bon remède était trouvé. Il n’avait qu’à se laisser vivre ainsi
+quelque temps encore, et sûrement il guérirait.
+
+Et il sortait, le dernier de tous, gris comme les camarades, mais d’une
+bonne ivresse toujours souriante, toujours cordiale.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un matin qu’il était par hasard resté à l’atelier, Golo vit arriver
+Jeulin, dit Chandelle, gris plus tôt que de coutume, et qui tout de
+suite, dans un flot de paroles, annonça une nouvelle: sa sœur «la
+Titite», se mariait... Oui, ça venait de se décider comme ça,
+subitement; il y avait longtemps qu’on en parlait, mais cette fois la
+chose y était: les bans seraient publiés le dimanche.
+
+Le prétendu était un jeune homme de la Ferté-sous-Jouarre, le fils Le
+Beigne, qui étudiait pour être huissier et avait promesse de succéder à
+son patron. Chandelle tirait, d’ailleurs, quelque orgueil de cette
+alliance.
+
+--Mon vieux, tu sais, si les gens qui te doivent de l’argent ne lâchent
+pas la monnaie, tu n’auras qu’à le dire, on les fera marcher. Bien
+entendu, tu es de la noce; ça ne traînera pas, c’est dans trois
+semaines; paraît qu’ils sont pressés.
+
+Fidèle à la civilité en usage, Golo refusait vaguement, un peu attristé,
+malgré tout. Elle était bien gentille, la Titite, et il avait eu des
+idées sur elle, au temps où les Rutel le poussaient à se marier pour se
+consoler de Cendrine. En réalité, c’était la seule du pays qui lui
+aurait réellement convenu, et voilà maintenant qu’elle était placée,
+elle aussi; il eût mieux fait peut-être d’écouter les conseils des
+vieux. Qui sait si maintenant il n’aurait pas oublié l’autre!
+
+Au hasard, il donnait des prétextes: il n’avait pas d’habits, il ne
+connaîtrait personne à la noce.
+
+--Laisse donc, reprenait Chandelle, tu viendras comme tu es: pas besoin
+de faire du chic avec les amis... Et puis, au contraire, tu connaîtras
+tout le monde: il n’y aura presque que des gens de Villebard. Allons!
+c’est entendu.
+
+Et il partait, laissant Golo affirmer qu’il ne fallait pas compter sur
+lui.
+
+Mais, le lendemain, la Titite elle-même et son futur, en tournée
+d’invitations, passèrent au Chep, insistèrent à leur tour. Sans accepter
+formellement, le menuisier fit une résistance moins vive; et même,
+flatté de la démarche, il emprunta une bouteille au père Hénocque, et,
+par un raffinement, il les emmena chez lui, dans la maison un peu
+délabrée de la tante Louvet, où l’on trinqua à la santé de chacun.
+
+Le lendemain, il pensa à son costume: on avait beau être devenu un
+loupeur, un traînard de grandes routes, un propre-à-rien, quand des gens
+convenables vous faisaient une politesse, il fallait se montrer à la
+hauteur. D’abord, il songea à Droitecourt, un tailleur de Mécringes, un
+artisan de confiance qui habillait la jeunesse de Villebard; mais des
+affiches placardées sur la maison commune le tentèrent. Des magasins de
+Château-Thierry, _Aux Classes laborieuses_ et _Au Progrès moderne_, y
+étaient figurés magnifiques, à l’angle de rues interminables qu’ils
+bordaient jusque dans les lointains de la perspective. Une fois dans la
+ville, il hésita à les reconnaître: c’étaient des magasins comme tous
+les autres, et dont l’étalage n’offrait rien de particulier, sinon
+peut-être, de chaque côté de la porte d’entrée, deux mannequins
+surmontés de têtes souriantes et rougeaudes, aux favoris de garçon de
+café et revêtus de complets de cérémonie dont le prix s’étalait en
+chiffres majuscules. Le choix n’y était pas immense, contrairement à ce
+qu’affirmaient les affiches, si bien que Golo, désillusionné, finit par
+trouver que sa redingote et son pantalon noirs seraient bons cette fois
+encore.
+
+Il acheta seulement des gants violets et un chapeau: car, décidément, le
+sien, auquel il était survenu des malheurs, n’était plus mettable. Et,
+comme il revenait à la gare, un dernier objet le tenta: une cravate
+plastron à raies jaunes et noires où éclatait une épingle en simili-or
+représentant un vélocipède.
+
+Le jour de la noce venu, à neuf heures et demie, à l’heure dite, il
+arrivait chez les Jeulin, où l’on devait se réunir pour aller à la
+mairie et, de là, à l’église.
+
+Dans la cuisine, quelques hommes, des parents du marié sans doute, des
+invités célibataires ou veufs étaient seuls exacts au rendez-vous. Sans
+grands discours, ils mangeaient un morceau sur le pouce, en buvant le
+vin blanc dans des petits verres de campagne taillés jusqu’aux bords et
+qu’ils vidaient d’un seul coup.
+
+Les autres, ceux qui habitaient Villebard, tardaient. Respectueux des
+convenances traditionnelles, ils avaient tous refusé l’invitation et
+affirmé jusqu’au dernier moment qu’ils ne viendraient pas. Ils s’étaient
+mis en tenue, néanmoins, et attendaient que, suivant l’usage, les
+garçons d’honneur vinssent les presser.
+
+--Allons donc, on n’attend plus que vous! C’est-y que vous ne voulez pas
+manger du dindon?
+
+Cet argument les convainquait et peu à peu la maison des Jeulin
+s’emplissait; un bourdonnement de voix montait dans une gaieté diffuse,
+et, le garde-champêtre étant venu annoncer l’arrivée de M. le Maire, on
+se décidait à partir.
+
+Le cortège s’organisait, et, le violon en tête, on descendait la rue, où
+stationnaient des curieux, arrêtés par groupes, au bord des cours. Les
+gens plus discrets se contentaient de regarder par l’entre-bâillement
+des volets tirés.
+
+Le marié, ses parents et les invités du dehors, attiraient
+principalement les yeux. La Titite cependant aurait mérité plus
+d’attention qu’on ne lui en donnait. Plus brune dans sa robe blanche,
+elle s’avançait au bras de son père, et son air garçon, ses yeux chauds
+qui luisaient, le soupçon de duvet qui bordait sa lèvre mince au milieu
+de sa figure de chèvre, la démarche ondulante de son corps maigrichon,
+tout en elle donnait aux connaisseurs l’assurance qu’elle était de
+celles à qui il ne suffit pas «d’en promettre».
+
+Pourtant, on remarquait davantage son futur conjoint, un petit monsieur
+à moustaches cirées, l’air fat et méprisant. Appelé lui-même à
+instrumenter prochainement au nom du peuple français, il marchait au
+second rang avec la certitude d’un homme habitué au coudoiement des gens
+de loi. De son œil jaune et dur, il semblait contempler par anticipation
+les panonceaux d’or, qui bientôt, flamberaient accotés au-dessus de sa
+porte dans la principale rue de la Ferté-sous-Jouarre. Il avait soigné
+sa tenue et c’était de Paris que venait son habit à revers de soie, son
+plastron brodé étincelant de strass et, autre éblouissement, ses
+souliers vernis miroitant dans la poussière.
+
+Il donnait le bras à sa mère, triomphante à son côté dans l’apparat de
+sa robe de soie mauve et de son chapeau à plumes; une forte commère qui
+se rengorgeait, prétentieuse, avec un tour de cheveux en dents de loup
+sur une figure à rougeurs d’eczéma.
+
+Traînant la mère Jeulin, le sieur Le Beigne père paraissait ensuite, un
+notable galope-chopine, aux allures louches, agent des contentieux
+suspects et des recouvrements pénibles. Sur le double tour de sa cravate
+blanche reposait une figure molle et rasée, que trouaient deux yeux
+verdâtres au-dessus de paupières boursouflées. A la façon des médecins
+célèbres, il portait de longs cheveux grisonnants et plats, rejetés en
+arrière. Au fond et malgré son air rogue, il était ravi de ce mariage
+consolidant par de la bonne terre au soleil la maigre dot qu’il donnait
+à son fils, une dot faite avec les gros sous des plaideurs en détresse
+et des emprunteurs pressurés.
+
+Après ces personnages venait le reste de la noce, une ribambelle de gens
+de campagne cossus, chacun donnant le bras à sa propre femme: des gens
+de Villebard et aussi des cousins arrivés le matin de fermes lointaines,
+les hommes dans de solides redingotes et la tête couverte de hauts
+chapeaux, les femmes en robe de couleur avec des mitaines en filet et de
+longues chaînes d’or. Et le cortège était fermé par des enfants frisés
+au petit fer qui marchaient en se donnant la main, orgueilleux de leurs
+beaux habits.
+
+Golo était le cavalier d’une cousine des Le Beigne, une corsetière de
+Saâcy, ni jeune ni vieille, plus laide que jolie, mais dont les
+élégances presque parisiennes ne lui déplurent point tout d’abord. Il
+lui offrit le bras, un peu troublé, ne trouvant rien à dire, sinon que
+«grâce au beau temps, la journée s’annonçait bien».
+
+On entra à la mairie, un bâtiment déjà ancien dont l’école prenait la
+moitié. La tête du cortège y pénétra, mais l’unique salle, qu’encombrait
+déjà une table énorme entourée de chaises de paille, fut tout de suite
+pleine et une partie de la noce dut rester sur la place. Golo tint quand
+même à voir la cérémonie, poussé malgré lui par une curiosité où il y
+avait du regret, de la bravade, presque de la résignation.
+
+Ainsi que l’avait dit le garde-champêtre, le Maire était arrivé depuis
+quelque temps et commençait à s’impatienter. Il se tenait au bout de la
+table, assez majestueux, somme toute, avec son ventre qu’entourait
+l’écharpe tricolore et sa grosse figure rouge, bordée d’un collier de
+barbe grise, coupée ras. Il serra la main du père Jeulin et, assisté de
+l’instituteur qui remplissait les fonctions de secrétaire de la mairie,
+il commença la lecture des articles du Code, ânonnant, se reprenant au
+milieu des phrases, en homme peu familiarisé avec ces matières. Un
+respect, cependant, venait aux assistants de ces mots qu’ils
+comprenaient mal, mais qu’ils écoutaient en silence, avec l’air grave et
+défiant qu’ils avaient chez le notaire, avant la signature du contrat.
+
+Golo, lui, regardait la salle, une pièce oblongue aux murs blanchis à la
+chaux et que décorait, entre deux chandeliers, un buste de la République
+posé sur la cheminée peinte en noir, dans un pan coupé. Contre le mur,
+enroulé sur deux crochets, s’allongeait le drapeau du 14 juillet. Sur
+l’appui de la fenêtre on voyait, couverts de poussière, les godets à
+suif qui servaient aux illuminations, les jours de réjouissances
+municipales, et à l’extrémité d’un banc reposait, la bricole pendante,
+le tambour de l’appariteur.
+
+Mais la cérémonie tirait à sa fin; les mariés, les parents, les témoins
+se faufilant entre deux chaises, tour à tour, inscrivaient leur
+signature sur le registre de l’instituteur et déjà, du clocher tout
+proche, s’échappait la volée du carillon annonçant le commencement de la
+messe.
+
+Le cortège se reforma et, sur l’air de la _Jolie Parfumeuse_ exécuté par
+le violon, on traversa le carré d’ormes que dorait l’automne, et, par la
+grande porte, au milieu des tombes plates et des croix noires de
+l’ancien cimetière, on entra dans l’église.
+
+Mais l’office parut long; l’allocution du curé fut mal écoutée, et les
+chantres n’en finissaient pas, suivant leur habitude. Il y eut un moment
+d’émotion, pourtant, quand les cloches reprirent et que, les réponses
+irrémédiables ayant été proférées, l’apprenti huissier se tourna à demi
+vers la Titite, et lui passa résolument le doigt dans l’anneau d’or que
+venait de consacrer le prêtre.
+
+L’heure s’avançait, d’ailleurs, et l’on avait entendu, il y avait
+longtemps déjà, sonner midi à l’horloge. Pour se conserver en appétit,
+on n’avait rien pris le matin, et, à part soi, on songeait à la grande
+table dressée là-bas, chez les Jeulin.
+
+Pourtant les époux et leurs parents sortirent de la sacristie, la grande
+porte se rouvrit, les cloches sonnèrent une fois encore, et, dans une
+allégresse mal dissimulée, on rentra à la maison. Là, il fallut que la
+mariée subît les embrassades de tous les invités, sans exception, chacun
+s’approchant à son tour, sans trouver autre chose que ces mots: «Allons,
+ma Titite, allons...» Golo se présenta, lui aussi, un peu ému, mais elle
+lui tendit la joue, sans même le regarder, en minaudant avec une amie,
+si bien qu’il n’y trouva aucun plaisir. Heureusement, et définitivement
+cette fois, on allait passer à des choses plus sérieuses: le dîner était
+servi.
+
+La table se dressait dans l’aire de la grange; les récoltes entassées
+verticalement disparaissaient sous les draps tendus, et le sol,
+soigneusement balayé, paraissait aussi net que le parquet d’une chambre.
+En haut, l’armature de la charpente se découvrait avec son bel
+ajustement d’arbalétriers, de pannes et de tirants; les poutres,
+grossièrement équarries, à demi écorcées, traversaient d’un jet solide
+toute la largeur de la bâtisse; des fentes s’y voyaient, semblables à
+des rides, et au-dessus, soutenant les tuiles, s’alignaient les chevrons
+et les lattes comme une futaie, d’où tombait, avec le roucoulement des
+pigeons et la piaillerie des moineaux, une poussière de jour. Les foins
+sentaient bon, une odeur un peu sèche, entêtante. Par la porte du fond,
+petite et qui s’ouvrait sur le clos, on voyait un gros noyer près d’une
+mare devinée derrière les sureaux jaunis et les orties encore
+vigoureuses.
+
+Bruyamment, parmi les appels et les rires, on prit place et le repas
+commença. Mais dès le début ce fut une désillusion. Au lieu de cuisiner
+en famille le banquet traditionnel, on s’était, sur les instances de Mme
+Le Beigne, adressé à un gargotier de la Ferté-sous-Jouarre qui avait
+apprêté un dîner dont le fallacieux apparat dissimulait mal l’indigence
+réelle.
+
+Le couvert était somptueux; les cristaux et les faïences, marqués aux
+chiffres de l’entrepreneur du festin et portant en exergue les mots:
+_Hôtel d’Albion_, étincelaient sur du linge damassé que des garde-nappes
+défendaient du contact des couverts en ruolz. Entre les assiettes du
+dessert préparé d’avance, derrière les verres, alignés par rang de
+taille, s’étageaient, piquées dans la mousse, les dernières fleurs de la
+saison: dahlias, reines-marguerites et soucis. Cette décoration
+inexplicable ne fut pas goûtée: «Des bouquets sur une table!...
+c’était-il qu’on les prenait pour des ânes?» Seuls, les soucis eurent
+quelque succès, les loustics voyant dans leur couleur un présage assuré
+de prochaines déceptions maritales.
+
+Les serviettes aussi, par leur pliage inaccoutumé, provoquèrent
+l’étonnement général: les unes se déployaient comme des éventails, les
+autres s’érigeaient semblables à des mitres. Mais celles des mariés se
+distinguaient entre toutes. Elles représentaient des colombes battant de
+l’aile, prêtes à l’amour: et leurs becs étaient noirs, ayant été
+tortillés par les doigts des garçons.
+
+Toutes ces innovations furent l’objet de commentaires défavorables, de
+la part des anciens surtout. Le potage ne leur rendit pas l’indulgence:
+au lieu de la bonne soupe grasse, emplissant jusqu’aux bords les
+assiettes profondes, de la soupe, essentiel fondement de tout repas
+sérieux, ce furent trois cuillerées d’un tapioca débile, servi d’avance
+et froid comme un mort. Puisqu’on ne servait pas le bœuf après, d’où
+venait donc le bouillon? On avait espéré du réconfort par le poisson;
+mais, autre déconvenue, ce qu’on passait n’était point la matelote
+copieuse, baignant dans sa belle sauce au vin, délicieusement odorante;
+posées sur des planches habillées de serviettes, c’étaient des bêtes
+plates dont les convives cherchaient vainement la tête. Elles furent
+saluées d’un murmure agressif. Ils demandèrent ce que c’était:
+
+--Du turbot!
+
+Du turbot?... Du poisson qui n’était pas de la matelote, ce n’était pas
+du poisson; et ils mangèrent dédaigneusement, du bout des lèvres, les
+petits carrés choisis pour eux par les serveurs.
+
+Et après le turbot, des plats aux noms prétentieux défilèrent, insolites
+et méprisés. Encore si le vin avait été à hauteur! si c’eût été du vin
+des petits crus briards, du vin du pays, mais non, il fallut subir des
+faux Bordeaux et des Bourgogne de tables d’hôtes, sans goût ni verdeur,
+versés dans des verres tout petits, par des sommeliers parcimonieux.
+
+Malgré tout, et en raison peut-être de la sophistication des produits,
+une grosse gaieté se faisait jour. Les plaisanteries coutumières des
+repas de noces se produisirent au moment nécessaire. Déjà, fidèle
+observateur des rites, un garçon d’honneur avait plongé sous la table
+et, après un semblant d’hésitation entre des jupes amies, s’attaquait à
+la mariée qui se renversait pâmée de chatouilles. Il commençait à
+dégrafer la jarretière, l’enlevait à la fin et réapparut, la face
+empourprée, les cheveux en désordre, la brandissant comme un trophée. Ce
+fut le signal de toutes les licences permises. Golo lui-même, qui avait
+bu jusque-là sans rien dire, le chapeau sur la tête comme tous les
+hommes, sentit ses idées se troubler et se mit à serrer de près sa
+voisine. La corsetière eut quelques effarouchements prévus, puis
+rapidement ils devinrent très camarades. Tout en mangeant et avec une
+sournoiserie affectée, il lui prenait la taille. Il n’était pas le seul,
+car les camarades s’en donnaient avec leurs voisines, chaque couple
+s’isolant au milieu du tapage.
+
+Mais un bouchon sautait, applaudi par les plus allumés: c’était l’heure
+du champagne. Un champagne acidulé et plat qui s’évadait bruyamment,
+tout en mousse, de goulots chaperonnés d’or. Et dans la griserie
+croissante, se déchaînèrent les chansons.
+
+Ce furent d’abord des couplets de circonstance, avec des mots à double
+sens, équivoques délicates et histoires plaisantes, telles qu’avaries de
+fleur d’oranger, effarements dépensées, baptêmes avant l’heure. Puis une
+jeune fille de Nogent-l’Artaud attendrit les cœurs par une romance
+pleine d’aveux ingénus, échangés au clair de lune, sous une charmille
+toute sonore de rossignols. Mme Le Beigne elle-même, sollicitée par
+tous, se leva, maîtrisant son émotion, et, avec le style d’une femme qui
+a entendu les chanteurs en renom, elle attaqua l’air fameux des _Dragons
+de Villars_: «Ne parle pas, Rose, je t’en supplie...»
+
+Et, les âmes se trouvant amollies par la tendresse, un des camarades de
+Carrouge, un nommé Tape, chez qui la boisson avait exagéré le
+patriotisme, profita du silence. Avec la même vigueur et la même
+religion qu’il eût chanté au lutrin, il entonna l’hymne comminatoire:
+_Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine!_
+
+La fin du dîner s’en trouva assombrie: la frontière n’était pas si
+loin!... Chacun fut impressionné désagréablement par cette évocation des
+mauvais jours qui troublait le dessert. Et quand, lancé avec
+provocation, éclata l’appel à la revanche, tous regardèrent le fond de
+leur assiette et vidèrent leur verre silencieusement.
+
+Pour dissiper ces idées fâcheuses, tout le monde se leva, et la noce, un
+peu à la débandade cette fois, fit le tour du village, avant d’arriver à
+l’auberge où l’on prenait le café.
+
+Golo, maintenant, ne s’amusait plus du tout. Il en avait assez de sa
+corsetière: parce qu’une ou deux fois il lui avait poussé le coude, elle
+était devenue sentimentale, et pour le bon motif, encore! Elle se
+plaignait de sa vie solitaire, engageant son cavalier à venir la voir:
+sa mère le recevrait très bien. Et, à mesure qu’elle se faisait plus
+tendre, lui la trouvait plus laide. Il la lâcha dès l’entrée chez
+Farcette.
+
+Carrouge l’appelait, d’ailleurs. Il était avec une fille de Chamery,
+qu’il accompagnait depuis le matin, pas plus jolie que la demoiselle de
+Saâcy, mais il s’en contentait, étant de complexion raisonnable. On ne
+venait pas à la noce pour s’ennuyer, et, très gais tous deux, ils se
+moquaient de Golo. «Qu’est-ce qu’il avait donc, ce godiche-là, à ne pas
+s’amuser comme les autres? Est-ce qu’il avait peur de se tacher, ou bien
+faisait-il le malin à cause de sa médaille?»
+
+--Monsieur pense à ses amours! dit la jeune personne en s’esclaffant.
+
+--Faut croire! dit Carrouge, devenu presque grave subitement, car il se
+rappelait le retour de Fromentières, après la partie de boules.
+
+--Mais non, mais non, fit mollement le menuisier, tout ça, c’est des
+vieilles histoires.
+
+Le bal commençait. Le violon s’était adjoint un piston et un alto de
+renfort et, aux sons des mêmes ritournelles insatiablement répétées, les
+couples tournaient, frappant du pied le plancher largement arrosé pour
+la circonstance. La mariée, qui avait ouvert le bal avec son époux, ne
+manquait ni une figure de quadrille ni une polka, chacun tenant à
+honneur de la faire danser à son tour. Seul, Golo ne bougea point. Comme
+si le vin et le bruit eussent avivé encore son chagrin, à mesure que la
+soirée se prolongeait, il s’assombrissait davantage, sourdement enragé à
+l’idée qu’une autre mariée, elle aussi en robe blanche, un an auparavant
+avait dansé dans cette même auberge et qu’un homme aussi, un homme autre
+que lui, sans rien dire à personne, à la pointe du jour, l’avait emmenée
+dans la rue grise.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Décidément, la noce n’avait point réussi à Golo. La Titite et Cendrine
+se confondaient maintenant dans ses regrets: il les avait perdues toutes
+les deux, elles et aussi les autres, car il sentait bien que de l’amour,
+que de la femme, il n’aurait plus rien dans sa vie, rivé qu’il était à
+une passion unique et sans remède. Et la pensée que tout était fini,
+qu’il était condamné au noir pour toujours, le rejetait dans un
+abattement absolu. Puis, une révolte le prenait, une révolte où les sens
+avaient leur part. Des rêves d’homme chaste, tels qu’il en avait connu
+sur le pont des transports, encombraient ses nuits: une idée à la longue
+s’en dégageait, l’idée de la femme sans l’amour, le besoin de la
+possession brutale et l’espoir de l’anéantissement qui suit les
+satisfactions excessives.
+
+Et dès lors, il prit plus d’intérêt aux conversations ordurières du
+_Puits 120_. Elles le troublaient maintenant et il en arrivait à envier
+les garçons disant leurs amours, dans les champs de luzerne, les soirs
+de fêtes, et les hommes mariés détaillant avec cynisme leurs habitudes
+légitimes. Au fond, Carrouge était dans le vrai: ce brigand-là, en
+reconduisant sa danseuse à Chamery, la nuit de la noce, n’avait-il pas
+trouvé le moyen, pour faire un trajet aussi court, de rester quatre
+heures en route? Dans le vrai aussi, Chandelle, qui, à minuit sonné,
+après avoir épuisé la série des rincettes et des chasse-bière, était
+allé finir sa nuit à Mécringes chez une connaissance qu’il nommait
+devant tous, sans discrétion.
+
+Et à propos de celle-là, on énumérait les filles accueillantes du
+canton: la Testard à Videgrange, une jeunesse plutôt rance, la Gredelu à
+Chivres, une vilaine bête d’ailleurs, d’autres encore, toutes bien
+connues.
+
+Une chose vraiment fâcheuse, c’est qu’à Villebard il ne restait plus de
+ce gibier-là, personne, depuis que cette pauvre Lettré était partie à
+l’hospice. Quel dommage! une si belle fille, pas exigeante quant à
+l’argent, et la peau si fraîche! On s’informa de sa santé. Quelqu’un
+avait-il des nouvelles? Farcette en donna: elle n’allait pas bien du
+tout. Le père Lettré était venu l’autre soir en rentrant de Meaux et, en
+buvant une chope, avait raconté sa visite. Il n’avait pas vu sa fille
+depuis la moisson et c’était à peine s’il l’avait reconnue. Elle était
+très bas, la Jeanne: plus de joues, plus de bras, plus rien, et ce
+qu’elle toussait!... Vrai, ce n’était pas l’envie de faire la noce qui
+la tenait; elle n’avait pas seulement regardé les deux oranges qu’il lui
+apportait. Alors, histoire de l’amuser un peu, le vieux lui avait dit:
+«Penses-tu encore à l’homme?» Elle avait fait non, de la tête. «Quand
+j’ai vu ça, concluait le père Lettré, j’ai bien compris qu’elle était
+foutue.»
+
+Pourtant, à défaut de Jeanne Lettré, Ledoux, le nouveau maréchal, en
+connaissait une autre qui recevait les hommes chez elle, la veuve
+Préteux.
+
+Quelques-uns s’étonnèrent: on ne la croyait pas si pauvre. A son âge,
+bien sûr, ce ne devait pas être les idées qui la pressaient. Et sa
+petite, alors, que devenait-elle durant ce temps-là? Cependant personne
+ne la blâmait: il fallait bien vivre. Et l’on but une dernière
+«blanche», debout, sur le comptoir, avant de sortir.
+
+Golo remonta seul au Chep. Mais il ne s’arrêta pas à l’atelier, relancé
+par ses hantises charnelles, qui hâtaient sa marche le long des grands
+chemins.
+
+C’était une journée de fin d’octobre, avec un ciel pommelé, paisible. Il
+y avait encore de la douceur dans l’air, quelque chose de vaporeux qui
+enveloppait la nudité des bois sans feuilles, qui planait sur les champs
+dépouillés de leurs récoltes. Des attelages de labour sillonnaient la
+plaine d’une marche insensible, et déjà, annonçant l’hiver, des corbeaux
+tourbillonnaient par bandes autour des meules nouvelles. La petite pluie
+du matin avait développé les odeurs et, accrochés aux éteules, les fils
+de la Vierge, humides, prenaient des tons roses dans la lumière du soir.
+
+Golo revenait à Villebard, alangui par la nuit tombante, et, comme il
+suivait une ruelle située derrière l’école, il arriva bientôt non loin
+de la maison qu’habitait la veuve Préteux.
+
+Ce voisinage le tenta: s’il entrait un instant, rien que pour causer? Il
+hésitait pourtant, peu habitué à ce genre de galanteries, intimidé en
+somme par la misère de l’aventure et retenu malgré tout par l’idée de
+Cendrine. Il allait passer, quand, brusquement et par un revirement
+inexplicable, il s’engagea dans la sente et traversa le jardin: de
+pauvres carrés de légumes, quelques arbres en plein vent et une seule
+fleur près du seuil: un tournesol, dont la grosse tête fatiguée,
+alourdie par les pluies, saluait piteusement. Des cicatrices noires se
+voyaient sur sa face, les alvéoles des graines absentes, que la petite
+avait dû enlever, une par une, pour les manger comme dessert tandis
+qu’elle s’en allait en classe.
+
+Le visiteur n’eut pas la peine de frapper à la porte, elle s’ouvrait
+devant lui: la Préteux l’avait vu venir. La chambre ressemblait aux
+autres chambres du pays, un peu plus vide. L’armoire à linge bâillait,
+creuse, la courtepointe du lit était en loques et des restes de
+nourriture traînaient sur la huche. Un intérieur de misère, où régnaient
+la malpropreté, l’abandon.
+
+Golo regardait la veuve: une figure terne avec des cheveux d’un blond
+fade qui s’échappaient de la marmotte, des yeux soumis, et, sur la
+bouche édentée, un sourire qui essayait de promettre, un sourire où il y
+avait de la luxure feinte et de la confusion dissimulée. Elle n’avait
+jamais été jolie, jamais personne n’en avait été amoureux alors qu’elle
+était jeune, et ce n’était pas les sens qui la livraient aux hommes
+depuis que son mari était mort. Son métier maintenant, elle l’acceptait
+comme une besogne, avec la résignation des pauvres.
+
+Ils se contemplaient niaisement.
+
+--Tiens, Golo! par quel hasard?
+
+--Il n’y a pas de hasard... Je suis venu comme ça, pour vous voir...
+pour vous dire bonjour...
+
+Et il continuait ces propos insignifiants, toute sa hardiesse réfugiée
+dans des grimaces qu’il essayait de rendre significatives et qui
+n’attestaient que sa parfaite gaucherie.
+
+La veuve n’osait pas l’encourager, n’étant pas suffisamment sûre de ses
+intentions.
+
+--C’est Ledoux qui m’a parlé de vous, l’autre jour, chez Farcette...
+alors, je suis venu...
+
+--Ledoux, c’est un brave garçon.
+
+Il y eut un silence embarrassant. La veuve le rompit:
+
+--Eh bien, puisque vous êtes là, asseyez-vous donc une minute, vous
+allez goûter mon cassis.
+
+Elle atteignit une bouteille, rinça deux verres sur l’évier, derrière la
+porte; et pendant qu’elle tournait dans la chambre, Golo la suivait du
+coin de l’œil. L’audace lui venait, mais en même temps décroissait son
+désir devant la simplicité de la chose et la tristesse de l’endroit, et
+il restait là, bêtement, avec une vague envie de sortir.
+
+--A votre santé, mon Golo!
+
+--A la vôtre, à la vôtre!
+
+Et on trinqua. Ils buvaient tranquillement, à petits coups, en parlant
+de questions indifférentes: du temps qu’il faisait, des noix qui étaient
+abondantes cette année, des semailles qui se faisaient convenablement.
+Mais leur gêne persistait, lui, hésitant toujours à la demander, elle,
+n’osant pas s’offrir.
+
+Pourtant il avait vidé son verre et il se levait pour s’en aller. Elle
+se levait aussi, le reconduisait à la porte.
+
+--Allons, à nous revoir! disait Golo, un de ces jours je reviendrai.
+
+--C’est cela, quand vous voudrez; je suis toujours là.
+
+Et, comme elle s’effaçait pour le laisser sortir, elle le frôla
+légèrement. A ce contact imprévu, il tressaillit, les sens subitement
+remués. Le fichu lâche de la veuve s’était ouvert et, par l’échancrure
+de la robe mal agrafée, l’on voyait la naissance du cou, un peu de peau
+nue où le hâle cessait, un peu de chair débile... Elle ne se défendit
+pas, riant seulement d’un rire niais de gamine chatouillée.
+
+--Laisse donc! laisse donc! répétait-elle.
+
+Mais il l’avait étreinte, il l’enlevait de terre et la reportait dans le
+fond de la chambre... Elle riait toujours, la tête renversée en arrière,
+la main sur les yeux...
+
+Ils retournèrent au cassis, elle, très gaie, caressante, lui, assombri,
+un peu humilié.
+
+--Faudra revenir, mon petit Golo!
+
+Et le menuisier l’ayant vaguement assurée de ses visites, elle
+insistait, donnait des indications précises, des heures de rendez-vous:
+le soir, par exemple, avant neuf heures, quand il verrait la bougie
+allumée derrière la fenêtre, il pouvait frapper, il serait le bienvenu.
+
+Décidément, cette fois, il partait; mais comme, après avoir remis sa
+casquette, il ébauchait le geste paresseux de la main au gousset, la
+veuve refusait d’avance. «Non, pas aujourd’hui: elle avait des sous pour
+le quart d’heure. Elle le tiendrait quitte s’il pouvait seulement venir,
+un jour qu’il aurait le temps, réparer un volet qui ne tenait plus:
+seule avec sa petite fille, elle avait peur la nuit.»
+
+Il promit et, scrupuleux, reparut dès le lendemain avec sa boîte à
+outils, en plein jour, sans se cacher. Tout de suite, laissant de côté
+la gaudriole, il se mit au travail comme un ouvrier à la tâche.
+
+Le contrevent à réparer s’ouvrait derrière la maison sur l’enclos, un
+coin humide livré aux orties et aux ronces, avec des groseilliers
+assauvagis dans l’herbe haute et des cerisiers malades aux troncs
+englués de gommes rouges.
+
+La journée était encore plus triste que la veille, l’air plus sonore, la
+lumière plus délicate. On entendait distinctement, comme si on y eût
+été, les voix chantantes des petites filles qui épelaient à l’école; et
+la Préteux, debout derrière Golo, lui faisait admirer la vue que l’on
+avait de son jardin, d’où l’on distinguait très loin, au-dessus de la
+colline fermant la vallée, une forme svelte qui était le clocher de
+Jouarre. Il le reconnaissait, car c’était une distraction à Villebard de
+le découvrir par les temps clairs, mêlé aux cimes des peupliers.
+
+Comme il enfonçait la dernière pointe, des pas résonnèrent dans la
+maison: un habitué, sans doute, car on n’avait pas frappé. Un habitué,
+en effet, le père Cluet, un paysan riche qui, sage et rangé tant qu’il
+avait vécu avec sa femme, s’était mis à courir la soixantaine sonnée,
+dès qu’il s’était trouvé veuf.
+
+Un grand vieillard, une carcasse voûtée, solide encore, mais que
+surmontait une face aux muscles détendus. De rares cheveux blancs se
+plaquaient aux tempes creuses, et sous des sourcils tombés clignotaient
+des yeux pâles. Sur la bouche mince errait un sourire piteux; et tout le
+personnage croulait, accablé par une fatalité obscure, dans une attitude
+où il y avait de la honte et de l’abdication.
+
+Naguère, son idée fixe était l’accroissement du patrimoine, l’amour de
+la terre; maintenant, c’était le regret de sa femme qui le hantait, le
+possédait tout entier, qui l’enrageait comme une injustice et le
+précipitait dans la crapule. Trop vieux et trop triste pour se remarier,
+il avait rompu avec la morale et s’était brouillé avec l’opinion,
+poursuivant les filles, sans choisir. D’abord, il avait accueilli chez
+lui toutes les mendiantes, toutes les traînées des routes, bohémiennes
+et arracheuses de betteraves. Il les congédiait au jour, en leur mettant
+une pièce blanche dans la main, un peu dégoûté, mais incapable de
+résister à une nouvelle occasion, si forte s’imposait la nécessité de se
+démontrer à soi-même qu’il n’était pas complètement fini, si grande
+était l’accoutumance d’avoir de la femme à son foyer, dans son lit.
+
+Ces expédients l’écœuraient à la fin, et il essayait de vivre en
+«camelote» avec une de ses bonnes; mais, comme la donzelle le pillait
+effrontément, la famille était intervenue, l’avait obligé à la chasser.
+Depuis, on l’accusait de payer la note du boulanger à tous les ménages
+pauvres de Villebard et l’on avait tenté de mettre à son compte l’enfant
+d’une voisine; mais, pour l’instant, ses conquêtes se bornaient à la
+veuve Préteux chez laquelle il se rendait presque chaque jour, lassé
+qu’il était des promiscuités de hasard et revenant, malgré tout, à la
+régularité d’une habitude.
+
+En apercevant le jeune homme, il eut une minute d’embarras, pendant que,
+de son côté, Golo discrètement ramassait ses outils, prêt à partir. Mais
+le vieux était sans jalousie, résigné à partager avec tous les bonnes
+grâces de la veuve, et, comme s’il eût flairé chez l’autre quelque
+détresse, il le retint: «Puisqu’on se trouvait ensemble, on pouvait bien
+causer un moment.»
+
+Et il commandait une tournée, avec la tranquillité d’un client qu’on
+ménage. Et Golo, qui ne tenait pas autrement à sembler être chez lui,
+acceptait sans trop de cérémonie.
+
+Comme la veille, la Préteux emplissait les verres, rassurée par la
+tournure que prenait la rencontre. Après tout, le père Cluet était sa
+meilleure pratique et, pour un blanc-bec d’occasion, elle n’avait pas
+envie de se fâcher avec le vieillard. Debout devant eux, les bras
+croisés, elle était fort convenable, écoutant les deux hommes qui,
+maintenant, causaient attablés sans plus se préoccuper d’elle.
+
+Cédant à un besoin d’expansion, Cluet racontait ses affaires. Il venait
+de louer son bien pour la Saint-Michel prochaine, ne se réservant que
+son jardin et son clos, deux hectares en tout. Il avait assez trimé
+toute sa vie et se souciait peu de s’esquinter pour ses nièces.
+
+Golo l’approuvait: il aurait fait de même à sa place. Cet assentiment
+ravissait le vieux, depuis longtemps sevré de sympathies; et, tout à
+fait séduit par la figure bon enfant du menuisier, bientôt il se
+déboutonnait complètement, lâchait ce qu’il avait sur le cœur.
+
+Non, à cette heure, il n’avait plus le goût à la culture. Et pourtant il
+s’y entendait mieux que tout autre, il pouvait le dire sans se flatter.
+On le savait bien dans le pays, et ailleurs aussi, quand on le
+consultait sur les acquisitions de bétail, l’élevage des abeilles et la
+fumure des prairies; mais tout cela, c’était de l’histoire ancienne.
+Décidément, il ne voulait plus s’occuper de rien, ni voir personne: on
+avait été trop méchant pour lui. Il en avait assez des gens de
+Villebard: durant des années, il avait tout fait pour leur rendre
+service, en qualité de conseiller municipal d’abord, d’adjoint ensuite,
+perdant son temps à s’occuper des affaires des autres qui aujourd’hui le
+remerciaient en le calomniant, en le traitant comme le dernier des
+derniers.
+
+Et, douloureusement, il racontait, une par une, les «menteries», les
+vilaines histoires que l’on faisait courir sur son compte; tout le monde
+s’était acharné contre lui, tout le monde sans exception, les vieux amis
+même. Ah! de ceux-là, pas un ne l’avait soutenu, pas un ne lui restait,
+et cela, parce que, sa pauvre femme morte, il lui était arrivé de
+prendre, de temps en temps, son plaisir avec d’autres. Comme si les
+camarades se gênaient, même ceux qui étaient mariés!
+
+--Des salauds, mon cher garçon, des salauds, entends-tu?
+
+--Oui, des salauds! insistait la veuve.
+
+Et Golo hochait la tête, pris de commisération pour ce pauvre homme.
+
+Ainsi encouragé, le père Cluet laissait couler tout son chagrin.
+
+--Ah! mon Golo, tu ne sais pas toi ce que c’est que d’être veuf,--et il
+renouvelait le cassis dans les verres,--non, tu ne sais pas! Vois-tu,
+lorsque pendant quarante ans un ménage est resté sans se disputer une
+fois, sans se quitter d’un jour et que l’un des deux se trouve seul,
+tout d’un coup, quand il a perdu sa compagnie, il est fini, il est
+nettoyé, je te dis!... Et une si bonne femme, la mienne, et vaillante,
+et économe! Et ce qu’elle était belle dans son temps!... Quel malheur!
+
+Une larme dégringolait de ses yeux, s’en allait vers le cassis, dans son
+verre, sous son nez.
+
+«Oui, c’était un rude malheur, appuyait la Préteux, d’avoir perdu une
+femme pareille. Oh! elle se la rappelait, elle l’avait bien connue!...
+Seulement, quoi dire à cela? C’était comme son mari, à elle... on ne
+pouvait pas ressusciter les morts. Il fallait se faire une raison et ne
+pas se manger les sangs, surtout quand on avait de la monnaie...»
+
+Mais le vieux n’était pas consolable. Il recommençait à gémir avec les
+mêmes mots, les mêmes phrases.
+
+--Ah! quand on a perdu sa compagnie!...
+
+C’était le commencement et la fin de toutes ses plaintes.
+
+La nuit était venue qu’il les exhalait encore, et quand Golo, se
+décidant, prit congé, Cluet l’accompagna jusqu’au Chep, l’invita à venir
+manger avec lui, et, sur son refus, tenace, l’obligea à accepter pour le
+lendemain matin.
+
+Ils se quittèrent très bons amis, le vieillard enchanté d’avoir trouvé
+une âme compatissante à ses misères, quelqu’un devant qui il pût pleurer
+et geindre à son aise, Golo troublé instinctivement par la lamentable
+histoire de cette existence en déroute. Une sympathie venait au jeune
+homme pour cette «vieille bête», comme on disait à Villebard, une
+sympathie où il entrait de la commisération pour lui-même. Cluet avait
+perdu sa défunte, et sa vie était terminée; lui, n’avait pas eu
+Cendrine, et sa vie aussi était finie: leur malheur, au fond, était
+pareil.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Dans le jardin du vieux, un jardin négligé dont l’herbe emplissait les
+allées, ils se promenaient le long d’un mur en ruine où les dernières
+guêpes achevaient d’évider les grains des raisins trop mûrs. Ils avaient
+allumé leurs pipes et, tournés au sentiment par la chaleur des vins, ils
+recommençaient à se raconter leur histoire, chacun écoutant l’autre avec
+distraction, absorbé par l’unique souci de son propre chagrin.
+
+Le père Cluet parlait de sa femme, insatiablement: c’était des détails
+de la vie commune, des événements sans importance qui étaient arrivés
+autrefois, des propos qu’elle avait tenus et qu’il narrait très
+simplement, sans tristesse apparente. D’ailleurs il ne résultait pas de
+ces confidences qu’il eût jamais été amoureux de la défunte: ils avaient
+fait bon ménage et c’était tout, mais, à force de vivre ensemble, ils
+s’étaient rendus indispensables l’un à l’autre, si bien que le survivant
+demeurait tout désemparé de cette perte. Il s’était mis à aimer la morte
+et cette affection rétrospective devenait pour lui un supplice: quand il
+rentrait le soir dans sa maison en désordre, au lieu de sa femme, ce
+n’était plus que le souvenir de sa femme, et l’absence de la réalité le
+tuait.
+
+D’abord, il s’était mis à courailler, espérant par là s’empêcher de
+souffrir. Mais, quand on a des cheveux blancs, des marguerites de
+cimetière sur la tête, on se lasse vite des tendrons et des coucheries
+de hasard. Non, il ne réussissait pas à oublier sa défunte, et, il le
+voyait bien à présent, il n’avait plus qu’à la rejoindre: du reste, il
+se trouvait assez vieux pour faire un mort.
+
+Golo, vaguement apitoyé, s’épanchait à son tour. Il parlait de Cendrine,
+disait combien il était malheureux de ne pas l’avoir. Depuis près d’un
+an il souffrait à en crever. Et pourtant, une fille qui après avoir aimé
+un garçon en épouse un autre, cela se voit tous les jours. Le malheur,
+c’était qu’au lieu d’oublier très vite, comme les camarades, lui,
+n’oubliait rien. Il avait bien essayé de se raisonner, de penser à un
+mariage: vainement. Et en même temps que son courage, son ardeur au
+travail était partie... Il contait alors sa vie d’imbécile, l’atelier
+abandonné pour courir les champs, tout seul, de jour, de nuit, comme une
+bête qui a peur. Par-dessus le marché, il s’était mis à boire. Et rien
+ne servait à rien; après huit mois, il n’était pas plus avancé que le
+premier jour, au contraire. Il en avait eu la preuve l’autre soir chez
+la Préteux, chez la Préteux, où, chose triste pour un homme de son âge,
+il n’avait eu aucun agrément. A coup sûr, il ne recommencerait pas, une
+fois suffisait. Mais que faire et comment sortir de là? Ça marchait mal
+pour lui de toutes les façons: le père Hénocque, fatigué de sa paresse,
+allait le flanquer à la porte, et alors il n’en aurait pas pour
+longtemps à manger l’héritage de la tante, déjà fortement écorné.
+
+--Si j’étais que de toi, mon pauvre garçon, conseillait le père Cluet,
+je filerais sans tarder et je planterais là Villebard. Tu as un métier,
+tu trouveras toujours de l’ouvrage ailleurs et, au bout d’un an, deux
+ans si tu veux, le temps de secouer ta peine sur les chemins, quoi! il
+faudra bien que cela se passe et cela se passera, va, parce que toi,
+vois-tu bien, on ne peut pas dire que tu aies perdu ta compagnie, tandis
+que moi...
+
+Et les rabâchages reprenaient.
+
+S’en aller, loin, bien loin, et pour toujours, Golo y avait souvent
+songé, à ce moyen-là; seulement, il n’avait jamais eu la force de s’y
+résoudre. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de ne pas chercher les
+occasions de rencontrer Cendrine... Mais il la savait là, voyait la
+fumée de sa maison, pouvait sans le vouloir la croiser sur la route, et
+cette dernière espérance le retenait encore un peu. D’ailleurs, il
+aurait beau partir, sa maladie le suivrait, il en était sûr, elle se
+cramponnerait à lui. Sans doute, le père Cluet était à plaindre, mais,
+au moins, il avait eu quelque chose dans la vie, il avait passé des
+années et encore des années avec sa femme; lui, Golo, au contraire...
+
+Il s’arrêtait, par crainte de fâcher l’ancien, persuadé malgré tout que
+son propre malheur était le plus grand.
+
+La journée s’acheva et Golo voulut partir; reconduit par Cluet jusqu’au
+Chep, il le ramena à la grand’rue, comme s’ils ne pouvaient plus se
+quitter, chacun goûtant l’adoucissement qu’il éprouvait à ces doléances
+mutuelles, à cette tristesse mise en commun. Ils s’en rendirent si bien
+compte qu’après cette première journée ils sentirent la nécessité de se
+retrouver dès le lendemain, et bientôt leurs réunions devinrent une
+habitude.
+
+Chaque jour, sur le coup de midi, Golo arrivait chez le père Cluet qui
+terminait son repas; on prenait le café dans de vieilles tasses
+qu’entouraient des restes de dorure, un café bien chaud débordant dans
+les soucoupes et corsé par de copieuses «gouttes» d’eau-de-vie de marc.
+Puis, les pipes allumées, les deux hommes ne parlaient guère, éprouvant
+seulement la satisfaction douce de se trouver ensemble, chacun devinant
+chez l’autre le prolongement de sa propre pensée.
+
+Cependant, sous un prétexte ou sous un autre, pour voir si les nèfles
+mûrissaient dans les enclos, ou pour surveiller les semailles de son
+fermier, bientôt le veuf entraînait le jeune homme.
+
+Les arbres et les champs visités, ils flânaient. Ils allaient sous le
+ciel bas et doux de novembre, tantôt longeant des terres fraîchement
+remuées, travaillées finement, unies et planes comme des aires de
+granges, tantôt suivant des chemins de traverse à la lisière des bois
+estompés de vapeurs bleues. Puis c’était, au hasard, une sente qui les
+menait en plein taillis: les branches frêles et compliquées se
+ramifiaient à l’infini, toutes grises, les tiges des noisetiers
+pleuraient, trempées par des brumes matinales, et de l’humidité montait
+de la jonchée des feuilles tassées sous leurs pieds en pourriture
+violette, Souvent, ils s’arrêtaient au bord des flaques où verdissent
+des mousses et ils restaient un instant penchés au-dessus, à regarder
+dans le cristal de l’eau reposée la fuite gauche des gros coléoptères.
+Autour d’eux flottait un parfum de mort végétale, doux et refroidi. Le
+père Cluet qui avait braconné jadis, s’attardait de ci, de là, pour
+observer les griffées des lapins à l’entrée des terriers et les coups de
+bec de la bécasse qui pioche les bouses, séchées dans les clairières.
+
+Le sentier quittait le bois. Devant eux s’étendait la plaine, des pièces
+de terre à perte de vue, coupées par les lignes blanchâtres des routes
+où cheminaient les tombereaux chargés de fumier. Parfois, dans les
+labours, tout près d’eux, des lièvres, chassés du taillis par le bruit
+des feuilles tombantes, détalaient, énormes, avec leur fourrure d’hiver.
+
+Les deux hommes continuant à marcher, le spectacle des choses finissait
+par les intéresser: le père Cluet devenait verbeux, expliquait au jeune
+homme la théorie des semailles, vantait des systèmes de fumure, parlait
+des rendements probables, jusqu’au moment où le cri grêle des grues,
+filant par triangles au-dessus de la Marne, les amenait à pronostiquer
+en même temps la rigueur probable de l’hiver qui venait.
+
+Bientôt le soir tombait tout d’un coup et les promeneurs regagnaient le
+village dans la lueur jaune d’un crépuscule qui annonçait la pluie pour
+le lendemain. Ils arrivaient aux premières maisons et, dans les haies
+des clos, où les guirlandes flétries des clématites laissaient une
+blancheur confuse, des moineaux se rassemblaient pour la nuit: ils
+arrivaient en bandes brutales et piaillantes, portant sur l’aile le
+dernier reflet du couchant.
+
+Un grand calme descendait, mais, dans le silence grandissant, les deux
+amis se sentaient envahis par un malaise, chacun saisi d’angoisse à
+l’idée de se replonger dans la solitude douloureuse, si bien que Golo ne
+se faisait pas trop prier pour entrer un instant, histoire de voir s’il
+ne restait pas quelque chose du déjeuner. Au petit salé froid on
+ajoutait une omelette qu’on retournait dans une poêle tenue à la main,
+au-dessus d’une flambée de fagots; Cluet allait tirer deux litres à la
+cave et, le grand air aidant, les amis mangeaient avec quelque appétit.
+
+Cependant le repas traînait dans l’engourdissement de la fatigue et de
+la chaleur; à la fin seulement, au moment où l’on ouvrait les noix à la
+pointe du couteau, la conversation reprenait. Golo, pour être agréable
+au vieux, remettait l’entretien sur la défunte. «Il se la rappelait
+bien: il n’y avait pas si longtemps qu’elle était morte et, d’ailleurs,
+la tante Louvet lui en avait souvent parlé: une brave femme, la mère
+Cluet, et joliment conservée pour son âge!...» Le vieux approuvait de la
+tête, heureux de ces compliments, et il écoutait avec plus d’indulgence
+les récits du Tonkin que Golo recommençait une fois encore, évoquant
+toujours la chaleur de là-bas, les embuscades et les marches forcées, et
+la soif.
+
+Puis, quand le père Cluet était las de Son-Tay et de Bat-Cat, pour faire
+taire le jeune homme, il se mettait à parler de Cendrine. «Qu’elle eût
+mal agi avec Golo, il était bien obligé de le reconnaître, mais, cela ne
+l’empêchait pas d’être une belle fille: d’aussi bien conditionnées, il
+n’en connaissait pas dans le pays. Elle n’avait pas l’air méchant, du
+reste, et, si elle avait trompé son prétendu, c’était pour ne pas causer
+de la peine à ses parents. Tout le mal était venu de ce vieux grigou de
+Rutel; il en avait bien su quelque chose, lui Cluet, qui était à
+Villebard, pendant que le mariage se manigançait...»
+
+Golo l’écoutait, ravi malgré sa tristesse croissante. C’était la
+première fois qu’on vantait Cendrine devant lui, et, de l’entendre
+louanger par un autre, cela l’encourageait davantage à le regretter.
+
+Les jours diminuaient, et bientôt le froid, plus vif à la nuit tombante,
+raccourcissait leurs promenades. Les pluies survinrent, noyant la
+campagne, puis il venta très fort, et ils furent condamnés à rester à la
+maison.
+
+Ils demeuraient des heures entières, acagnardés sous le manteau de la
+cheminée, les pieds sur les chenets. Pour tuer le temps, Cluet sortait
+parfois de l’armoire un antique jeu de cartes, le même depuis dix ans,
+et, comme autrefois avec sa défunte, il entamait avec Golo une partie
+d’impériale. Ou bien ils feuilletaient ensemble un bouquin centenaire
+qu’on tirait du bas de la boîte à horloge, un tome dépareillé d’une
+naïve encyclopédie rurale, le _Dictionnaire économique, contenant divers
+moyens d’augmenter son bien et de conserver sa santé, avec plusieurs
+remèdes assurés et éprouvés, par M. Nicolas Chomel, prêtre, curé de
+Saint-Vincent de Lyon_. Il y était question d’élevage, de chasse et de
+pêche, de jardinage et d’anatomie, et ils admiraient l’érudition de
+l’auteur. Mais le plus souvent, ils se contentaient de fumer des pipes,
+chacun vantant des méthodes infaillibles pour déterminer
+d’irréprochables culottages.
+
+Au dehors, la pluie fouettait les vitres:
+
+--Quel temps! quel temps! disait Golo.
+
+--Le temps de la saison, répondait Cluet.
+
+Et ils se remettaient à cracher dans les cendres.
+
+Les journées passaient ainsi, monotones dans la lumière grise. Le
+menuisier descendait bien au Chep de temps à autre, attrapait un sermon
+d’Hénocque, rabotait une planche, commençait un ajustement, mais, dès
+qu’il avait soupé, il revenait s’enfermer avec le vieux.
+
+Avant de s’installer, ils allaient ensemble jusqu’à l’écurie, donner au
+cheval Bibichet sa botte de paille pour la nuit. Golo marchait le
+premier, portant «le globe»,--la lanterne briarde,--et quand ils
+ouvraient la porte, le vieil animal les saluait d’un ébrouement, heureux
+de cette visite tardive. Ils tiraient le verrou et rentraient bien vite,
+secouant le froid de leurs épaules, ajoutaient une bûche au feu et la
+veillée commençait.
+
+Les parties d’impériale se succédaient, les vieux almanachs étaient
+feuilletés à nouveau, puis on laissait les cartes et on fermait le
+livre, pour reprendre les conversations vaines. Ce qu’ils disaient
+n’avait aucune importance, la seule cordialité donnait du prix à leurs
+paroles et ils la trouvaient meilleure encore dans l’isolement profond
+de la nuit. La grande paix des campagnes les enveloppait, coupée
+seulement par de furieux coups de vent qui apportaient comme une
+plainte, une voix venue de très loin et qui avait parcouru, d’une
+traite, l’immensité des plaines champenoises.
+
+Le feu leur donnait un peu de joie et ils l’attisaient, l’alimentaient
+avec une prodigalité qui eût fait frémir dans sa tombe la bourgeoise, si
+elle avait pu les voir jeter dans l’âtre les puissants rondins de chêne
+et les souches d’ormeau moussues. Il était bien loin le temps où deux
+tisons chétifs s’embrassaient à regret au milieu des landiers. Quel
+changement! la chandelle, allumée jadis juste pour le souper et soufflée
+en hâte dès que le ménage avait fait l’ascension de son lit, brûlait
+maintenant des heures entières.
+
+Souvent, comme si la flamme les eût mal défendus de la bise,
+«colporteuse de nouvelles», qui sifflait sous la porte et se lamentait
+aux fenêtres, le vieillard descendait à la cave et bientôt fumaient sur
+la table des saladiers de vin chaud où s’engloutissaient des livres de
+sucre. Un vrai pillage, un sac ininterrompu de toutes les provisions
+jusque-là vénérées; et lorsque Golo, par discrétion, voulait s’opposer
+au débouchage d’une nouvelle bouteille, Cluet haussait les épaules, avec
+un air de s’en moquer complètement, répétant qu’il en aurait toujours
+assez pour aller jusqu’à la fin. Il ne s’expliquait pas davantage, et la
+bouteille y passait. Quand elle était vide, elle allait rejoindre les
+autres qui s’alignaient en rangs serrés, le long du mur, entre la
+cheminée et la huche à pain. Préférant, chez lui, la solitude à la
+société d’une femme qui n’était pas la sienne, Cluet avait depuis peu
+renoncé à avoir une bonne: alors, dans ce ménage en déroute, on ne
+prenait plus la peine de rien mettre en ordre, et chaque matin éclairait
+une table où les débris de nourriture et les fourchettes sales
+trempaient dans des mares de vinasse, qui avait séché sur les bords,
+pendant la nuit.
+
+Cette existence se prolongea durant un grand mois. Leur amitié était
+toujours la même, et aussi leur tristesse; seulement le chagrin, plus
+expansif chez Golo, devenait de plus en plus silencieux chez le
+vieillard.
+
+Maintenant, le vin même ne réveillait plus le père Cluet, qui chaque
+jour semblait s’affaler davantage. Il restait des heures entières à
+regarder le feu d’un œil fixe, sans même le courage de rallumer sa pipe
+qu’il gardait entre ses dents serrées. Il y avait des jours où Golo n’en
+pouvait rien tirer, sinon un mot de lassitude ou un geste implorant la
+tranquillité: même il se demandait parfois si cette contenance n’était
+pas voulue et si l’ancien n’était pas désireux, à la fin, d’éconduire un
+parasite.
+
+Un samedi, sur les dix heures, Golo arrivait avec une blouse propre et
+sa casquette neuve. La veille, voyant son ami plus abattu que de
+coutume, il avait eu l’idée, pour l’égayer un peu, de lui proposer
+d’aller ensemble faire un tour au marché de Mécringes, et l’autre
+n’avait dit ni tout à fait oui, ni tout à fait non.
+
+La maison était close; aucun bruit n’en venait. Sur les contrevents
+tirés s’étalaient les rayons tièdes d’un soleil d’hiver tout jaune; et
+Golo s’étonnait, ne s’expliquant pas que Cluet fût parti seul sans
+l’avertir. «Sans doute, hier, il se sera formalisé de quelque chose: à
+cet âge-là, on est si pointilleux!...»
+
+Il cognait quand même à la porte, attendait un instant, cognait de
+nouveau, et, n’obtenant aucune réponse, il partait, un peu fâché de ce
+sans-gêne, quand une réflexion l’arrêta: le vieux était peut-être
+malade, qui sait s’il n’avait pas eu une attaque?
+
+Le menuisier a roulé une brouette devant une fenêtre et il se hausse sur
+la pointe des pieds jusqu’à l’as de cœur découpé dans le volet. Ébloui
+par la lumière du dehors, il ne distingue rien d’abord; pourtant, son
+œil s’habitue peu à peu à la demi-obscurité et les formes des objets se
+précisent, la table au milieu, une chaise renversée, le lit au fond.
+Est-ce une illusion? il semble qu’il est vide. Mais d’où vient cette
+ombre qui descend sur le carrelage, à droite? Est-ce que...?
+
+Défaillant Golo court à l’autre fenêtre... Le père Cluet n’est pas
+sorti, il n’est pas couché non plus: il a le soleil sur la figure et il
+regarde devant lui, pendu au plafond.
+
+Le jeune homme se laisse glisser à terre et, les jambes fauchées par
+l’émotion, il court à la recherche du maire, d’un voisin, de quelqu’un
+pour l’assister, car ce qu’il vient de voir l’a terrifié, et c’est à
+peine s’il peut parler quand il entre au cabaret où il est sûr de
+trouver le garde-champêtre. En effet, Mexico est là qui fait une partie
+de billard avec Carrouge et Chandelle. Une tournée de rhum n’est pas de
+trop pour les remonter et ils partent, un peu troublés, à l’idée du
+spectacle qui les attend. Ils prennent le maire en passant et ils
+arrivent à la maison du mort devant laquelle stationnent déjà les
+voisins, qui ont vu Golo courir et devinent un malheur. Ledoux, le
+maréchal ferrant, force la serrure et on entre à la file, hormis
+toutefois le garde-champêtre, qui n’a pas peur, c’est vrai, mais qui ne
+peut pas voir ces choses-là de près.
+
+Et, de fait, il n’a pas tort, Mexico, le pauvre père Cluet n’est pas
+beau à voir d’en bas. De son pantalon tiré par les bretelles, les pieds
+nus sortent lamentablement et, au-dessus du genou, ses mains se
+contractent, semblables à des araignées jaunes. Mais c’est la figure,
+surtout, qui est horrible, sous le bonnet de coton chaviré, avec ces
+yeux fixes, ces joues violettes, et ce bout de langue arrêté au coin des
+lèvres et qui semble une limace échouée dans sa bave.
+
+Ce fut le maréchal, un homme solide, qui dépendit le vieux et le
+recoucha sur le lit où--on le constata--il avait commencé la nuit.
+Avait-il dormi? L’idée l’avait-elle pris subitement ou la couvait-il
+depuis la veille? Toujours était-il que, pour se donner du courage, il
+avait fortement entamé la bouteille d’eau-de-vie, qu’on trouva sur la
+table, près d’un verre à moitié plein. Dans le chandelier de cuivre, la
+bougie, qui avait éclairé l’agonie et veillé le cadavre, était consumée
+jusqu’au bout.
+
+Le menuisier tint à rendre les derniers devoirs à son ami, et il passa
+la nuit près de son lit, assisté de deux nièces qui héritaient. Les
+bonnes dames, des fermières de Chivres, célébrèrent les qualités du
+défunt, en déplorant toutefois le déshonneur qu’une pareille mort jetait
+sur la famille, et finirent par s’endormir sur leur chaise.
+
+Golo, le regard arrêté sur les lignes raides du drap qui recouvrait le
+corps, songeait. Plus personne ne lui restait maintenant: la solitude
+allait le reprendre. Et la solitude, lorsqu’on y vit avec le regret
+d’une femme, il voyait où cela pouvait conduire. Une terreur vague
+l’envahissait, et l’avenir devenait plus obscur encore. Décidément il
+n’était que temps de filer, comme le lui avait conseillé le vieux: oui,
+il fallait quitter Villebard.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+C’était arrêté, Golo allait partir. Il ne se souciait pas de finir comme
+Cluet, les pieds à un mètre au-dessus du plancher. Après tout, lorsque
+cinq ans auparavant il avait quitté l’atelier pour le service, il aimait
+déjà Cendrine, il l’aimait autant qu’à présent, peut-être même davantage
+et néanmoins, bien que la vie de la caserne ne fût pas faite pour le
+distraire, est-ce qu’au bout de trois mois il n’était pas arrivé à se
+passer d’elle, à l’oublier presque? Non, rien ne valait le déplacement
+pour calmer le chagrin.
+
+Sans doute, c’était pénible au début, mais on se faisait à tout. Il
+partirait donc, et, dans les jours qui suivirent l’enterrement du vieux,
+il se renseigna près des menuisiers de Mécringes, désireux de connaître
+les pays où il pourrait facilement trouver à se faire embaucher.
+Carrouge avait un camarade dans la partie, à Coulommiers: Golo l’obligea
+à écrire en demandant une réponse immédiate; même, il songea à Paris,
+où, bien sûr, les divertissements ne devaient pas faire défaut.
+
+Les renseignements des menuisiers manquèrent de précision et Carrouge ne
+reçut pas de réponse.
+
+Des journées s’écoulèrent; de nouveau, Golo sentait une accablante
+lassitude envahir sa triste cervelle; il redevenait lâche et préférait
+la souffrance quotidienne à l’effort douloureux d’une détermination
+ferme. Il s’accorda des délais, et tout son courage sombra.
+
+Le retour à la vie ancienne, à l’atelier, ne le calma point; il se
+trouvait, au contraire, plus malheureux. Avec Cluet, du moins, il
+pouvait parler de Cendrine et son cœur s’engourdissait dans ces
+conversations stériles. Maintenant, il s’agitait dans sa solitude et il
+éprouvait bientôt des malaises mystérieux et troublants, comme si
+l’obsession de l’idée fixe eût éveillé en lui une âme nouvelle, en
+affinant ses nerfs et en aiguisant sa sensibilité.
+
+Une angoisse indéterminée et sans cause serrait continuellement sa
+poitrine, contractait sa gorge, interrompait les battements de son cœur
+de brusques arrêts, emperlait sa face de sueur ou faisait passer devant
+ses yeux vagues la terreur d’une mort immédiate.
+
+La mort, oui, car plus rien actuellement ne le faisait vivre. Parler de
+Cendrine devant un être animé, c’était exister encore, comme si ce qu’on
+disait d’elle l’eût rendue présente et presque tangible; Cluet disparu
+et finis les entretiens, Cendrine sombrait dans l’impossible; et son
+absence, c’était la mort.
+
+Comme pourtant elle ne venait pas et qu’il fallait trouver un moyen
+quelconque de subsister, instinctivement Golo chercha autre chose.
+
+Pourquoi partir? Il était fou d’y avoir songé. Est-ce que loin de
+Villebard, il pourrait rencontrer Cendrine? et l’apercevoir, même de
+loin, n’était-ce pas posséder quelque chose d’elle? Et dès lors, il
+essaya de s’en rapprocher.
+
+La maison de Champion l’attira. Il se donna à lui-même des prétextes
+pour passer devant, liant conversation avec les gens qui remontaient la
+grand’rue et s’accrochant à eux, les suivant jusque-là.
+
+Or, ces occasions n’étant pas assez fréquentes à son gré, il se risqua
+bientôt à s’aventurer seul vers le haut du village.
+
+Les premières fois, il marchait vite, sifflant d’un air délibéré,
+affectant l’insouciance, mais, en longeant la maison, il louchait un
+peu, juste le temps de remarquer si Cendrine ne cousait pas derrière les
+carreaux: elle n’y était presque jamais. Il revenait sur ses pas et
+regardait fixement la croisée, sans se gêner, puisqu’on ne l’avait pas
+vu d’abord; déçu de nouveau, il recommençait l’expérience.
+
+Un soir que Cendrine, à la brune, avait relevé le rideau pour profiter
+d’un reste de jour, il l’aperçut de profil, trempant la soupe sur un
+coin de la table. Le lendemain, la fenêtre était grande ouverte: il n’y
+avait personne dans la pièce; une heure après, Golo repassait juste au
+moment où deux mains assujétissaient l’espagnolette. L’avait-on fait à
+dessein? Était-ce Cendrine ou son mari qui avait fermé la fenêtre à sa
+venue? Il rumina cette alternative durant toute la nuit.
+
+Mais bientôt il redouta la curiosité des voisins, que ses allées et
+venues perpétuelles devaient intriguer singulièrement. On le guettait, à
+coup sûr, et son arrivée excitait les cancans; on se moquait de lui,
+sans doute, et déjà il se voyait la fable du village. Par prudence,
+alors, il ne bougea plus de quelques jours et ne se hasarda de nouveau
+que nanti d’excuses professionnelles, apparaissant à tout moment, avec
+son sac à outils, «sa pratique» en bandoulière ou son pot à colle à la
+main.
+
+Et, de fait, les voisins s’étonnaient quelque peu de le voir si souvent,
+dans le matin ou dans le crépuscule, passer et repasser, promenant sur
+son épaule une planche inutile.
+
+L’un d’eux surtout l’inquiétait, M. Polot, un ancien régisseur qui
+habitait, rentier à son tour, la maison d’en face. Impossible de
+l’éviter: il ne sortait jamais. A travers les vitres sans rideaux, et se
+découpant sur la lueur du feu qui éclairait la pièce, seul, à la nuit
+tombante, Golo l’apercevait éternellement assis au coin de sa cheminée.
+Comme vêtement d’intérieur, il portait un habit noir, qu’il n’arrivait
+pas à user, et la tête couverte, en manière de calotte, d’un ancien
+chapeau de soie à haute-forme, enfoncé à l’arrière, il demeurait là, les
+mains écartées sur les cuisses, immobilisé dans la dignité de ne rien
+faire et scrutant la rue sans relâche, avec la vigilance d’un policier
+et la curiosité d’un oisif. Et la solennité de son habit noir, autant
+que l’acuité présumée de ses yeux troublaient le jeune homme.
+
+La veuve d’un fermier, Mme Flavie, alarmait, elle aussi, le menuisier
+qui la soupçonnait de l’espionner derrière ses persiennes toujours
+closes. Il connaissait la maison pour y avoir fait des réparations et il
+imaginait la vieille femme sans cesse aux aguets dans une certaine
+chambre du premier étage d’où l’on apercevait toute la rue: une vaste
+chambre où l’on n’entrait guère et que meublaient seulement un ciel de
+lit vissé au plafond, et des fruits, pommes, poires et coings, étalés
+par terre sur la paille, se conservant ainsi dans le demi-jour et
+fleurant bon. Cette présence invisible, mais certaine, achevait de
+décontenancer Golo et le faisait raser les murs.
+
+Bientôt, pour dépister les inquisiteurs, il cessa de paraître dans la
+rue: il gagnait les champs tout d’abord et, se glissant derrière le
+village, il arrivait à la hauteur de la maison de Cendrine et tournait
+autour du jardin aux heures où il espérait la voir sortir pour donner à
+manger aux poules et porter la soupe au cochon, dans un seau. Ayant
+avisé, non loin de la haie, une vieille meule de paille, il s’y creusa
+une sorte de cache et il y restait blotti durant des heures entières,
+écoutant les grignotements des souris et mâchonnant des fétus, tout cela
+pour apercevoir à de grands intervalles la couleur d’une jupe ou d’une
+marmotte entre les branches des sureaux sans feuilles, près de la pompe.
+
+Les pluies avaient repris; il se saoula d’ennui au fond de la paille
+mouillée: Cendrine ne bougeait plus que pour les besognes
+indispensables, traversant vite la cour sous un grand parapluie qui la
+couvrait presque toute. Et, le soir, il revenait quand même, moins
+anxieux dans la rue noire, et restait, les pieds dans les flaques, tout
+près de la maison. A pas de loup, parmi l’obscurité humide, il avançait,
+doucement, toujours plus doucement, jusqu’à la porte, essayait de voir
+par le trou de la serrure: la clef rendait la chose impossible. Alors,
+il prêtait l’oreille; le ménage soupait, et, du repas sans paroles, Golo
+ne percevait que le bruit d’un couteau frappant le bord d’une assiette,
+ou le choc d’un verre retombant sur la table. Quelquefois, pourtant, le
+souper terminé, le charron rouvrait la porte, et Golo, qui avait eu tout
+juste le temps de gagner le coin du mur, l’entendait dire que les
+étoiles brillaient d’un éclat trop vif, signe certain de pluie pour le
+lendemain.
+
+Le loquet de la porte retombait, la clef grinçait dans la serrure, et la
+lumière se retirait de la fente du volet pour reparaître à la fenêtre du
+premier étage, dans la chambre des mariés. Des ombres énormes
+s’ébauchaient derrière les rideaux; puis, brusquement, tout rentrait
+dans l’ombre, et Golo souffrait plus encore... La rage au cœur, pleurant
+quelquefois à chaudes larmes, il regagnait enfin le Chep, les jambes
+molles et ayant l’envie de mourir.
+
+Un matin qu’il passait devant la maison, Cendrine en sortait. Il reçut
+un coup dans la poitrine; cependant il continuait son chemin, feignant
+de ne pas la voir, quand, à sa grande surprise, ce fut elle qui vint
+droit à lui. Il se troubla davantage; devenu très pâle et les yeux à
+terre, il pressa le pas comme s’il eût craint d’affronter la rencontre.
+Mais déjà Cendrine l’interpellait, d’une voix un peu dure, mais
+nullement fâchée:
+
+--Dis donc, Golo, puisque te voilà encore par ici, il faut que je te
+parle une bonne fois.
+
+Il ne répondait pas, mais elle se plaça nettement devant lui et
+continua:
+
+--C’est pour savoir ce que tu as à tourner comme ça autour de notre
+maison. Si c’est pour me voir, eh bien, me voici, regarde-moi et puis
+n’y reviens plus. Il faut que ça cesse, ce métier-là! Tu sais que je
+suis mariée, n’est-ce pas? Alors, qu’est-ce que tu cherches, qu’est-ce
+que tu espères? Tu ne crois peut-être pas que je vais laisser mon homme
+en plan pour m’en aller avec toi, dis?
+
+Un reste de fierté monta au cœur de Golo:
+
+--Je ne te demande rien, fit-il, et je ne te cherche pas non plus.
+Qu’est-ce qui te prend? En voilà des histoires, parce que je passe dans
+la rue! Faut que tu sois joliment glorieuse pour te figurer que je viens
+par ici pour tes beaux yeux!
+
+--Ne fais donc pas la bête, mon pauvre Golo. Pardi! moi je ne t’en veux
+pas; si je te dis cela, c’est par rapport à mon homme. Il n’est pas
+endurant tous les jours, tu le connais bien. Je ne sais pas ce qu’il a,
+mais les gens d’ici lui ont monté la tête à cause de toi, pour sûr, car
+voilà maintenant qu’il se figure que nous sommes d’accord ensemble.
+L’autre jour, il n’y a que ça s’il ne m’a pas battue. Ne te fâche pas,
+mon Golo, mais il faut bien que je te le dise: que veux-tu qu’il croie?
+tu es ici tout le temps!... Rien qu’hier, tu as passé trois fois, et
+avant-hier, après souper, tu es resté un grand moment à écouter à la
+fenêtre... Voyons, sois raisonnable: puisque c’est terminé entre nous,
+laisse-moi donc tranquille, et, si tu as de l’amitié pour moi, ne me
+fais pas avoir de désagrément. Allons, est-ce convenu? Fais ça pour me
+faire plaisir, je t’en prie.
+
+--Ton mari est un rude imbécile, répondait, Golo, voilà ce qu’il est!
+Qu’est-ce qui lui prend, à cette espèce de rembelli, de marque-mal? Ah!
+je n’ai pas peur de lui, mais puisque c’est à toi que ça causerait des
+misères, eh bien, je m’arrangerai, je prendrai un autre chemin pour
+aller à mes affaires.
+
+--Allons, je te remercie, je vois que tu es toujours un brave garçon...
+Au revoir, mon Golo!
+
+--Au revoir?... au revoir dans l’autre monde, alors?
+
+Il lui envoyait cela en partant, pour plaisanter, l’air très crâne et il
+s’en allait sans se retourner, cette fois.
+
+Il tint parole pendant huit jours. L’obéissance, d’ailleurs, lui
+plaisait: il y avait eu une entente avec Cendrine, un accord qu’ils
+étaient seuls à connaître et dont le mystère lui semblait créer entre
+eux comme une intimité nouvelle. Toutefois, en y réfléchissant, des
+soupçons lui vinrent: qui sait si son ancienne ne s’était pas moquée de
+lui, si elle n’avait pas comploté avec son mari pour se débarrasser de
+sa présence, en faisant appel à ses bons sentiments?... Plus de doute, à
+cette heure, ils se moquaient de lui tous les deux. Ah! c’était comme
+ça? Eh bien, ils ne s’en moqueraient pas longtemps!--Et Golo recommença
+à rôder autour de la maison, ouvertement, se montrant à toute heure, en
+plein jour.
+
+Arrivé au droit du clos, il ralentissait le pas, la tête haute, les yeux
+insolemment plantés sur les allées du jardin, sur les fenêtres. Il
+cherchait Cendrine, mais ce fut le charron qui s’offrit.
+
+Un jour qu’Albert emplissait un seau à la pompe, il aperçut le galant.
+Tout de suite, il lâcha le balancier, descendit rapidement le tertre de
+la cour et se campa devant Golo. Blême, les dents serrées, le front
+grimaçant, il apostropha son rival:
+
+--Te voilà donc encore, toi! Combien de fois as-tu passé depuis ce
+matin? Si tu crois que j’ai les yeux dans ma poche, tu te trompes. Tu
+commences à m’embêter, tu sais!
+
+--Eh bien, après? est-ce que ça te regarde?... Qu’est-ce qui lui arrive,
+à cet artiste-là? Est-ce que je te parle, moi?... Je t’embête? tant
+mieux!
+
+--Faudrait voir, mon petit! Si tu crois que je vais te laisser promener
+continuellement ta figure d’imbécile par ici!... Oh! ce n’est pas que
+j’aie peur que tu tournes les idées à Cendrine: ma femme se fiche de
+toi, tu peux en être sûr et ce n’est pas encore un dégourdi de ton
+espèce qui va me la débaucher. Seulement, voilà, il y a les voisins; on
+jase de nous, et il faut que ça finisse.
+
+--Ça finira si je veux, repartit Golo, qui trouvait dans cette dispute
+une détente délicieuse pour ses nerfs crispés, ça finira quand je
+voudrai et ce n’est pas toi qui me feras la leçon! Ta femme et toi et
+les autres, je m’en moque, tu m’entends? Mais sois tranquille, tu as
+beau faire le malin, que ce soit moi ou un autre, ça ne t’empêchera pas
+d’être cornard, mon fiston!
+
+--Et moi, je te dis que je vais te casser la figure, à la fin du
+compte!... J’en ai eu de la patience avec toi, quand tu allais faire des
+menteries chez le beau-père, cafarder, essayer de nous brouiller
+ensemble. Il t’a mis à la porte comme une crapule que tu es, et
+maintenant tu viens me relancer ici? Ah! si on n’avait pas peur de se
+salir les mains, ce qu’on aurait du plaisir à se colleter avec toi!
+
+--Essaie donc, grand lâche, essaie donc! dit Golo, le bras ramassé en
+arrière, prêt à cogner.
+
+Toute sa crânerie de petit soldat, sa flamme de combattant revenu des
+embuscades tonkinoises, sa bravoure d’amoureux aussi, le faisaient se
+redresser, la crête haute, le geste menaçant.
+
+--Essaie donc de m’empêcher de passer! répétait-il; le chemin est à tout
+le monde: mets-toi un peu en travers, pour voir!...
+
+Le charron n’en menait pas large. Un peu effrayé par la colère qui
+brillait dans les yeux de Golo et redoutant un mauvais coup, il se
+retirait prudemment, se contentait de menaces inoffensives.
+
+--N’y reviens plus, ou gare! je te briserai les reins, la prochaine
+fois!
+
+Des gens s’étaient arrêtés pour voir la dispute. Golo, maître du champ
+de bataille, s’adressait à eux, maintenant:
+
+--Regardez-le, ce grand fainéant! le voilà qui jappe, à cette heure
+qu’il est rentré dans son chenil. Il a bien fait de se dépêcher pendant
+qu’il peut encore passer sous la porte!
+
+Mais Albert avait disparu; on se moquait de lui, et le menuisier s’en
+allait en sifflant, gouailleur et glorieux, très satisfait aussi, car il
+s’imaginait bien que Cendrine, derrière la croisée, avait vu comment il
+avait mouché son homme.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Les jours suivants ne furent pas mauvais pour Golo. La fièvre de la
+dispute n’était pas encore tombée et elle le maintenait dans un état
+d’excitation qui l’empêchait de trop souffrir. Même, quelque orgueil lui
+revenait: il avait eu le beau rôle, c’était certain, et tout Villebard,
+à cette heure, savait qu’il n’avait pas froid aux yeux. Et comme il
+était moins malheureux, il s’ingéniait à garder intact le souvenir de
+cette querelle qui flattait sa vanité et distrayait sa douleur. Il en
+venait à exagérer la couardise du charron, comme aussi sa propre
+bravoure, et se délectait perpétuellement de la comparaison qui
+s’imposait entre lui et une pareille «gourde».
+
+--Oui, une gourde, une vraie gourde!
+
+Et, ravi de ce vocable, il s’exaltait, évoquant d’Albert une image
+tellement comique et piteuse qu’il se prenait à rire tout seul, à
+l’atelier, sur les chemins. Et peu à peu, il glissait à une autre idée,
+qui faisait tressaillir en lui quelque espérance: si Cendrine, déjà fort
+peu éprise, allait, elle aussi, partager l’opinion publique et mépriser
+à son tour cet imbécile!... Et si elle méprisait Albert, ne serait-elle
+pas conduite, naturellement à admirer son rival, à l’aimer peut-être?...
+Quelle chance que cette rencontre! Mais il importait d’en profiter: au
+plus tôt et à tout prix, il fallait revoir Cendrine.
+
+La revoir, oui, et deviner sa pensée, lui montrer que son ami était
+toujours là, et que, si elle avait voulu, si elle voulait...
+
+La revoir, sans doute, mais où et comment? Golo n’en savait rien; et,
+son irrésolution naturelle aidant, les jours passèrent, chacun emportant
+un peu de sa vanité et un peu de sa confiance. La douleur était revenue,
+plus insupportable, plus lancinante que jamais, aggravée maintenant par
+l’exact sentiment de la réalité.
+
+En admettant même que Cendrine, par dégoût de son mari, fût prise de
+compassion pour son premier amoureux, le reçût avec douceur, et que le
+temps refleurît des rendez-vous de leur jeunesse, quelle ne serait pas
+la fin de cette aventure! Golo savait l’impossibilité des rencontres
+ignorées dans un petit village comme Villebard, et si, à la vérité, le
+charron était lâche, il n’en était pas moins capable de toutes les
+cruautés et de toutes les traîtrises. Surpris par cette brute, coupables
+ou non, sûrement ils seraient frappés. Oh! pour lui-même, Golo n’avait
+pas peur. Si, un soir, au long d’une haie, le mari à l’improviste lui
+flanquait un mauvais coup, eh bien! il n’en serait que cela. Il mourrait
+à cause de l’ancienne, à cause de son amie de jadis, et il aurait fini
+de souffrir. Mais si c’était elle la victime? Et déjà il se représentait
+Cendrine abattue, le crâne ouvert d’un coup de serpe dans le jardin où
+Albert l’aurait poursuivie, au milieu de l’herbe rougie de sang. Non, il
+ne serait pas la cause d’une telle horreur. Ah! sans doute, revoir
+quelquefois Cendrine, la serrer dans ses bras, sans rien dire, c’eût été
+pour lui une inexprimable joie. Seulement, comme cette joie, Cendrine
+pourrait la payer de sa tranquillité, de sa vie peut-être, Golo se jura
+d’y renoncer à jamais. Alors, il s’attendrit sur lui-même; et, tout en
+larmes, il lui sembla que ce sacrifice, c’était son âme d’enfant qui le
+consentait, l’âme du petit mari des jeux innocents, doux aux gens et
+pitoyable aux bêtes.
+
+Cette fois, c’était la fin. Puisque, décidément, il ne pouvait posséder
+Cendrine à lui tout seul, comme on possède son champ, sa maison,
+puisqu’il ne pouvait même pas la voir, eh bien! il partirait, il s’en
+irait loin, oh! très loin, dès qu’il lui aurait dit adieu, adieu pour
+toujours.
+
+Le hasard le servit: l’occasion de l’entrevue dernière ne se fit pas
+attendre. L’hiver se faisait rude. Deux jours durant, sans discontinuer,
+la neige tomba, une neige qui rappelait à Golo le jour de son tirage au
+sort. Dans le grand silence, elle descendait inépuisable, et quand elle
+faisait mine de cesser, on apercevait un ciel d’un gris uniforme, qui,
+l’instant d’après, blanchissait de nouveau. Les coteaux et la plaine se
+brouillaient, l’horizon était clos, et on ne distinguait plus que des
+choses toutes proches, des apparitions très douces de maisons et
+d’arbres qui s’atténuaient lentement sous la trame épaissie des flocons.
+
+Le troisième jour toutefois, la matinée fut un peu moins trouble; il ne
+neigeait plus, mais le ciel était encore bas, et de grosses volutes
+noires roulaient au-dessus de la côte. Le long des maisons, Golo suivait
+les petits chemins que les gens avaient tracés pour gagner la grand’rue.
+Vraiment, on croyait marcher dans un fossé, tant la neige était haute, à
+droite et à gauche, relevée en talus où l’on voyait encore la traînée
+des balais. Le menuisier descendait le village, entrait au cabaret où il
+n’était pas venu depuis la mort du vieux Cluet. L’aubergiste, accroupi
+devant le poêle qui fumait, en brutalisait la grille, sacrant et jurant.
+Il fut médiocrement aimable pour ce client irrégulier.
+
+--Te voilà, grand traînard!... C’est-il qu’il t’est tombé un œil, que tu
+reviens ici comme tu es parti, sans dire gare?
+
+Et comme Golo, un peu interloqué, hasardait:
+
+--Il ne fait pas trop chaud, chez vous!
+
+--Pas trop chaud? riposta Farcette, pas trop chaud? Eh bien! tu sais, si
+tu ne te trouves pas bien ici, mon garçon, tu peux aller te chauffer par
+en haut du pays.
+
+--Où ça, par en haut, répondit Golo, où ça? Est-ce dans la maison du
+père Cluet que vous voulez dire?
+
+Farcette ricana: le plaisir de lâcher une méchanceté l’adoucissait un
+peu.
+
+--Allons! allons! ne fais pas l’imbécile, tu sais bien ce que je veux
+dire; il ne s’agit pas du père Cluet, il s’agit de la femme à Champion.
+Dis donc, mon vieux, il paraît que tu lui as réglé son compte, au
+charron? il n’était pas crâne, à ce qu’on m’a raconté... Eh bien, si ça
+t’occupe, mon Golo, je vais te dire une affaire: il est parti ce matin à
+la Ferté, l’Albert, et, avec le temps qu’il fait, il ne rentrera pas de
+bonne heure. Le facteur m’a dit en repassant, qu’au droit de Chivres, il
+y avait plus de quatre pieds de neige. Alors, si j’étais que de toi, je
+monterais voir par là. J’ai idée que tu y feras tes choux gras, et que
+ce soir, si cet ouvrage-là n’est pas déjà fait, il y en aura un de plus
+à Villebard!
+
+Carrouge survenait, suivi de Chandelle. Bien vite, ils secouaient leurs
+sabots, couraient au poêle, s’ébrouaient: une tournée de rhum était
+indiquée, car ils avaient froid jusqu’aux tripes.
+
+--Quel temps! quel temps! déclara Carrouge. Si ça continue, les
+hannetons vont avoir la queue courte, cette année.
+
+--Et les grenouilles donc, fit Chandelle, ce qu’elles doivent s’embêter,
+pour le quart d’heure!
+
+Mais, optimiste par état, le cabaretier affirma que c’était un bon temps
+pour la culture.
+
+En se retournant vers la croisée, les quatre hommes observèrent que la
+neige recommençait. Même, elle tombait plus drue encore que la veille,
+et le jour avait subitement baissé. Farcette parlait d’allumer la lampe
+à pétrole. Le vent s’était levé et ses rafales successives tassaient la
+neige sur l’appui des fenêtres. Un moment, l’ouragan fit rage au point
+que les maisons d’en face disparurent. Cela devenait comique, à la fin,
+et les buveurs s’esclaffèrent, devant cette outrance des éléments.
+
+Toutefois, lorsqu’ils furent las du spectacle, ils réclamèrent les
+cartes, mais Golo refusa net de faire un quatrième à la manille: son
+ouvrage le réclamait.
+
+--Ton ouvrage? tu ne vas pas nous ennuyer avec ton ouvrage! D’abord,
+nous ne faisons qu’un tour. Allons, reste donc! sans cela, tu vas nous
+forcer à jouer au piquet voleur.
+
+Farcette, lui aussi, insistait, pour la forme seulement, car il le
+connaissait, l’ouvrage de Golo: «c’était de l’ouvrage pressé; il y avait
+une particulière qui attendait sa commande.» Et comme Carrouge et
+Chandelle s’étonnaient, Farcette, tirant la langue de côté, clignait de
+l’œil et se répandait en gestes équivoques.
+
+Le menuisier n’écoutait rien, plantait là les camarades. Farcette a dit
+vrai sans doute. Cendrine est seule aujourd’hui et il faut en
+profiter... En profiter, mais non comme le pense cet imbécile, en
+profiter pour s’arracher le cœur enfin, à jamais! Tout à l’heure, sous
+ce même ciel funèbre et malade, Cendrine aura cessé d’exister pour lui.
+Et, devant cette solution si proche, il goûta un instant cette
+satisfaction étrange que procure l’irrémédiable, et cette espérance de
+repos qui adoucit leur défaite aux vaincus. Il se trouvait brave, très
+brave, au point de chasser, sans s’y attendrir, l’idée qu’il sentait
+poindre en lui, d’un événement mystérieux, d’un désastre surnaturel qui
+surviendrait peut-être, et lui livrerait Cendrine pour toujours.
+
+Il remontait la rue. Autour des maisons la vie avait cessé. Ni chiens
+sur les portes, ni poules sur les fumiers, ni pigeons sur les toits.
+Quant à ce qui se passait à l’intérieur, impossible de le deviner à
+travers les carreaux givrés, tout blancs comme des yeux d’aveugle. A
+gauche, le ruisseau descendait, grelottant entre deux franges de
+glaçons. Partout le silence; seul, venant d’une ferme, le ronflement
+rythmé d’un tarare allait s’accélérant. Chez Albert, tout était clos
+aussi; aucune fumée ne montait du toit, et la neige, dans la cour, était
+intacte: il n’y avait pas à en douter, Cendrine était chez son père, et,
+sans hésitation, Golo prit le chemin du Roc.
+
+Lorsqu’il arriva au petit mur, il dut s’arrêter un peu, tellement
+l’émotion l’étreignait. La maison où il avait aimé était devant lui et
+il se rappelait l’avoir vue jadis, toute blanche comme aujourd’hui, par
+un même jour finissant. Bien qu’il essayât de se raidir, des souvenirs
+innocents d’affection enfantine lui revinrent d’un seul coup, évoquant
+la joie de leurs jeux d’hiver. Dans cette allée, un soir, en revenant de
+l’école, ils s’étaient lancé des boules de neige, jusqu’à la nuit; une
+autre fois, il avait modelé près de la porte un bonhomme qui brandissait
+un sabre de bois: c’était Bismarck, et, à la brune, Cendrine en avait eu
+peur. Plus tard, l’année qui avait précédé son départ, il l’avait
+poursuivie à travers le jardin, la menaçant de lui fourrer de la neige
+dans le cou. Longtemps elle avait couru, suivie de Castillo qui jappait;
+il l’avait prise enfin, mais la neige dans ses mains avait fondu, et
+c’étaient ses doigts fiévreux qu’il lui coulait dans la poitrine tiède
+et ferme... Et dire que c’était le même jardin, la même neige, et que ce
+n’était plus la même Cendrine!
+
+Elle était là pourtant, en train de balayer l’allée devant la maison,
+les mains rouges sortant de ses mitaines, et la figure pâlie sous le
+capulet de laine brune qui, serré au menton, ne laissait voir que
+l’ovale du visage.
+
+Golo avait franchi la grille. Comme un tapis sous ses pieds la neige
+empêchait Cendrine de l’entendre. Il était près d’elle, à la frôler
+presque, lorsqu’elle l’aperçut.
+
+--C’est encore toi? fit-elle; eh bien, vrai, tu en as du toupet!
+
+Et, décidée à ne pas s’occuper de lui davantage, elle continua à
+balayer.
+
+Golo restait un peu abasourdi de cet accueil. Bien qu’à cette heure il
+fût médiocrement possédé de soucis vaniteux, il lui était désagréable de
+constater que sa crânerie avec le charron, l’autre jour, n’avait servi
+de rien et que Cendrine, en femme pratique, n’hésitait pas à sacrifier
+son amour-propre à sa tranquillité. Il ne s’indigna point, eut
+simplement un sourire ironique et attristé.
+
+--Alors, reprit-il doucement, c’est tout ce que tu trouves de gentil à
+me dire? C’est comme ça que tu reçois les anciens camarades?
+
+Et comme elle faisait semblant de ne pas l’entendre, lui, très calme,
+mettait la main sur le balai, et l’obligeait à se tourner vers lui.
+
+--Allons, ne fais pas ta méchante. Aujourd’hui je ne t’ennuierai pas
+longtemps; mais, vois-tu, j’ai des choses à te dire...
+
+--Dis-les vite alors, car il ne fait pas bon ici à ne pas bouger.
+Seulement, je te préviens; si c’est pour me parler de la vieille
+histoire, tu peux t’en aller tout de suite. Ça t’amuse peut-être, tout
+ça; moi, ça ne m’amuse pas, mais là, pas du tout: tu m’en as fait avoir
+assez, des tracas, depuis un mois, avec tes manies de passer et de
+repasser tout le temps devant chez nous. C’est-il que tu deviens fou?
+Comme si je ne la connaissais pas, ta figure!... Non, c’est trop bête, à
+la fin!
+
+Plus doucement encore, il répondit:
+
+--C’est justement parce que ça va finir que je suis venu encore ce soir.
+Seulement, il faut que tu m’aides un peu à te débarrasser de ma
+présence. Ah! j’en ai assez, moi aussi, de cette vie d’abruti que je
+mène depuis ma rentrée du régiment, à me manger les sangs pour une qui
+se moque de moi!... Sois tranquille, si j’avais pu te mépriser comme tu
+me méprises, il y aurait beau temps que tu n’entendrais plus parler de
+Golo. Eh bien! un moyen de t’oublier, il y en a un, mais il n’y en a
+qu’un, et je vais le prendre: demain, je quitte le pays; nous ne nous
+reverrons plus.
+
+Sa voix tremblait. Il répéta:
+
+--Non, nous ne nous reverrons plus.
+
+Devant cette douleur qu’elle ne comprenait pas, mais dont aujourd’hui,
+pour la première fois, elle devinait la violence, Cendrine resta un
+instant interdite, cherchant ses mots.
+
+--Vraiment, fit-elle enfin, vraiment tu n’es pas raisonnable. Voyons, il
+n’y a pas de bon sens!... il ne faut pas te monter la tête comme cela.
+Et puis, t’en aller où? Il paraît qu’on ne trouve pas de l’ouvrage
+partout comme on veut, par le temps qui court. Et le père Hénocque,
+qu’est-ce qu’il va dire, ce pauvre vieux?
+
+Golo ne répondit rien, Cendrine continua:
+
+--Reste donc ici, et ne pense plus à l’ancien temps. Quand on se
+rencontrera, on se dira bonjour. Là, vrai, maintenant, qu’est-ce que tu
+veux de plus? Et qu’est-ce qui nous arriverait, une supposition qu’on se
+revoie? un tas de contrariétés, et ça serait tout.
+
+Golo, silencieusement, approuvait de la tête.
+
+--Je sais bien, dit-il enfin, et c’est justement pour cela qu’il faut
+que je m’en aille. Mais voilà, je n’aurais jamais voulu quitter
+Villebard sans me réconcilier avec toi, ni partir sans une parole
+d’amitié qui me donne du courage, car j’en ai besoin, va!
+
+--De l’amitié, repartit Cendrine, de l’amitié, mais bien sûr que j’ai de
+l’amitié pour toi! S’il ne fallait que ça pour te consoler!...
+
+--Il y aurait bien encore autre chose, fit Golo, mais peut-être que tu
+ne voudras pas. Et pourtant...
+
+Il n’acheva pas; un silence se fit. A l’autre bout du jardin, le père
+Rutel, en gilet de tricot à manches, enlevait soigneusement, avec une
+pelle de bois, la neige qui recouvrait son carré de choux verts montés.
+Il savait qu’au coucher du soleil, durant ces soirs d’hiver où la
+campagne est recouverte, les pigeons ramiers, pressés par la faim,
+s’abattent avidement sur cette verdure inespérée. Il méditait un affût
+et terminait ses préparatifs. En se retournant, il aperçut Golo, et
+lentement, l’air goguenard, sa petite tête enfouie dans une grosse
+casquette en poil de lapin, il marcha vers le couple.
+
+--Qu’est-ce qu’il te veut encore, celui-là? demanda-t-il à Cendrine.
+
+--Oh! rien... il vient me dire adieu avant de quitter Villebard.
+
+--Tiens, il s’en va! Quelle idée, donc? Et où ça, qu’il va?
+
+Golo ne répondit rien.
+
+--Je ne sais pas, dit Cendrine au bout d’un moment.
+
+--Ah! reprit le vieux..., et comme ça, il fait sa tournée d’au revoir.
+Eh bien, ça me remet un peu avec lui, ce brigand-là!... Nous étions
+camarades, dans les temps.
+
+--C’est vrai, fit Golo, mais vous savez, père Rutel, moi, je ne vous en
+veux pas.
+
+--Moi non plus, mon garçon; seulement, à rester là, comme ça tous les
+deux, vous allez empêcher les pigeons de descendre: le moment
+approche...
+
+En effet, le soir tombait. Décidément, il faisait plus doux; le ciel
+s’était éclairci. Au couchant, de longues barres, couleur de soufre,
+s’étiraient à l’horizon. Une lumière mourante éclairait obliquement les
+pétales des roses de Noël qui pointaient de la neige.
+
+--On s’en va, reprit Golo, on s’en va. Mais, comme je te le disais tout
+à l’heure, il y a encore une chose que je voudrais bien te demander.
+Voyons, Cendrine, puisque je vais partir et que nous ne nous reverrons
+jamais, laisse-moi t’embrasser une fois, une fois seulement; tu ne peux
+pas me refuser cela. Après, tu seras tranquille pour toujours, je te le
+promets.
+
+--M’embrasser? répondit-elle, avec un rire un peu forcé, m’embrasser? Eh
+bien, tu ne te gênes pas! Tu as de jolies idées! Non, mais, tu n’es pas
+autrement malade?... Et puis, si Albert vient à le savoir, il m’en fera,
+une vie!
+
+--Ce n’est pas moi qui irai lui dire, puisque je pars demain matin,
+riposta Golo; et à moins que ce ne soit toi, je ne vois pas comment...
+Allons, tu n’auras pas le cœur de me refuser.
+
+Le père Rutel, de plus en plus inquiet du résultat de son affût,
+intervint brusquement:
+
+--Comment, ce n’est pas encore fini, vos grimaces, depuis le temps?...
+Il s’en va et il veut t’embrasser? Eh bien, en voilà une affaire!
+Embrasse-la, Golo, c’est moi qui te le permets... Ah merci! pour une
+fricassée de museaux, du diable si c’est la peine de s’enrhumer!
+
+Alors, sans rien dire, Cendrine tendit la joue; et lui, saisit son
+ancienne à bras le corps. Ce baiser, désiré depuis si longtemps, il
+l’obtenait enfin, et, dans cette possession d’une minute, il s’efforçait
+de prendre la revanche de son attente. Toutes les ardeurs d’autrefois,
+si mal étouffées, flambaient d’une flamme dernière; son être entier se
+ramassait dans cette étreinte rude et folle, se projetait hors de
+lui-même avec une sorte de fureur, comme s’il eût souhaité transmettre à
+la femme qu’il perdait le sort qui avait fait de lui un malheureux. Elle
+le repoussait, à la fin:
+
+--Allons, c’est assez, sois raisonnable.
+
+Il la regarda une dernière fois, résumant toute sa personne, puis,
+craignant sans doute d’affaiblir l’image qu’il allait emporter dans sa
+mémoire, sans dire un mot, sans tourner la tête, il s’enfuit sur le
+chemin, comme un voleur.
+
+Cendrine regagnait la maison, le père Rutel retournait à ses ramiers, un
+peu de vent s’était levé, et, dans le jardin qu’envahissait la nuit, un
+petit moulin qui servait à épouvanter les moineaux, grinçait au bout de
+sa perche.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Dans l’aube hésitante d’une matinée de janvier, Golo, de bonne heure,
+s’éveillait. Tout de suite il se levait et, très calme, faisait ses
+préparatifs de départ, endossait ses beaux habits, ficelait ses hardes.
+L’angélus tintait à l’église. Le jour venait. Sur le ciel blême, la
+branche du noyer se dessinait toute noire, et dans la chambre, peu à
+peu, la nuit se retirait des choses. Golo, un instant, songea que ces
+choses, il ne les reverrait plus; mais il était décidé à ne pas
+s’attendrir et, bravement, il s’appliquait à plier ses vêtements et son
+linge, à réunir les livres qui lui appartenaient et qu’il avait lus
+jadis. Méthodiquement, il les casait au fond de sa valise, une valise de
+toile jaune, toute neuve, achetée un jour de tristesse, en prévision
+d’un départ inévitable. Quand il l’eut fermée, Golo l’empoigna bravement
+et, sans oser jeter un dernier regard à la vieille armoire, au lit
+défait, à la cage vide, pour faire ses adieux au père Hénocque, se
+raidissant dès les premières marches il descendit l’escalier. Hénocque
+était en bas. Brusquement, Golo lui annonça la chose: il s’en
+allait.--Pourquoi? Il ne donnait pas de motifs valables, et le vieux
+menuisier, qui ne pouvait croire à cette détermination, trouvait de
+bonnes raisons pour le retenir.
+
+«Quitter Villebard, c’était très bien. Encore devait-il savoir où il
+allait et où il trouverait de l’ouvrage... Les absents ont toujours
+tort... Pierre qui roule n’amasse pas mousse... Et d’ailleurs, de quoi
+Golo avait-il à se plaindre chez lui, Hénocque? Il ne pouvait pas dire
+qu’on le tracassait, et, bien sûr, il ne rencontrerait jamais chez un
+autre patron autant de patience. Sans doute, on lui avait supprimé sa
+paye, puisqu’il ne voulait plus rien faire; mais sa paye, on ne
+demandait qu’à la lui rendre.»
+
+--Je sais bien que vous êtes un brave homme, dit Golo. Quant à la paye,
+ça ne changerait rien.
+
+Alors, très ému, Hénocque:
+
+--Eh bien, et nous? nous ne te manquerons donc pas? Toi parti, la maison
+va être bien triste? Car censément tu étais l’aîné de nos garçons,
+brigand.
+
+Golo tenait bon, secouait la tête.
+
+--Attends toujours à demain; d’ici là tu réfléchiras. Aujourd’hui c’est
+dimanche et, ce soir, nous mangeons du dindon... Allons, c’est convenu,
+tu restes...
+
+«Non, non, c’était impossible, son parti était pris; quant à la raison,
+il n’y avait pas besoin de la chercher bien loin.»
+
+Et d’un geste, par-dessus le mur de la cour, il indiquait le jardin du
+Roc.
+
+--Sans ça, allez, père Hénocque, je resterais ici, pour sûr. C’est vrai
+que, depuis quelque temps, je ne suis plus qu’un propre à rien, mais je
+vous aime bien tout de même et la patronne aussi, sans compter les
+gamins... Enfin, on se reverra peut-être. D’ailleurs, je vous laisse ma
+malle là-haut: je pense qu’elle ne vous embarrassera pas. C’est comme ma
+maison... si vous pouvez aller y faire un petit tour de temps en
+temps... Un de ces quatre matins, je reviendrai régler tout cela, mais
+aujourd’hui, là, il faut que je m’en aille. Adieu.
+
+Il serrait la main du patron, courait embrasser la mère Hénocque. Elle
+épluchait des pommes de terre, restait abasourdie; et lui, balbutiait
+des remerciements, des souhaits de santé, des excuses. Les enfants
+survenaient:
+
+--Tu nous rapporteras quelque chose du pays où tu vas, n’est-ce pas,
+Golo? disait l’aîné.
+
+Il promettait, prenait la valise, la mettait sur l’épaule:
+
+--Allons, en route!
+
+--Puisque tu y tiens, adieu Golo!
+
+Et il hâtait sa marche pour gagner le train des Ardennes qui passait
+vers dix heures à Rademont.
+
+Dehors, il faisait presque tiède. Le vent, durant la nuit, avait fini
+par tourner à l’ouest, et la neige, par endroits, commençait à fondre.
+Les branches des arbres suintaient, et, des toits, de grosses gouttes
+d’eau tombaient. Dans les cours, les poules avaient reparu et, sur les
+murs, les pigeons gonflaient leurs jabots vers le soleil pâle qui venait
+de percer la brume. La matinée était d’une douceur inattendue, un peu
+mélancolique pourtant: on sentait que les froids n’étaient pas finis.
+
+Il tardait à Golo de sortir du village. Il avait hâte d’échapper à la
+curiosité des gens. Surtout il craignait d’être remarqué par les clients
+du _Puits 120_; à cette heure, tous, devaient «dire la messe» autour des
+tables du cabaret en lampant l’eau-de-vie blanche.
+
+Pour éviter l’auberge, il quittait la grand’rue, suivait la sente qui,
+auprès de l’ancien cimetière, rejoint la route de Rademont. Elle était
+déserte, à cette heure; déserte aussi la campagne à l’entour. Le dégel
+lustrait la neige, la tassait. Des senteurs de fumier arrivaient des
+fermes. La route gagnée, le menuisier traversait le petit bois
+d’acacias, et là, une voix l’arrêtait:
+
+--Salut, Golo! Comment que ça va donc?
+
+--A la douce, tout à la douce, mon père Boget.
+
+--Comme le marchand de cerises, quoi? Mais dis donc, mon gaillard, te
+voilà joliment beau dès le matin? C’est-il que tu as l’intention de te
+marier, par là-bas, où tu vas. Les filles d’ici ne sont pas assez belles
+pour toi, paraît?
+
+--Faut croire! répondit Golo.
+
+Et pressant le pas, il se souvint de son retour à Villebard. La première
+personne qui lui avait parlé, ce soir-là, c’était le cantonnier. Il le
+retrouvait à la même place, aujourd’hui qu’il abandonnait le pays, et,
+de cette circonstance si simple, il tirait un mauvais présage.
+
+Il arrivait sur le pont, un vieux pont suspendu qui, par-dessus la
+Marne, rejoignait légèrement les deux berges. En bas, la rivière, d’un
+mouvement continu, descendait. Elle venait de Fromentières, coulait
+doucement jusqu’au moulin ruiné de Salzarde. Son eau verte se voyait
+entre les barres des garde-fous, et Golo, entre les planches du tablier,
+la distinguait à ses pieds.
+
+Au lointain, le village allait disparaître. Le menuisier, posant sa
+valise, s’arrêtait, le regardait une dernière fois.
+
+Adossé à l’une des masses de pierre où s’amarrent les cordages d’acier,
+il alluma sa pipe. Le vent soufflait, éteignit une allumette, puis deux,
+puis trois; le tabac prit feu enfin, et longtemps, tirant des bouffées
+lentes, il contempla tantôt Villebard, tantôt la plaine familière.
+Devant lui, les maisons et les fermes, sortant de la neige, lui parurent
+extraordinairement gaies, ce matin-là. De la fumée s’envolait du toit de
+Cendrine et, entre deux meules, les vitres du Chep miroitaient. Le
+clairon du boulanger résonnait dans la grand’rue.
+
+Huit heures sonnèrent. Successivement le quart, puis la demie,
+s’échappèrent du clocher de l’église, tout droit, là-bas et déjà sans
+neige. Golo se rappela que jadis, tout enfant, il était grimpé dans sa
+toiture pour dénicher les chouettes.
+
+Au moment où les trois quarts s’entendirent, prolongés dans le ciel
+d’hiver, il aperçut une charrette. Au long du coteau, et presque sur le
+faîte, elle suivait le mur du parc de Vauharlin. Golo la reconnaissait à
+la couleur noire de sa bâche: le père Rutel s’en allait à Mécringes.
+Cendrine, sans doute, l’accompagnait; et, longtemps après un tournant où
+le véhicule était devenu invisible, il s’efforça de le retrouver, de le
+deviner à l’horizon.
+
+Neuf heures sonnèrent mêlées au carillon qui annonçait la grand’messe.
+Et, quand il eut compté les coups:
+
+--Neuf heures, se dit-il, neuf heures!...
+
+Pendant ses rêveries, il avait oublié son train. Bah! il prendrait celui
+du soir!
+
+Le retard ne le fâchait pas. Au contraire, il se félicitait du hasard
+qui lui donnait un prétexte pour demeurer encore au pays jusqu’au milieu
+du jour. Alors, puisqu’il avait le temps, au lieu de passer le pont, il
+reprit sa valise, revint sur ses pas, suivit le bord de la rivière.
+
+Bientôt, il arriva au pied du monticule où se dresse l’église: c’était
+la contrée des peupliers. Des files d’arbres s’alignaient en allées
+régulières, les grisards alternaient avec les carolins, tandis que,
+tendues entre les troncs, des cordes pendaient, molles, délassées du
+linge blanc des lessives. Le dégel faisait pleurer les petites branches
+qui fusaient en bouquets, éclaboussées d’eau et de soleil. Les plus
+grosses se débarrassaient de leurs paquets de neige: de temps en temps
+ils se désagrégeaient, tombaient et s’écrasaient à terre, avec un bruit
+mort, dans le silence. Coin par coin, arbre par arbre, Golo avait jadis
+exploré tout ce morceau de pays. Chaque place de pêcheur, reconnaissable
+aux roseaux foulés, sur les rives, appelait un nom dans sa mémoire;
+chaque plantation, le souvenir de botteleurs et de scieurs de long.
+Presque jamais il n’était venu en cet endroit durant l’hiver, il l’avait
+visité surtout au temps où la senteur des regains parfume les prairies,
+et il éprouvait une impression de dépaysement devant ces arbres
+dépouillés, au-dessus de la neige piquée de trous bleus.
+
+L’envie lui prit de s’étendre; il chercha une place sèche, n’en trouva
+pas, et finalement se réfugia dans le bateau-lavoir. Il descendit
+l’escalier glissant, passa la planche, et là, au milieu des baquets
+abandonnés, arrachant de la paille aux bancs des lessiveuses, il
+s’assit. Autour de lui, des odeurs de goudron flottaient.
+
+Le soleil, déjà très haut, frappait d’aplomb sur la rivière. Golo songea
+que bientôt sonnerait l’heure de la soupe... La soupe, puisqu’il était
+décidé à ne partir que le soir, peut-être ferait-il aussi bien de
+retourner la manger.
+
+Mais, au moment de se lever, une honte le retenait. Que penserait-on de
+lui chez Hénocque, au Roc, dans le village? Il passerait pour un garçon
+sans décision. Et, afin de se convaincre, il se répétait: Je suis parti,
+il n’y a pas à démarrer de là, je suis parti.
+
+D’ailleurs, s’il remontait, pourrait-il redescendre? La vie mauvaise
+qu’il avait menée depuis le printemps, il s’exposait à la recommencer, à
+faire un nouveau bail avec elle. Il évoqua ses anciennes angoisses, se
+jugea incapable d’en supporter de pareilles encore. Ah! non, par
+exemple, le cœur lui manquait.
+
+Cependant, il avait beau se dire parti, c’étaient des mots, cela,
+puisqu’il se trouvait là encore et ne se sentait pas le courage de s’en
+aller. La volonté de se sauver, il l’avait eue, la nuit dernière, et
+jusque sur le pont, tout à l’heure... Le pont? pourquoi ne l’avait-il
+pas franchi? Il n’avait pas osé se sauver, et voilà maintenant qu’il
+n’osait plus rester. Que faire, alors?
+
+Une solution s’offrait, une lueur par moments hésitante et suivie d’une
+anxiété inexprimable. Il l’écartait aussitôt, et, comme elle revenait
+chaque fois plus claire, il se levait pour la fuir: au ras du bordage
+noir du bateau, la rivière coulait avec tranquillité; l’eau semblait
+attirer le menuisier, l’emmener doucement avec elle.
+
+Il quittait le lavoir, et, pour ne pas laisser dans son esprit un vide
+où pût se faufiler la tentation, il s’obligeait à songer à des choses
+lointaines. Il ferait réparer sa maison, la louerait, vendrait ses
+champs, s’établirait au loin à son compte. Cependant il avait beau rêver
+à son héritage, c’était la rivière qu’il regardait. Il détournait les
+yeux, les fixait sur les peupliers qu’il s’appliquait à toiser, à
+évaluer l’un après l’autre. Ils étaient bons à couper; il s’efforçait de
+supputer l’argent qu’on pourrait tirer des voliges et des feuillées:
+vainement.
+
+Alors il renonça à lutter, s’avoua à lui-même que la pensée de la mort
+le sollicitait. Il essaya de s’accoutumer à cette horreur, de discuter
+avec elle, de la regarder face à face: plus il l’envisageait, moins elle
+lui paraissait terrible. D’autres y avaient passé avant lui: le père
+Cluet s’était tué à cause de sa femme, et le pendu lui apparaissait tel
+qu’il l’avait vu à travers le cœur du volet... Pauvre vieux! il en avait
+fini avec son malheur, un malheur tout pareil au sien, à lui, Golo. Il
+était bien tranquille, à cette heure, il ne pleurait plus «sa
+compagnie», le père Cluet! Et ce n’était pas difficile, pourtant! Au
+père Cluet, un bout de corde avait suffi; un saut dans la Marne lui
+suffirait pour l’aller rejoindre, là-bas, dans un pays où l’amour d’une
+femme ne vous poursuit guère.
+
+Golo suivait la berge comme afin de se rendre l’eau familière. Des
+mottes de terre sous son pied se détachèrent du bord. Il les vit tomber
+et faire de grands ronds. Pourquoi ne les suivrait-il pas?
+
+Il hésitait encore, mais ses dernières hésitations, à la longue, lui
+devenaient si intolérables, l’idée qu’il allait cesser d’être lui
+paraissait si inadmissible qu’il fuyait devant elle et, jetant sa
+valise, il se prit à courir au hasard, comme une bête affolée.
+
+La valise derrière lui roula, tomba dans un trou, au milieu des épines.
+Et Golo courait toujours, dépassait les lignes des saules étêtés,
+traversait les haies, s’éclaboussait à la boue des mares... Il
+s’arrêtait enfin, hors d’haleine, et le vertige le prenait, avec la
+sensation douce du vide sous lui, l’écœurement que donne le va-et-vient
+de la balançoire. Une dernière fois il tentait de réagir, mais bientôt
+ses fibres se détendaient, et les liens qui le retenaient à lui-même
+tombaient les uns après les autres. Il s’abandonnait enfin, consentait à
+mourir, et, comme déjà le néant, du calme l’enveloppait, presque du
+bien-être.
+
+Il alla vers les grands fonds, chercha une bonne place, crut l’avoir
+trouvée en face d’une île. L’endroit était connu pour la profondeur de
+la rivière, et la vitesse du courant redoutée par les nageurs, quand ils
+se baignaient aux environs, par les chaudes soirées de juillet; mais,
+Boccand, le tireur de sable, amorçait sous un saule, et Golo, dérangé
+par la rencontre, faisait semblant de s’intéresser à l’opération,
+l’encourageait: «Tout à l’heure, s’il avait la patience d’attendre, il
+lui viendrait un gros poisson!...»
+
+Paisible, du pas indifférent d’un homme qui se promène, il continua sa
+marche jusqu’au-dessus du vieux moulin de Salzarde. Là où jadis
+s’ouvrait le pertuis, il y avait une fosse profonde de cinq mètres, au
+moins: Golo se rappelait les avoir donnés à sa ligne lorsqu’au printemps
+il venait pêcher là l’anguille et le barbeau. Il n’alla pas plus loin: à
+quoi bon chercher davantage?
+
+Cependant, il se donna du répit encore. Les derniers carillons de la
+messe s’entendaient, là-bas, au-dessus de Villebard; il attendrait, pour
+en finir, que l’horloge sonnât le douzième coup de midi, et resta là,
+adossé à un peuplier, les yeux fixés sur le clocher de l’église.
+
+Éparse et précise, toute son enfance, évoquée par la silhouette des
+maisons, la couleur des toits et l’envolement des fumées, revivait en sa
+tête. Et parmi ses souvenirs, d’autres souvenirs intervenaient sans
+cesse; des physionomies d’hommes, des formes d’arbres, des visions
+étranges de casernes et de paquebots, de rizières et de coolies, se
+bousculaient, se confondaient pêle-mêle, comme si toute cette foule
+d’individus et de paysages s’empressait pour venir lui dire adieu. Une
+face de Chinois lui apparaissait dans une hallucination persistante,
+celle d’un pirate débusqué de la brousse et poursuivi, la baïonnette aux
+reins, jusqu’au Fleuve Rouge. L’homme s’était jeté à l’eau, et, comme il
+remontait avec des miaulements de peur et montrait à la surface sa
+figure jaune et bouffie, grimaçante, Golo, à deux reprises, avec ses
+camarades, avait renfoncé dans le fleuve la grimace et les cris... S’il
+allait remonter, lui aussi? Par précaution, assis sur la berge en
+muraille, il nouait ses jambes avec sa ceinture, puis il ôtait sa veste
+neuve, la posait soigneusement pliée à terre: tant mieux pour le pauvre
+bougre qui en profiterait!
+
+Ses préparatifs terminés, il attendait. D’autres souvenirs encore
+accouraient, très menus ceux-là; l’horizon de sa vie se fermant à
+mesure, ils n’étaient plus suscités que par l’endroit où il se trouvait.
+C’était, voici bien des années dans cette même prairie, sous ces mêmes
+arbres, avec les gamins du village, des récoltes de morilles, des
+chasses aux grenouilles grises. Golo entendait les cris de la bande; on
+avait découvert un escargot, et comme la bête se contractait, rentrait
+dans sa coquille, on lui chantait:
+
+    Colimaçon borgne,
+    Montre-moi tes cornes!
+
+Et la voix qui chantait dans la mémoire de Golo, c’était la voix de
+Cendrine.
+
+La Marne l’attirait de nouveau, et il se rappelait des peurs éprouvées
+en nageant, son angoisse en buvant un coup, alors que, tout petit, il
+tentait de faire des brasses, le ventre soutenu par une botte de
+roseaux...
+
+Enfin, dans une convulsion dernière de sa pensée, des phrases sans suite
+revenaient, des réminiscences entrecoupées. Tantôt, c’était un proverbe
+souvent répété par la tante Louvet: «Quand une femme vous quitte, c’est
+que le bon Dieu vous veut du bien.» Et tantôt, un mot extraordinaire
+qu’il avait épelé jadis à l’école, sur le grand tableau noir, auquel il
+n’avait jamais songé depuis, le mot: «transactionnel», et il le
+répétait.
+
+Midi sonnait, Golo compta les coups. Au onzième il se dressa, fit un
+signe de croix, ferma les yeux, tout le corps secoué d’un grand
+frisson...
+
+Il y eut un fracas dans l’eau qui se soulevait pour le prendre,
+retombait vite apaisée. Puis des cercles s’en allaient, et de plus en
+plus élargis, dans les herbes, dans les écumes de la berge, mouraient en
+rides légères.
+
+Des pies, oiseaux policiers, toujours occupés à espionner les événements
+rustiques, surveillaient Golo depuis un moment, du haut des peupliers.
+Au bruit de la chute, elles se mirent à jacasser toutes ensemble, avec
+un ramage de crécelles auquel répondaient plus loin d’autres ramages.
+Mais bientôt, un émouchet s’étant saisi d’une mésange qui piaillait en
+désespérée, ce nouvel incident leur fit oublier l’autre et elles
+changèrent de conversation.
+
+
+
+
+    ACHEVÉ D’IMPRIMER
+    LE 5 FÉVRIER 1925,
+    PAR L’IMPRIMERIE
+    FLOCH, A MAYENNE,
+    POUR BERNARD GRASSET
+
+
+
+
+Dernières Publications de la Librairie BERNARD GRASSET
+
+61, rue des Saints-Pères, PARIS
+
+
+  CLAUDE ANET
+    Ariane, jeune fille russe                    7.50
+    Feuilles persanes                            7.50
+    Quand la terre trembla                       7.50
+  ÉMILE BAUMANN
+    L’Anneau d’or des grands mystiques           7.50
+    Job le Prédestiné                            7.50
+      (GRAND PRIX BALZAC)
+  RENÉ BÉHAINE
+    La Conquête de la vie                        7.50
+  PRINCESSE BIBESCO
+    Le Perroquet vert                            7.50
+  PIERRE CHAMPION
+    Françoise au Calvaire                        6. »
+  ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT
+    Monsieur des Lourdines, roman                7.50
+    La Brière                                    7.50
+  JOSEPH DELTEIL
+    Les cinq sens                                7.50
+  PIERRE DOMINIQUE
+    Notre-Dame de la Sagesse                     7.50
+      (GRAND PRIX BALZAC)
+    La Proie de Vénus                            7.50
+  ÉDOUARD ESTAUNIÉ
+    L’Infirme aux mains de lumière, roman        7.50
+  DAVID GARNETT
+    La femme changée en renard                   6. »
+  JEAN GAUMENT et CAMILLE CÉ
+    Largue l’amarre                              7.50
+  GÉMIER
+    Le Théâtre, éd. ill.                        15. »
+  JEAN GIRAUDOUX
+    Siegfried et le Limousin                     7.50
+      (GRAND PRIX BALZAC)
+  COMTE DE GOBINEAU
+    Souvenirs de Voyage                          7.50
+    La fleur d’or                                5. »
+  GŒTHE
+    La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister    10. »
+  PAUL GSELL
+    Propos d’Anatole France                      7.50
+  DANIEL HALÉVY
+    Vauban                                       7.50
+  LOUIS HÉMON
+    Maria Chapdelaine, roman                     7.50
+    Colin-Maillard                               7.50
+  GEORGES IMANN
+    Les Nocturnes                                7.50
+    Le fils Chèbre                               7.50
+  RENÉ JOHANNET
+    Éloge du bourgeois français                  7.50
+  FRANÇOIS MAURIAC
+    Le Baiser au Lépreux, roman                  6. »
+    Genitrix, roman                              6.50
+    Le Fleuve de feu                             7.50
+    Le Désert de l’Amour                         7.50
+  ANDRÉ MAUROIS
+    Ariel ou la Vie de Shelley                   7.50
+    Les Discours du Dr O’Grady                   7.50
+    Les Silences du Colonel Bramble              7.50
+    Dialogues sur le Commandement                7.50
+  HENRY DE MONTHERLANT
+    Le Paradis à l’ombre des épées               7.50
+    Le Songe                                     7.50
+    Les Onze devant la Porte Dorée               7.50
+  PAUL MORAND
+    Lewis et Irène                               7.50
+  RAYMOND RADIGUET
+    Le Diable au corps                           7.50
+    Le Bal du Comte d’Orgel                      7.50
+  PAULE RÉGNIER
+    La Vivante Paix                              7.50
+      (GRAND PRIX BALZAC)
+  ROBERT DE TRAZ
+    Complices                                    7.50
+  JEAN DE PIERREFEU
+    Plutarque a menti                            7.50
+  RODIN
+    L’Art, édition illustrée                    20. »
+  LOUIS ROUBAUD
+    Les Enfants de Caïn                          7.50
+  PHILIPPE SOUPAULT
+    Les frères Durandeau                         7.50
+  NICOLE STIÉBEL
+    Jacqueline                                   7.50
+  RAMUZ
+    La guérison des maladies                     7.50
+  ANDRÉ THÉRIVE
+    Le Voyage de M. Renan                        7.50
+    Le plus grand péché                          7.50
+      (GRAND PRIX BALZAC)
+
+
+Imp. E. Durand, 10, rue Séguier, Paris
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75315 ***