summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/75004-h/75004-h.htm
blob: 60967986ef9774fcbd7fb50b8ea0013848b5a473 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391

<!DOCTYPE html>
<html lang="es">
<head>
    <meta charset="UTF-8">
    <title>
      La opinión ajena | Project Gutenberg
    </title>
    <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
    <style>

.formato   { margin: 0 auto; width: 28em; max-width: 28em; font-size: 125%; }
.x-ebookmaker .formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }

p          { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }

h1, h2     { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; }

h1.faux    { margin: 0; font-size: xx-small; visibility: hidden; }
h2         { margin: 2em 0 0 0; font-size: 140%; }
h2.nobreak { page-break-before: avoid; }

.lh150     { line-height: 150%; }

.mt1       { margin-top: 1em;   }
.mt15      { margin-top: 1.5em; }
.mt2       { margin-top: 2em;   }
.mt3       { margin-top: 3em;   }

.pt3       { padding-top: 0;    }
.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }
.pt6       { padding-top: 0;    }
.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }

.fs60      { font-size: 60%;  }
.fs110     { font-size: 110%; }
.fs130     { font-size: 130%; }
.fs150     { font-size: 150%; }
.fs200     { font-size: 200%; }
.smaller   { font-size: smaller; }

.g0        { letter-spacing: 0.05em; margin-right: -0.05em; }
.g1        { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
.g2        { letter-spacing: 0.2em; margin-right: -0.2em; }

.ws1       { word-spacing: 0.2em; }
.ws2       { word-spacing: 0.3em; }

hr         { width:  34%; margin-left: auto; margin-right: auto; }
hr.full    { width: 100%; margin: 3em auto; border: medium solid silver; }
hr.chap    { width:  20%; margin: 3em auto; }
hr.tir     { width:   8%; margin: 1.5em auto; }

.front      { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
.front p    { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; }
.tit        { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
.tit p      { text-indent: 0; text-align: center; }

div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 2em; }

blockquote  { margin: 1em 0 1em 2.5em; }

.centra     { text-align: center; text-indent: 0; }
.sc         { font-variant: small-caps; font-style: normal; }
.legal      { margin: 0 0 0 60%; border-top: thin solid black;
              border-bottom: thin solid black; padding: 1em 0; font-size: smaller; }
.legal p    { margin: 0; }
.fin        { margin-top: 3em; text-indent: 0; text-align: center; word-spacing: 0.2em;
              text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }
.pie_imp    { margin-top: 6em; font-size: smaller; text-align: center; border-top: thin solid;
              padding-top: 0.3em; text-indent: 0; }
.obras      { margin-top: 1.5em; margin-left: 5em; list-style-type: none; }

.pagenum {
  position: absolute;
  left: 92%;
  font-size: small;
  text-align: right;
  font-family: serif;
  font-style: normal;
  font-weight: normal;
  font-variant: normal;
  letter-spacing: normal;
  color: #B0B0B0;
  text-indent: 0;
}

/* Images */
.figcenter  { text-align: center; page-break-inside: avoid; }
img         { vertical-align: middle; }
.thin       { border: solid thin black; padding: 0; }
.screenonly { display: block; }

/* Poetry */
.poetry-container { text-align: center; }
.poetry           { text-align: left; display: inline-block; font-size: smaller; }
.poetry .stanza   { margin: 1.5em auto; }
.poetry .verse    { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
.poetry .indent0  { text-indent: -3em; }
.poetry .indent2  { text-indent: -2em; }

/* Transcriber's notes */
.transnote    { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
                font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }
#tnote ul     { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }
#tnote li     { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
.tnotetit     { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }

    </style>
</head>

<body>
<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75004 ***</div>
<div class="formato">

<div class="front">
  <hr class="full">
  <p>Índice: &nbsp;
    <a href="#Ch1">I</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch2">II</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch3">III</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch4">IV</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch5">V</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch6">VI</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch7">VII</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch8">VIII</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch9">IX</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch10">X</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch11">XI</a>,&nbsp;
    <a href="#Ch12">XII</a>.
  </p>
  <h1 class="faux">La opinión ajena</h1>
</div>

<div class="transnote" id="tnote">
  <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>
  <ul>
    <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>

    <li>La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>

    <li>Las rayas intrapárrafos han sido espaciadas según los modernos usos
    ortotipográficos.</li>
  </ul>
</div>


<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">
  <hr class="chap">
  <div class="figcenter">
    <img class="thin"
         style="width: 24em; height: auto;"
         src="images/cover.jpg"
         alt="Cubierta del libro">
  </div>
</div>


<div class="tit pt6">
  <hr class="chap">
  <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>
  <p class="fs150 lh150 g1 ws2">LA OPINIÓN AJENA</p>
  <hr class="chap">
</div>


<div class="chapter pt6">
  <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span></p>
  <p class="centra fs110 g1 ws1">DEL MISMO AUTOR</p>
  <p class="centra fs60 g2 ws1 mt2">(PUBLICADAS POR ESTA CASA EDITORIAL)</p>
  <hr class="tir mt2">
</div>

<p class="centra g1 mt2">NOVELAS</p>

<ul class="obras">
  <li><span class="sc">El Otro</span> (segunda edición).</li>
  <li><span class="sc">La Cita.</span></li>
</ul>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="tit">
  <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>
  <p class="fs130 g0 ws1">EDUARDO ZAMACOIS</p>

  <p class="fs200 g0 ws2 mt15">LA OPINIÓN AJENA</p>

  <p class="g0 mt2">(NOVELA)</p>

  <div class="figcenter mt3">
    <img src="images/logo.jpg"
         style="width: 6em; height: auto;"
         alt="Logotipo del editor">
  </div>

  <p class="lh150 g0 mt3">RENACIMIENTO</p>
  <p class="smaller lh150 g2 ws1">SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL</p>
  <p class="smaller lh150 g0 ws1">Calle de Pontejos, núm. 3, 1.º</p>
  <p class="smaller lh150 g0">MADRID</p>
</div>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt6">
  <div class="legal">
     <p><span class="pagenum" id="Page_4">p. 4</span>Es propiedad.</p>
     <p>Queda hecho el depósito que marca la ley.</p>
  </div>
  <p class="pie_imp g0">Establecimiento tipográfico, Campomanes, 4.</p>
</div>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch1">
  <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>
  <p class="centra fs150 g0 ws1">LA OPINIÓN AJENA</p>
  <h2 class="nobreak">I</h2>
</div>

<p>Contra su costumbre, aquella mañana don Higinio Perea se levantó
tarde. Le despertaron las nueve argentinas campanadas del reloj del
recibimiento, el testarudo piar de los pollitos que correteaban por
el patio, entre el verde terciopelo de las macetas, y el rayo de
sol otoñal tendido en la penumbra del dormitorio como un florete de
similor. Por dos veces don Higinio bostezó ruidosamente; después
encendió un cigarrillo, y mientras fumaba acarició la posibilidad de
que le hubiese tocado la lotería. Luego, ágilmente, saltó fuera del
lecho, ciñose unos raídos calzones, deslizó sus pies desnudos en unas
pantuflas amarillas y, chancleteando, aproximose al armario de luna. A
pesar de la holgachona indulgencia con que cada individuo a sí propio
se reconoce y aprecia, su talle carnoso, demasiado esferoidal para la
cortedad de su estatura, no le satisfizo. La grasa le aviejaba; treinta
y seis años había cumplido en agosto y representaba cuarenta. Era
pescozudo, ancho de espaldas, rollizo de brazos y de piernas; y además,
el vientre, aquel vientre duro, redondo, dilatado por el trajín<span
class="pagenum" id="Page_6">p. 6</span> expansivo de las digestiones
laboriosas, abandonado siempre a sí mismo en la amplitud cómoda de los
pantalones sujetos con tirantes...</p>

<p>—Estoy convirtiéndome en un verdadero mamarracho —murmuró.</p>

<p>Lo dijo fríamente, cruelmente, con esa ruda y leal honradez que
usan los hombres cuando están solos. Se miró de frente, de perfil;
suspiró...</p>

<p>—¡Cómo ha de ser!...</p>

<p>Aquel espejo, ante cuya luz, catorce años antes, se había endosado
su levita de boda, era inexorable en sus afirmaciones, como una
conciencia hecha cristal. Y la conciencia, a veces, tiene la franqueza
bárbara del sol. Don Higinio examinó su coramvobis abermejado, noble y
mollar; sus dientes caballunos, descarnados, pajizos, bajo el bigote
frondoso y áspero; sus cabellos negros, cortados al rape, entre los
cuales algunas canas se erguían como agujas de plata; sus cejas peludas
y fuertes; sus ojos de un azul claro: ojos grandes, candorosos, buenos,
en los que parecía flotar una tristeza de hazañas incumplidas o el
dolor de algún alto destino no realizado...</p>

<p>Pero tales desmoronamientos y resquebrajaduras carecían de gravedad
sustantiva. Allí lo único importante era el desarrollo incipiente de
su barriga oronda, caricaturesca, sobre cuya tersura feliz no habían
gemido nunca las hebillas opresoras de ningún cinturón.</p>

<p>—Tendré que hacer gimnasia —pensó.</p>

<p>Ordinariamente calzaba botas rústicas de cuero y vestía trajes de
pana confeccionados por Antolín, el mejor sastre de Serranillas, y
prefería, sin embargo, las elegancias jerarcas del charol y del frac;
adoraba el deporte sedentario y comodón de la pesca, y hubiera querido
ser cazador y alpinista; descuidaba su belleza y era grande y romántico
admirador de la ajena; tenía los valimientos necesarios para<span
class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span> ser la figura más notable del
pueblo, y procuraba vivir oscurecido; amaba a su mujer, a la cual ni
siquiera una vez había traicionado, y persistía en él, no obstante,
una especie de coquetería inocente, un deseo pinturero, limpiamente
artístico y como a flor de piel, de ser agradable a las muchachas; no
esperaba nada, y la llegada del cartero producíale diariamente intensa
alegría; no era capaz de matar una hormiga y llevaba consigo siempre un
cuchillo de monte. Y este leve desequilibrio interior, este sigiloso
desacuerdo entre la voluntad y la imaginación, entre el ademán y el
pensamiento; esta callada y sostenida disonancia entre lo que era y lo
que hubiera querido ser, llenaba toda la psicología y perfilaba todo el
carácter noblote, ecuánime y fantasioso a la vez de don Higinio.</p>

<p>Muy entonado, muy rígido, tieso como en un pedestal sobre la
amarillez de sus pantuflas, don Higinio Perea repitió algunas flexiones
de brazos. Era necesario ser joven, ser ágil, reprimir el grosero
incremento de su bandullo, destruir el tejido adiposo donde, a
traición, los males fermentan: para ello realizaría largas excursiones
a pie, compraría una escopeta...</p>

<p>En el patio resonó imperativa la voz de doña Emilia, la esposa de
don Higinio, llamando a su hermana.</p>

<p>—¡Teresa!... ¡Teresa!...</p>

<p>Y había en la brevedad impaciente con que las sílabas de este nombre
fueron pronunciadas un indecible aceleramiento, una loca vehemencia
de angustia. Hubo después bisbiseos ininteligibles, murmullos de
regocijo y agonía, inquietud de pies infantiles, palabras jubilosas,
interjecciones, frases de hiperbólica salutación y agradecimiento a
los poderes celestiales. A dúo doña Emilia y Teresita improvisaban una
jaculatoria fervorosa y vibrante:</p>

<p>—¡Gracias, San Antonio bendito!... ¡Virgen de la<span
class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> Salud, Madrecita mía, que el
Señor te lo pague!...</p>

<p>Doña Emilia gritaba en tiple, Teresita en soprano, y a sus voces
apremiantes uniose el estridente vocerío de los niños. Anselmito, el
primogénito, exclamó:</p>

<p>—¡Hay que decírselo a papá!...</p>

<p>La ocurrencia tuvo la eficacia de una orden: fue un revuelo de
faldas, de pisadas diligentes, de cuerpos que rozaban las paredes y se
manchaban de cal al apretujarse en la estrechez de los pasillos.</p>

<p>Al principio, don Higinio Perea estúvose quieto, un tanto
sobresaltado, pero sin que su alboroto le determinase a la acción;
en el tedio sempiterno de su vida, de su existencia sin altibajos,
emborronada en la uniformidad del mismo apacible color, no concebía
que pudiese ocurrir nada insólito. No obstante, proyectando una sombra
perpleja sobre la bondad de los ojos azulinos, sus cejas densas se
contrajeron: aquel apasionado hablar, aquella bulliciosa alegría de
enjambre, aquel estremecimiento de domingo...</p>

<p>Iba hacia la puerta cuando esta, con recio ventoleo, se abrió de
par en par. Doña Emilia, su hermana Teresa, los tres niños, Vicenta la
cocinera, el ama de llaves, las dos azafatas que asistían a la mesa,
el jardinero, estaban allí. La esposa de don Higinio, roja de emoción,
avanzó la primera, tremolando victoriosamente un número de <i>El
Faro</i>.</p>

<p>—¡Nos ha tocado la lotería! ¡Higinio de mi alma, Dios ha venido a
vernos!...</p>

<p>Perea balbuceó:</p>

<p>—¿Nos ha tocado la lotería?...</p>

<p>La sorpresa producía en su ánimo sedentario el efecto del sueño;
lejos de despabilarle, le amodorraba, y entumecía el entendimiento.
Tomó el periódico que su mujer le ofrecía y no pudo leer. De pronto
experimentó en las rodillas una gran flaqueza, una especie de íntimo
temblor, y hubo de sentarse sobre el objeto<span class="pagenum"
id="Page_9">p. 9</span> que halló más próximo: un arcón roblizo, que
crujió bajo sus anchas posaderas. Momentáneamente el buen hombre
permaneció alelado, la boca lacia y estúpida, las piernas colgantes,
las babuchas suspendidas de los pulgares de los pies...</p>

<p>Recobrándose un poco, buscó en <i>El Faro</i> la ratificación de su
buena ventura.</p>

<p>—¿Nuestro número es el siete mil cuarenta y cinco? —preguntó.</p>

<p>—Sí.</p>

<p>Perea miró el sitio donde estaban los diferentes siete mil
agraciados por la suerte. Doña Emilia exclamó colérica, celosa de que
nadie dudase de su fortuna:</p>

<p>—¡No es ahí, tonto, más que tonto!... Si tenemos un segundo
premio...</p>

<p>—¿Un segundo premio?...</p>

<p>El asombro había convertido a don Higinio en eco.</p>

<p>—Sí, mira bien; aquí está; aquí... Siete mil cuarenta y cinco...
¿Ves?... Siete mil cuarenta y cinco; cien mil pesetas.</p>

<p>—¡Cien mil pesetas! —repitió don Higinio absorto.</p>

<p>—¿De las cuales —agregó Teresita— le corresponden a don Gregorio
Hernández cincuenta mil?...</p>

<p>—Cincuenta mil —afirmó Perea.</p>

<p>Teresita interpeló a su hermana:</p>

<p>—¿No te lo dije?... ¡Si había comprado el número a medias con el
médico!...</p>

<p>—A medias —musitó don Higinio.</p>

<p>Doña Emilia, tan hacendosa, tan defensora de lo suyo, aguijoneada
en aquellos momentos por la codicia, dardeó sobre su esposo una ojeada
homicida.</p>

<p>—Es tonto; no sabe ir solo a ninguna parte.</p>

<p>Don Higinio asintió con la cabeza; tu mujer tenía razón: él «no
sabía ir solo a ninguna parte». Un impreciso malestar le invadía, una
especie de calor que<span class="pagenum" id="Page_10">p. 10</span> le
abarcaba desde la nuca a las sienes, una sensación invasora de plétora
que le congestionaba y aturdía, cual si dentro de su cerebro acabara
de introducirse una idea demasiado grande. Así estábase coartado, las
manos inactivas sobre la blandura de los muslos rollizos y cortos; sus
pantuflas habían caído al suelo, y los morenos pies oscilaban en el
aire, huesudos y grotescos. A su alrededor, sus familiares componían
un grupo expectante y risueño: los criados cuchicheaban bajo el dintel
de la puerta; Teresita y doña Emilia se habían abrazado cual si
necesitaran favorecerse mutuamente para resistir el choque de una dicha
tan impensada y crecida; Anselmo y Carmencita sonreían ante un Eldorado
de juguetes.</p>

<p>—A mí me comprarán un sable.</p>

<p>—Yo quiero una muñeca y un pliego de calcomanías...</p>

<p>Joaquinito, el menor de los hermanos, había ido acercándose poco a
poco a su padre y le observaba atentamente, metiéndose hasta la primera
falange un dedo en la nariz.</p>

<p>Una voz clarineante, timbrada nerviosamente por el júbilo, resonó en
el patio:</p>

<p>—¿No hay nadie en casa?...</p>

<p>Todos la reconocieron: era doña Lucía, la esposa del médico. Don
Higinio reaccionó súbitamente; comprendía la ridiculez de su actitud;
acababa de verse barrigón, en camiseta y sin pantuflas, encaramado
sobre el arcón como en un altar.</p>

<p>—No la dejéis entrar —exclamó levantándose de un salto—; vendrá a
hablar de la lotería; yo necesito vestirme...</p>

<p>Seguida de su prole doña Emilia escapó, empujando a su hermana; los
criados salieron delante.</p>

<p>—¡Estamos aquí, Lucía, estamos aquí!...</p>

<p>Perea cerró la puerta, y acercando un oído al agujero de la llave
púsose a escuchar. Las mujeres se<span class="pagenum" id="Page_11">p.
11</span> abrazaban, se besuqueaban apasionadamente, y su nerviosidad
era tan pronto risa estridente como gozoso llanto: fue una algarabía
ornitológica, una trepidación de golpes, de taconeos, de muebles
removidos. De súbito doña Lucía sintiose indispuesta; empezó a
suspirar: era la emoción, quizás el corsé...</p>

<p>Teresita gritaba:</p>

<p>—¡Que traigan vinagre!...</p>

<p>Y doña Emilia:</p>

<p>—¡Mejor es el azahar!... Ahí, en el comedor, está la botella.
¡Vicenta, Julia, ayuden aquí!...</p>

<p>Hubo voces belísonas, jadeos, empellones, carreras, y luego un
silencio y el roce de algo muy pesado. Indudablemente, entre todas las
mujeres se llevaban a doña Lucía hacia las habitaciones interiores de
la casa, y como la señora de Hernández era muy altona y opulenta no
pudieron tomarla bien en brazos, y sus pies inertes iban arrastrando
por el solado. Después, casi de súbito, cual si acabasen de cerrar
una puerta, el ruido decreció; la algarabía trocose en murmullo. Don
Higinio, sonriendo, dejó su observatorio.</p>

<p>—Sería gracioso que a mí también me diera un ataque de nervios...</p>

<p>Pero, ¡quia!, no había cuidado; él era fuerte. No obstante, sentía
miedo, un raro temblequeo interior que parecía enfriarle el estómago y
le aceleraba el pulso. Terminó de lavarse, se puso otro pantalón y con
el recién quitado, viejo y muy traído, se frotó las botas. Esparrancado
ante el espejo, los tirantes colgando sobre los fondillos, iba
anudándose la corbata, absorto, indeciso, vapuleado por un oleaje de
jamás conocidas emociones. Sentíase desarraigado, desposeído del sereno
dominio que tuvo siempre sobre sí mismo. No era porque necesitase
aquellos diez mil duros con que la suerte, loca y próvida, acababa de
exornarle el bolsillo: sus asuntos marchaban ricamente; su mina de
Serranillas y las heredades que<span class="pagenum" id="Page_12">p.
12</span> poseía en otros pueblos de Ciudad Real le rendían anualmente
mucho más de cuanto él, emperezado y metódico, hubiera podido gastar;
las dos cosechas últimas fueron excelentísimas, cual si la lluvia y el
sol hubiesen maniobrado de acuerdo para lozanear los trigales y madurar
la uva; a su muerte sus hijos serían terratenientes por valor de más de
ciento treinta mil pesetas cada uno...</p>

<p>Aquel recóndito alboroto que su ánimo desinteresado y artista no
acertaba a clasificar bien, reconocía orígenes de otra muy noble y
alquitarada raigambre espiritual. Era, sencillamente, lo Imprevisto,
la Incógnita anónima y sin perfil que su alma ingenua esperaba desde
que sus dieciocho años le dieron, con el primer ensueño, el zumo
voluptuoso de la primera melancolía; el Azar farandulero, la alondra
de la Ilusión, la bruja Aventura que le salía al camino, un antifaz
sobre los ojos y una canción sobre los labios. ¡La lotería!... Perea no
podía admitir que diez mil duros, ganados así, de sopetón, no fuesen
motivo sobrado para desquiciar una existencia tan suave, mansurrona
y encarrilada como la suya. Detrás de aquel segundo premio, que
haría palidecer de envidia a la sociedad más apersonada y lucida de
Serranillas, algo nuevo, muy grande, muy trascendental, le acechaba:
quizás un largo viaje, acaso una mujer...</p>

<p>Don Higinio concluyó de vestirse; se atusó pulcramente las guías
rebeldes de su bigote; colocose su sombrero de fieltro blando, color
café, más inclinado que de ordinario, sobre la oreja izquierda; tosió
fuerte, estirose los puños de la camisa y, pisando con majeza y aplomo,
salió del dormitorio. Iba feliz. Los hombres son como los días: hay
siempre en la historia de aquellos un momento de máxima ventura, de
suprema prosperidad, semejante a esos segundos de plena luz en que
el sol toca al meridiano. Don Higinio acababa de comprenderlo así;
por primera vez en<span class="pagenum" id="Page_13">p. 13</span> el
fastidio de su vida llana y uniforme, eran las doce.</p>

<p>Llegó al comedor: habitación espaciosa, alegre, con su larga
mesa familiar cubierta por un hule blanco, su sillería vienesa de
rejilla y dos ventanas abiertas sobre la luminosidad reverberante de
un jardín. Allí estaban doña Lucía, ya vuelta y casi olvidada de su
ataque; doña Emilia, Teresa y doña Benita, la esposa de don Cándido,
el boticario. La aparición de don Higinio fue saludada con un jubiloso
garbullo de risas y cordialísimas frases de salutación, enhorabuena
y alabanza. Doña Lucía se permitió abrazarle: era una mujerona de
carnes exuberantes y apretadas, recia de voz y de ademanes, colorada,
saludable y vehemente, cuyos negros ojazos de harén siempre estaban
húmedos.</p>

<p>—Es usted el hombre de la dicha —exclamó—, y mañana, en Ciudad Real,
será usted «el hombre del día». Bien dicen que el dinero tira del
dinero, y que los bienes, como los males, siempre van en traílla. ¿Pero
qué le ha hecho usted a la suerte para que le quiera tanto?...</p>

<p>Doña Emilia intervino:</p>

<p>—Pues, ¿y tú?...</p>

<p>—¡Es verdad! Mi pobre Gregorio está como loco; hoy no receta.
Cuando leyó en el periódico que el siete mil cuarenta y cinco había
obtenido el segundo premio, se quedó blanco como un muerto. ¡Figúrense
ustedes!... Aquí se puede decir: ¡Cincuenta mil pesetas!... Es la
primera vez que vamos a ver tanto dinero junto.</p>

<p>Don Higinio permanecía aturrullado, sin palabras que oponer a la
ardiente filatería de su interlocutora. Al cabo declaró que iba a
afeitarse. Estaba rojo y un ligero mador bruñía su frente. Doña Emilia
se levantó para manosearle las mejillas.</p>

<p>—¿Te sientes mal? Me parece que sí... ¿Quieres beber un poco de
tila?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span>Perea sonrió
baladrón. ¡Ni que fuese una señorita! Aseguró hallarse tranquilo,
ecuánime, dueño absoluto de sus nervios; para mayores emociones estaba
templado su ánimo. Además, no convenía abandonarse al regocijo sin
poseer la definitiva certidumbre de la fausta nueva. Aquellas cien mil
pesetas adjudicadas, según el periódico, al número siete mil cuarenta y
cinco, podía ser un error de imprenta.</p>

<p>—Eso mismo pensamos nosotros —interrumpió doña Lucía—, y ya
Gregorio ha telegrafiado a Madrid pidiendo informes. Hoy recibiremos
contestación.</p>

<p>Don Higinio saludó a su amiga con una cariñosa palmadita en el
hombro, dio la mano a doña Benita, agradeciendo sus parabienes con
frases urbanas, y salió a la calle. Eran las once. Parsimoniosamente,
encaminose a la peluquería de Nicanor. En la esquina saludó al cura don
Tomás Murillo, que volvía de la iglesia: un hombre alto, muy delgado,
muy pálido y muy bueno.</p>

<p>—Ya me lo han dicho, don Higinio; de salud sirva...</p>

<p>—Gracias, don Tomás..., y que usted lo vea.</p>

<p>Siguió adelante, muy terne. Desde una ventana, Manolita, la esposa
de Pepe Martín, el carpintero, le siseó con una cordialidad amistosa
llena de afecto.</p>

<p>—¡Don Higinio!...</p>

<p>—Hola, mujer.</p>

<p>—¡Ya lo sé! ¡Que sea enhorabuena!...</p>

<p>—Gracias, recuerdos...</p>

<p>Al pasar por delante del Casino, Julio Cenén, secretario del
Ayuntamiento y varios amigachos suyos, acudieron diligentes a
saludarle. Perea se dejó regalar y luego obsequió generoso a los que
le habían convidado. Así, invitando unas veces y comprometido otras
a beber, trasegó nueve o diez copitas del mejor aguardiente que
producen las destilerías famosas de Cazalla, con lo que su carácter,
habitualmente mustio<span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span>
y reservón, adquirió una verbosidad muy picante y simpática. Cuantas
personas le veían se apresuraban a felicitarle. Don Higinio estaba
asombrado; conocida la envidia social, jamás hubiese creído que una
buena noticia pudiera divulgarse tan pronto; sin duda era el deseo que
los hombres tienen de mortificarse unos a otros, refiriéndose la dicha
ajena, lo que la servía de vehículo.</p>

<p>Acompañado de Cenén, prosiguió hacia la peluquería su camino; una
verdadera marcha triunfal: desde los zaguanes y en los comercios,
parados sobre los mostradores, mujeres y hombres le saludaban. El
alarife don Nicolás salió de la zapatería, donde estaba probándose unas
alpargatas, a darle la mano.</p>

<p>—Eso de echar de largo, don Higinio, no está bien. A la noche nos
veremos en la fonda de Justo y tendrá usted que convidarme...</p>

<p>En la plaza, don Cándido Recio, parado ante la puerta de su botica,
mostrando su vientre petulante y jocundo más redondo que el globo de
bermejo cristal que regocijaba de noche el empolvado escaparate de la
farmacia, también le reverenció y festejó tremolando un pañuelo. Llegó
a la peluquería. Nicanor dejó la navaja que afilando estaba contra un
suavizador, y acudió a estrecharle las manos. Él era uno de los vecinos
de Serranillas que primero tuvo conocimiento de la fausta noticia; la
supo minutos después de llegar el correo de Madrid por boca de Pablo el
ciego.</p>

<p>—Piensa visitarles a usted y a don Gregorio —agregó—; porque, según
parece, fue él quien les vendió el número premiado.</p>

<p>—Efectivamente.</p>

<p>Don Higinio ocupó uno de los dos sillones que había en el
establecimiento. Cenén se marchó a despachar diligencias urgentes que
Arribas, el notario, le había encomendado. Nicanor, arrastrando sus
zapatillas en chanclas, se acercó a Perea.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span></p>

<p>—¿Afeitamos, don Higinio?</p>

<p>Y como este hiciese un gesto afirmativo, Nicanor prosiguió:</p>

<p>—¿Damos el jabón con brocha o a mano?... Mi opinión, ya la conoce
usted: estoy por lo antiguo; la brocha, como dice don Gregorio,
será más limpia, más higiénica; pero la mano trabaja la barba mucho
mejor.</p>

<p>—Pues... ¡como usted quiera!</p>

<p>—Entonces, a mano.</p>

<p>Era un viejecillo que ovillaron el trabajo y la edad, y cuya
cabeza reducida y peliblanca, alargada por una barbilla quijotesca,
movíase con temblor de epilepsia a un lado y otro, como si el largo
espectáculo de todo lo hediondo, de todo lo ruin, de todo lo injusto
que había visto en la vida, hubiese enseñado a sus pobres nervios aquel
ademán de reprobación. Nunca se movió de Serranillas. La mayoría de
los mozos estaban abonados a su establecimiento, y por un duro al año
tenían derecho a un afeitado semanal, por cuanto este les costaba diez
céntimos y aún salían beneficiados en dos servicios. Su clientela era
numerosa; todas las cabezas que conoció jóvenes fueron blanqueando bajo
sus tijeras; veinte años atrás, el mismo don Higinio había dejado sobre
la navaja de Nicanor el terciopelo inocente de su primera barba.</p>

<p>De aquel episodio el buen Perea se acordaba aún: fue un domingo,
después de misa mayor, mientras su padre y otros vecinos de viso iban
a la estación a recibir al señor gobernador de Ciudad Real. ¡Cuántos
años huyeron desde entonces! Por señas que la peluquería, con su largo
espejo sin marco y sus paredes enjalbegadas, adornadas de cromos
chillones, no había cambiado. Ahora, adormecido bajo los sobajeos
rítmicos y suaves del barbero, don Higinio, los ojos medio cerrados y
los soplados carrillos cubiertos de jabón, veía<span class="pagenum"
id="Page_17">p. 17</span> pasar su historia: una de esas vidas
horizontales que, por muy dilatadas que sean, se abarcan de una sola
mirada, como las llanuras.</p>

<p>Si la dicha es aquel difícil estado de beatitud espiritual producido
por la venturosa simultaneidad y ayuntamiento de una recia salud, de
una familia honorable, numerosa y bien avenida, y de rentas pingües y
seguras, don Higinio Perea tuvo a mano cuanto hubiese podido menester
para ser dichoso. Acaso por esto mismo no lo fue del todo, que la
felicidad, con aquella quietud y radical cesación de apetitos que trae
consigo, empacha como la miel y produce una especie de sofoco íntimo,
muy semejante a la congestión. Todo hombre, aun el más sencillo,
es paradójico. Así, cabalmente, porque era muy feliz don Higinio
considerose siempre un poco desgraciado. El deseo no es solamente algo
adjetivo, inseparable del objeto que lo provoca y merece, sino que
suele también producirse de modo espontáneo, en cuyo caso su impulso es
el más truculento y aflictivo de todos, pues no adquiere orientación
fija ni hay medio, por consiguiente, de definirlo. ¡Desear!... Pero,
«desear» ¿qué?... A la agonía sedienta del sujeto ninguna realidad
aplacadora responde; querer... y no saber lo que se quiere; anhelar...
y que ese anhelo roedor carezca de nombre; sentir en lo arcano de la
conciencia un flujo de energías y no poder encauzarlas y llevarlas al
goce de la acción. ¡Desear!... Es un infinitivo que destriza las almas,
las enerva, las entumece, las viste con harapos de aburrimiento, las
infiltra ese horrible frío espiritual, peor que el de la nieve, que
ningún termómetro podría medir, y unas veces se resuelve en egoísmo
feroz, y otras en suicidio.</p>

<p>Don Higinio, a pesar de su empaque cordial y rollizo, padecía esa
inquietud romántica. Don Salvador, su padre, uno de los caciques más
adinerados de aquel sexmo, había nacido en Serranillas; su abuelo,
don<span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span> Huberto, también, y
ambos fueron labradores laboriosos y de costumbres comedidas. Su madre,
doña Pastora Alcañiz, era natural del inmediato pueblo de Almodóvar
del Campo, y su familia de las más acomodadas y queridas de la región,
tanto que cuando doña Pastora y don Salvador unieron santamente sus
voluntades ante el altar, la fiesta adquirió visos de holgorio público,
y como los padres de los contrayentes regalasen a sus Ayuntamientos
respectivos mil pesetas para los pobres, hubo música en la plaza,
fuegos artificiales, bailes, columpios, carreras de burros y otros
divertimientos rústicos y sencillos a los que concurrió todo el mocerío
de ambos pueblos.</p>

<p>Si conocido y apreciado era el linaje de los Perea, de Serranillas,
no menos valimiento, estimación y notoriedad tenían los Alcañiz, de
Almodóvar. Ni una línea de bastardía, ni una acción vituperable, ni
siquiera un rumor de galantes andanzas, ensombrecía la limpia progenie
de aquellas dos familias que supieron mantenerse ajenas a cuantos
desastres civiles asolaron a España durante la última centuria, y
donde todas las mujeres fueron devotas, caseras y fecundas, y los
hombres trabajadores y nada aficionados a emprender viajes ni a
correr peligros. La honradez más escrupulosa, el culto al hogar,
la fidelidad, la economía, el orden, el miedo burgués al porvenir,
vinculados aparecían a la historia de ambas desde muy antiguo. La de
los Perea, especialmente, anquilosada a lo largo del tiempo por la
secular monotonía pueblerina, perpetuaba de generación en generación,
con el mismo tipo moral, la misma figura. Don Higinio se parecía a
don Salvador, como este se asemejó a don Huberto, como don Huberto
fue el asombroso trasunto de don Miguel, su padre, cuyo retrato al
óleo honraba la Sala capitular de aquel Ayuntamiento; de unos en
otros repetíase la primitiva cabeza crecida y redonda, el coramvobis
placentero, ingenuo y canonjil,<span class="pagenum" id="Page_19">p.
19</span> el pestorejo magro, el cuerpo cuadrado y ventrudo, sin
alborotos nerviosos, sin arbitrariedades ni crispamientos de pasión,
cual sumido en esa dulce modorra que extiende la grasa sobre los
caracteres.</p>

<p>Por tanto, la frágil semilla de rebeldía que a espaciados intervalos
conturbaba bordonera el ánimo de don Higinio, debía referirse a su
madre; era algo cognático, pero tan efímero, impreciso y lontano, que
ni aun el etógrafo más sutil hubiera podido determinarlo. El semblante
bello y fosco de doña Pastora lo señalaba así: fue una hermosura
genuinamente castellana, pálida y enjuta, con la tiniebla de los ojos
muy bruñida y los finos labios rezumando misticismo, elación y desdén,
y sobre la aguileña nariz un entrecejo reconcentrado, duro como un
ramalazo tardío de violencia medieval.</p>

<p>Don Salvador hubo de doña Pastora Alcañiz tres hijos, de los cuales
solo medró el primero: aquel Higinio que luego había de dar a la lucida
estirpe de los Perea nuevos retoños llenos de sanidad.</p>

<p>Don Higinio fue un niño estudioso, reflexivo, incapaz de mentir, que
pasó por la escuela sin conocer la vergüenza de ser castigado. Diríase
que el prestigio de su apellido le obligaba a ser bueno. Hablaba en voz
baja y sus ademanes, recogidos, expresaban una timidez simpática. Era
amable, modesto, callado, un poco melancólico, con esa leve nostalgia
de ausencia que embellece la fisonomía de los distraídos; mas no
pecaba por ello de cobardón, que una y muchas veces, puesto a reñir
con otros muchachos de su edad, supo acreditarles reciamente el neto
temple manchego de su voluntad y el áspero esfuerzo y diligencia de sus
puños. Algo había, sin embargo, dentro de él que renegaba de aquella
ejemplar bondad. Si sus maestros otorgaban premios a su aplicación,
se avergonzaba de sus honores como de una falta; si su padre le
felicitaba por su laborioso comportamiento,<span class="pagenum"
id="Page_20">p. 20</span> sus mejillas enrojecían y cerraba los ojos:
él hubiera querido ser díscolo, revoltoso, peleador. De noche, en su
casa, acordándose del compañero a quien el profesor había puesto de
rodillas o encerrado en un calabozo, experimentaba estremecimientos
agudos de envidia. ¡Si hubiese tenido el desparpajo necesario para ser
travieso!... Pero le faltaban originalidad, gracia y arrestos. Una
vez, ¡solo una vez!, que se decidió a cometer una inconveniencia, sus
maestros le perdonaron. El director del colegio le dijo: «Eso no es
digno de usted, señor Perea...». Y no sucedió más. Aquella noche, el
muchacho lloró amargamente: comprendía que dejaba la niñez sin haber
sido niño; le hablaban como a un hombrecito porque sus expansiones
carecían del atolondramiento frívolo, lleno de ingenuidades graciosas,
que distingue a la infancia, y reconociéndose obligado a ser reflexivo,
circunspecto, mesurado en sus palabras y acciones, lloró como nunca. Su
dolor era el inmenso dolor de los buenos arrepentidos de su virtud.</p>

<p>La pubertad corroboró esta inclinación a la melancolía; persistía
en aquel jovenzuelo, habitualmente silencioso, una laxitud de fracaso,
la tristeza noble de un viejo jardín señorial, algo semejante al
remordimiento de un destino incumplido. Era la sangre cálida de su
madre; savia inquieta de guerreros, de místicos, de cruzados, tal
vez. Como su hijo, doña Pastora, al declinar el sol, contemplando los
alcores breñosos que circundaban el árido valle de Serranillas, sin
razón ninguna, se quedaba triste.</p>

<p>Una cometa lanzada al viento desde el hondo cauce de un barranco
asciende muy mal; en cambio, subirá fácilmente si la remontan a orillas
del mar o desde la altura de algún puente. Y como ese juguete son
los individuos: el hombre, para medrar y manifestarse en la gloriosa
plenitud de sus facultades, necesita aire, ambiente, espacio; la ráfaga
de perdición<span class="pagenum" id="Page_21">p. 21</span> o de
victoria que la alegre Fortuna levantó en cada vida una vez...</p>

<p>Don Higinio no recibió nunca la eficacia novelesca de aquel impulso.
Su niñez fue deslizándose entre el cariño fraternal de sus compañeros
de colegio y la indulgencia protectora de los amigos de su padre. Este
ambiente familiar anquilosaba y reducía las propensiones fantaseadoras
del muchacho. Como era un terrible imaginativo se aficionó a leer
novelas, y pareciéndole poco esto y queriendo mezclarse en algo raro,
inventaba cartas folletinescas donde hablaba de homicidios o raptos
cometidos o por cometer; y luego, puestas en sobres dirigidos a un
nombre cualquiera, las tiraba a la calle. Nunca faltaban transeúntes
curiosos que las recogiesen, y si por azar empezaban a leerlas, su
autor, oculto tras las persianas de su cuarto, sufría inexpresables
emociones de regocijo y de miedo. Aquellas personas quizás entregasen
su hallazgo al juez; era la pista de un crimen; se incoaría un proceso,
se detendría a los individuos de vivir sospechoso; él mismo, acaso,
tuviese que declarar...</p>

<p>La segunda enseñanza la estudió libremente, merced a una nueva
disposición del Ministerio de Instrucción pública que dispensaba a los
alumnos de la asistencia universitaria durante el período lectivo, y
aunque en los meses de junio y septiembre hubo de ir a examinarse al
Instituto de Ciudad Real, siempre fue custodiado, más que acompañado,
por sus familiares. Jamás salió a la calle solo. El cariño vigilante
de los suyos había levantado a su alrededor una especie de reducto
carcelario: ni una hora de sabroso aislamiento, ni un resquicio de
libertad por donde llegase a él un olor de aventura y paganía. A los
dieciocho años terminó el grado, y como no mostrase inclinación hacia
ninguna carrera, y, de otra parte, sus padres creyeran granada la
ocasión de<span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span> adiestrarle
en el gobierno de su hacienda, el flamante bachiller se quedó en
Serranillas.</p>

<p>Poco a poco, Higinio, redondeado por las grasas del vivir ocioso,
iba convirtiéndose en don Higinio. La figura lucia y pequeña de su
padre reproducíase exactamente en él: tenía los ojos azules y suaves
de los Perea, el caminar tranquilo, la mandíbula fuerte, la cabeza
grande y juiciosa, bajo los cabellos cortados a máquina. Su juventud,
sin pecar de taciturna, fue siempre prudente y ordenada, cual si todos
los ensueños dramáticos de su niñez hubieran ido resolviéndose en
nostalgia cortés, ecuanimidad y suave pereza interior. Su espíritu
valiente, equilibrado, compacto, ofrecía la apretada solidez de la
llanura manchega; su alma era firme y maciza, como su cuerpo. Hablaba
poco, reía de tarde en tarde, y jamás, ni aun por inocente donaire
o pasatiempo, dijo un embuste. Era triste porque era sincero; tenía
la calma doliente de la vida. De esta misma sencillez un observador
hubiera deducido que si aquel hombre bueno, noble y bravo, alguna vez,
por obra de cualquier imprevisto impulso, se decidiese a mentir, su
mentira cristalizaría y se haría realidad.</p>

<p>Con la figura de su padre heredó Higinio Perea las dos grandes
aficiones de don Salvador: el dominó y la pesca. También jugaba al
billar, aunque la cortedad y gordura de su talle le impedía dominar
cómodamente la mesa, y en el Casino nadie descifraba charadas como
él, ni supo fabricar mejores caramelos con los terrones de azúcar que
derretía en una llama de alcohol sobre el mármol de las mesas. Nunca
montó a caballo ni disparó un arma de fuego, y la única vez que llevado
del ejemplo de sus amigos fue a cazar perdices, regresó con las manos
vacías.</p>

<p>Por parecerse a sus progenitores, heredó de ellos hasta el
reúma.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span></p>

<p>A los veinte años sufrió un ataque de artritismo que le tuvo
encamado mucho tiempo y pareció contribuir a uniformar y sentar su
carácter. Dos años después celebró matrimonio con la señorita Emilia
Álvarez, una de las mayorazgas más ricas y mirladas del pueblo.
Aquella boda, asistida secretamente por los padres de los novios, fue
tranquila, inocente, como esos festivales donde la gravedad burguesa
adjudica premios a la virtud. Ni un momento de lucha, ni un barrunto
de celos. Los mozos aspirantes a la hacienda de Emilia, al saber
que el hijo de don Salvador la pretendía, depusieron su empeño, y
Emilia aceptó a Higinio sin darse exacta razón de su sentimiento,
sin paladearlo apenas, como esas medicinas que los enfermos, medio
dormidos, beben de noche. Era una belleza voluntariosa, gorda y
trigueña, que tocaba al piano valses de Strauss y sabía hacer
dulces.</p>

<p>Don Higinio vio en su matrimonio y en el nacimiento de su primer
hijo los dos golpes decisivos dados por el prosaísmo de la realidad
a aquella especie de asimetría espiritual, tímidamente aventurera,
que antaño había tremolado como un penacho sobre su alma infantil. Ya
su porvenir quedaba trazado definitivamente; era diáfano, sosegado,
horizontal: viviría en Serranillas, mejoraría sus tierras, asistiría
vestido de negro al entierro de sus amigos, y cuando su última
hora fuese llegada, iría a ocupar su lecho de piedra en el panteón
familiar.</p>

<p>Esta reflexión, devolviéndole todo su reposo, acrecentó su afición
a la pesca. Muchas mañanas, y aun por las tardes, unas veces vestido
de dril y provisto de un blanco panamá, otras encapotado y metido en
altas botas marineras, don Higinio requería sus trebejos de pescador
y marchábase a guerrear contra los pececillos del Guadamil, cuyas
aguas tersas y azules, de un azul heráldico, rodaban platicadoras a
medio kilómetro del pueblo. Para él las riberas del Guadamil<span
class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span> no encerraban misterios:
conocía los secretos de la hoya del Jabalí, muy difícil de vadear en
la estación de las lluvias, su fuerza de atracción según la altura de
las aguas y los sitios por donde podía pasarse de una orilla a otra
a caballo o a pie; sabía también los lugares en que la corriente se
amansaba y era así más propicia a la pesca, los remansos arbolados
buenos para dormir las siestas estivales, y aquellas hondonadas,
horras del viento y sin escobos, inmejorables para gozar en invierno
plenamente del sol.</p>

<p>Don Higinio dedicaba a su deporte favorito muchas horas.
Generalmente iba solo y cuando llegaba cerca del paraje donde había de
instalarse, caminaba de puntillas para no intimidar con el ruido de
sus pasos al enemigo. Seguidamente encebaba los anzuelos, armaba dos
cañas que ponía sobre horquillas, y luego, sentado en un catrecillo de
lona, las piernas cruzadas, el cigarro puro entre los labios gruesos
y tranquilos, hundía sus miradas en la linfa azul donde las cañas
proyectaban dos rayas amarillas y paralelas; los corchos que sostenían
las carnazas vibraban inquietos en la tersura filante del agua. De
súbito, uno de ellos se hundía, indicando que un pez había mordido el
engaño. Inmediatamente Perea requería la caña levantándola con gesto
victorioso, y el prisionero, arrancado a su elemento, convulsionado por
la asfixia, pintaba sobre el gran telón verde y cobalto del paisaje
una interrogación de plata. Don Higinio, fuera de sí, raras veces
podía reprimir un grito de júbilo, fiero y ancestral. Era algo sádico,
removedor, misteriosamente carnal, que le obligaba a entornar los ojos,
y le producía una laxitud semejante a la que dejan en el ánimo las
corridas de toros. Después iba al Casino, donde, jugando al dominó,
esperaba a que fuesen a llamarle de su casa para cenar. De noche no
salía a la calle casi nunca.</p>

<p>El tiempo, entretanto, proseguía su eternal labor<span
class="pagenum" id="Page_25">p. 25</span> renovadora. Ya Anselmito,
el primogénito de don Higinio, tenía cuatro años cuando falleció don
Salvador; al año siguiente doña Pastora siguió a su marido, que es
notorio cómo los viudos se sobreviven poco, y la rápida desaparición
de aquellas dos cabezas blancas y amadas, al erigir a don Higinio en
jefe supremo del hogar solariego, impuso a su natural reflexivo y grave
una austeridad nueva. El buen hombre sintió que el amor a su casa, a
la pesca y al dominó se acrecentaban. Pensó: «No pasaré de ahí». Fue
aquello como una ratificación decisiva de su carácter. Pausadamente las
viejas heridas cruentas se cerraban. Nació Carmen. Tres años más tarde,
doña Emilia perdió a su madre, y Teresita, su hermana menor, que seguía
soltera, prefirió quedarse con ella en Serranillas a vivir en Almodóvar
con su padre. Después nació Joaquinito.</p>

<p>Doña Emilia era uno de esos temperamentos enérgicos que florecen
y frutecen pronto y saben mandar. Su actividad belicosa, su instinto
práctico, su fortaleza, beneficiaron su hacienda tantas veces, que
Perea jamás se determinaba en asuntos de riesgo sin antes aconsejarse
de ella. Madrugaba con las claridades prístinas del amanecer y se
dormía tarde, luego de ver que las puertas estaban bien cerradas, los
perros sueltos, el fuego de la cocina apagado, la servidumbre recogida
y todo en su sitio. Durante el día trabajaba febrilmente: guisaba,
zurcía, regañaba a sus hijos, vigilaba la salpresa de los tocinos,
examinaba las ropas que las criadas tendían a secar en el jardín, y
todo había de pasar por sus manos escrupulosas y a todo sabía poner
reparo con una diligencia sin sueño y sin oasis. Ya no tocaba el piano;
una madre de familia se debe a obligaciones más altas, y ella, dentro
de su hogar y sobre su marido, ejercía una jefatura omnímoda. Este
atrafagamiento mantenía su belleza y su salud. A los treinta y cuatro
años doña Emilia<span class="pagenum" id="Page_26">p. 26</span> era
una mujer embarnecida, de negros cabellos y ojos vivísimos, en cuyo
rostro, grueso y moreno, lucía el almendrado regocijo de unos dientes
pequeños y blancos.</p>

<p>Teresita, doncellona, dulce y un poco sorda, constituía el reverso
de su hermana.</p>

<p>La bonitura de sus años primaverales se marchitó y arrugó
tempranamente, cual roída por el fuego de un temperamento demasiado
emotivo quizás. Alta, flaca, los cabellos de color tabaco, la sonrisa
fácil, los ojos reservados y amables, sus pies apacibles recorrían las
habitaciones sin ruido. Sus sobrinos la adoraban. Ella les ayudaba
a vestir por las mañanas, les llevaba de paseo, les defendía de las
cóleras maternales, y en la mesa les ponía la servilleta al cuello.
Su timidez buscaba la sociedad de los niños. Era buena, callada,
dócil y jamás tuvo verdadera personalidad. Teresita carecía de valor
sustantivo; para los vecinos nunca fue Teresita: unas veces era «la
hermana de doña Emilia»; otras, «la cuñada de Perea» o «la tía de
Anselmito...». Ella no protestaba de este emborronamiento, un tanto
despectivo, en que la dejaba la opinión; acaso no lo advirtió siquiera.
Su cuidado único era no parecer sorda, y en disimular tal defecto
cifraba todo su empeño. Muchas veces decía:</p>

<p>—¡Voy!... ¡Voy!...</p>

<p>Y echaba a correr hacia donde creía que la habían llamado. Sus
sobrinos, advertidos de su debilidad, la burlaban:</p>

<p>—Tía Teresa, ¿no oyes que mamá pregunta por ti?</p>

<p>Ella respondía:</p>

<p>—Ya lo sé, ya lo he oído... ¿Creéis que soy sorda?...</p>

<p>¡Qué éxito! La chiquillería, ineducada y cruel, se desarticulaba de
risa.</p>

<p>Pausadamente don Higinio envejecía sujeto a los cuidados de
su hacienda, viéndose engordar mientras<span class="pagenum"
id="Page_27">p. 27</span> el tiempo movedizo, maestro de toda
farándula, le quitaba unos afectos y le traía otros. Todo cambiaba a
su alrededor y todo, sin embargo, continuaba igual. A través de los
años las distintas generaciones de los Perea se copiaban, repitiendo
tenazmente iguales caracteres y tipos; diríase que la uniformidad de
la llanura y la semejanza de impresiones y de alimentos eternizaban en
ellas los rasgos aborígenes. Carmencita, aún no tenía nueve años, y
ya su perfil recordaba el rostro aguileño de su abuela doña Pastora;
Anselmo, del cual todos creyeron que iba a ser alto, repentinamente
dejó de crecer y su figurilla comenzó a adquirir carnosidades precoces.
Evidentemente, la linfa pacifista de los Perea era inmortal. Don
Higinio, siempre algo poeta, solía desesperarse ante aquel existir
imbécil de rebaño. La sangre bulliciosa de los Alcañiz, aunque de tarde
en tarde, resucitaba en él, desazonándole. En tanto tiempo, ni un
viaje, ni una fuga al mundo de la quimera, ni un misterio donde poder
sembrar la semilla de una poesía. Don Higinio reconocíase seguido,
espiado, por la afectuosa vigilancia de sus conterráneos. Ellos le
vieron nacer, ir a la escuela, casarse; año tras año asistieron a los
menores incidentes de su breve historia; recordaban las fechas en que
perdió a sus padres, y hubieran dicho de memoria la edad exacta de cada
uno de sus hijos. También detallaban su hacienda: lo que le redituaba
la mina, el número de olivos que poseía y cuánto producíale anualmente
la recolección de la aceituna; las sacas de trigo que guardaba en el
pósito, cuando ya sus trojes rebosaban; si binaba o no sus tierras,
y en cuantos pegujales las tenía divididas y arrendadas para mayor
comodidad; y qué bancales destinaba a maíz y cuales a heno, y qué
predios languidecían cubiertos de breñas y amarillas retamas. En el
Casino se murmuraba todo: si trabajaba su aceña, si se le murió un
caballo o si la noche<span class="pagenum" id="Page_28">p. 28</span>
antes rodó mucha agua por las caceras de su huerto... Inútilmente don
Higinio procuraba aislarse, recogerse: no había en toda la comarca un
rincón, un solo rincón, que fuese completamente suyo. Unas veces los
criados, otras su propia mujer, o su cuñada, o sus hijos, lanzaban a
la calle cuanto en la intimidad de su hogar sucedía; nunca hallaba
esos instantes de aislamiento que todo hombre tiene; diríase que su
notoriedad poseía la molesta virtud de mudar en transparentes los
cuerpos opacos. Angustia horrible; dentro de su casa, aunque hablase en
voz baja y las puertas y resquicios estuviesen herméticamente cerrados,
don Higinio experimentaba la desagradable sensación de hallarse en
cueros y metido en un globo de cristal.</p>

<p>A este punto de sus acedas rememoraciones y fantasías llegaba
Perea cuando Nicanor, el peluquero, que concluía de afeitarle, le
interpeló.</p>

<p>—¿Ponemos algo en la cabeza?</p>

<p>Don Higinio abrió los párpados y sus ojos, sus buenas pupilas
azules, en las que había un místico desasimiento de cuantas raspaduras
de malicia o de odio llevan consigo las almas vulgares, posáronse
afectuosas en su interlocutor, cuyo rostro, de líneas enjutas, repetía
sobre la delgadez del cuello un eterno movimiento negativo. El barbero
creyó que no había comprendido su pregunta, y repitió:</p>

<p>—¿Quiere usted algo en el pelo?</p>

<p>—Écheme colonia.</p>

<p>Las manos de Nicanor, frotando ahincadamente la cabeza de su
cliente, aligeraron el curso de sus meditaciones; su ánima sencilla
orientose hacia el optimismo. Si los placeres de un domingo bastan a
aromar el agrio y seco transcurso de la semana, ¿no bastará también un
hecho cualquiera notable a embellecer una vida? Pensó en la lotería.
¡Aquellas cincuenta mil pesetas caídas así, como de una nube,<span
class="pagenum" id="Page_29">p. 29</span> en la aridez de su existencia
cotidiana!... ¿No vendría con ellas el viaje novelesco, el amor
imprevisto, la aventura trastornadora y violenta, que luego, al
deshacerse a lo largo de los días futuros, dejaría en su historia el
perfume de algo hazañoso y distante?...</p>

<p>Don Higinio salió de la peluquería muy colorado; el aguardiente que
Cenén le obligó a beber empezaba a turbarle, y además la seguridad de
que durante muchos meses todo el vecindario tendría puestos en él los
ojos contribuía a aturdirle. Ya cerca de su casa, encontró a Pablo. El
ciego le reconoció por los pasos.</p>

<p>—Vaya con salud mi señor don Higinio, y colmado se vea siempre de
satisfacciones, y viva más años buenos que penas tiene un pobre.</p>

<p>Gitano parecía por lo zalamero del acento y lo bronceado de la
color. Perea echose mano al bolsillo y le dio quince pesetas.</p>

<p>—No llevo más dinero suelto —dijo—; pero otro día llégate a casa, mi
mujer te hará un regalo.</p>

<p>El ciego, poco acostumbrado a que usaran con él de tanta largueza,
deshízose en férvidas alabanzas, bendiciones y optimistas augurios
hacia quien así le socorría; en el silencio de la calle desierta,
inundada de sol, su jaculatoria resonaba ardiente. Don Higinio aceleró
el paso, con ese delicado rubor de los hombres superiores a quienes los
inciensos del aplauso molestan.</p>

<p>—En verdad —iba pensando irónico— que si como dice don Tomás los
buenos deseos llegan al cielo, acabo de obtener la bienaventuranza por
sesenta reales. ¡Ha sido un gran negocio!...</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch2">
  <p><span class="pagenum" id="Page_30">p. 30</span></p>
  <h2 class="nobreak g1">II</h2>
</div>

<p>Eran las doce cuando llegó a su casa. Doña Emilia le examinó
inquieta. ¿De dónde venía tan colorado?...</p>

<p>—Media hora hace —exclamó— que don Gregorio y don Cándido están
aguardándote. Hoy almuerzan con nosotros.</p>

<p>Don Higinio entró en el comedor, donde fue ovacionado. Antes
de que pudiera trasponer la puerta, Anselmo, Carmen y Joaquinito
le detuvieron, aferrándose a sus rodillas. El boticario le abrazó
cordialmente, con una efusión sencilla reveladora de una leal amistad.
El médico también arremetió a él, mostrándole victorioso un papel
azul.</p>

<p>—Aquí está el telegrama que mi Lucía y yo esperábamos; ya nuestra
felicidad es indiscutible. ¡Cincuenta mil pesetas para cada uno de
nosotros, Perea de mi alma!... ¡Somos ricos!...</p>

<p>Y a don Gregorio Hernández, a pesar de su corpachón de jayán y
aquella voz terrible con que aturdía a sus enfermos, se le aguaron los
ojos. El benemérito don Higinio se sintió oprimido, aplastado, sobre
el pechazo del médico como contra un muro. Al fondo, en la penumbra
suave del comedor, los rostros de su cuñada, de doña Lucía y de doña
Benita, componían una especie de coro sonriente y acogedor. Al fin,
pudo desasirse, respirar libremente.</p>

<p>—¿Cuándo cobramos?</p>

<p>—En seguida —replicó Hernández—; hoy mismo o mañana. Como la
cantidad es importante, necesitaremos ir a Ciudad Real.</p>

<p>Acababan de servir la sopa y todos se sentaron a la mesa. Don
Higinio ocupó la presidencia, teniendo<span class="pagenum"
id="Page_31">p. 31</span> a su derecha a doña Lucía y a doña Benita a
su izquierda. Los muchachos, bajo la vigilancia indulgente y regañona
de Teresita, invadían la cabecera opuesta. Doña Emilia, que no quitaba
ojo de su marido, preguntó:</p>

<p>—¿No les parece a ustedes que está muy colorado?...</p>

<p>Todas las miradas claváronse en Perea, quien, de súbito, por obra de
un fenómeno nervioso reflejo, se sintió enrojecer. Don Cándido declaró
que le hallaba como siempre; pero doña Emilia, maternal y vehemente,
levantose para examinarle los pulsos.</p>

<p>—Tiene la cabeza muy caliente; ¿será calentura?...</p>

<p>Teresa y doña Benita se habían quedado serias; pensaban lo mismo;
raras son las grandes alegrías que no van seguidas de algún grave
dolor, y si don Higinio muriese... Doña Emilia quiso ponerle un
termómetro. Tanta solicitud irritó a Perea. No padecía de nada, estaba
bien, mejor que nunca...</p>

<p>—Es que he estado bebiendo aguardiente con Cenén, y la bebida me
hace daño.</p>

<p>—Naturalmente —exclamó don Gregorio—; una pequeña sofocación sin
importancia, que desaparecerá apenas los primeros alimentos bajen al
estómago. Vaya, Emilia, no sea usted aprensiva; siéntese usted.</p>

<p>Ancho, alto, recio como un púgil clásico, el médico era un comedor
formidable y regocijado que, sin cesar de alabar cuantos platos le
ponían delante, mascaba a dos carrillos; trituraba los huesos de pollo
y dejaba la huella grasienta de sus labios en el cristal de su copa de
vino. En sus manos, terribles y oscuras, cualquiera cuchara parecía
pequeña. Los huesos que doña Lucía colocaba intactos al borde de su
plato don Gregorio los miraba con avidez salvaje.</p>

<p>—¿Pero dejas esto? —exclamaba.</p>

<p>Concluía por chuparlos glotonamente, y luego los rompía como si
fuesen galleta; el fragor de sus mandíbulas<span class="pagenum"
id="Page_32">p. 32</span> de gigante sorprendía a los niños y les
daba risa. Cuando comía se cegaba, se transfiguraba; respiraba
ordinariez...</p>

<p>«Es un hombre, decía Cenén, que lleva el cerebro en la barriga».</p>

<p>El almuerzo fue largo y tuvo alegre y bulliciosa sobremesa. Mientras
los muchachos se llenaban los bolsillos de pasas, los adultos discutían
el empleo de su nueva fortuna. Los hombres razonaban juiciosamente; don
Gregorio pensaba mercar un perro y pedir a Éibar una escopeta: estas
serían las únicas frivolidades que adquiriese; el resto del capital lo
invertiría íntegro en tierras y aperos de labranza.</p>

<p>—Desciendo de agricultores —agregó— y adoro el campo; ¡ojalá no me
hubiesen enviado a la Universidad nunca! Ya lo verán ustedes; yo, más
que un médico metido a labrador, soy un labrador metido a médico.</p>

<p>El boticario y don Higinio asentían. ¡Nada de fábricas ni de
negocios expuestos a huelgas y a competencias suicidas! Dinero empleado
en tierras es salvo: la tierra es la fuente de todo, la verdad suprema,
la madre que nunca engaña al hombre. Perea, por su parte, deseaba
adquirir a orillas del Guadamil la hacienda denominada Los Cipreses,
lugar muy a propósito para instalar un molino.</p>

<p>En cambio, las mujeres, más pintorescas, más imaginativas, anhelaban
algo superfluo, pero bonito, raro, que orease sus espíritus con una
ráfaga de novela: un viaje, por ejemplo... ¿Pero era posible que sus
maridos quisieran reducir a tierra un dinero tan frívolo, tan riente
como el de la lotería?...</p>

<p>Doña Emilia exclamó, golpeando en un plato con la cucharilla del
café:</p>

<p>—¡Un viaje sería lo mejor!... Un viaje de un mes; nos iríamos los
cuatro. ¿Digo bien, Lucía?...</p>

<p>Los circunstantes permanecieron callados, y la<span class="pagenum"
id="Page_33">p. 33</span> mujer de Hernández hizo con sus labios,
enrojecidos por la digestión, un mohín de desagrado. ¡Un viaje!
¿Y adónde y para qué? ¿A pasar trabajos?... Lo que no hubiese en
Serranillas, respecto a comodidades, señorío y buen trato, no había que
buscarlo en parte ninguna. Años atrás ella y su marido fueron a Ciudad
Real a comprar un aparato ortopédico para el hijo del notario Arribas,
que se había roto una pierna, y a poco mueren de sed: en ninguna parte
hallaban agua fresca. Y en un viaje más largo, a Madrid, verbigracia,
era absurdo pensar; Gregorio no podía dejar a sus enfermos tanto
tiempo...</p>

<p>Este rio a carcajadas y descargó sobre los débiles omoplatos del
boticario un vigoroso puñetazo.</p>

<p>—No les puedo dejar libres mucho tiempo porque se curarían todos.
¡Yo no debo cerrarle la botica a don Cándido!</p>

<p>Teresa y doña Benita, acariciadas un instante por la idea de viajar,
miraban ahora con horror la posibilidad de moverse de Serranillas: los
negocios no se abandonan así; cerrar una casa cuesta mucho trabajo; la
humedad de las habitaciones deshabitadas es fatal para los muebles,
y la polilla hace estragos en las ropas que no se remueven y solean.
Además, ¿quién iba a cuidar de las gallinas y de las flores? Un
viaje del que nadie sabe cuándo volverá, porque no se tiene la salud
comprada, puede ser la ruina de una hacienda.</p>

<p>Doña Emilia, sin embargo, no renunciaba totalmente a su idea.
Primero pensó salir del pueblo: fue una curiosidad noble, una atracción
de cosas lontanas, nunca vistas; seguidamente aquel impulso artista
se desdibujó y avillanó bajo una simulación práctica. Ella había oído
decir que en el extranjero las ropas son tan baratas que lo mucho que
en ellas se economiza equivale holgadamente a los gastos de viaje.
Ahora que el invierno estaba cercano, doña<span class="pagenum"
id="Page_34">p. 34</span> Emilia pensó en un abrigo de pieles: uno de
esos magníficos sobretodos de pantera o de marta, donde las grandes
heteras parisinas se arrebujan, semidesnudas, para que las retrate
Reutlinger. Fue un deslumbramiento: viose en la iglesia, asistiendo los
domingos a misa mayor, pasando con la solemnidad de una imagen ante
sus amigas humilladas; y luego, por la tarde, en el andén, esperando
la llegada del correo de Madrid, que se detiene en Serranillas dos
minutos...</p>

<p>Encarose con don Higinio, y de sopetón, como quien tira a
quemarropa:</p>

<p>—Tú —dijo— debías ir a París a comprarme un abrigo.</p>

<p>El saludable semblante de Perea adquirió la alelada expresión del
que sueña.</p>

<p>—¿Yo?... ¿Yo solo a París?...</p>

<p>—¿Y qué?... Total, con seis o siete mil pesetas realizas la
excursión, te distraes, descansas un poco, que bien lo necesitas, y me
regalas un abrigo como yo te diga. ¿Quieres?...</p>

<p>Don Higinio sonreía; la sorpresa del primer momento había declinado;
ahora estaba alegre, suspenso, trémulo de emoción ante aquel camino que
la suerte acababa de tender generosa bajo sus pies, como una alfombra
de hechicería y aventura. Para disimular la pueril algazara de sus
sentimientos, juzgó oportuno oponer objeciones:</p>

<p>—Como yo no sé francés...</p>

<p>—¡Bah!... Llevando buenos billetes de Banco en el bolsillo —arguyó
don Gregorio— crea usted que para comprar no precisa conocer el idioma
del que vende. Además, en esos grandes hoteles extranjeros siempre
habrá intérpretes que le acompañen a usted a todas partes.</p>

<p>Y tras una pausa:</p>

<p>—Yo, en el pellejo de usted, sin esa cadena que<span
class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> me tienen echada al pie mis
enfermos, tomaba el tren mañana mismo.</p>

<p>Don Higinio no respondió; parecía dudar y sus ojos miraban al
mantel, mientras sus dedos amasaban nerviosamente una miguita de pan.
En su ánimo, ingenuo y poltrón, Tartufo insinuaba su perfil hipócrita:
deseaba que le rogasen, que le empujasen hacia aquel lance, mojado en
mieles dulcísimas de zozobra; quería gozar de la aventura sin asumir
probables responsabilidades. Era algo quintaesenciado, refinadamente
voluptuoso y femenino, como aquel embustero ademán de sacrificio que,
para salvar su recato, las mujeres dan siempre a sus favores.</p>

<p>El boticario insinuó:</p>

<p>—Si fuese usted a París me haría un altísimo favor trayéndome un
tratado de Química vegetal que necesito. No recuerdo ahora el nombre
del autor...</p>

<p>Las pieles con que doña Emilia pensaba engalanarse suscitaron en
doña Lucía y en la esposa de don Cándido ambiciones paralelas.</p>

<p>—Si va usted a París —exclamó doña Lucía—, no le pido más que una
cosa: un corsé del Louvre; yo le daré las medidas.</p>

<p>—¡Qué ocurrencia! Mejor es un reloj —interrumpió doña Benita.</p>

<p>—O una sortija —agregó Teresa.</p>

<p>—Tengo sortijas y relojes, Emilia lo sabe: dos relojes que no sirven
para nada, porque no andan. ¡Ah! Prefiero el corsé: un corsé recto,
elegante, de color malva; un verdadero corsé francés...</p>

<p>Don Higinio intentó defenderse. Él era un temperamento metódico,
casero, que quizás no pudiera alterar sus viejas costumbres; echaría
de menos su hogar, sus zapatillas, sus trebejos de pesca, sus duelos
al dominó, el aliño y sazón que Vicenta daba a los guisos; ¡todo,
en fin!... Por añadidura tenía faenas agrícolas que debía dirigir
personalmente:<span class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span>
siembras, riegos, podas, rotura de tierras...</p>

<p>Hernández le atajó.</p>

<p>—¡Nada, no es cierto, no, señor! ¡Pretextos!... El campo, como la
pesca, es para usted un deporte.</p>

<p>A las voces estentóreas de don Gregorio se aunaron las demás. Doña
Emilia, su hermana, doña Lucía y doña Benita, rodearon a don Higinio
que permanecía sentado, dándole en la cabeza y el cogote amistosos
golpecitos.</p>

<p>—¡Sí, señor; tiene usted que marcharse!... ¡Hombre más roñoso!... Y
todo por no obsequiarnos...</p>

<p>—¡Si yo estuviese en su pellejo! —repetía don Gregorio.</p>

<p>Los niños gritaban también, estimulados por el ejemplo de las
mujeres: desde el quicio de las puertas la servidumbre asistía
sonriente a la escena. Perea creyó llegada la ocasión de ceder.</p>

<p>—En fin —exclamó—, como ustedes quieran; yo no tengo voluntad...</p>

<p>Y en seguida, cual si lo que le proponían fuese madurando en su
ánimo y ganándole:</p>

<p>—Verdaderamente siempre he tenido grandísimos deseos de conocer
París, y miren ustedes por qué casualidad ahora...</p>

<p>Un muchacho que vino a buscar a don Gregorio para un alumbramiento
desenlazó la sobremesa. El médico y el boticario se marcharon juntos;
a poco doña Lucía y doña Benita se fueron también, y don Higinio,
descalzo y libre de la opresora tiranía del cuello y de los tirantes,
pudo dormir, según su costumbre, una horita de siesta. Despertó a las
seis. Inmediatamente, con una diligencia nerviosa, nueva en él, se
vistió y salió a la calle. Pepe Fernández, director de <i>El Faro</i>,
bisemanario, defensor de los intereses de Serranillas, acudió a
saludarle.</p>

<p>—Hablo de usted —dijo— en el próximo número de mi periódico y
anuncio su viaje a París.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span></p>

<p>Don Higinio se ruborizó; aquella inesperada popularidad, aquella
exhibición constante, le quemaban las mejillas. Cuando llegó al Casino
todos los jugadores de dominó se pusieron de pie para aplaudirle, y
Julio Cenén tocó al piano los primeros acordes de la Marcha Real. A
pesar de la infantil sencillez de tal agasajo, don Higinio avanzó
descubierto y conmovido, agitando sobre su cabeza cuadrada su sombrero
color café.</p>

<p>—¡Gracias, señores, gracias!...</p>

<p>El portero del Casino, que caminaba tras él, le abordó con una
reserva que Perea halló misteriosa.</p>

<p>—Don Gregorio necesita verle a usted; él volverá en seguida; no vaya
usted a marcharse...</p>

<p>A las siete apareció el médico. Su corpachón macizo y su rostro
broncíneo, cubierto de espesas barbazas y sombreado por un fieltro
de alas crecidísimas, erguíanse prepotentes sobre la multitud de
parroquianos instalados alrededor de las mesas. Don Higinio hízole
señas acogedoras.</p>

<p>—¿Qué hay? ¿Tenía usted algo que anunciarme?</p>

<p>—Que mañana temprano, en el tren de las siete, nos vamos los dos a
Ciudad Real a cobrar «lo nuestro».</p>

<p>Perea tardó en responder; su haronía se rebelaba contra aquel
propósito de acción.</p>

<p>—¿Y no sería mejor escribir diciendo que lo enviasen?</p>

<p>—¡No, hombre! ¿Pero le cuesta a usted trabajo recibir dinero?
Nosotros salimos para Ciudad Real en el tren de las siete; luego
almorzaremos donde yo disponga... ¡Ya sabe usted que a mi lado nadie se
muere de hambre!... Pasamos un gran día, y a las nueve y media o diez
de la noche estaremos de regreso. ¿Conformes?...</p>

<p>Don Higinio cedió; no había modo de esquivarse.</p>

<p>—Entonces —dijo Hernández— hasta mañana. Ahora<span class="pagenum"
id="Page_38">p. 38</span> me voy porque están aguardándome. Mañana
a las seis y media espéreme usted en su casa, vestido; yo iré a
recogerle.</p>

<p>Aquella noche, tendido en su amplio lecho matrimonial a la
izquierda de su mujer, que no podía dormir, don Higinio batalló
inútilmente por conciliar el sueño. Su ánimo pusilánime, abandonado
siempre a la inercia cobarde de la costumbre, hallábase desarraigado
y como precipitado en un torbellino. La Fortuna invadía su vida,
desarticulándola. Horas nada más transcurrieron desde que le
notificaron su ventura, y parecíale que hubiese pasado mucho tiempo:
el sobresalto de aquella mañana, las copas de aguardiente bebidas
con Cenén, su almuerzo en compañía de don Gregorio y de don Cándido,
la afectuosa ovación que le tributaron en el Casino, la perspectiva
del viaje que a la mañana siguiente debía emprender... todo,
atropelladamente, se barajaba en su memoria. ¿Cómo podían caber tantos
proyectos, tanto trajín, tantas emociones, en el abreviado espacio
de un día?... Y terminado aquel paseo a Ciudad Real, los cuidados,
los preparativos, los encargos de su excursión a París, la metrópoli
inmensa donde ningún vecino de Serranillas, que él supiese, había
estado.</p>

<p>Al fin, la carne tarda y poltrona se sobrepuso al imaginativo y
despabilado espíritu de don Higinio, cuyos párpados comenzaron a
cerrarse; bajo las gasas sutiles del sueño, su inquietud se aletargaba
dulcemente. De pronto, el temor de que pudiesen robarle en Ciudad Real,
le estremeció; los ladrones no duermen. Dio un codazo a doña Emilia que
ya roncaba:</p>

<p>—Mañana —ordenó— recuérdame que lleve el revólver...</p>

<p>Por dicha, estos prudentes resquemores fueron inútiles. Perea
y don Gregorio llegaron a la capital, desayunaron con chocolate y
picatostes en el café de la estación, cobraron sus veinte mil duros en
hermosos<span class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span> billetes de
quinientas y de mil pesetas, almorzaron opíparamente en una taberna,
cuya dueña, rolliza y deseable todavía a pesar de los años, fue muy
amiga del médico cuando este era estudiante, y, por no dilatar más su
ausencia, regresaron a Serranillas en el mixto de las siete y cuarenta.
Cargados iban de juguetes: pelotas, cornetas, soldados de plomo, un
ferrocarril mecánico, una linterna mágica, un teatro <i>guignol</i>...
Y con todo dieron en casa de don Higinio, donde doña Lucía, rodeada
de sus cuatro hijos, doña Emilia con los suyos, Teresa, doña Benita y
don Cándido, les esperaban. La ovación que la infancia tributó a los
expedicionarios fue atronadora; Perea se quedó sordo; hubo momentos en
que el techo del comedor, con su magnífica lámpara de bronce, pareció
resquebrajarse y venir abajo.</p>

<p>Desde el día siguiente, y fortalecido por su mujer y su cuñada,
emprendió don Higinio los prolegómenos de su éxodo. Su primer cuidado
fue marcar para su partida una fecha. Con gravedad que disimulaba
cierto vago temorcillo interior, había dicho:</p>

<p>—Me iré el sábado...</p>

<p>Y apenas lo declaró cuando lo supo y repitió el vecindario.</p>

<p>«Perea se marcha el sábado...».</p>

<p>Hacia ese día, llamado a ser memoratísimo en la historia de
Serranillas, todo se disponía y enderezaba. Antolín recibió órdenes
apremiantes de confeccionar dos trajes, un «completo» negro, de
americana, y otro de chaquet, color gris. También juzgó prudente don
Higinio reforzar el número de sus camisas y encargó media docena
a Manolita, la mujer de Pepe Martín, que las aderezaba muy bien.
Los calzoncillos se los hacían en casa, no por bajuna tacañería ni
ridículo prurito de ahorro, sino porque Teresita sabía cortarlos y
disponerlos a maravilla: eran unos calzoncillos, «antiguo régimen»,
con pretinas<span class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span> bordadas
en colores y cintas para sujetar y afirmar las perneras sobre los
calcetines. Doña Emilia, en el exiguo vacar que sus quehaceres
domésticos la permitían, le repasaba las camisetas y los pañuelos,
y como su marido jamás supo anudarse la corbata, pidió al bazar de
ropas del señor Feliciano varios lazos hechos. Don Higinio, por su
parte, no estaba ocioso: había comprado dos sombreros; un hongo, que
debía «rimar» con el traje de chaquet, y otro blando, color perla,
para ponérselo con su «completo» de americana. También mercó un baúl:
un legítimo cofre lugareño de recia tablazón, blindado de hojalata
amarilla y con cantoneras azules de metal, que vacío pesaba los treinta
kilos de equipaje que las Compañías ferroviarias otorgan a cada
viajero.</p>

<p>Aquel baúl, abierto siempre en medio del dormitorio de don
Higinio, parecía una boca. Con la preocupación de cuanto habían de
meter en él, nadie se acordaba de cerrarlo, y su tapa erecta tenía
la elocuencia de una amenaza. Acarreados por Teresita y doña Emilia,
los calcetines de hilo de Escocia «para vestir», y los de lana para
el reúma; las camisetas rusas, densas, blandas, capaces de resistir
los fríos polares; los calzoncillos de abigarradas pretinas, la media
docena de camisas que Manolita había traído, los pañuelos... todo iba
desapareciendo en la panza insaciable del cofre. La flamante ola blanca
crecía. En la mañana del jueves, dos días antes del señalado para la
partida, se vio que el baúl era pequeño y fue necesario cambiarlo por
otro mayor.</p>

<p>Entretanto llovían sobre Perea recomendaciones y encargos: hubiera
podido llenar un cuaderno de solicitudes. Todos sus amigos querían
algo de París: para don Gregorio, una escopeta; para doña Lucía un
corsé del Louvre; para doña Emilia, un abrigo de pieles. Teresa
deseaba un reloj; doña Benita, un sombrero; don Cándido, un tratado
de Química vegetal<span class="pagenum" id="Page_41">p. 41</span>
y algún pisapapeles o cachivache artístico con que adornar su mesa
de trabajo; Julio Cenén le pidió una pitillera con algún desnudo en
esmalte que ruborizase a las muchachas; el cura, don Tomás, quería unos
espejuelos; el notario, don Jerónimo Arribas, una pianola; don Justo,
el dueño de la fonda, una motocicleta. Hubo quien le encargó un juego
de ajedrez...</p>

<p>Cansado de no hallar en el Casino un momento de tregua, don Higinio
hacia frecuentes escapatorias al campo. Allí respiraba. Iba despacio,
mirando a todos lados detenidamente, cual si en vísperas de emprender
un viaje que estimaba larguísimo quisiera despedirse con los ojos de
aquellos paisajes familiares, y si saludaba a alguien deslizaba en su
reverencia una suave melancolía de «adiós». Bajo su grasa, los pruritos
aventureros de su niñez se desentumecían cautelosos. Antaño su alma
quimerista se fue muchas noches de fiesta, mientras su pobre cuerpo,
aburrido y esclavo, quedaba en casa; pero ahora iba a ser él, tanto o
más que ella, quien saliese a rondar. ¡Aquel premio, aquella fuga a
París!... ¿Qué lances el Destino le tendría reservados? Hasta sentía
miedo; se acordaba de la pantera dantesca:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry">
  <div class="stanza">
    <div class="verse indent2"><i>Nel mezzo del cammin di nostra vita</i></div>
    <div class="verse indent0"><i>mi ritrovai per una selva oscura</i></div>
    <div class="verse indent0"><i>ché la diritta vía era smarrita...</i></div>
  </div>
</div>
</div>

<p>En sus últimas batallas al dominó la suerte le fue adversa; estaba
ausente, no llevaba cuenta de las fichas jugadas y siempre perdía; para
no comprometer su fama de campeón, tuvo que retirarse. Una mañana salió
a pescar y volvió con las manos vacías; si algún pececillo mordisqueó
la carnaza, él no lo advirtió; pensaba en el Sena.</p>

<p>Ya tarde, al tramontar del sol, iba a la estación,<span
class="pagenum" id="Page_42">p. 42</span> como si el sitio de donde en
breve había de marcharse le atrajera. El mozo de andén Juan Pantaleón,
a quien por su bordonera juventud de juglar don Higinio dedicó siempre
disimulado cariño y aprecio, le daba palique.</p>

<p>—¿Conque el sábado, don Higinio?</p>

<p>—El sábado.</p>

<p>—¿Por mucho tiempo?</p>

<p>—¡Psch!... ¡Allá veremos!...</p>

<p>Y esta posibilidad de dilatar su ausencia o de acortarla, de ir o
volver según su gusto y albedrío, de hallarse horro, siquiera fuese
efímeramente, de lazos sentimentales y de sociales miramientos, de
ser «él», por fin, causábale en el diafragma un frío estremecimiento
de histeria. Muy apesarado, los ojos en el suelo, Juan Pantaleón
suspiraba:</p>

<p>—¡Quién pudiera irse con usted!</p>

<p>Era un payo cuarentón, de talla vulgar, metido en carnes, con el
lleno y rasurado semblante canonjil sombreado por una boina vasca. Su
empaque cándido interesaba; era lento, redondo, suave, y corregía su
rusticidad la nostalgia inteligente de sus ojos apaciguados. Al caminar
balanceándose sobre sus piernas un poco abiertas, los flecos de la
manta con que de noche se abrigaba los hombros, barrían el andén.</p>

<p>Juan Pantaleón tenía su historia, y en ella una desilusión y una
lágrima: una historia humilde, a la vez cómica y triste, como un cuento
de Daudet.</p>

<p>De pequeño cantaba en las iglesias; su voz dulce, vibrante, de
tenor, llenando desde las alturas del coro la oquedad armoniosa
del templo, distraía la devoción rezadora de las mujeres; las más
jóvenes levantaban la cabeza para mirar... Y Juan Pantaleón, que
apenas escribía su nombre, quiso cambiar la iglesia por el teatro,
ser artista. El tábano de la codicia le picó cruelmente; fue un
derramamiento alborozado de orgullo que, a no exteriorizarse, le
hubiera enloquecido.<span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span> No
sabía música, pero su memoria auditiva era excelente: tonadilla que oía
repetíala inmediatamente sin vacilaciones, y fiado en esto emprendió la
lucha. La farándula cascabelera le llevó consigo muy lejos, de pueblo
en pueblo, sobre las carreteras polvorientas de la Mancha y de la vieja
Castilla; a veces de meritorio, otras con un jornal miserable.</p>

<p>Pero Juan Pantaleón era dichoso: las piruetas del vivir errante,
la existencia de bastidores, la alegría de los afeites, el prestigio
versallesco de las pelucas blancas, la policromía grotesca de los
trajes que se endosaba para salir en el coro, distraían su impaciencia
ambiciosa. Transcurrieron varios años y siempre igual: comiendo
malamente hoy, ayunando mañana, y, entretanto, la desaprensiva juventud
que se va, el corazón que se enfría y depone su optimismo, los pies
que olvidan el regocijo de caminar... Hasta que Juan Pantaleón perdió
definitivamente aquel funesto hilillo de voz que a tan descabelladas
andanzas le había llevado, y sintiendo por primera vez el imperio
aplastante de la realidad, sus pobres ojos vertieron llanto amarguísimo
sobre la esperanza muerta. Tespis le despedía de su carreta: ya nunca
iría a Madrid, Eldorado de su alma ingenua; jamás los periódicos
hablarían de él. Roto, afónico, sin oficio, regresó a Serranillas,
su pueblo, donde los caritativos oficios del alcalde y de don Tomás
Murillo, el cura, lograron emplearle en la estación. Catorce pesetas
semanales tenía de jornal.</p>

<p>Allí le conoció don Higinio. No obstante su derrota y el total
hundimiento de su pasado, Juan Pantaleón mostrábase contento. El
trabajo era corto, las responsabilidades de su cargo, poco graves;
bastante más comprometido veíase el guardagujas que custodiaba la boca
del túnel. Mientras él podía leer periódicos y vivir sobre el andén,
cerca de aquellos trenes que, viniendo de muy lejos, tenían para su
imaginación<span class="pagenum" id="Page_44">p. 44</span> andariega
una elocuencia poderosa. En esos expresos de lujo que ora están en
Lisboa, ora en Berlín, viajan los artistas que un tiempo fueron «sus
hermanos»: los músicos célebres, los tenores millonarios, bellos y
famosos, las grandes <i>divas</i> de renombre mundial...</p>

<p>Por lo mismo, Juan Pantaleón no siempre arrojaba al viento de igual
modo el nombre de su pueblo:</p>

<p>—¡Serranillas... dos minutos!...</p>

<p>Si el convoy que salía de las tinieblas del túnel era un mercancías,
el antiguo artista apenas se molestaba en lanzar su pregón. ¿Para qué?
En los mixtos las personas adineradas y distinguidas no viajan, y él,
Juan Pantaleón, no se incomodaba por la muchedumbre de tercera clase.
El trabajador, el campesino, los «sin patria», a quienes importase
el nombre de aquella estación, podían preguntarlo. En cambio, cuando
el tren era un rápido, uno de esos grandes expresos internacionales
que llevan y traen a los reyes del dinero y del arte, Juan Pantaleón
no decía el nombre de Serranillas, sino que lo cantaba, alargándolo,
modulándolo amorosamente, cual deslizando una lágrima de su alma triste
entre aquellas cuatro sílabas melódicas y amadas:</p>

<p>—¡Serraniiiillas... dos minutos!...</p>

<p>La i estirada, interminable, que alternativamente bajaba o subía
con raros acrobatismos musicales, era algo lancinante, muy personal,
muy hondo, que nadie comprendía. En el frío silencio nocturno, ante la
impasibilidad de los vagones herméticos, oscuros, impenetrables como
ataúdes tras el misterio de sus cortinillas corridas, Juan Pantaleón
lanzaba al espacio su grito de costumbre:</p>

<p>—¡Serraniiiillas... dos minutos!...</p>

<p>En el empleado de hoy florecía el artista de ayer. Entonces cantaba
para los inteligentes, o solo, tal vez, para sí mismo, cual evocando
tiempos pretéritos<span class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span> y
mejores: era una especie de arrullo interior, de coquetería, de placer
narcisista:</p>

<p>—¡Serraniiiillas... dos minutos!...</p>

<p>Lo decía varias veces y siempre con el mismo brioso ahinco; los
mozos de la estación admiraban su voz ilusionada y dulce, y él lo
sabía; aquel andén era su tribuna, su escenario; aquellos viajeros
invisibles constituían su público. Juan Pantaleón pensaba:</p>

<p>«Ahora me oyen; quizás mi voz les impresione y sorprenda; acaso se
lleven su timbre en la memoria...».</p>

<p>Si por casualidad algún viajero, hombre o mujer, se asomaba a una
ventanilla y distraía los ojos en él, Juan Pantaleón se turbaba,
enrojecía, bajaba los párpados... ¡Estaban mirándole!... ¿Por qué?...
¡Si fuese Anselmi! ¡Si fuese la De Lerma... o la Storchio!...</p>

<p>Hasta que el tren seguía, dejando el andén en silencio y en sombras:
era su teatro que se cerraba, su público que se iba...</p>

<p>Secretamente, a pesar de su crédito, de su nombre y del amor a sus
hijos, don Higinio envidiaba a Juan Pantaleón. El antiguo siervo de la
farándula había viajado, pasado riesgos, tenido amoríos en encrucijadas
y mesones; Juan Pantaleón, con sus días de ayuno y sus noches sin
techo, llevaba a su espalda una linda historia de juglar. Como anduvo
fuera de Serranillas muchos años podía referir lances ignorados de
todos o inventarlos, refugiándose en el misterio de la distancia,
para allí, con abundante espacio y gusto, bordar una mentira. ¡Él, en
cambio, que una vez solo, cuando fue a graduarse Bachiller en Ciudad
Real, perdió de vista la torre de la iglesia donde le bautizaron!...
¿Qué llegaría a contar que sus conterráneos no supiesen de memoria?...
Por eso ahora, que la suerte le empujaba al extranjero, la compañía
de aquel hombre que había corrido mundo<span class="pagenum"
id="Page_46">p. 46</span> producíale el efecto animador de un buen
consejo.</p>

<p>Juan Pantaleón, que todo sabía explicarlo con sugestivo aplomo, le
informaba de la fiebre de velocidad que tienen las comidas servidas
en las estaciones; de su emoción al trasponer la frontera y sentir
que repentinamente todas las personas hablaban otro idioma; de la
alegría que sazona los almuerzos en las mesitas ambulantes de los
<i>dining-car</i>; del extraordinario lujo y comodidades de los
coches-dormitorio, donde el amor suele ofrecer a los hombres que viajan
solos la sonrisa de una aventura...</p>

<p>El viernes, por la tarde, don Higinio también estuvo en la estación;
le gustaba la casa, con su techumbre puntiaguda sombreada por un grupo
de eucaliptos; la melancolía de los vagones olvidados sobre las vías
de descarga; el andén pequeño, asfaltado, limpio, donde el ir y venir
de los trenes parecía dejar estremecimientos de cosmopolitismo. Al
marcharse, Juan Pantaleón le abordó:</p>

<p>—¿Así que, mañana, don Higinio?</p>

<p>—Sí, hombre, todo llega, mañana. ¿A qué hora pasa el rápido?</p>

<p>—A las nueve y cuarenta y cinco de la noche. ¡Quién pudiera irse en
él!</p>

<p>Fue una lágrima disuelta en una exclamación. Sin poder contenerse,
atropellando distancias y categorías, Juan Pantaleón dio su mano
callosa a don Higinio. Ante el alborozado sobresalto del viaje, sus
almas se acercaron, fraternizaron; era «un compañero». Don Higinio, que
nunca le había dicho «adiós» a nadie, salió de la estación conmovido.
Iba alegre, aunque su ufanía disimulaba una tristeza; su emoción
recordábale historias de políticos desterrados que él antaño leyó;
ahora, que se expatriaba, comprendía el dolor de aquellos hombres al
pasar la frontera.</p>

<p>Perea comió poco, no tenía apetito, la inquietud llenaba su
estómago como un manjar fuerte. Inútilmente<span class="pagenum"
id="Page_47">p. 47</span> procuraba mantener la conversación; su
espíritu no estaba allí; entre bocado y bocado o de un plato a otro,
quedábase suspenso, la rubia empanadilla de escabeche o el trozo de
pollo clavados en la punta del tenedor. Doña Emilia, que le avizoraba
atenta y se imponía a él con ese ascendiente que las voluntades activas
ejercen siempre sobre las mollares, indecisas o perezosas, se lo
reprochó. ¿En qué diablos estaba cavilando?...</p>

<p>—¡Nunca —exclamó— has hecho tantas bolitas de pan!</p>

<p>Por la noche, ya acostados, la esposa sufrió la angustia de la
separación que iba acercándose, y su pena tuvo acentos de simplicidad
infantil. El alma de la mujer es exagerada y primitiva; los tonos
medios de la pasión se dan en ella confusamente; cuando no es niña, es
madre.</p>

<p>—Te cuidarás mucho, Higinio —decía—, te cuidarás mucho, ¿verdad?</p>

<p>—Sí, mujer.</p>

<p>—Te abrigarás bien y no te asomarás a las ventanillas del vagón, ni
te apearás en ninguna estación hasta que el tren esté quietecito...</p>

<p>—No, mujer.</p>

<p>—Y en cuanto llegues a París me telegrafías; y si te enfermas, ¡no
lo permita Dios!, me lo escribes para que yo vaya a cuidarte.</p>

<p>Acariciándose el bigote, los ojos muy despabilados bajo la tiniebla
del dormitorio, don Higinio repetía, distraído:</p>

<p>—Sí, mujer...</p>

<p>Tras un silencio, lleno de supersticiones, doña Emilia agregó:</p>

<p>—Estoy arrepentida de ser la iniciadora de este viaje; a Teresa se
lo decía; en el cuarto de costura ha estado volando toda la tarde un
moscardón negro...</p>

<p>Don Higinio se estremeció; en esas agorerías, como<span
class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> en todo, puede haber algo
cierto. ¿Le amenazaría un peligro?... Callado, heroico, volviose hacia
su mujer y la abrazó estrechamente; su erudición le permitió acordarse
de Héctor despidiéndose de Andrómaca. Era aquella la última noche que
pasaba a su lado...</p>

<p>—Por si no volviese a verla... —pensó.</p>

<p>La mañana siguiente fue agitadísima; en los rostros el insomnio
había dejado huellas de palidez; doña Emilia amaneció con un ojo
hinchado; al salir de su cuarto vio a Teresita y las dos hermanas
cuchichearon; ninguna había podido dormir.</p>

<p>A las nueve se levantó don Higinio, y casi al mismo tiempo llegó
el sastre, con los trajes. El pobre Antolín estaba lívido, lacio y
desbaratado, como un difunto.</p>

<p>—Aún no me he acostado —declaró.</p>

<p>Ante el espejo del armario y en presencia de su mujer, de su cuñada
y de los niños, don Higinio se endosó los dos trajes: el de americana
estaba bien, pero el chaquet le hacía sobre la espalda una arruga
oblicua y el pantalón le apretaba el vientre. Antolín aseguró que
aquello no era nada, señaló con tiza las indispensables correcciones y
llevose las prendas, prometiendo traerlas a media tarde.</p>

<p>Después de almorzar y ya un poco reanimado por los optimismos
de la comida, concluyó Perea de arreglar su equipaje. Dentro del
baúl colosal, cubierto de hojalata y bruñido y resplandeciente como
una armadura, la ropa interior, pulcramente doblada y planchada,
componía una especie de bloque macizo y lapidario: ni un intersticio
quedó vacío; los calcetines y los pañuelos, sagazmente distribuidos
rellenaban los huecos. Los cuellos y puños y los trajes fueron
colocados arriba, en la bandeja, para evitar que se arrugasen. Los
sombreros ocuparon una gran caja de cartón, blanca y cilíndrica, cuya
tapa en caracteres dorados, decía: «Modas de París, Ciudad Real».<span
class="pagenum" id="Page_49">p. 49</span> El paraguas y todos los
bastones, menos uno de estoque que el expedicionario quiso llevar
a mano por lo malo que pudiera sucederle, iban en el portamantas.
Los enseres de tocador, toallas, cepillos, frascos de esencias,
navajas de afeitar, y el botiquín, con su botellita de alcohol, su
papel aglutinante para heridas y sus puñaditos de té, hierbabuena y
manzanilla, distribuidos en sacos, llenaron un maletín.</p>

<p>Perea no quería llevar merienda. ¿Para qué, si en todos los rápidos,
según Juan Pantaleón le había dicho, hay coche-comedor? Pero su mujer
le atajó con una suposición irrebatible:</p>

<p>—¿Y si a media noche tuvieses ganas de comer?...</p>

<p>El caso, efectivamente, podía ocurrir, y don Higinio se dejó
convencer. La tarde la pasó en su despacho revolviendo papeles; luego,
cuando ya no veía, metódico siempre y con una tristeza de despedida,
fue dando cuerda a todos los relojes de la casa.</p>

<p>La hora de cenar Teresita y su hermana la adelantaron un poco,
temerosas de que alguien fuese a interrumpirles; querían estar solas,
libres, en la deliciosa independencia del aislamiento. Doña Emilia
tenía los ojos anegados en llanto; no podía olvidar que aquella noche
era «la última», y, a cada momento, por encima de los platos, dejaba
una caricia en las manos del esposo. A los postres llegaban cuando se
presentaron don Gregorio y doña Lucía, seguidos de su prole, y tras
ellos el boticario y doña Benita. No habían querido ir antes por no
molestar.</p>

<p>—¿Vienen ustedes a la estación? —preguntó Perea.</p>

<p>—¿Lo duda usted? —gritó el médico—, allí estaremos todos; según
dicen, va «medio Casino» a despedirle a usted. ¡No faltará ni el
cura!... ¿Ha leído usted <i>El Faro</i> de hoy?... Fernández le dedica
a usted una crónica.</p>

<p>Ruborizado el viajero bajó los párpados. Sus amigos<span
class="pagenum" id="Page_50">p. 50</span> eran muy buenos. ¿Por qué se
molestaban así? Él, francamente, no merecía tanto...</p>

<p>Acababan de beber el café cuando llamaron a la puerta don Jerónimo
Arribas y Julio Cenén, a quienes don Higinio se apresuró a obsequiar
con cigarros habanos y licores.</p>

<p>—¿Cómo andan esos ánimos? —interrogó el notario.</p>

<p>—Bien, muy bien.</p>

<p>—¡Naturalmente! ¡Todos le envidiamos a usted!...</p>

<p>Era pequeño y panzudo y tenía esa respiración anhelante de los
obesos que sugiere deseos de abrir las ventanas. Siempre llevaba
sueltos tres o cuatro botones del chaleco, y como al sentarse sus
piernecillas le quedaban colgando, gustaba de enlazarlas a su bastón
que ponía a modo de puente entre el suelo y el borde delantero de la
silla.</p>

<p>—Yo solo le encargo, querido Perea —dijo Cenén—, la pitillera que
usted sabe...</p>

<p>—Y yo —agregó Arribas—, que no eche usted en saco roto mi
pianola.</p>

<p>Hubo un rato de discreteo ameno y picante. A don Gregorio le había
intrigado la admonición del secretario del Ayuntamiento, y empezó a
zaherirle.</p>

<p>—Ya tenemos en danza a Cenén, cada día con la cabeza más chiquita y
los pantalones más cortos. ¿Qué pitillera es esa?...</p>

<p>El secretario, efectivamente, era como Hernández decía, y su
cabecita aguda y calva, sus ojos ratoniles y su rostro pálido,
terminado por una barba cortada en punta, carecían de majestad. Pero,
en cambio, tenía la réplica fácil y virulenta y sabia molestar.
Reprochó al médico su manera de comer, su gordura, la arruga horizontal
que todos sus trajes le formaban en la espalda, el tamaño de sus pies
de ogro, tan grandes que con el cuero de sus botas podría esterarse una
habitación.</p>

<p>—De sus fuerzas —agregó— no digo nada: yo, cuando<span
class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span> le saludo en la calle, le
doy la mano cerrada. De su elegancia tampoco hablemos; un día le vi de
frac en el Casino y me dieron ganas de comer; parecía un mozo; solo
le faltaba la servilleta al brazo; su frac me produjo el efecto de un
aperitivo...</p>

<p>Picado don Gregorio quiso responder: él no sería elegante, pero sí
trabajador, lo que tratándose de hombres casados es lo principal.</p>

<p>—¿Usted comprende que si no fuese así, yo, por ejemplo, que muchas
veces me acuesto a las cinco de la mañana, a las ocho esté otra vez en
la calle?</p>

<p>El ingenio de Cenén, que de socaliñas y venenosos apotegmas
tenía siempre y a propósito de todo gran cosecha, halló en seguida
una respuesta mortificante: se acordó de que Hernández no era muy
limpio.</p>

<p>—Sí, ya lo sabemos —dijo—, efectivamente..., hay cosas que se
huelen, pero no se explican...</p>

<p>Todos reían y la conversación iba a agriarse. Afortunadamente, una
criada anunció desde la puerta a los hombres que habían de llevar el
equipaje.</p>

<p>Los circunstantes se levantaron. Don Gregorio dio dos fragorosas
palmadas, remedo de aquellas con que, siendo estudiante, los bedeles
anunciaban la entrada en clase. Eran las nueve.</p>

<p>—El tren llega a las diez menos quince —dijo el médico—; pero
debemos ir acercándonos a la estación. Necesitamos facturar y cuarenta
y cinco minutos pasan en seguida.</p>

<p>Prevaleció su consejo. En un santiamén Teresita y doña Emilia
acabaron de pergeñarse. La esposa de Perea estaba inconsolable; tenía
la nariz y los párpados enrojecidos, y con su incesante llorar no podía
empolvarse bien. Teresita secreteó con su cuñado:</p>

<p>—Las muchachas y el jardinero quieren ir a despedirte, ¿les das
permiso?...</p>

<p>Magnánimo, ligeramente desdeñoso, don Higinio<span class="pagenum"
id="Page_52">p. 52</span> accedió. ¿A qué venía tal pregunta? ¡Que
fuesen! ¿Cuándo contrarió ni oprimió él a nadie?...</p>

<p>Uno de los mozos cargadores echose a cuestas los sesenta y
tantos kilos que pesaba el baúl; el otro recogió la sombrerera, el
portamantas, el maletín y la merienda envuelta en un número de <i>El
Faro</i>. Inmediatamente, todos, ordenados de dos en fondo, salieron
a la calle. El tiempo era hermoso: una noche otoñal apacible, tibia
y lunada; acribillaban magníficamente las estrellas el soberbio
terciopelo celeste; dormía la brisa entre los árboles, que erguían su
misterio verde sobre la blancura de los bardales, y a lo largo de la
calle ancha y desierta, el caserío de planta baja, con sus fachadas
enjalbegadas lindamente y los quicios de puertas y ventanas pintados de
ocre o de azul, dibujaban una perspectiva simpática. El viajero recontó
su acompañamiento: rodeando a los hombres portadores del equipaje
iban sus hijos y los del médico; la infancia componía la vanguardia.
Seguíanles Teresa y doña Benita, luego él y su mujer, después don
Gregorio y doña Lucía, que ocupaban con la amplitud de sus lomos toda
la acera; tras ellos Julio Cenén y don Cándido, luego el notario,
y, finalmente, el ama de llaves, Vicenta la cocinera, el jardinero
y las dos azafatas que componían la servidumbre de don Higinio.
Muchas persianas, esas persianas brujas desde las cuales las mujeres
lugareñas todo lo ven, se entreabrían discretamente con disimulo de
atisbo y misterio, al paso de la pequeña comitiva. Al cruzar la plaza
incorporose a ella don Tomás Murillo. Saludáronle todos sin detenerse y
prosiguieron caminando un poco azorados, pareciéndoles haber oído en el
silencio religioso de la noche y allá muy lejos el silbido de un tren.
Las pisadas resonaron más fuertes. Delante, balanceándose animador
sobre los hombros del tagarote que lo llevaba, el baúl de don Higinio,
con su blindaje de hojalata<span class="pagenum" id="Page_53">p.
53</span> bruñida, rebrillando bajo la palidez lunar, parecía un
lábaro.</p>

<p>Cuando llegaron a la estación aún había poca gente; pero los amigos
de aquel «medio Casino», de que don Gregorio Hernández había hablado,
no tardaron en ir apareciendo. Les veían pasar en grupitos de cuatro y
cinco individuos por detrás de la empalizada azul y blanca que aislaba
el andén, y don Higinio les reconocía por la voz.</p>

<p>—Me parece que ahí viene don Pedro... Creo que esa tos es la de don
Cesáreo...</p>

<p>Los que habían acompañado a Perea desde su casa rodeaban a doña
Emilia y Teresita formando una guardia de honor. Aquella situación,
un poco aparte, les enorgullecía: eran los buenos, los íntimos, los
que «se hacían cargo» del trance doloroso por que la familia del
expedicionario benemérito estaba pasando. Don Higinio andaba turulato
de un lado a otro, repartiendo apretones de manos, oyendo y diciendo
frases cuyo significado, en el cómico rebullicio de sus ideas, no
comprendía bien. Y a todos sus amigos les decía lo mismo:</p>

<p>—¡Pero, hombre!... ¿Por qué se ha molestado usted en venir?... ¡No
valía la pena!...</p>

<p>Las personas que acudieron a festejar con un saludo la marcha de
Perea llegaban a doscientas. Nunca, excepción hecha del día en que todo
el vecindario se reunió allí para vitorear al Rey, fue el modesto andén
de Serranillas teatro de una manifestación igual. Entre los grupos,
Juan Pantaleón, embozado en su manta, un farol en la mano, paseaba su
emoción: una inquietud agridulce de antiguo trotatierras; él no era
egoísta, ya que no podía moverse de allí, complacíale que se fuesen los
demás.</p>

<p>Sobre las dos esferas del reloj saledizo que decoraba la fachada de
la estación, las manecillas negras avanzaban inexorables. Doña Emilia
tuvo frío, miedo, y<span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span>
acercándose a su marido que charlaba con Gutiérrez, el jefe de Correos,
le oprimió un brazo. ¿Por qué en el transcurso de aquel día no le
habría besado más veces?...</p>

<p>—¡Qué pocos minutos nos quedan de estar juntos! —murmuró.</p>

<p>Al grupo formado por las familias de don Gregorio y de don Cándido,
los chiquillos y los servidores de Perea traían noticias diversas,
todas nerviosas, interesantes, que calofriaban la piel.</p>

<p>—Ya han facturado el baúl... El tren sale en este momento de la
estación inmediata... Ahora dicen que pasa el puente...</p>

<p>Los enseres que el viajero llevaba consigo habían sido colocados al
borde del andén, junto a la vía. De pronto la muchedumbre, sacudida por
esos presentimientos raros del alma colectiva, osciló, se arremolinó.
Iba a llegar el tren. Juan Pantaleón avanzaba separando al público:</p>

<p>—Señores, háganme el favor de retirarse; échense atrás; el andén ha
de estar libre...</p>

<p>Se oyó una trepidación: algo hondo, arcano, como un sacudimiento
telúrico; lejos, en la negrura inmensa, brilló una luz. El rápido.
Vibró un silbido agudísimo y sobre la chimenea de la locomotora que
acababa de dibujarse ondeó en graciosas espirales una blanca columna de
humo. Pasó la máquina jadeante, enorme, cubierta de vapor, irradiando
un calor de infierno, y casi al mismo tiempo, de súbito, tras un
estridente atabaleo de frenos, el convoy se detuvo. Del fragor de la
llegada al silencio de los vagones inmóviles, agarrotados, apenas
hubo transición. Nadie se asomó a las ventanillas cerradas, oscuras;
sin duda todos los viajeros iban durmiendo. Y fue entonces, en
aquellos instantes de absoluta calma, cuando Juan Pantaleón, nervioso,
emocionado y artista como nunca, cantó por tres veces, con su voz de
tenor, el nombre de su pueblo. Miraba a don Higinio:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_55">p. 55</span></p>

<p>—¡Serraniiiillas... dos minutos!...</p>

<p>A Perea, conmovido y ridículo, los ojos se le llenaron de lágrimas.
Abrazó a su mujer, a su cuñada, a los niños; se deslizó de los brazos
del médico para caer en los del farmacéutico, en los del notario, en
los del cura...</p>

<p>Sonó una campana; no había momento que perder. ¡Pronto, arriba!...
Empujado, aupado por todos y como en volandas, don Higinio subió a un
vagón. Por la ventanilla le entregaron el portamantas, la sombrerera,
el maletín, el paquete de la merienda... todo a escape, casi a golpes.
Aún pudo estrechar varias manos, no sabía de quién...</p>

<p>Alguien gritó:</p>

<p>—¡Viva don Higinio Perea!</p>

<p>—¡Viva! —repitió la multitud.</p>

<p>Y don Gregorio:</p>

<p>—¡Viva el conquistador de París!</p>

<p>—¡Viva! —contestó el coro.</p>

<p>El tren rodaba ya. Los circunstantes despedían al viajero sacudiendo
sus sombreros en alto. Inmóvil en la ventanilla, don Higinio agitaba
un pañuelo; aquel pañuelo blanco lo vieron todos flamear largo rato;
luego, como luz que se extingue, desapareció....</p>

<p>La leyenda empezaba.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch3">
  <h2 class="nobreak g1">III</h2>
</div>

<p>Cuatro días después, a las siete de la mañana, don Higinio pasaba
el Bidasoa. Siempre modesto, iba en segunda clase. Acodado sobre una
ventanilla, el audaz manchego observaba con ojos de curiosidad y avidez
los nuevos aspectos que la realidad le ofrecía. De Irún a Hendaya,
a pesar de su vecindad física, ¡qué pasmosa<span class="pagenum"
id="Page_56">p. 56</span> distancia moral!... El paisaje no había
cambiado, y, sin embargo, el idioma, los trajes, hasta los tipos,
modificados de súbito por la proverbial amabilidad francesa, eran
distintos. ¿Debía creerse que una montaña, un riachuelo o un túnel
alejasen tanto a unos hombres de otros?... Más que la indumentaria de
los gendarmes, admiraba Perea la urbana diligencia y corrección de los
mozos de andén. ¿Cómo, individuos que ganaban su vida cargando baúles,
podían hallarse tan bien educados?</p>

<p>Cuando arrancó el tren, don Higinio, aunque no tenía sueño, tendiose
cómodamente sobre uno de los asientos, feliz de hallarse solo; su
portamantas, su sombrerera, su maletín y el bastón de estoque que
llevaba aparte, ocupaban una de las redecillas destinadas a equipajes.
La idea de que por momentos la distancia que le separaba de Serranillas
iba agrandándose, le hinchaba de orgullo. Ninguno de sus conterráneos
se había atrevido a ir tan lejos.</p>

<p>—¡Cuánto hablarán de mí! —pensaba.</p>

<p>En la estación de San Juan de Luz subieron a su departamento un
matrimonio francés y un caballero de barba rubia y cuadrada. Don
Higinio inmediatamente se incorporó y fue a sentarse junto a una
ventanilla, de espaldas a la máquina, para mejor resguardarse del
viento y del polvo. El señor de la hermosa barba rútila ocupó cerca
de la ventanilla contraria idéntica posición. El matrimonio instalose
también en aquel asiento, y de modo que ella quedó a la derecha de
don Higinio. Era una mujercita de mediana estatura, ni delgada ni
gruesa, vestida de gris; representaba veinte años, pero la expresión
y travesura de sus ojos azules declaraban muchos más. Llevaba los
cabellos cortos y rizados lindamente, y en la alegría del semblante,
rosado y saludable, se abría la tentación de una boca preciosa:
una de esas boquirritas recogidas, carnosas, bermejas como fresas,
absurdas<span class="pagenum" id="Page_57">p. 57</span> de puro
correctas y bien concluidas, con que ríen los maniquíes de cera en
los escaparates de las tiendas de modas. Tenía las manos cuidadas y
pequeñas, y los piececitos, que apoyó cómodamente en el borde del
asiento frontero, finos y bien calzados. El marido, alto, cenceño y
rojo, el rostro decorado por un legítimo bigote francés, largo y caído,
apenas arregló su equipaje y deslizó sus pies en la caliente blandura
de unas zapatillas suizas, sumiose en la lectura de <i>Le Matin</i>.
Todo lo observaba Perea, y hasta de lo más nimio se suspendía y
maravillaba. Jamás ni en Serranillas, ni en Almodóvar del Campo, ni aun
en Ciudad Real llegaron a ver sus ojos tres tipos así. ¡Esto era vivir!
Y su cuerpo estremecíase de miedo, de júbilo, de pasmo, cual si a su
lado, rozándole, pasase la Aventura.</p>

<p>Como hacía frío, don Higinio tuvo que abrigarse las piernas con su
manta de viaje; sus manos se amorataban y sufría unos deseos rabiosos
de fumar que no satisfizo por no parecer descortés. El matrimonio
cambiaba a intervalos largos algunas palabras, muy pocas, y él volvía
a la lectura de su periódico; el caballero de la barba dorada hojeaba
un libro; y ella, la damita de la boca encendida, se abrillantaba las
uñas con un pulidor de marfil; a cada movimiento, los crespos rizos
color nogal temblaban sobre la nieve de la nuca. Perea tuvo vergüenza
de su ociosidad y poltronería, y aunque tímido, como las novelas y
el cinematógrafo le habían llenado la cabeza de lances galantes en
ferrocarril, comenzó a mirar a la viajera con intención expresiva.
En el extranjero, los españoles, si han de mantener su leyenda
donjuanesca, necesitan ser así; a don Higinio aquel coqueteo inocente
le parecía un compromiso de raza.</p>

<p>En Bayona pusieron calentadores de agua hirviendo para los pies, y
entraron dos jóvenes alemanes, lampiños, rubios y blancos, como héroes
nibelungos, que<span class="pagenum" id="Page_58">p. 58</span> por su
buena traza, cortesana distinción de ademanes y mucha alegría, debían
de ser estudiantes ricos. Habíanse sentado enfrente de don Higinio, y
apenas reanudó su marcha el tren, cuando el más alto de ellos diose
a observar a la señora francesa con ahinco y complacencia evidentes
y como si el marido no estuviese allí. Perea observaba de reojo sus
gestos: sin duda hablaban de él, y esto le molestó de manera que le
puso en ánimos y disposición de pelea. Afortunadamente, su bastón de
estoque estaba allí.</p>

<p>Para reprimir su enojo y distraerse quiso mirar el paisaje, mas
no pudo; una densa neblina cubría los campos, y el vaho de las
respiraciones y de los calentadores había empañado los cristales del
vagón. Además los estudiantes alemanes le obsesionaban. ¿Estarían
burlándose de él?... Ellos advirtieron la tenacidad con que el
vidrioso manchego les espiaba, y acaso con el propósito ladino de
tranquilizarle, le interpelaron amablemente:</p>

<p>—¿Comprende el alemán?</p>

<p>Don Higinio Perea se alzó de hombros, ruborizándose como una
señorita, y su empacho arreció al notar que la viajera volvía hacia
él su bonita cabeza y que su boca de grana se llenaba de risa. Los
estudiantes, muy complacidos, repitieron su pregunta en francés:</p>

<p>—Ni una palabra —contestó don Higinio.</p>

<p>—¿Español?</p>

<p>—Sí, español...</p>

<p>Esto fue lo único que entendió bien, y replicó con tal entereza
que hubo en su vehemencia como un desafío. Sin embargo, la cordial
llaneza con que los alemanes le habían hablado, desvanecieron su odio y
redujeron a simpatía y mansedumbre su voluntad.</p>

<p>—Sin duda creían que yo era el esposo —meditó.</p>

<p>Desde aquel instante sintiose recobrado y tranquilo, y hasta
pareciole que la asistencia de la linda<span class="pagenum"
id="Page_59">p. 59</span> viajera establecía entre él y los estudiantes
cierta complicidad. Al otro extremo del vagón, el caballero de la
barba cuadrada color de sol leía impasible en un libro. Los alemanes
charlaban, reían y gesticulaban como si boxeasen; luego descorcharon
una botella de cerveza, sacaron de un cestillo pan y fiambres y
se pusieron a merendar. La joven parecía escucharles con singular
interés y a ratos bajaba la cabeza, tragándose una sonrisa. Ellos la
interrogaron:</p>

<p>—¿Entienden ustedes el alemán?</p>

<p>Aludían al hombre del bigote lacio y frondoso que leía <i>Le
Matin</i>. Ella, muy avisadamente, repuso:</p>

<p>—Yo, sí, señores; lo comprendo y lo hablo; mi marido, no.</p>

<p>El esposo interpeló en voz baja:</p>

<p>—¿Qué dicen?</p>

<p>—Preguntan si sabes alemán.</p>

<p>—Ya...</p>

<p>Y les miró haciendo con la cabeza un gesto negativo. Ceremoniosos y
correctísimos, los dos jóvenes se inclinaron.</p>

<p>Durante mucho tiempo don Higinio, fatigado de amoricones y miradas,
se dedicó a buscar con su pie derecho los de la francesita, quien sin
comprometedoras alharacas de mujer perseguida, delicadamente, esquivaba
los suyos. Los estudiantes sorprendieron la torpe persecución y la
comentaron con la hilarante y bulliciosa expansión que la seguridad
de no ser comprendidos del esposo les permitía. La joven, deteniendo
a duras penas su interior regocijo, se mordía los labios, y así
acrecentaba su tentadora humedad y sanguinario color. Ellos proseguían
hablando sin cesar de mirarla, vencidos igualmente por el hechizo rojo
de su boca breve, casi redonda, ardiente como la fresca cicatriz de un
botón de fuego.</p>

<p>De pronto la locomotora silbó y el tren, que llevaba<span
class="pagenum" id="Page_60">p. 60</span> sus luces apagadas, penetró
en la lobreguez de un túnel. Don Higinio, cuya sexual glotonería
iba ya muy alarmada, tanto por los traqueteos del vagón como por la
tibia y fragante proximidad de la viajera, aprovechó aquella ocasión
para pellizcar a la francesita en una nalga. ¡Si Emilia le viese!...
Y entonces acaeció algo inaudito, tartarinesco y lejos de toda
probabilidad y carril; y fue que, apenas había don Higinio realizado
su pecaminoso pensamiento, cuando pareciole que en la tiniebla enorme
del vagón una sombra avanzaba, y al mismo tiempo que oía crepitar cerca
de él un beso ansioso, lleno de vehemente lujuria, recibió la más
formidable, infamante y escandalosa bofetada que dieron a manchego; y
como su enemigo, para mejor afrentarle y burlarle, se la recetó con la
mano abierta, si la percusión no fue grande, el escozor de la mejilla
golpeada y el ridículo consiguiente al estampido del porrazo fueron
mayúsculos.</p>

<p>Cuando el tren volvió a la luz, Perea, los dos alemanes y el marido
de la francesita se miraban interrogantes y amenazadores: unos parecían
sorprendidos, otros iracundos. Hasta el señor de la barba de similor,
que había oído la pronta furia con que al ósculo respondió la bofetada,
monologueó algunas palabras en inglés.</p>

<p>El esposo de la francesa, trémulo, había tirado <i>Le Matin</i> al
suelo y bajo su lacio bigote galo sus labios blanqueaban de cólera.
Estaba cierto de que habían besado a su mujer y de que ella —la buena,
la heroica—, apenas recibió la ofensa castigó rudamente al ofensor.
Pero, ¿cuál de aquellos cuatro hombres sería el miserable?... Y sin
moverse, sus puños se crispaban, y sus ojos, inflamados, taladrantes
como cuchillos, iban insultadores de unos a otros, buscando una
víctima.</p>

<p>La viajera tampoco conseguía explicarse lo ocurrido.<span
class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span> Unos labios jóvenes —ella
juraría que eran jóvenes—, unos labios que olían a cigarrillos egipcios
y a trébol, se habían aplastado rápida y frenéticamente contra los
suyos; pero quién la besó —el ladrón de su boca podía ser cualquiera de
los tres hombres que tenía más cerca— no la interesaba tanto como el
autor de aquella bofetada oportuna y cruel que resonó como una pedrada
en un espejo. ¿Quién pudo defenderla así? Su marido no era, bien claro
lo decía la perplejidad que trastornaba el semblante del hombre de los
bigotes desmayados. ¿Entonces?...</p>

<p>Don Higinio, por su parte, estaba embarullado; lo anómalo y ridículo
de su situación poníanle fuera de sí. No dudaba de que uno de los
estudiantes dio el beso, como también juraría que fue la francesita
quien le abofeteó, y así, a la vez que envidiaba al teutón y adoraba
la grácil y aniñada delicadeza de aquella mano, maravillábase de su
esfuerzo viril. ¡Ah, si él hubiera podido explicarse!... Únicamente
le tranquilizaba la seguridad de que era una mujer, no un hombre,
quien había desarrollado en su mejilla aquel molesto calor, aquella
especie de hormigueo profundo que por momentos iba transformándose en
hinchazón. La suciedad en que su conciencia se hallaba, le permitía
explicarse la equivocación de la viajera: él era el de las miraditas
insinuantes, el de los pisotones, el del pellizco, en fin. Así, la
joven, al sentirse besada, se revolvió contra él. ¡Era lo lógico!
Perea, al término de sus meditaciones, se halló consolado: «manos
blancas» si enojan no ofenden; ¡peor hubiera sido que el hombre de
<i>Le Matin</i> se hubiese enterado!...</p>

<p>Entretanto, los alemanes cuchicheaban animadamente; el más alto
explicaba a su compañero lo sucedido; fue un lance disparatado,
vodevilesco, digno de Boccacio o del caballero Casanova. Minutos
antes, en el preciso momento de inmergirse el tren bajo el<span
class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span> túnel, la oscuridad le
inspiró un deseo loco, sádico, irrefrenable, de besar a su compañera de
viaje en la boca; y al mismo tiempo que sin meditarlo apenas satisfacía
aquel frenesí, para ponerse a salvo de sospechas descargó sobre el
soplado coramvobis de don Higinio su mano abierta. Los dos estudiantes
reían a carcajadas del donaire: era una improvisación maquiavélica, una
genialidad bufa, estridente, de caricaturista.</p>

<p>La aventura no tuvo derivaciones ni pasó adelante. El matrimonio
se apeó en Landas, y los alemanes y el caballero de la barba dorada
se quedaron en Burdeos; por cuanto don Higinio, a no persistir la
molesta tumefacción de su carrillo, hubiese llegado a creer que todo
aquel cómico lance, con las figuras que en él intervinieron, invención
goyesca fue de sueño y de risa.</p>

<p>En el café de la estación de Burdeos, Perea escribió dos postales:
una, dirigida a su mujer, y otra, a don Gregorio. La primera decía:</p>

<blockquote>

  <p>«Llegué sin novedad. Dentro de breves momentos sigo hacia París.
  Francia es admirable. Ya irás conociendo mis impresiones. Besos».</p>

</blockquote>

<p>Y la segunda:</p>

<blockquote>

  <p>«Acabo de beber a su salud y a la de mis amigos del Casino un vaso
  de este vino sin rival. Reanudo mi viaje. Abrazo a todos».</p>

</blockquote>

<p>Don Higinio suspiró. Todo ello era mentira; pero, ¿sería admisible
la realidad uniforme, soñolienta y pacata si, a intervalos, no
echásemos sobre su vulgaridad la sazonada belleza de una inocente
superchería?...</p>

<p>Al salir el tren de Burdeos llovía copiosamente: uno de esos
aguaceros compactos, silenciosos, como hechos de neblina, del
otoño francés. Por todas partes castañares espesos, campos verdes
esmeradamente cultivados, casitas de dos pisos con puntiagudas
techumbres<span class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span> de pizarra,
vacas normandas de ubres crecidas y mirar bondadoso que recibían el
chaparrón tumbadas en el suelo. Y lejos, apareciendo o esquivándose
alternativamente entre los grupos de edificios, un trozo de mar,
mástiles de veleros, chimeneas, grúas, y las torres famosas de la
catedral levantando su esbeltez sobre la gris monotonía de la ciudad
entristecida por el agua y el humo.</p>

<p>Muchos días después de arribar al término de su viaje, don Higinio,
todas las mañanas, al despertarse en su cuartito del hotel de los
Alpes, tenía el mismo pensamiento:</p>

<p>«Estoy en París».</p>

<p>Y a esta idea pura, casi abstracta, un fuerte y candoroso regocijo
interior respondía: ¡París!... El teatro de todas las novelas, de
todas las bufas peripecias que se devanan en los cinematógrafos, de
los millonarios, de las grandes heteras que hicieron olvidar a los
reyes galantes de Inglaterra y de Bélgica la pesantez de sus coronas;
el escenario de cuantos crímenes folletinescos y arcanos estremecen al
mundo. ¡París!... ¡El foco de las elegancias, del arte y del vicio,
donde el dinero, la belleza y el buen gusto de una civilización
refinada instalaron las alcobas más célebres de Europa! ¡París!... ¡Y
él, vecino modesto del modestísimo pueblo de Serranillas, estaba allí,
en la Ciudad-Sol, a quince céntimos de ómnibus de la Venus de Milo, y a
otros quince del Jardín de Plantas!...</p>

<p>Dos semanas eran transcurridas desde que las suelas de sus botas
manchegas resonaron bajo las bóvedas de la Estación de Orleáns, y
un coche le llevó al hotel de los Alpes, situado en el cruce de las
calles de Trévise y Bleue, allá en las alegrías montmartresas del
noveno distrito. A partir de entonces nada le sucedió que mereciese
los honores de una postal: ni conocía El Louvre, ni tuvo ocasión de ir
al bosque de<span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span> Bolonia,
ni de visitar ninguno de los pintorescos cafés de Clichy: ni siquiera
había vuelto a ver el Sena, después de la mañana en que lo cruzó por
el puente Royal. Ni paseos, ni amigos, ni mujercitas de una noche,
¡nada!... Y, sin embargo, don Higinio estaba contento y los días
escapábansele sin sentir, cual si el aire de la ciudad babélica bastase
a ahitarle de satisfacción y ufanía.</p>

<p>Los primeros días, después de almorzar, acompañado de Francisco, el
intérprete del hotel —un piamontés que aprendió el español en Cádiz—,
recorrió los «grandes bulevares», desde la iglesia de la Magdalena a la
plaza de la República: y el fragoroso trepidar de coches, automóviles
y tranvías, la diligencia y abigarramiento de aquella multitud
cosmopolita que congestionaba las aceras y la <i>terrasse</i> de los
cafés; la sucesión de escaparates, todos lujosos; la profusión infinita
de luces; el vaivén perenne de mujeres alquiladoras de amor, lindas,
elegantes, con fragilidades de porcelana y párpados de color violeta,
que pasaban mostrando bajo la fimbria de sus vestidos la retadora
tentación de unas medias caladas; la frescura del ambiente otoñal, el
ejercicio..., todo coadyuvaba a rendir la flaca musculatura y el ánimo
sedentario y roncero de don Higinio de manera tal, que a cada momento
sentíase obligado a comer algo. Su acompañante, que ya era viejo y
tenía la nariz colorada, singularmente por las noches, pedía ajenjo y
hablaba del Piamonte; don Higinio bebía cerveza y procuraba explicar a
su interlocutor las amenidades del paisaje manchego: una tierra puede
ser muy rara, interesante y merecedora de estudio, aunque no se parezca
a Suiza. Al cuarto o quinto bock, el audaz viajero empezaba a marearse,
y este ligerísimo aturdimiento exaltaba su natural bondadoso:</p>

<p>—Si alguna vez la suerte le llevase a Serranillas —decía—, no le
faltaría a usted nada.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span></p>

<p>Francisco arqueaba las cejas, levantaba los hombros: un gesto
de aventurero que ignora adónde las andanzas de la vida pueden
llevarle.</p>

<p>—¡Quién sabe! —respondía—, a mí me gusta tener amigos en todas
partes. ¿Comprende?... ¡Amigos!... ¡No enemigos!...</p>

<p>Mojaba sus bigotes de antiguo sargento en la fatalidad verde de
su ajenjo, y entornando los ojos sobre la rubicundez de su nariz,
repetía:</p>

<p>—¡Amigos, nada más que amigos!...</p>

<p>Y don Higinio:</p>

<p>—Yo, antes de volver a España, le dejaré mis señas.</p>

<p>—Bien, muy bien; nadie sabe... ¿verdad?... Nadie sabe... Yo no tengo
familia... ¿Me comprende?... No tengo familia, y eso del hotel...
¡Bah!... Cualquier día... ¿eh?... Nadie sabe. ¿Me comprende?... Eso es.
¡Amigos, nada más que amigos!...</p>

<p>El pobre diablo, con tres o cuatro ajenjos se emborrachaba; pero
esto, lejos de ofender a Perea, le complacía. ¡Cómo disfrutaba y qué
raros tipos iba conociendo! Al noble manchego le encantaba cuanto,
según su sencillo criterio, tenía algo de <i>snob</i>, y la idea de
hallarse con un italiano, que acaso fuera un asesino, bebiendo cerveza
y ajenjo en la <i>terrasse</i> de un café de París, parecíale una nota
aguda de cosmopolitismo. ¡Si lo supiesen en Serranillas, donde todo
parecía mal!...</p>

<p>Ya de regreso al hotel, como don Higinio se dispusiera a meterse en
el ascensor para subir a su cuarto, Francisco, familiarmente, le daba
la mano. Luego, en voz baja:</p>

<p>—Si alguna vez necesitase usted una mujercita, no tenga reparo en
decírmelo, ¿comprende?... No tenga reparo. ¡Cuerpo de la Madona!... ¡Yo
conozco París!...</p>

<p>En días sucesivos, Perea se decidió a salir solo. Sabía que
siguiendo la calle Bleue llegaba a la de<span class="pagenum"
id="Page_66">p. 66</span> La Fayette y luego a la de Laffitte, que le
conducía al bulevar de los Italianos. Después aprendió otro camino
más sencillo y no menos animado: por la calle Faubourg Poissonnière
al bulevar del mismo nombre. De aquella vía magnífica, llena de
movimiento, de tentaciones y de luces, y echada, como resplandeciente
collar, sobre el plano de París, no se atrevía a pasar: juzgaba
imposible nada más hermoso, más cegador y desbordante de riqueza y de
vida. ¡Luego, el miedo a «los apaches»!...</p>

<p>Así, la tarde en que sin otro valedor que su bastón de estoque
decidiose a ir por el bulevar Sebastopol hacia el río, y vio desde la
plaza Châtelet grisear las torres de Nuestra Señora sobre la melancolía
de una tarde brumosa, húmeda y alegre, genuinamente parisina, su
júbilo fue tan intenso como grande la cobarde inquietud que padeciera
hasta llegar allí. Poco a poco, según sus arrestos aumentaban, su
voluntad se desentumecía y resolvíase a trasponer mayores distancias,
y de este modo, de vuelta al hotel, podía afectar a los ojos del
intérprete el aire importante de un hombre que ha caminado mucho y
tiene negocios. Las indicaciones de un plano que adquirió por tres
francos le orientaban eficazmente. El alma bruja de la ciudad iba
aproximándose a su alma tímida y seduciéndola. Una mañana se metió en
el metropolitano y fue a parar al Arco de Triunfo; por la noche estuvo
en Folies-Bergère; al día siguiente un ómnibus y un tranvía de vapor le
llevaron al Bosque...</p>

<p>Generalmente, don Higinio, fiel a la saludable rusticidad de sus
costumbres, despertábase temprano, pero nunca se levantaba antes de
las diez. Eran aquellos momentos de exquisito sosiego interior: nada
apetecía; ni recuerdos ni deseos removían su conciencia... ¡Todo igual
en la mansa planicie de las horas que fueron y de las horas que iban
llegando!... Desde<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> su
lecho inspeccionaba cómodamente su habitación: la ventana abierta sobre
un patio, el tocador con espejo y piedra de mármol, el armario de luna,
aquella mesita, cubierta por un tapete rojo, donde él escribía con su
letra igual y segura las cuatro o cinco postales que cotidianamente
enviaba a Serranillas; la alfombra un poco raída; las sillas de yute
azul y ovalado respaldo, y en un ángulo su baúl resplandeciente y
policromo, la sombrerera, el portamantas, el maletín, todos los buenos
objetos familiares que le acompañaron en aquel arriscado éxodo y le
hablaban de su pacífico vivir manchego.</p>

<p>Fumando cigarrillos y emperezado en la dulce tibieza de las colchas,
dejaba Perea transcurrir el tiempo. Como antes el fastidio, era el
pecado, la tentación de un adulterio, lo que al presente le enardecía y
conturbaba. Nunca había burlado a doña Emilia; por costumbre, por miedo
a recibir algún peligroso contagio o acaso, sencillamente, por falta
de ocasión, no lo hizo: fue una de esas fidelidades sin sacrificio
que las mujeres no agradecen. Mas ahora su ociosidad, su prolongada
continencia, la callejera exhibición de tantas voluptuosidades
cotizables, y, sobre todo, el ambiente de París —ambiente de
alcoba— embriagador y amoral como un vaso de jerez añejo, habíanle
transfigurado. El lascivo capricho le alucinaba. Empezó a comprender el
tormento de los ascetas solicitados por el diablo. ¡Ah, la musitadora,
ladina, invencible Tentación!... Muchas veces permaneció inmóvil; los
ojos clavados en un rincón del dormitorio, como si la mujer, sin nombre
ni perfil todavía, estuviese acurrucada allí.</p>

<p>Luego, de un brinco se incorporaba, sujetábase los calzoncillos
de punto, color tabaco, sobre la redondez del abdomen, se calzaba
unas zapatillas de paño y abría la puerta. Allí estaban sus botas,
ya limpias, y dentro de ellas las cartas que hubiese traído el
correo.<span class="pagenum" id="Page_68">p. 68</span> Don Higinio las
leía de pie, un poco trémulo. ¡Oh! Aquellas cartas venidas de España
y sobre cuyo sello leía el nombre de Serranillas estampado, tal vez,
por el mismo Gutiérrez, atizaban en su corazón el sentimiento de la
patria. Pero inmediatamente se tranquilizaba: las noticias eran buenas;
nada desagradable había ocurrido; doña Emilia le enviaba muchos besos
y le recomendaba abrigarse bien para salir a la calle; Teresita, en
una postdata, le recordaba el corsé para doña Lucía; Julio Cenén le
hablaba de su pitillera, y don Gregorio de dos excelentes galgos que
había comprado... Mirando hacia adentro, Perea recomponía toda la vida
material y moral de su pueblo, inmóvil, monótono, como fosilizado, y
sentía el horror de volver a él. ¡Bah, pero sí volvería!... El pasado
es una terrible cadena que llevamos al pie, y el honrado manchego
sentía que, de cuantas esclavitudes oprimen al hombre, ninguna tan
fuerte como el recuerdo de las personas que, habiéndole sido siempre
fieles, le quieren y le aguardan.</p>

<p>El comedor del hotel de los Alpes era espacioso, con techo de
esmerilados cristales por donde descendía una claridad lechosa que
armonizaba agradablemente con el fondo oscuro de la alfombra, la
luminosidad joyante de la vajilla y la impecable blancura de los
manteles. Don Higinio almorzaba a las doce en punto: a esa hora había
poca concurrencia y los camareros servían mejor. Invariablemente
ocupaba una mesita situada cerca de un balcón, desde donde oteaba la
animada confluencia de las calles Bleue y Trévise. Cerca de él comía
un joven inglés, rico y artista, míster Grand, que, según informes del
intérprete, había ido a estudiar la pintura a París.</p>

<p>—Pero es un loco —decía Francisco, envidiándole— y no hará nada;
creo que en un mes no ha dormido aquí tres noches...</p>

<p>Más allá se instalaba un matrimonio. La mujer,<span class="pagenum"
id="Page_69">p. 69</span> bonita, elegante, muy nerviosa, muy pálida,
con largos ojos brillantes y negros, parecía italiana. Él era un
gigante holandés, rubio, enorme y rosado como un recién nacido. Tenía
barba, unas tupidas y ondulantes barbazas patriarcales que casi le
llegaban a la cintura, y tras los cristales de unos lentes de oro sus
pupilas azules miraban con serenidad bovina. Comía mucho, y como estaba
un poco cargado de hombros, aquella curvatura de su espina dorsal le
daba una expresión repugnante de sensualidad y glotonería. ¿Cómo pudo
casarse una mujercita tan agradable y menuda como aquella con un animal
así?...</p>

<p>A falta de otras ocupaciones, entre plato y plato, don Higinio
se dedicó a aborrecer, con todo el vigor de su sangre manchega, al
holandés. Su odio parecía el presentimiento de algo malo. ¿De dónde
habría salido tamaño virote?... Le molestaban su modo violento de
partir el pan, de reír, de llevarse a los gruesos labios su copa de
cerveza. Don Higinio sentía deseos de pegarle, y como su imaginación
meridional se excandecía y descarrilaba fácilmente, fantaseaba que
sostenía allí mismo con el holandés un «cuerpo a cuerpo» desesperado
y caballeresco: él se abalanzaba sobre su enemigo, y, derribándole al
suelo, le asestaba con su cuchillo de postre varios golpes mortales;
luego se incorporaba trágico y galante, y entrecogiendo a la italiana
por el talle huía con ella...</p>

<p>El origen de este aborrecimiento debía de referirse a la saludable
ecuanimidad y ordenación que el más ligero examen advertía en todos
los ademanes y pormenores del gigante. Aquel hombre vestía bien, era
correcto, tranquilo, hercúleo: tenía la fuerza de sus músculos y la
fuerza de su previsión. Perea le observaba y no sorprendió en él ni un
guiño nervioso al hablar, ni un movimiento que denotase contrariedad u
olvido de algo. El holandés tenía «de todo», hasta lentes y barba, y
todo sabía usarlo oportunamente:<span class="pagenum" id="Page_70">p.
70</span> si llovía mucho, se presentaba en el comedor con impermeable,
chanclos y polainas de cuero; si el tiempo era variable, traía
paraguas. Por las noches, para ir al teatro, se endosaba un magnífico
gabán de pieles; de día se abrigaba con una bufanda y un gabán inglés
a cuadros verdes y grises. No alardeaba de elegante, pero poseía
varios trajes de mañana, frac, <i>smoking</i> y un «completo» de luto
para asistir a los entierros. También advirtió don Higinio cómo su
compañero de hotel, siempre que mudaba de ropa, lo hacía de guantes,
de calcetines, de corbata y de bastón; que fumaba unas veces en pipa
y otras cigarros habanos, y cambiaba con frecuencia las sortijas
que lucían sobre los dedos índice y meñique de su mano izquierda. A
Perea, tan reglamentado por costumbre y por herencia, le irritaba, sin
embargo, el ritmo cronométrico de aquel extranjero, rubio y carnoso,
que todo parecía llevarlo previsto y en cuya existencia, por lo mismo,
no podría haber nunca una exclamación de sorpresa. Además, le odiaba
porque era alto. Nada, ni siquiera la figura de Napoleón, alivia en los
hombres pequeños el dolor de no haber crecido. Las mujeres, obligadas a
optar entre un enano y un gigante, preferirán siempre al segundo; para
ellas, devotas de la forma, David no ha matado a Goliat. La estatura
sobrada implica una idea de imperio. Los hombres altos son bellos,
imponentes, decorativos; en el teatro, y lo mismo sucede en la vida, el
público no acepta los éxitos amorosos de un galán chiquitín; la voz que
viene de arriba es más convincente, más autoritaria; los comediantes de
Atenas y de Roma calzaban coturno; el mismo Jehová, lo primero que hizo
para ser respetado fue subirse al Sinaí...</p>

<p>Finaba noviembre y Perea ni pensaba volver a su pueblo, ni se
curaba de cumplir los encargos a su honrada voluntad y diligencia
encomendados. Las primeras semanas las empleó en curiosear,
recorrer<span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span> calles,
conocer cafés, asomarse a los teatros y recordar algo de aquellos dos
cursos de francés que aprobó de muchacho en el Instituto de Ciudad
Real. Después sufrió un catarro, acompañado de calentura, que le obligó
a encamarse y buscar un médico. Don Higinio aceptó impertérrito esta
malandanza, y, sin quejarse, se purgó y sudó cuanto fue necesario.
La idea constante, reparadora, vagamente novelesca «de hallarse en
París», le efervorizaba y bastaba a su contento. Nada hacía y para
todo, sin embargo, le faltaba tiempo; hasta se descuidaba en escribir a
Serranillas, a pesar de cuanto su mujer rabiaba y se dolía de aquellos
silencios. Era un nirvana inexpresable y delicioso, un quietismo
interior alquitarado, fragante, que guardaba un rumor de faldas,
un exquisito deseo de aventura. Aunque hubiese entrado en París,
según el decir gráfico del vulgo, París no había entrado en él: era
demasiado grande para encerrado en una síntesis rápida; no lo paladeaba
cómodamente, sus emociones se desordenaban. Y cual los días, se le
iba el dinero: de las diez mil pesetas que sacó de su pueblo, llevaba
gastadas cerca de la mitad. ¿En qué?... Don Higinio arqueaba sus cejas
peludas; no lo sabía; que no le preguntasen nada: había en todo ello
algo fantasmagórico, un emborronamiento de su personalidad, de sus
antiguos hábitos previsores y rígidos; una amable inconsciencia bohemia
y sedante que le hacía feliz.</p>

<p>Convaleciente todavía de su catarro, don Higinio Perea salió a la
calle, y por las de La Fayette y Laffitte, llegó al bulevar. Iba bien
abrigado, y el sol, ese buen sol de París que siembra las aceras de
risas de mujer, se dejaba sentir sobre los hombros. Perea entró en un
café, pidió un aperitivo y leyó en <i>Le Journal</i> un cuento galante.
<i>Le Matin</i> no lo compraba casi nunca; lo aborrecía; le recordaba
su desabrida aventura del tren. A mediodía emprendió el regreso<span
class="pagenum" id="Page_72">p. 72</span> al hotel de los Alpes. Para
distraerse improvisó un nuevo camino por la calle Drouot. En la Grange
Batelière, delante del pasaje Jouffroy, una vieja vestida de negro y
que llevaba sobre la blancura de sus cabellos una capota de terciopelo
violeta, adornada por un manojo de guindas, le abordó misteriosa.</p>

<p>—¿El señor es extranjero?</p>

<p>Don Higinio comprendió.</p>

<p>—Sí, señora; extranjero, español...</p>

<p>Lo dijo en un francés abominable, lentamente y adelantando mucho los
labios, como los niños cuando empiezan a hablar. Su interlocutora, sin
embargo, le entendió:</p>

<p>—Celebro que sea usted extranjero, porque así me costará menos
vergüenza explicarme. Soy viuda y vivo en la mayor miseria. ¡Ah! ¡Si
supiese usted cuánto he sufrido antes de llegar a esta situación
extrema!... En los obradores el trabajo de la mujer se paga muy mal;
puede usted creerme, señor: desde ayer no he comido...</p>

<p>Los hombros cuadrados de Perea, que se había detenido a escuchar,
tuvieron un expresivo alzamiento de disgusto y desdén. ¿Y para eso le
molestaban?... Chapurró una disculpa y trató de seguir adelante. Pero
la anciana, caminando a su lado, insistía:</p>

<p>—Señor..., usted es un caballero distinguido..., un caballero de
corazón...</p>

<p>—No llevo calderilla.</p>

<p>—Un sacrificio, señor...; un pequeño sacrificio. Si no lo hace por
mí, hágalo por mis niñas. Tengo dos hijas, señor, una de dieciséis
años, otra de dieciocho..., bonitas como amores..., a quienes usted
podría proteger...</p>

<p>Involuntariamente don Higinio acortó el paso y su rostro, un
momento enfoscado, empezó a iluminarse. Su pestorejo lucio, sensual,
martirizado por la castidad, entre las sílabas de aquellas palabras
mal traducidas<span class="pagenum" id="Page_73">p. 73</span> había
sentido reír a la serpiente. La mendiga, trémula de emoción, los azules
ojuelos brillantes de codicia, prosiguió:</p>

<p>—¡Si las viese usted!... La más pequeña, especialmente, tiene un
cuerpo precioso. Yo quiero que usted las conozca, señor. ¡Son tan
buenas!... Usted podría ser la salvación de ambas...</p>

<p>Y como él callase, atragantándose con lo que quería y no acertaba a
decir, la vieja añadió:</p>

<p>—Yo, le soy a usted franca: las quiero muchísimo, ¡son mis hijas!...
Pero si han de perderse, como fatalmente ocurrirá, me alegraría de
que tuviesen un protector como usted; un hombre así, de mundo...,
porque los hombres corridos son los que mejor juzgan del mérito de las
mujeres...</p>

<p>Sofocado por la emoción, don Higinio preguntó:</p>

<p>—¿Dónde podría conocerlas?</p>

<p>—En mi casa. Yo vivo en la calle de Feydeau... ¿comprende usted?
Cerca de la Bolsa...</p>

<p>—No recuerdo.</p>

<p>—¿Cómo? ¡Sí!... Al otro lado del bulevar... Calle Feydeau, número
nueve, piso cuarto, puerta número dos. Madame Berta...</p>

<p>Don Higinio sacó un lápiz, y como no llevase cartera ni hoja ninguna
de papel blanco, ofreció a su interlocutora el puño izquierdo de su
camisa.</p>

<p>—Escriba usted misma las señas; es mejor.</p>

<p>Hízolo así la vieja; luego...</p>

<p>—¿Cuándo irá usted a vernos?</p>

<p>Perea consultó su estómago: tenía hambre y a los lances de amor
conviene ir bien comido, pues de la generosa alimentación de la carne
nacen casi siempre el optimismo y mejor talante del espíritu.</p>

<p>—¿A las seis, por ejemplo?</p>

<p>—Perfectamente, sí, señor; a las seis, porque hasta esa hora las
niñas trabajan en un taller de lamparillas eléctricas.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span></p>

<p>—¿Ganan mucho?</p>

<p>—Un franco entre las dos.</p>

<p>Y, agregó:</p>

<p>—Señor... ¿Puede usted socorrerme con algo?... Vea usted la hora
que es; aún he de llevarlas el almuerzo al obrador y no tengo un
céntimo.</p>

<p>Lentamente don Higinio se desabotonó el gabán; llevose una mano al
chaleco. Reflexionaba. Si realmente se proponía acometer la seducción
de ambas hermanitas, ¿por qué prevenirlas en contra suya mostrándose en
aquella ocasión remiso y cicatero?... ¿Acaso las primeras impresiones
no fueron siempre las mejores?... Con parsimonia y disimulo, llenos de
nobleza, Perea deslizó en la rugosa mano de aquella madre, modelo de
alcahuetas, una moneda de diez francos.</p>

<p>—Tome usted y hasta la tarde. ¿Buhardilla número dos, verdad?...
Madame Berta...</p>

<p>—Eso es, caballero; muchas gracias...; eso es...; adiós, adiós...</p>

<p>Y ágil, feliz, bajo la estridencia grotesca que ponían sobre sus
cabellos blancos las guindas de su gorro violeta, la vieja desapareció
en el pasaje Jouffroy.</p>

<p>Don Higinio almorzó opíparamente. Estaba contento, y su regocijo
producíale una hiperestesia y alegría estomacal indecibles. De la sopa,
que era de cangrejos, se sirvió dos platos, y la fuente de empanadillas
que le trajeron la retiró el camarero vacía; también en las perdices su
desbocado apetito causó gran destrozo. Como siempre, el holandés y su
mujer comían algunas mesas más allá; pero don Higinio apenas les miró:
fue la primera vez que el hombre de las manos y de los pies colosales
no le sugería ideas de exterminio.</p>

<p>Completamente absorto ante su taza de café, un poco congestionado
por la digestión y el curso voluptuoso<span class="pagenum"
id="Page_75">p. 75</span> de sus ideas, don Higinio miraba danzar en
el espacio perspectivas de harén. ¿Cómo serían sus futuras amigas?
La imagen de la francesita que conoció en el ferrocarril volvía a su
memoria. Se parecerían a ella: la carne nacarina, el pelo rubio y
corto... Veíase subiendo las escaleras de la casa donde la tentación le
dio cita, acariciando paternal las mejillas rosadas de dos criaturas a
la vez vibrantes de pecaminosas curiosidades y de rubor, sentándolas
sobre sus rodillas, besándolas con sabio detenimiento y explicándolas
luego, en fin, con regaladas pausas, todos los capítulos del Misterio
Goloso; y más tarde, recorriendo con ellas los alrededores de París:
excursiones a Versalles, partiditas de pesca a orillas del Sena,
almuerzos faunescos en los bosques centenarios de Saint-Cloud...
Después, cuando tuviese que regresar a su pueblo, si continuaban siendo
buenas y juiciosas, las llevaría a España, y en Ciudad Real buscaría
un lugar reservado, una especie de Elíseo manchego, adonde ir a verlas
sin escándalo dos veces por semana. De madame Berta no se cuidaba;
¡vieja ridícula!... A sus hijas, en cambio, había que llevárselas y
para siempre. El pensamiento de don Higinio no pasaba de allí; ¿ni
para qué más?... ¡Ser amante de dos hermanas y tenerlas reunidas bajo
el mismo techo, enamoradas de él, alegres, sin celos, dedicadas a la
tarea de inventar constantemente para su mayor distracción y halago
caricias nuevas! ¿No sería esta la aventura inaudita que su ardiente
corazón presintió oculta entre los billetes de Banco que le trajo la
lotería?...</p>

<p>Como no pudiera estarse quieto, y según el tiempo transcurría
la comezón de sus nervios se agravase, salió a la calle, y por la
de Richelieu, de un tirón, llegó al Sena. Una reñida batalla de
añejas costumbres y de ideas amorales, nuevas en él, trastornaban su
espíritu. A ratos parecíale hallarse asomado<span class="pagenum"
id="Page_76">p. 76</span> a un pozo hondísimo. El hombre que pudiendo
robar una fortuna no lo hizo, acreditó su honradez; como demostró su
caballerosidad quien respetó y volvió a su deber y honestidad a la
doncella que inocentemente se le ofreciera; como probado dejaron su
valor los que no temblaron habiéndose hallado en peligro y congoja de
muerte. Pero quien no conoció ninguno de estos arriscados trances, ¿qué
sabrá de sí mismo?... Esto sucedíale a él, lugareño y pazguato, que
apenas se vio expuesto a las tentaciones sirenas del mundo empezó a
temblar y a embarullarse como un adolescente. La evidente posibilidad
en que estaba de burlar a su mujer con las hijas de madame Berta
le parecía algo gravísimo, y considerando que sus futuras amantes
eran hermanas y casi niñas aún, su delito crecía, convirtiéndose en
caso monstruoso de incesto y bigamia. Pero luego su conciencia se
tranquilizaba, que para servir a su egoísmo en todo halló la razón
casuística del hombre motivo y disculpa. Hay afectos superficiales
que, como la calderilla, pueden llevarse sin riesgo, a la vista de la
muchedumbre, pues si alguien los codicia y se apodera de ellos no nos
infiere daño mayor; y otros, en cambio, los grandes, los sagrados, los
vinculados a las raíces más hondas de nuestro árbol sentimental, que
deben ocultarse como tesoros y no son susceptibles de ser cambiados
en cualquiera parte. Cuerdamente don Higinio reflexionó que su amor
a doña Emilia pertenecía a los últimos, con lo que bien determinadas
las lindes de su jardín interior, convencido de que el áspero capricho
que lleva a la mancebía no ofende a la esposa, y, por lo mismo, que
su hogar de Serranillas no se oponía a que las hijas de madame Berta
tuviesen un hotelito en Ciudad Real, pudo desechar toda puritana y
entristecedora laya de escrúpulos y abandonarse plenamente al regocijo
que su mucha ventura le deparaba.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span></p>

<p>Seguro de sí mismo, los puños apretados, la barbilla recogida, el
paso corto, la mirada brillante, a las seis en punto don Higinio Perea
se detenía frente al número nueve de la calle Feydeau. Consultó lo
escrito en el puño de su camisa para cerciorarse: era allí. El zaguán,
de modesta apariencia, olía a humedad. Al fondo, tras una puerta de
cristales, estaba la escalera. Entretenido con sus verdes deseos, el
galán pasaba de largo ante la portería, cuando una voz femenina le
interpeló:</p>

<p>—Caballero, ¿dónde va usted?</p>

<p>—Al piso cuarto, madame Berta...</p>

<p>—¿Madame Berta?...</p>

<p>La mujer frunció las cejas; sus labios tuvieron una mueca hostil.</p>

<p>—No conozco a esa señora. ¿Ve usted, si no le hubiese llamado? Se
debe preguntar siempre en las porterías. Aquí no vive ninguna madame
Berta.</p>

<p>Humilde, conciliador, comprendiendo que en aventuras del jaez de la
que allí le llevaba las porteras ejercen siempre cierta tercería, el
galán puso entre las manos enmitonadas de su interlocutora una moneda
de dos francos. Después, sonriente, seguro de que la buena mujer iba a
recordar en seguida:</p>

<p>—Es una señora de luto, una señora viuda...</p>

<p>Un vago ruborcillo le impedía decir más. La portera, sin demostrar
agradecimiento, se había guardado los dos francos en un bolsillo
de su delantal. Bajo su cofia blanca, muy encañonada y limpia, su
rostro huraño repitió lentamente, con lentitud llena de convicción,
un movimiento negativo. Perea sintió una ola de sangre subir a su
garganta; un presentimiento horrible acababa de traspasarle las sienes;
lo declararía todo...</p>

<p>—Es una señora pobre, que tiene dos hijas jovencitas, la menor
de dieciséis años, la otra de dieciocho, trabajan en un obrador de
lamparillas eléctricas...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span></p>

<p>—Vamos, sí, ya... Comprendo lo que venía usted buscando... Pues, no
es aquí; le han mentido a usted...</p>

<p>Poniendo al servicio de su causa cuanto sabía de francés, y con el
fanatismo del hombre que defiende su felicidad —toda su felicidad— don
Higinio repuso:</p>

<p>—¡No es posible!... A madame Berta yo la conozco mucho. Una
señora... con una capota color violeta y unas guindas... Vea usted;
ella misma escribió estas señas: número nueve, calle Feydeau, piso
cuarto, puerta número dos...</p>

<p>Y mostraba el puño donde la mendiga dejó una dirección imaginaria.
La portera se echó a reír.</p>

<p>—Caballero, no se canse; le han engañado a usted, y juraría que
usted no conoce a la señora que ha escrito eso. Yo se lo aseguro: le
han engañado a usted.</p>

<p>Don Higinio no insistió más y salió a la calle; iba tan aturrullado,
tan avergonzado de sí mismo, que ni siquiera se atrevía a reflexionar
en la candorosa ridiculez de cuanto acababa de sucederle. ¡Era un
mentecato, un redomado papamoscas, que no debió salir jamás de su
pueblo! ¿Tendría él cara de tonto?... Primero, la bofetada en el tren;
ahora, madame Berta. ¡La vieja, la maldita pécora! ¡Y cómo se habrían
regodeado ella y las bigardonas de sus hijas con el medio luis que
le estafaron! Pues, ¿y la portera?... ¿Y los dos francos que la dio
neciamente para que, al cabo, se burlase de él?... La violencia de sus
rencores aceleraba su andar y le encendía las orejas; iba que volaba.
Cruzó el bulevar de los Italianos y siguió por la calle Drouot, hacia
su casa. Todas las imágenes de voluptuosidad que en el transcurso
de aquella tarde le emocionaron, habíanse convertido en brasas
inextinguibles de odio. Llegó a detestar la calle Feydeau y hasta el
nombre de Feydeau.<span class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span>
¡Oh! ¡Jamás leería una novela de ese autor! Su corazón ardía; era un
incendio horrísono alimentado por todos los escombros del hotelito que
en Ciudad Real había soñado para las niñas de madame Berta...</p>

<p>Al verle llegar tan congestionado, Francisco creyose en la
obligación de preguntarle si había tenido algún disgusto.</p>

<p>—No, nada —repuso evasivamente.</p>

<p>—Entonces, es el frío.</p>

<p>—Eso es, el frío... Hasta luego.</p>

<p>El reloj del comedor señalaba las siete y media. Perea ocupó su
mesa, saludó con una leve inclinación de cabeza al holandés y a su
señora, que ya estaban en los postres, y pidió dos huevos pasados
por agua. El camarero, ágil y ceremonioso dentro de su frac, como un
prestidigitador, interrogó:</p>

<p>—¿Y luego?...</p>

<p>—Nada más.</p>

<p>—¿Se siente usted mal?</p>

<p>—No; pero me falta apetito.</p>

<p>Trasegó un buen vaso de vino para limpiarse la boca, y esto comenzó
a restaurarle el humor. Observaba a la italiana, pálida, interesante,
más atrayente que otras veces con el traje ceñidísimo, corte sastre,
que vestía aquella noche. Ella, a intervalos, distraídamente, acaso
por coquetería, le miraba también. Don Higinio, reanimado, ordenó al
camarero le trajese una sopa de tortugas y un bistec con patatas. Acabó
por olvidar su descalabro y cenar opíparamente. Su espíritu voluble
se rehizo. Estaba contento. Realmente merecía, por su mal corazón,
la engañifa y burla de que fue objeto. ¡Qué canastos! Porque si él
socorrió con medio luis a madame Berta lo hizo pensando más en la
bonitura de sus hijas que en su desamparo.</p>

<p>Terminaba de apurar su taza de café y de pedir una<span
class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span> copita de coñac cuando llegó
el intérprete. En aquel momento el holandés y su mujer dejaban el
comedor; míster Grand, el joven inglés aprendiz de pintor, también se
había marchado y don Higinio quedaba solo ante la vastedad del salón,
tapizado de verde claro, alegre, con sus docenas de mesitas cubiertas
de cristalería fina y brillante sobre la albura celosa de los manteles.
Francisco abordó a Perea.</p>

<p>—Usted ha concluido de cenar y ahora empezaré yo.</p>

<p>Tenía la nariz acarminada, y bajo los párpados medio cerrados, los
ojos azules, bruñidos por el ajenjo, miraban con quietud estúpida. Olía
a alcohol.</p>

<p>—¿Se ha divertido usted mucho?</p>

<p>Don Higinio titubeó la cabeza con el ademán vago, indiferente, de un
hombre de mundo.</p>

<p>—¡Psch... de todo hubo!...</p>

<p>Hablaron de mujeres. Bruscamente, tras una bulliciosa carcajada, el
piamontés exclamó:</p>

<p>—Esta noche, cuando le vi a usted llegar de la calle con las orejas
tan encendidas, pensé: «El señor Perea vuelve de pasar la tarde con
una señorita». Ahora, dígame si me equivoqué: ¿es verdad o no es
verdad?...</p>

<p>Perea echó el cuerpo hacia atrás, contra el respaldo de la silla;
su rostro saludable tenía toda la insolencia de la felicidad: la
mirada saltarina, el cigarro habano humeando entre el carmín húmedo de
los labios, los pulgares de ambas manos metidos en los bolsillos del
chaleco, mientras los otros dedos tamborileaban jactanciosos sobre la
epicúrea redondez del abdomen...</p>

<p>—Sí —afirmó— es cierto. ¿A qué negarlo?... Aunque uno esté casado,
¿verdad?... puede permitirse ciertas distracciones. Esta mañana,
delante del pasaje Jouffroy, una señora se acercó a mí...</p>

<p>Y aplomadamente, desenvolviendo lujos imaginativos<span
class="pagenum" id="Page_81">p. 81</span> dignos de un dramaturgo,
explicó una aventura donde lo fantaseado se plasmaba y fundía en lo
sucedido, y viceversa. Describió a madame Berta: pequeña, enlutada,
con sus cabellos de lino y su gorra violeta. Él había ido a su casa;
una buhardillita de la calle Feydeau pobremente amueblada, pero muy
limpia, desde cuya única ventana se dominaba un gran trozo de París.
Allí conoció a Elisabet y Georgina, las hijas de madame Berta. Las dos
eran bonitas, mimosas, perversas... ¡Especialmente la menor, Elisabet:
una especie de Salomé, con todas las lubricidades de una pantera en la
espalda!... ¡Oh!...</p>

<p>Diciendo así, cerraba los ojos. Francisco le escuchaba boquiabierto,
una mueca de lujuria senil en los labios, la roja nariz caída y como
echada sobre el bigote.</p>

<p>—Esas aventuras —observó— suelen costar caras: hay mucho
<i>souteneur</i>, presidiarios que viven de las mujeres, y pueden darle
a usted un susto. No se fíe usted; yo conozco París.</p>

<p>Don Higinio hizo un gesto desdeñoso y se puso de pie. Miró a su
alrededor. Nadie. El comedor desierto. Entonces sacó un cuchillo
de hoja triangular y mango negro que llevaba colocado atrás, sobre
los riñones; cuchillo de carnicero que cuando fue con don Gregorio
Hernández a cobrar las cien mil pesetas de la lotería mercó en Ciudad
Real por nueve reales.</p>

<p>—Mientras me acompañe —exclamó— necesito dos hombres para reñir
conmigo.</p>

<p>Hecha esta declaración heroica subió a su cuarto. Eran las diez, y
las alborotadas emociones de aquel día le habían zarandeado y molido
de manera que hasta los huesos le dolían. Comenzó a desnudarse y según
iba quitándose las ropas las colocaba sobre el respaldo de las sillas,
según doña Emilia le enseñó a hacer, para que no se arrugasen. Al pasar
cerca de la ventana miró casualmente hacia afuera y vio en el<span
class="pagenum" id="Page_82">p. 82</span> piso inferior, y al otro lado
del patio, negro, profundo como un derriscadero, el rectángulo lleno
de blanca claridad de una ventana. Era la del dormitorio del holandés.
Unos momentos don Higinio permaneció tan suspenso y pasmado, que hasta
la marcha de la sangre debió de retardarse en su impresionable corazón;
pero reaccionando en seguida mató la luz, merced a lo cual las imágenes
que sucesivamente iban dibujándose en la ventana iluminada redoblaron
su intensidad y limpieza.</p>

<p>El matrimonio no se acordó de cerrar las persianas, y su intimidad
se devanaba a la vista del público. Eran cuadros ridículos, grotescos,
voluptuosos, que el arte bufón de Téniers hubiera querido pintar. El
holandés, en calzoncillos, sentado sobre una sillita baja, se lavaba
los pies: don Higinio veía sus pantorrillas, blancas y fuertes, dignas
de un titán de mármol; su cabeza rubia, sus lomos poderosos, doblados
trabajosamente hacia adelante. Ella, la italiana,, había comenzado a
desnudarse cerca del lecho. Para verla mejor, don Higinio necesitó
ponerse de rodillas. Agazapado como un tigre, vibrante de curiosidad,
aguijoneado por deseos lascivos que, cual alfileres, asaeteaban su
carne, Perea miraba aplastándose la nariz contra el cristal de la
ventana. El espectáculo lo merecía. La joven se quitó su blusa; se
desembarazó de la falda; manojos de encajes finísimos, como fabricados
con hilos de venusinas espumas, orlaban sus brazos y su espalda y se
ceñían a sus rodillas; a intervalos volvíase hacia su marido, como
hablando con él. Ambas rodillas apoyadas contra un borde del lecho,
el busto arqueado hacia atrás, la italiana se alzó la camisa y sus
manos enjoyadas —aquellas manecitas que Perea vio ir y venir tantas
veces, allá en el comedor, desde la fuente de los entremeses a la
botella del vino— comenzaron a sobar lentamente la suavidad mate de
las caderas,<span class="pagenum" id="Page_83">p. 83</span> donde las
cintas crueles del corsé habían dejado una red de huellas bermejas.
Era una linda escultura: ancha de hombros, breve de talle, redonda de
caderas...</p>

<p>Hubo una pausa; la interesante película parecía detenerse allí.
Repentinamente la italiana, obedeciendo quizás a una indicación tardía
del holandés, apagó la luz y el dormitorio se anegó en tinieblas; fue
como un párpado que cayese sobre el cristal de una linterna mágica.
Don Higinio dejó su atalaya y suspirando, entelerido de frío, presa
de indecible pesadumbre, se metió en la cama; y apenas lo hizo, de
cara a la pared, quedose dormido: la tristeza le había servido de
narcótico.</p>

<p>En días sucesivos, como arrepentido de las calaveradas que quisiera
cometer, don Higinio empezó a observar una conducta prudente,
perfectamente reglamentada: paseaba lo necesario a su salud, visitaba
los museos y se recogía temprano. El intérprete, a pesar de su
constante embriaguez, advirtió aquel cambio de costumbres.</p>

<p>—Hace usted bien —decía—, París es terrible. ¡Ah, estas mujeres!...
¡Muy difícil hallar una buena, muy difícil!... Nos engañan, nos dejan
sin dinero... y luego... ni nos conocen. ¡Perras!... Debe hacerse lo
que usted: de cuando en cuando... y... ¡abur!... Yo conozco París,
señor Perea; yo conozco París. Se lo dice a usted un piamontés que ha
visto mucho mundo: aquí el hombre que no sabe reservarse dura poco. Al
principio la conducta de usted no me gustaba. Yo le observaba, ¿sabe
usted?... ¡Oh, ya lo creo! Yo le observaba y me decía: «Este señor va
al precipicio de cabeza; no se contiene; París es una serpiente y la
serpiente le ha mordido...». Me equivoqué; usted, señor Perea, entiende
la vida.</p>

<p>Estos diálogos rápidos se devanaban en el zaguán del hotel de
los Alpes, sobre cuyas paredes campeaban<span class="pagenum"
id="Page_84">p. 84</span> grandes carteles policromos, anunciadores
de Compañías navieras y de viajes económicos a Italia y a Suiza. Don
Higinio escuchaba a Francisco y sonreía, prestando así su asentimiento
a las galantes suposiciones del intérprete; este inocente embuste
lisonjeaba su amor propio y le consolaba de ser tan simple. Luego,
metido en el ascensor, camino de su habitación, a solas ya con su
conciencia, comprendía que era un lugareño desmañado, pacato y oscuro,
y que estaba en ridículo.</p>

<p>Francamente, no comprendía en qué pueden malrotar su patrimonio
y el de su mujer los grandes calaveras. ¿Juegan? ¿Tienen queridas?
¿Adoran los viajes, los muebles ricos y demás opulencias del buen
vivir?... Misterio. ¿Cómo en la brevedad de una vida y en la flaqueza
de un cuerpo pueden caber las horas necesarias para derretir tantos
millones?... Lo ignoraba. No era roñoso, y, sin embargo, no gastaba
mucho dinero. ¿Cómo se emplea el dinero? Tampoco lo sabía. El dinero,
por lo visto, se gasta casi con el mismo trabajo con que se gana; es un
brujo que primero no quiere venir y luego no hay manera de separarle
de nosotros. Para esto, tal vez, es indispensable tener amistades,
frecuentar Casinos... Pero, ¿cómo adquirir relaciones? ¿Cómo acercarse
a los obradores donde el amor es alegre y barato, o a las heteras
célebres cuyas noches deshacen familias y fortunas?... El primer
movimiento de las ciudades es hostil, hermético; rechazan al forastero
y hay que vencerlas, como a las personas. Don Higinio ignoraba esa
labor de conquista; sin embargo, no se hubiese cambiado por nadie.</p>

<p>Fiel a su afición más arraigada había comprado una caña de
pescar, y muchas mañanas iba a sentarse bajo el puente de las Artes.
Sigilosamente el pasado le envolvía, le recobraba; parecíale hallarse
en Serranillas y viendo el Sena se acordaba del Guadamil;<span
class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span> como otras veces, mirando
en el bulevar las rotativas de <i>Le Matin</i>, se acordaba de <i>El
Faro</i>. Por las tardes visitaba los grandes almacenes: Louvre,
Bon-Marché, Samaritana..., y hoy compraba el corsé de doña Lucía,
mañana la pitillera para Julio Cenén, o una torre Eiffel para adornar
la mesa de don Cándido...</p>

<p>Únicamente las cartas de su mujer le molestaban, aunque de soslayo
acariciasen su vanidad. Doña Emilia estaba celosa; no comprendía
que su marido emplease tanto tiempo en conocer París, y le suponía
enamoriscado de alguna francesa. La imaginación de las damas recogidas
y caseras marcha muy de prisa.</p>

<blockquote>

  <p>«Me han dicho —escribía— que esas mujeres enloquecen a los
  hombres. ¿Es verdad?... ¡Cuídate, por Dios! Tú eres bueno, pero las
  malas compañías tiran mucho. Higinio: no quiero pensar que puedas
  olvidarte de tus hijos y de mí. ¿Cuándo vienes? La sola idea de verte
  llegar enfermo me saca de juicio».</p>

</blockquote>

<p>A esta carta, que traslucía el espíritu altanero, dominador y
vehemente de la antigua rica hembra, contestó Perea con otra muy
afectuosa y razonada, donde hablaba de los muchos días que su catarro
le impidió salir a la calle, y de aquella discreta parsimonia que
la adquisición de los objetos, algunos de valor, que sus amigos le
encargaron, requería. Mintió un poco.</p>

<blockquote>

  <p>«Por tu abrigo de pieles me han pedido cinco mil francos en una
  peletería del bulevar; yo me quedé aterrado; pero me aseguran que en
  cierto almacén, cuyo nombre ahora no recuerdo, lo hallaré tan bueno
  y más barato. También debo ocuparme de la pianola que nuestro amigo
  Arribas desea; para comprarla sin exponerme a ser engañado necesito
  que alguien me guíe y aconseje. Todo esto exige paseos, relaciones
  y tiempo, mucho tiempo; en Serranillas no podéis formaros idea del
  tiempo que se pierde en estas<span class="pagenum" id="Page_86">p.
  86</span> ciudades enormes. Además necesito dinero; con el que traje
  no tengo para nada; aquí todo es carísimo. Mándame, pues, a vuelta de
  correo, cinco mil pesetas...».</p>

</blockquote>

<p>La respuesta de doña Emilia tardó en llegar; venía acompañada de
un cheque contra el Crédit Lyonnais por valor de mil duros, moneda
española; y era una misiva breve, seca, llena de sombras. Decía la
esposa:</p>

<blockquote>

  <p>«Me apresuro a enviarte la suma que necesitas. Ojalá no sea para
  tu mal. ¿Nos reuniremos pronto? No lo sé. Parece que un siglo ha
  pasado desde que te fuiste. Nuestros hijos me preguntan por ti: te
  echan mucho de menos. ¡Si vieras qué alta está la niña!...».</p>

</blockquote>

<p>Perea se indignó; era una carta imbécil: su mujer hablaba de su
ausencia de dos meses como de un destierro de varios años. En el
mismo error tropezaban sus amigos: todos le suponían divirtiéndose,
interviniendo en lances de magia y cinematógrafo, atropellando
«estrellas» de café-concierto y despilfarrando con española bizarría
los billetes de Banco. ¡Idiotas! ¡Creían a París un poco mayor que
Ciudad Real!... ¡Si ellos supiesen su desventura del tren, la engañifa
de madame Berta y el estado de monástica abstención en que vivía!...
Don Higinio apretó los puños. Luego, con aquella admirable facilidad
que su alma voluble tenía para pasar de la cólera al desdén y a la
risa, se encogió de hombros. En la pobre vida humana todo a la vez es
grotesco y trágico; solamente las apariencias varían; tan pronto el
drama se viste el traje de Arlequín, como lo bufo, lo insignificante,
«lo de todos los días», se emboza en la capa de Cyrano y tiene, como
Romeo, una escala y una cita.</p>

<p>En este último caso se hallaba don Higinio. Había de volver a su
pueblo casto como un San Luis Gonzaga y llevando intactos sobre los
labios los besos que doña Emilia le diera al despedirle, y todos,<span
class="pagenum" id="Page_87">p. 87</span> sin embargo, descubrirían en
su rostro la honda fatiga, ruina y acabamiento de las orgías gozadas.
Y aún podía disculparse que sus conterráneos, lugareños y sencillos,
opinasen así; lo extraordinario, lo que bañaba a Perea en asombro,
era que personas que vivían a su alrededor, el intérprete del hotel,
verbigracia, creyesen lo mismo. Es el sino del individuo: hay hombres
que tras una larga vida dedicada a darle gusto al diablo llegaron
a viejos nimbados de un prestigio inamovible de rectitud, gravedad
y melancolía; mientras otros, habiendo luchado y sufrido y llevado
acuestas las cruces más penosas, jamás fueron tomados en serio. Nadie
les cree: su cortesía sonriente es ligereza, desaprensión, liviandad
de costumbres y de conciencia; sus momentos de tristeza, disimulo; su
cansancio de trabajo, fatiga de placeres. La muchedumbre, sin saber
cómo, clasifica a sus individuos apenas salen de la Universidad y les
extiende ejecutorias de las cuales nunca podrán hallarse totalmente
libres; y así, por decreto absurdo de la opinión, este será prudente y
virtuoso, y aquel, loco y frívolo como un sombrero echado al aire.</p>

<p>¿De dónde proceden esos errores colectivos? ¿Es del modo que el
sujeto tiene de mirar, de vestirse, de dar la mano? ¿A tanto alcanzan
la gracia de unos guantes de ante o el color de un chaleco? Y, en caso
afirmativo, ¿cómo la opinión ajena, que primero es para el sujeto
porvenir y horizonte, y luego, por obra renovadora del tiempo, se muda
en ayer y cristaliza en la Historia, consigue dar tan hueros cimientos
a sus juicios?...</p>

<p>Evidentemente, la multitud, inclinada a encogerse de hombros cuando
la invitan a realizar una obra filantrópica, descubre una resuelta
simpatía hacia lo calumnioso, y lo acredita el éxito que obtienen
las campañas difamatorias de los periódicos: una crónica laudatoria
pasa inadvertida, cual si la envidia de<span class="pagenum"
id="Page_88">p. 88</span> todos la circundase de silencio; mientras la
gacetilla infamante se repite con complacencia, brinca de boca en boca,
se agarra traviesa a todos los oídos, sugiere un eco de villana alegría
en todas las almas...</p>

<p>Así se explicaba don Higinio el juicio absurdo que de su condición
y tranquilos hábitos iba formándose el público. Al cabo, la idea de
parecer desbaratado y calavera no podía enojar seriamente a quien,
como él, siempre sintió el fastidio de ser virtuoso, y Perea, que
nunca había mentido, siguió mintiendo: unas veces ante el intérprete
de su hotel, otras en las cartas que escribía a sus paisanos; misivas
ladinas en donde, sin decir nada, dejaba entrever mucho. Se debe
aborrecer la calumnia por mala; la calumnia roe, mina, deshace: es el
vitriolo del honor; pero, ¿cómo abominar de aquellos inocentes embustes
que mientras mejoran a quien los dice regocijan al que los oye y le
distraen discretamente?... Diosa Mentira, alma de los salones donde se
murmura amablemente, nodriza de poetas, fontana de ensueños perlados,
savia de toda cortesía, ¿cómo quiso el divino Platón desterrarte de su
República?...</p>

<p>Las cartas de doña Emilia, recordando a don Higinio que en
Serranillas estaba el inevitable desenlace de su historia, exacerbaron
sus deseos de conocer París; pues son las urbes como las mujeres, que
solo interesan fuertemente aquellas adonde llegamos accidentalmente
o de paso, y así, ni estudiamos a nuestras esposas ni nos inspira
curiosidad la ciudad que habitamos y que errantes de muy lontanos
países acaso vengan a visitar.</p>

<p>Viviendo en buenos hoteles el viajero no puede inquirir el alma
de la nación donde se halla, porque todas las fondas del mundo,
salvo diferencias levísimas, son idénticas. Para acercarse a los
«bajos fondos» oscuros y dolorosos de los pueblos, necesario será
sentir la tragedia de sus necesidades; conocer<span class="pagenum"
id="Page_89">p. 89</span> íntimamente la importancia o valor de su
moneda, saber cuáles son los mercados más baratos y lo que vale un
panecillo y una libra de carne, y cuánto carbón dan por diez céntimos;
desmenuzar la vida, ver cómo los recursos del hombre se multiplican
para resistir a la miseria.</p>

<p>Convencido de ello don Higinio aplicose a explorar los detalles de
ese vivir mezquino y arcano. En sus largas excursiones por el barrio
Latino, prolongadas muchas veces hasta el Jardín de Plantas, el curioso
manchego escrutaba los detalles más ínfimos: la clientela abigarrada
de las tabernas; las zapaterías donde enderezan tacones o echan medias
suelas a unas botas en el tiempo que su dueño invierte en leer un
periódico y fumarse una pipa; los bazares populares donde venden hasta
trozos de vela; las tiendas de antigüedades de las calles Bonaparte
y Mazarino; las librerías de lance metidas en cajones a lo largo del
Sena...</p>

<p>También invertía muchas horas recorriendo los llamados, por
antonomasia, «grandes almacenes»; centros de enorme actividad comercial
que sostienen a millares de familias y cuyo balance diario equivale
a una gigantesca jugada de Bolsa. Francisco, el intérprete, le había
explicado la fundación y desarrollo de esos establecimientos, asombro
de forasteros. Generalmente su origen fue humilde. Un comerciante
inteligente y pobre instaló, verbigracia, una tienda de sombreros
para señoras; lentamente la pequeña industria arraigó, y medrando,
lo que empezó siendo sombrerería, fue más tarde zapatería también, y
luego bazar. Cuando las existencias desbordaban del local primitivo,
su dueño adquirió una de las tiendas inmediatas, y después otra, y
más adelante el piso principal, y el segundo y el tercero... ¡hasta
las buhardillas!... Y como el trajín arreciaba, puso ascensores y
escalerillas especiales de servicio.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_90">p. 90</span></p>

<p>Pasó tiempo...</p>

<p>Ya el negocio se hallaba sobradamente asegurado, el esfuerzo inicial
había producido sus frutos, los asuntos afirmaban su rumbo próspero.
Veinticinco o treinta años de ardiente trabajo habían bastado para que
el insignificante despacho de sombreros se transformase en grandioso
almacén.</p>

<p>El dinero llama al dinero; los que una vez quedaron victoriosos,
sin procurarlo, hallan siempre aliados. Al antiguo modisto se unieron
otros mercaderes que le brindaron sus iniciativas y su capital. Al
principio fueron dos, tres; después, muchos; emitiéronse acciones
y entonces la batalla fue de cientos de miles y aun de millones
de francos. Compráronse ocho, nueve o diez casas juntas, toda una
manzana; derribáronse los muros medianeros y sustituyéronse por
columnas de hierro que, sin perjudicar la solidez, no mermasen la
saludable amplitud y hermosa perspectiva de las salas; convirtiéronse
los corredores en galerías, y uniendo unas habitaciones a otras
improvisáronse magníficos patios cubiertos, a una altura de cinco
o seis pisos, por gigantescas monteras de cristal. Así fueron
organizándose esos titanes del comercio que flotan sobre el océano
bursátil de París como boyas enormes, y gozan de prestigio mundial.</p>

<p>En cualquiera de esos bazares extraordinarios donde trabaja una
verdadera muchedumbre de modistas, de corseteras, de zapateros, de
sastres, de guanteras, de ebanistas, de tapiceros, de individuos
pertenecientes a todos los oficios, y donde los trajes se entregan
pocas horas después de encargados, hay zuecos para cocheros y mozos
de cuadra, y botas de charol; vestidos de pana y de frac; sombreros
de mil francos, dignos de ser lucidos en un palco de la ópera,
y <i>canotiers</i> a ocho reales, para obrerillas; ropa blanca,
perfumería, pieles, juguetes, enseres hípicos, muebles, pianos, libros,
cuadros, estatuas, tapices... De<span class="pagenum" id="Page_91">p.
91</span> cuanto la industria y el arte han producido, hay allí; y todo
aparece bellamente expuesto al alcance del público, de modo que este
pueda verlo y manosearlo con perfecto espacio y detenimiento.</p>

<p>Otra de las manifestaciones comerciales que más interesaban a Perea
eran los mostradores a la intemperie.</p>

<p>El espíritu astuto de los mercaderes sabe cuánto abundan los
transeúntes que, por falta de tiempo, distracción o quizás vergonzosa
cortedad de carácter, se abstienen muchas veces de comprar. Para esta
clase especialísima de público fueron ideadas las largas mesas que,
desde las siete o las ocho de la mañana, según la estación, instalan
los comerciantes al aire libre y son como un derramamiento pujante y
alegre de la vida interior de cada almacén. Ante la plebeya alegría de
aquellos mostradores, la multitud se detiene curiosa: allí los hombres
se ponen en mangas de camisa para vestirse un chaleco, y las mujeres
se prueban una blusa; cada cual va a su objeto; nadie se estorba. Esta
venta se prolonga hasta la noche. A esa hora se recogen las mercancías,
se levantan los mostradores y las pirámides de sombreros, los montones
de zapatos y de corsés, las olas frufrutantes de faldas y de blusas,
desaparecen en la amplitud del establecimiento. Es una inspiración
o absorción gigante, que deja las aceras desembarazadas y limpias,
como para que sobre ellas circule mejor la traviesa alegría del París
noctámbulo.</p>

<p>De estas instructivas andanzas jamás regresaba don Higinio con
las manos vacías. Poco a poco iba adquiriendo los cachivaches que
necesitaba llevar a su pueblo: el reloj para Teresita, las navajas
de Nicanor, la escopeta y unas polainas para don Gregorio, unos
espejuelos para don Tomás... Amén de otras incontables baratijas
que le sorprendían y enamoraban: figulinas de mármol, tinteros
caprichosos, tarjetas postales,<span class="pagenum" id="Page_92">p.
92</span> juguetes, un espejo, un bidet: diríase que a Serranillas no
había llegado aún la civilización. Estos sacrificios los hacía para
acrecentar el éxito de su restitución al terruño, seguro de que el
brillo de su regreso estaría en razón directa del número de regalos
que llevase. En el hotel de los Alpes atónitos estaban de tanta
adquisición; dentro del dormitorio de Perea, al pie de la cama, encima
del armario, sobre las sillas, los objetos, cuidadosamente atados
y envueltos en papeles de estridente policromía, iban hacinándose;
flotaba en el aire ese olor indefinible a barniz de las cosas nuevas:
la habitación parecía un bazar.</p>

<p>Todo esto ahondaba las raíces de amor que París iba echando en el
embelequero carácter de don Higinio. París era el misterio. Nadie le
conocía en aquella ciudad inmensa. ¿Quién acecharía sus pasos ni iría
a contarle los peces cobrados en el transcurso de una tarde, bajo la
umbría del puente? Así, por contraste, viendo rodar las aguas del Sena,
pensaba en su pueblo. ¡Oh, la hora triste, la hora gris, en que hubiese
de regresar a Serranillas para otra vez vivir ante los ojos de todo
el mundo!... Sorprendíase entonces de haber podido alejarse tanto de
aquel pasado anodino, y comprendía que las distancias no existen; el
espacio, con ser infinito, lo lleva el hombre en sí. ¡Querer!... He
ahí el secreto; millares de personas no hicieron nada nunca, porque
jamás su voluntad se decidió a la acción. Él, un día, «quiso», y aquel
impulso interior, que solo tardó segundos en producirse, había bastado
a sacarle de España. Lo que antes imaginara dificilísimo, ahora se le
antojaba insignificante; y es porque la vida remeda a esas montañas que
vistas desde lejos parecen inaccesibles, y luego, de cerca, ofrecen
innúmeros vericuetos y quebrajas por donde encaramarse hasta su cumbre.
Y París, en una historia tan llana como la de don Higinio, era una
cumbre.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch4">
  <p><span class="pagenum" id="Page_93">p. 93</span></p>
  <h2 class="nobreak g1">IV</h2>
</div>

<p>Aquella tarde la dedicó Perea a visitar los grandiosos mercados
centrales. A las cinco, bajo su impermeable y su paraguas de algodón,
emprendió el regreso hacia el café del bulevar donde acostumbraba a
beber su aperitivo. Llovía copiosamente y la neblina, esa encantadora
neblina de París que tanto embellece a las mujeres, emborronaba los
edificios y suspendía halos de similor ante los escaparates iluminados
de los comercios. Don Higinio seguía la calle Montmartre; iba cansado,
salpicado de barro, empujado a cada momento por la muchedumbre.</p>

<p>En la esquina de la calle Croissant alcanzó a una joven «de la casa
llana»; rubia, los ojos azules, la nariz respingona, la boca cínica y
alegre como una pirueta de café-concierto, el seno redondo, las caderas
apretadas y movedizas. Al sentir sobre la blancura de su nuca el cálido
aliento de don Higinio, la muchacha volvió la cabeza: una cabecita
pequeña, insolente, bajo la sombra de su <i>canotier</i> rojo.</p>

<p>—¡Me había usted asustado! —dijo.</p>

<p>Perea sonrió sosamente y no halló en su exiguo vocabulario francés
palabra oportuna que replicar. Ella continuó:</p>

<p>—¿Extranjero? ¿Es usted extranjero?</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¿Español?</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—Me gustan los españoles. Yo tuve un amigo de Bayona, del
Mediodía... ¿Me paga usted un bock?...</p>

<p>Se agarró a su brazo, volviéndose hacia él para hablar, de modo
que la pomposidad juvenil de su<span class="pagenum" id="Page_94">p.
94</span> seno rozase la mano que don Higinio llevaba recogida a
la altura del pecho sosteniendo el paraguas. Ella había cerrado el
suyo. Vestía de negro. Era una legítima hija del bulevar: lagotera,
parlanchina, deseable, impúdica y cerril.</p>

<p>Prosiguió:</p>

<p>—¿Le gusto a usted?... ¿Sí? Lo más feo de mi persona es la cara:
soy chatilla; mis ojos son graciosos, pero pequeños... El cuerpo,
en cambio, es bueno; me lo han dicho muchos artistas. ¿Quiere usted
verlo?... Espere usted un momento. Voy a enseñarle una fotografía que
me hicieron desnuda.</p>

<p>Se iba con frivolidad de pájaro. Don Higinio la retuvo.</p>

<p>—¿Dónde vas?</p>

<p>—A buscar mi retrato. Yo vivo aquí mismo, en la calle Croissant.
Vuelvo en seguida...</p>

<p>Y escapó. Perea quedose en medio de la acera, no sabiendo si
aguardar a la moza o seguir su camino; mareado, los pies húmedos,
mientras en su paraguas tropezaban los de todos los transeúntes.
Decidió refugiarse en un portal. ¡Demonio de chiquilla!... Ella
reapareció pronto: llegaba riendo, brincando, con una alegría que
evocaba recuerdos de colegio.</p>

<p>—¡Vea usted!...</p>

<p>Don Higinio miró, mientras sus ásperos bigotes disimulaban una
mueca faunesca de los labios. En aquel retrato la joven aparecía de
perfil, las piernas juntas y los brazos en alto. Estaba bien: ni
delgada ni gruesa; el seno en su sitio. ¡Muy bien!... El inflamable
manchego sonreía gozoso; aquella imagen desvergonzada había sido una
especie de toque de rebato para sus castigados deseos. Algo abrasador,
quemante como un vaho de horno, le rozó la espalda. Los ojos duchos
de la aventurera leyeron de corrido en la abochornada frente y
las extraviadas pupilas de su interlocutor.<span class="pagenum"
id="Page_95">p. 95</span> Comprendió que debía ganar tiempo: no siempre
los prólogos son oportunos...</p>

<p>—Entonces —dijo— no bebamos cerveza. ¿Quiere usted?... Yo conozco
aquí, en la calle Paul-Lelong, un hotel donde estaremos tranquilos.</p>

<p>Don Higinio, alucinado, sintiendo agolparse a su cuello toda su
sangre, preguntó maquinalmente:</p>

<p>—¿Es casa de confianza?</p>

<p>—¡Oh, ya lo creo! No tenga usted miedo. Yo voy mucho allí.</p>

<p>Caminó tras ella diligente, sin cansancio, sin frío, con un ahinco
para el que todos los caminos eran cuesta abajo. Doblaron la esquina
de la calle Paul-Lelong. Sobre una puerta leyó don Higinio: «Hotel
Amueblado».</p>

<p>—Aquí es —dijo ella.</p>

<p>Y entraron. En la portería un señor grueso, de cara afeitada y
monacal, les dio una llave.</p>

<p>—Buenas tardes, señorita Leopoldina. Habitación número quince; ya
sabe usted, en el piso segundo...</p>

<p>Subieron presurosos una escalera de caracol, cubierta por una
alfombra verde muy raída y manchada de gotas de cera. Traspusieron
un pasillo oscuro, impregnado de ese aire tibio, oliente a perfume y
a carne, de las alcobas; abrieron la puerta de un cuarto tapizado de
rojo, donde había un lecho dorado, un lavabo, un armario de luna...</p>

<p>La señorita Leopoldina arremetió a Perea, cubriéndole los redondos
carrillos de bulliciosos besos.</p>

<p>—Te voy a querer mucho —repetía—, mucho: eres muy guapo. Mira, yo
soy así: una loca... Mis amigas lo dicen: una loca; en seguida me
enamoro. Cuando regreses a España tendrás que llevarme.</p>

<p>Y en seguida.</p>

<p>—¿Llevas navaja?...</p>

<p>El galán sonrió; hizo un signo afirmativo. No llevaba navaja,
precisamente, pero sí un cuchillo; el<span class="pagenum"
id="Page_96">p. 96</span> famoso cuchillo de mango negro y hoja
triangular con que una noche asombró al intérprete del hotel de los
Alpes. Desde que estaba en París, siempre, para salir a la calle, se
lo ponía atrás, entre el pantalón y la faja, según la usanza marinera,
y más por afición a lo heroico y decorativo que porque hubiese
reflexionado nunca seriamente en la posibilidad de agredir a nadie.
Leopoldina volvió a abrazarle; viendo el arma cortante, bruñida, sus
ojos chispearon con regocijo ancestral; su alma vagabunda, acostumbrada
a los lances violentos, se estremecía...</p>

<p>—Me gustan los hombres valientes —exclamó—. ¡Tú serás mi
hombre!...</p>

<p>La señorita Leopoldina supo proporcionar a su amigo dos horas
deliciosas: era infatigable, sabia, oportuna... Perea estaba
abrochándose el chaleco, cuando recordó que no llevaba dinero en plata
ni en oro. Solo tenía un billete de cien francos.</p>

<p>—Yo lo cambiaré —dijo ella—. ¿Cuánto he de devolverte?</p>

<p>Don Higinio, que empezaba a sentirse enamoriscado de la francesa,
fue generoso.</p>

<p>—Dame la mitad.</p>

<p>Cambiaron un beso, el último, sobre los labios, y empezaron a
bajar la escalera, cuyos peldaños en espiral daban la sensación de un
remolino. La señorita Leopoldina, muy pizpireta, muy saltarina, bajo
su sombrerito rojo, iba delante. Silbaba una canción. De pronto, al
salir a la calle, echó a correr velozmente con un rapidísimo arranque
de corza. Don Higinio la vio alejarse, esfumarse casi entre la niebla
a través de la indescriptible baraúnda de peatones y de coches, y
lanzose tras ella. Había comprendido que intentaban robarle. Al llegar
a la calle Montmartre, la señorita Leopoldina se sintió trabada por un
brazo. A su lado Perea, los ojos furiosos y los rudos bigotes mojados
por la lluvia, estaba imponente.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span></p>

<p>—Suelta mi dinero, ladrona.</p>

<p>—¿Qué dinero?</p>

<p>—Mi billete de cien francos. Devuélvemelo o te rompo un hueso.</p>

<p>Ella empezó a gritar, en tanto miraba a los transeúntes, implorando
su simpatía y ayuda.</p>

<p>—¡Suélteme usted!... ¡Yo no le conozco!... ¿Qué dinero es ese?...
Usted no me ha dado dinero ninguno.</p>

<p>Hizo un esfuerzo violentísimo, arqueando las caderas y echando
el cuerpo hacia adelante, al mismo tiempo que intentaba morder
la mano con que el valeroso manchego la atenaceaba. Al fin pudo
escapar, esquivándose detrás de un ómnibus. Pero don Higinio volvió a
alcanzarla, y esta vez la señorita Leopoldina comenzó a gritar como si
la despellejasen.</p>

<p>—¡Socorro, que me matan!...</p>

<p>—Mi dinero —rugía el manchego sin soltar a la chiquilla—; mi dinero
o te estrangulo.</p>

<p>Forcejeaban en medio de la calle, sobre el barro, bajo la lluvia,
expuestos a ser atropellados por los coches; resbalaba ella, resbalaba
él; a don Higinio se le cayó el paraguas. Leopoldina vociferaba
improperadora:</p>

<p>—¡Socorro! ¡Es un «apache»!... ¡Que me matan!...</p>

<p>La muchacha se defendía bien; pero apenas conseguía librarse de los
dedos de su acosador cuando de nuevo caía en su poder. Así luchando y
sin atraer mucho la atención del público, en quien el aguacero parecía
sosegar la curiosidad, fueron acercándose a un despacho de bebidas
situado en la esquina de la calle Réaumur. Todo el empeño de Leopoldina
parecía cifrarse en llegar allí.</p>

<p>—¡Socorro! ¡Es un «apache» —repetía—, un «apache»!... ¡Que me
matan!... ¡¡Socorro!!...</p>

<p>De súbito la tragicomedia callejera mudó de aspecto y amenazó
convertirse en drama. Un mocetón<span class="pagenum" id="Page_98">p.
98</span> como de treinta años, afeitado y robusto, con traje de pana
color tabaco, los pantalones anchos de muslos y muy ceñidos sobre la
bota, una boina azul derribada hacia atrás y alrededor del cuello un
pañuelo rojo, salió de la taberna y trabando a don Higinio por los
cabezones le zarandeó y obligó a soltar su presa.</p>

<p>—¡Eh, buen hombre!... —interpeló—. ¿Qué es eso?... ¿Qué le
sucede?</p>

<p>Su acento zumbón, insolente, anunciaba un golpe.</p>

<p>—Me ha robado —repuso Perea algo sorprendido.</p>

<p>—Pues fastidiarse..., o si le parece... lo que había usted de
decirle a ella me lo dice a mí. ¿No le es igual?...</p>

<p>Hablando así, sin soltar las solapas de don Higinio, llevose la
mano hacia atrás, como buscando un arma. Era musculoso, tenía el mirar
acerado y sobre su frente pálida caía, como un penacho belicoso, un
mechón de cabellos rizados. La señorita Leopoldina, entretanto, se
había refugiado en la taberna. Don Higinio vaciló: en Serranillas,
seguramente hubiese andado a bofetadas con aquel pícaro; pero allí,
a pesar de su cuchillo, tuvo miedo; miedo a la muerte, al misterio
que envolvía todo aquel oscuro mundo de prostitutas y de ladrones; se
acordó de los crímenes que había visto en los cinematógrafos, de los
«apaches» que saben dar «el golpe del padre Francisco», y, como por
ensalmo, sus fuegos de baratería y majeza se apagaron. Comprendiéndolo
su contrincante, le volvió la espalda, y Perea, mal repuesto aún del
susto, permaneció alelado, mirando hacia la taberna donde Leopoldina,
de pie ante un grupo de mujeres y hombres, pirueteaba y reía agitando
sobre su cabeza, como una bandera, el billete robado.</p>

<p>Amohinado y furioso, pálido a la vez de coraje y de miedo, don
Higinio continuó su camino bajo la lluvia, sin siquiera acordarse de
abrir su paraguas.<span class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span> A
pesar de su diligencia llegó al hotel muy tarde; en el comedor no había
nadie. El camarero, al servirle la sopa, le dijo:</p>

<p>—Hoy es usted el último.</p>

<p>Había en aquella declaración una especie de reproche, de lamento,
hacia las desgobernadas costumbres del huésped; y Perea comenzó a
engullir velozmente, cual si quisiera desquitarse del tiempo perdido.
Acodado a la mesa glotonamente, pequeño, redondo, cabezón, rojo y
mofletudo, tras la blancura de su servilleta, parecía el anuncio de
un aperitivo. Según comía, su malhumor iba encalmándose. ¿De qué se
avergonzaba? Si algo parecido le ocurre en Serranillas se deja partir
en pedazos antes que echar atrás un solo pie. Pero, ¡en París!...
¡Bah!... ¿Quién le conocía en París?... La gente que le vio retirarse,
pensaría: «Hace bien; es un hombre prudente, enemigo de escándalos; un
caballero que tendrá su alma en su almario, como cada cual, pero que
no ha querido jugarse la vida por una pampirolada...». Además, dado
su aspecto, comprenderían que estaba casado, que tendría hijos, y el
hombre casado debe cuidarse porque pertenece a su familia. ¡Ah, si
no fuera por sus hijos, llevando como llevaba su buen cuchillo a la
cintura!...</p>

<p>Atacó rudamente el bistec con patatas que acababan de traerle,
trasegó parsimoniosamente un bien colmado vaso de vino, y el curso de
sus ideas abonanzó. Total... ¿qué? ¡Nada!... Unas palabras, celos...
Si es cierto que el «apache» le había trabado por los cabezones, él
también le agarró una muñeca. ¡Oh, y con qué fuerza! Ahora lo recordaba
bien; y él tenía la mano dura... ¡ya lo creo!... debió de hacerle
daño... ¡En fin, cosas de hombres!... Lo cierto era que había pasado
una tarde muy agradable...</p>

<p>La llegada del intérprete concluyó de serenarle. Francisco le traía
una noticia impresionante.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_100">p. 100</span></p>

<p>—¿No le han dicho a usted la tragedia de esta tarde?...</p>

<p>Don Higinio hizo el gesto vago del individuo que acaba de llegar y
no sabe nada. Francisco prosiguió:</p>

<p>—Ha sido algo horrible. ¿Se acuerda usted de Luisa, la camarera del
segundo?</p>

<p>— ¿Una rubita, vestida de negro?</p>

<p>—Sí. Esta tarde se cayó al patio. ¡Pobrecita! La levantamos
muerta.</p>

<p>Francisco observaba a Perea; al hablar había empleado esa lentitud
sádica, llena de pausas, de reticencias crueles, con que los hombres
saben dar las malas noticias que no les importan. Don Higinio hizo un
ademán de sorpresa y derramó en la fuente de la ensalada una copa de
vino. Pidió detalles. Acordándose de la pobre Luisa pensaba también
en el «apache» de la calle Réaumur. ¡Si a él le hubiesen abierto el
vientre de una cuchillada! Indudablemente hay días terribles.</p>

<p>Despacio, un poco emocionado tras el ajenjo que había pedido,
Francisco refirió circunstanciadamente la tragedia.</p>

<p>Para los padres viejos que ahora lloraban su muerte se llamaba Luisa
Soucy; para él y la servidumbre del hotel de los Alpes era <i>la jeune
femme de chambre du second</i>. Luisa, bonita, traviesa y alegre como
una doncellita de Marivaux, gozaba entre la gente de escalera abajo de
cierta popularidad: había llegado a tener «cosas». Cuando iba por la
calle, el carbonero de al lado, y el tabernero y el muchacho empleado
en la mercería de la esquina, deslizaban en sus oídos frases galantes y
ardorosas. El dueño de la <i>épicerie</i> próxima, si la veía aparecer
con su delantalito muy pulcro y ceñido y su cestita colgada del redondo
antebrazo, olvidaba sus propios intereses y la servía generosamente.
Los domingos todas las muchachas de la vecindad querían salir con ella,
porque Luisa<span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span> era la
más diabólica, la más feliz, la más ocurrente de todas, y a su lado no
había dolor.</p>

<p>Según Francisco, esta pequeña celebridad la mató.</p>

<p>Luisa Soucy tenía temperamento de gimnasta: era atrevida, ágil,
diablesca; lo que veía hacer a los titiriteros en las ferias de
Saint-Cloud y Neuilly, ella lo repetía después puntualmente en el
cuarto de la costura ante las ventanas abiertas, para que los vecinos
la admirasen: brincaba sobre la mesa, se ponía cabeza abajo, orgullosa
de sus piernas y de sus pantalones encintados, se columpiaba afianzada
al montante de las puertas; hacía juegos malabares con los platos y si
alguno de ellos saltaba en añicos contra el suelo, el público simple y
bullicioso de Luisa Soucy reía a carcajadas. ¡Demonio de chiquilla y
qué bien imitaba a los hércules de plazuela! ¡Cómo repetía sus farsas,
sus gritos! Aquella criatura, realmente, tenía mucha gracia y acaso,
de haberse dedicado a la farándula, hubiera sido una buena actriz.
«No hay quien pueda con ella» —decían unos—. «No tiene miedo a nada»
—agregaban otros—. Ella, la inocente princesita del patio, que conocía
la admiración y hasta las mezquinas envidias de que era objeto, se
hinchaba de orgullo como una heroína. Y así, jugando, mecida por el
aplauso, llegó a la muerte.</p>

<p>Asomada a un balcón del piso segundo, Luisa Soucy bromeaba con una
vecina. Había cesado de llover y aquella tregua pobló de mujeres las
ventanas; un frívolo murmullo de cuchicheos femeninos alegraba los
ámbitos húmedos y profundos del patio. Luisa, que estaba barriendo,
dejó la escoba y quiso maravillar a su público con un ejercicio
extraordinario.</p>

<p>—¿A que voy —exclamó dirigiéndose a su vecina— desde mi balcón al
tuyo?...</p>

<p>Y la otra:</p>

<p>—¿A que no?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_102">p. 102</span></p>

<p>En el fondo de esta negativa latía, inconsciente, una crueldad. Las
camareras, los cocineros, los marmitones, algunos huéspedes también,
noticiosos de la apuesta, miraban ansiosos y los comentarios revolaban
febriles, animadores, de ventana en ventana.</p>

<p>—Es capaz de hacer lo que dice...</p>

<p>—Sí; pero no se cae, no hay cuidado: es un diablo...</p>

<p>Las más tímidas gritaban:</p>

<p>—¡Luisa, Luisa!... No seas loca... No puedes pasar; la distancia es
muy grande...</p>

<p>En aquel momento, ella, quizás, tuvo miedo. ¿Por qué no, si
era mujer y era muy joven, y muy honda la altura sobre que iba a
exponerse?... Pero acaso comprendió que ya no debía retroceder: había
ofrecido a «su público» aquella diversión y al público no se le puede
engañar porque se le pierde; sus entrañas experimentaron ese calofrío
que solo conocen los militares y los artistas ante la expectación, a
la vez admirativa y despiadada, de las muchedumbres. Automáticamente,
sin alegría, obedeciendo al orgulloso prurito de quedar bien, de no
desmejorar la celebridad adquirida, Luisa Soucy intentó deslizarse
sobre la barandilla, mojada por la lluvia, del balcón. Bruscamente sus
muñecas débiles flaquearon y dando una voltereta fue a estrellarse
contra las losas del patio.</p>

<p>El intérprete terminó con esa prosopopeya que inspira a los hombres
el haber sido testigos de algo grave.</p>

<p>—Yo estaba allí, yo la vi caer...</p>

<p>Don Higinio se había quedado serio; el alma de Luisa Soucy le
preocupaba; se parecía a la suya. ¡Ah, el deseo tantas veces funesto
de quedar bien!... Esa vanidad que mató a la pobre muchacha es uno de
los sentimientos más tenaces del humano espíritu: por vanidad, más
que por abstracto y desinteresado amor a la belleza, triunfan muchos
artistas; por vanidad<span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span>
se arruinan muchos mercaderes y se suicidan muchos amantes; la vanidad
lleva al heroísmo. Ese aroma de las multitudes llamado «prestigio»
puede, de consiguiente, ser lo mejor y también lo más malo; y si la
popularidad es humo y por ella los hombres afrontan la muerte, ¿es que
la celebridad vale tanto como una vida, o acaso la vida vale tan poco
que puede darse por la celebridad?...</p>

<p>Don Higinio suspiró: ¡pobre Luisa!... ¡Y pensar que si él estaba
allí sano y salvo era porque cuando su cuestión con el «apache» no tuvo
público!...</p>

<p>Al día siguiente despertó enfermo: su frente y sus manos abrasaban;
tenía la lengua sucia. Era una perturbación digestiva que achacó a
su disgusto de la víspera y a la fuerte impresión que de sobremesa y
a guisa de postre le dio el intérprete. Por segunda vez, desde que
estaba en París, don Higinio sintió miedo. ¡Estar enfermo y tan lejos
de Serranillas!... Con esta aprensión tomó una purga, y acostado y
tosiqueando, quejándose unas veces de neuralgia y otras de dolores en
el vientre, pasó varios días. La comida se la subían a su habitación;
no se afeitaba ni ponía el menor aliño en el cuidado de su persona; las
horas que estaba levantado las pasaba en un sillón, junto a la ventana,
leyendo periódicos y viendo caer la nieve. En medio de tanto fastidio
Perea, sin embargo, no se aburría. «Estoy en París», pensaba. Lo que
equivalía a decir: «Nadie me ve, nadie fiscaliza mis acciones, nadie
sabe de mí. De este breve período de mi vida, si el caso llega, podré
decir lo que me parezca. En estos momentos la leyenda, cual una égida
santa, me cubre de poesía...».</p>

<p>Una tarde Francisco fue a visitarle; el piamontés le echaba de
menos; había preguntado por él y le dijeron que estaba indispuesto.
Nada grave, por lo visto: le pulsó, le examinó la lengua y los ojos...
¡Bah, una insignificancia!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_104">p. 104</span></p>

<p>—Esos males —agregó truhanesco— antes los curan las mujeres bonitas
que los médicos.</p>

<p>El paciente hizo un gesto ambiguo; en poco tiempo había corrido
mucho y estaba fatigado. Refirió su aventura con la señorita
Leopoldina, aunque adobándola de modo que el desenlace fuese
perfectamente airoso para él. La muchacha, desde el primer momento,
le había demostrado gran simpatía. Él la cortejó, la arrulló
fervorosamente y consiguió arrastrarla a un «hotel amueblado» de la
calle Paul-Lelong. Al salir de allí, un antiguo novio de Leopoldina
les detuvo; era un tipo terrible. Ella, asustada, echó a correr y
desapareció entre el gentío. El desconocido tenía ganas de reñir, los
celos le oscurecían el entendimiento y hasta hizo ademán de asir a don
Higinio por las solapas.</p>

<p>—Yo, entonces —continuó Perea—, le agarré por el cuello..., yo soy
fuerte..., le agarré bien..., en fin..., unos transeúntes nos separaron
y todo quedó así.</p>

<p>Había hablado brevemente, con esa sobriedad de los hombres prudentes
y bravos, refractarios a comentar sus valentías. Lo único que deploraba
era no haber revisto a Leopoldina. El intérprete le interrumpió:</p>

<p>—No le pese a usted; esa mujer, indudablemente, es una aventurera.
¡Yo conozco París!...</p>

<p>A don Higinio empezaba a cansarle la muletilla del intérprete; no
pudo reprimir su enojo.</p>

<p>—«Usted conoce París...» —exclamó—. Caramba, también yo lo conozco.
¿Qué hay con eso?... ¿Cree usted que soy un chiquillo?... Yo no me
chupo el dedo, señor Francisco.</p>

<p>El piamontés repuso:</p>

<p>—No importa; yo me entiendo, señor Perea. Aquí hay gente muy
mala. ¿Qué necesidad tiene usted, un señor serio, de exponerse a
recibir un golpe?... París es muy peligroso, muy traicionero; un día,
cualquiera<span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span> de esas
lumias, de acuerdo con cuatro o cinco «apaches», le dan a usted un
susto.</p>

<p>Perea titubeaba la cabeza, ni jaquetón ni pusilánime; pero con la
tranquilidad de quien todo lo lleva meditado y previsto.</p>

<p>—A usted —agregó Francisco— le convenía una mujercita que viniese a
verle dos o tres veces por semana; pero aquí mismo, en su cuarto, sin
escándalo...</p>

<p>Don Higinio abrió mucho los ojos. Parecía un gallo.</p>

<p>—Pero, ¿puede ser eso?</p>

<p>—¿Por qué no?... Yo, precisamente, conozco una señorita que le
gustaría a usted: no viste mal, es juiciosa...</p>

<p>—¿Y la dejarían subir?</p>

<p>—De eso yo me encargo. Además, en este hotel, como en la mayor parte
de los hoteles de París, todo está permitido.</p>

<p>Don Higinio concluía de cenar cuando llamaron suavemente a la puerta
de su habitación. Era una joven delgada, no muy alta, deliciosamente
pálida entre la frondosidad negra de los cabellos, y en los bruñidos
ojos una expresión sabia y humilde, llena de promesas. Sus manos
desaparecían en un manguito.</p>

<p>—Yo soy la señorita Enriqueta...</p>

<p>Perea comprendió. El intérprete había sido eficaz. Mortificado por
la vergüenza de su barba mal afeitada, don Higinio saludó a la joven
muy amablemente y la invitó a sentarse. Ella aceptó, recogida y modosa.
Tenía la voz impertinente. Vestía de gris y adornaba su cabeza una
gorrita del mismo color con un <i>sprit</i> rojo. Ceñía su cuello una
piel blanca. Llevaba guantes, chanclos de goma, paraguas, una carterita
de mano; don Higinio se acordó del holandés: ¡cuánta previsión!
También la señorita Enriqueta «tenía de todo...». Ella inició la
conversación.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_106">p. 106</span></p>

<p>—El señor Francisco, el intérprete, me habló de usted esta tarde.
Dice: «Es un caballero español muy distinguido; un buen amigo». Eso
es lo que a nosotras las mujeres nos conviene: personas distinguidas,
serias, que no nos hagan perder el tiempo. Yo también soy muy seria.
Otras jóvenes, así de mi edad, se enamoran de algún estudiante o de
algún <i>chauffeur</i> o de cualquier comicucho, y andan por ahí
desprestigiadas, sin dinero y expuestas a todo lo malo. Yo no soy de
esas: yo soy formal; el señor Francisco me conoce hace tiempo. La
mujer, para gustar, necesita ir bien calzada, bien vestida y eso cuesta
dinero.</p>

<p>Había en el pequeño discurso de aquella señorita, que probablemente
tenía ahorros en el Monte de Piedad, un exceso de seriedad, una sobra
de equilibrio y buen juicio que afligieron a don Higinio. ¡Lástima que
la señorita Enriqueta no fuese un poquito más loca!... No obstante,
el noble manchego correspondía a las palabras de su interlocutora con
graves cabezadas de asentimiento y elogio. ¡Muy bien, sí, señorita;
todo aquello estaba muy en su punto; las muchachas galantes deben ser
así!... Ella prosiguió con una destreza genuinamente mercantil:</p>

<p>—Tampoco soy de esas que dan escándalos: yo no bebo nunca, ni fumo,
ni tengo malas amistades, ni pido lo que no debo pedir, como otras. Yo
no abuso. Sobre todo la corrección. Si a usted le conviene ser amigo
mío, yo vendré a visitarle cuando me llame: usted me lo dice ahora,
o me escribe, o me envía recado por conducto del señor Francisco.
Además, si quiere usted conocer bien París yo puedo acompañarle. Hay
<i>restaurants</i> donde se come barato y muy bien, y con los ómnibus
recorreríamos por poco dinero grandes distancias. Conmigo va usted
seguro. Visitaremos los museos. Yo tengo alguna cultura artística y
así, charlando, lo ve usted todo y practica el francés.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span></p>

<p>Le dio su tarjeta: «Señorita Enriqueta Nussac, calle Rougemont,
número diez. (Junto a los grandes bulevares)».</p>

<p>Don Higinio se inclinó cortés y puso la tarjeta en el espejo del
armario. No sabía qué decir, ni precisaba que añadiese palabra a lo
expuesto por la joven del traje gris y del <i>sprit</i> encarnado. Era
la situación, un tanto desairada, en que caen los hombres cuando las
mujeres toman la iniciativa. De nuevo el recuerdo del holandés cruzó
por su memoria. Verdaderamente, la señorita Enriqueta, guía, profesora
de francés, expendedora de caricias a domicilio, todo dentro de la más
estricta discreción y formalidad, era una especie de enciclopedia de
«despacho permanente», donde hasta las más heteróclitas necesidades del
forastero estaban previstas. Y don Higinio, enamorado perpetuo de la
emoción, de lo irregular, sintió esa melancolía indefinible que hay en
todos los negocios que llegaron a nosotros completamente hechos. ¡Qué
diablos! Él, tan inclinado a complicar las cosas para embellecerlas,
después de lo dicho por su amiga no le restaba otro quehacer que
meterse en la cama y apagar la luz.</p>

<p>Al otro día, cuando don Higinio abrió los ojos, vio a la señorita
Enriqueta, ya empolvada y vestida, leyendo <i>Le Journal</i> delante
del balcón. ¿También madrugadora?... Perea se quedó estupefacto.</p>

<p>—¿Qué hora es?</p>

<p>—Las nueve. Yo me levanto siempre muy temprano. ¿Le sorprende a
usted, verdad?</p>

<p>Se acercó a su amigo mostrándole el periódico; acababan de traerlo.
Perea la invitó a desayunar; pero ella rehusó el convite; quería ir
pronto a su casa a dar de comer a su gozquecillo y a sus pájaros.
Cuando pasaba una noche fuera de su hogar estaba intranquila; siempre
temía encontrarlos muertos. Don Higinio la dio un luis, y ambos
prometieron volver<span class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span> a
reunirse por la tarde, a las dos, en el pasaje Saulnier. Se besaron.</p>

<p>—Adiós, querida Enriqueta.</p>

<p>—Hasta luego, mi amor...</p>

<p>En seguida don Higinio se levantó y aseó pulcramente. Estaba
contento; mientras se afeitaba no cesó de cantar; todos sus alifafes
habían desaparecido. Después bajó al comedor y almorzó con un apetito
de estudiante. Bebió una buena taza de café puro, pidió una copa de
coñac, encendió un cigarro habano, se cercioró de que el cuchillo
ocupaba su sitio, entre la faja y el pantalón, y salió a la calle. En
la puerta del hotel encontró a Francisco.</p>

<p>—¿Qué tal mi amiguita?</p>

<p>—¡Deliciosa!...</p>

<p>El piamontés sonreía alegre.</p>

<p>—¿Volverá usted a verla?</p>

<p>—¿Cómo, si volveré?... ¡Esta misma noche! ¿Qué creía usted? En
España somos así...</p>

<p>Y caminó sobre la acera, muy erguido, muy orondo, lanzando al aire
una gran bocanada de humo...</p>

<p>La amistad grave y comedida de la señorita Enriqueta aportó al
vivir habitual de Perea un nuevo elemento de orden. A pesar de sus
comezones aventureras, don Higinio era un reglamentado, uno de esos
caracteres sustancialmente metódicos, apegados a sus costumbres y a su
casa, que hablan bien del matrimonio, usan paraguas y, cuando viajan,
nunca dejan de comprar una guía de ferrocarriles. De aquí la rapidez
con que la joven del traje gris se inhibió en su voluntad y acopló a
sus mañas. Enriqueta iba a verle al hotel de los Alpes los martes y
viernes, después de cenar; pasaban la noche juntos y el día siguiente
lo dedicaban a pasear o a recorrer almacenes. Ella le favorecía con sus
consejos, le señalaba lo mejor, y don Higinio experimentaba un travieso
contentamiento<span class="pagenum" id="Page_109">p. 109</span>
obligándola a ponerse los diferentes regalos que había de llevar a
sus amigas de Serranillas: el corsé de doña Lucía, el sombrero para
doña Benita, el reloj de Teresa. Hasta el riquísimo abrigo de pieles
que compró a doña Emilia en una peletería de la calle Royal por mil
ochocientos francos, estuvo toda una tarde, durante una excursión a
los museos del Louvre, sobre los hombros fragantes y redondos de la
muchacha. Gracias a ella, también, conoció Perea los rincones favoritos
del París noctámbulo, ojeó los alrededores de la ciudad, hermosos
siempre, a pesar del frío, aprendió a utilizar los ómnibus y amplió
notoriamente sus conocimientos del idioma francés. Considerando estos
beneficios, los dos luises que semanalmente deslizaba entre las manos,
alternativamente interesadillas y cariñosas de Enriqueta Nussac,
constituían una recompensa irrisoria.</p>

<p>Sin embargo, el afectuoso corazón del hidalgo manchego no propendía
a enamorarse de la señorita Enriqueta, bonita, elegante, bien educada,
pero metódica, redicha y seria..., ¡horriblemente seria!..., fuera
y dentro de aquella alcobita del hotel de los Alpes, como si el
amor constituyese para ella una especie de oficina. Don Higinio se
acordaba con cierta melancolía de Leopoldina; era una sinvergüenza, una
verdadera lumia de plazuela, soez y ladrona; ¡pero, tan alegre, tan
conversadora, tan aturdida!... ¡Buena diferencia de ella a Enriqueta,
dulce, circunspecta, con algo de institutriz en la conversación y en el
ademán!... ¡Oh! ¿Por qué lo alborotado, lo imprevisto, será también,
casi siempre, lo más agradable?...</p>

<p>Esto no impedía al galán, pródigo como un poeta en novelescas
invenciones, atribuir a su amiguita ciertas cualidades, muy
recomendables, de emotividad y desinterés. Ella habíale dado a
comprender, con veladas palabras, que dependía de cierto pobre señor,
viejo y rico. Por esta razón tenía comercio con<span class="pagenum"
id="Page_110">p. 110</span> muy pocos hombres. Fue preciso que
Francisco, el intérprete, le hablase de don Higinio, celebrándole su
buena disposición de ánimo, generosidad y altas dotes de caballero.</p>

<p>—Yo te conocía de vista —había dicho la señorita Enriqueta— y me
gustabas. Al revés de mis amigas, los jovenzuelos me aburren: son
indiscretos, sobones, pegajosos... Prefiero un hombre, un verdadero
hombre, como tú...</p>

<p>Con esto que ella declaraba, más otro tanto que inadvertidamente y
de la mejor buena fe añadía la manirrota imaginación de don Higinio,
llegó este a componerse una especie de enredo sentimental que, si no
le consolaba completamente, siempre extendía cierto artificio poético
sobre la moza y el camino de simpatía que la llevó a él. ¿Y por qué
no sería amado?... Evidentemente, no era hermoso; pero el amor se
parece al talento; a veces depende exclusivamente del espíritu: se
puede obtener mucha admiración y mucho cariño y ser muy feo. Así
consolado, en el comedor don Higinio miraba al holandés derechamente y
sin envidia: estaban iguales; a él también le querían, con la ventaja
de que sus ojos podían vanagloriarse de haber visto a la italiana,
siquiera fuese a hurtadillas, aquella parte de su cuerpo más crecida y
golosa.</p>

<p>Pronto tres meses serían transcurridos desde que Perea llegó
a París, y las cartas de doña Emilia eran, de día en día, más
apremiantes. La excelente señora no dudaba de que su marido tuviese
relaciones con alguna francesa maestra en el arte de sorber el juicio
a los hombres, y hablaba de arreglar su equipaje y plantarse en el
hotel de los Alpes: ya no quería abrigo de pieles, ni sombreros, ni
ninguno de aquellos regalos que el traidor la describía marrullero
con intención evidente de fortalecer su paciencia con su codicia; lo
que ella necesitaba era a «su<span class="pagenum" id="Page_111">p.
111</span> Higinio», arruinado, tullido o ciego, o como las grandísimas
tunantas de París le hubiesen dejado. No era posible resistir el
imperio de aquel llamamiento furioso, y Perea lo reconocía así. Pero,
¿cuándo volver?... Serranillas era la verdad, la realidad odiosa, ¿y
quién que conoció una vez el hechizo de una mentira podría tornar sin
dolor a la aridez de la verdad?... Don Higinio no necesitaba mujeres,
ni orgías, ni boatos desusados: con vivir en París tenía bastante.
Hasta lo peor, la tristeza del invierno, la lluvia, la nieve, el frío,
el barro que emporcaba las calles, el rumor oceánico de tantos millares
de vehículos rodando entre la niebla, todo le producía una especie de
mareo, de sopor de conciencia, que alimentaba su ufanía. Él regresaría
a Serranillas, porque allí estaban su mujer, sus hijos y su hacienda;
pero que le dejaran tranquilo algunos meses más, que no le hostigasen
de aquel modo. ¿Es que el egoísmo de los suyos tenía envidia de su
libertad?</p>

<p>Sus relaciones con Enriqueta también le sujetaban allí. Don Higinio,
tonto a pesar de su traza y de sus años como un buen mozo, se creía
amado; ella se lo había dicho varias veces, y una señorita tan seria
no podía mentir ni enamorarse ligeramente. Se trataba de una pasión,
de una verdadera pasión..., y afectos de tan subida calidad no deben
pagarse con ingratitud. La señorita Enriqueta era dulce, mimosa,
lloraría por él si le perdiese, clavaría en el encanto de sus cabellos
sus uñas rosadas, enflaquecería..., y don Higinio tenía el corazón
demasiado blando para consentir que nadie se arruinase por él. No, eso
nunca. Todo menos dejar tras sí una estela de lágrimas. Pero, ¿cómo las
pobres mujeres pueden interesarse así por hombres que apenas conocen?
Él era un aventurero, un español, hijo del país de las leyendas
sanguinarias, un corsario de carnes blancas... ¿Cómo Enriqueta,
ofuscada, no pensó en<span class="pagenum" id="Page_112">p. 112</span>
esto antes de rendirle su voluntad?... Debía, por tanto, llegar a la
ruptura suavemente para ahorrarse futuros dolores de conciencia. Con
estos humanitarios escrúpulos pasó varios días, hasta que un incidente
grotesco acudió a sacarle de aquel atolladero sentimental.</p>

<p>Una tarde se hallaba don Higinio tomando su aperitivo en la
<i>terrasse</i> de un café contiguo al hotel de los Alpes, cuando
pasaron Francisco y un huésped, a quien Perea había saludado algunas
veces. Don Higinio, con una sonrisa y un gesto galante, les invitó a
sentarse y ellos aceptaron. El intérprete pidió un ajenjo.</p>

<p>—Creo que es el duodécimo que bebo hoy —dijo.</p>

<p>El huésped pidió ginebra. Se llamaba Clark. Era un joven suizo,
rubio, alto, elegante, que debía de tener muchos éxitos entre las
mujeres. Don Higinio, para mostrarse amable, se lo manifestó así. Clark
sonrió evasivamente.</p>

<p>—Usted —dijo— tampoco se aburre. Ayer le vi con la señorita
Enriqueta.</p>

<p>Perea se ruborizó.</p>

<p>—¿Sí?... Es posible ... ¿La conoce usted?</p>

<p>—Mucho. Es la amiga de Francisco.</p>

<p>Don Higinio miró al intérprete, cuyos ojos, con el deleite de beber,
se inmovilizaban y adquirían una expresión imbécil y húmeda. Clark
prosiguió:</p>

<p>—Es una muchacha muy agradable, ¿verdad?..., y no es cara. Demasiado
seria, tal vez... Yo la he llevado a mi cuarto varias noches.</p>

<p>Don Higinio quedose aturdido, cual si acabase de recibir un
porrazo en la cabeza, y se llevó a los labios la copa de su aperitivo
sin advertir que estaba vacía. No obstante, trató de disimular su
desconcierto. Habló de un modo indiferente...</p>

<p>—Ella me ha referido una historia; dice que tiene relaciones con un
caballero rico.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_113">p. 113</span></p>

<p>Clark lanzó una carcajada juvenil, y Francisco, que había oído las
palabras de Perea, sonrió sin dejar de beber: los lacios bigotes,
mojados en ajenjo; la nariz, roja; la mirada, turbia y feliz...</p>

<p>—Esas son invenciones —exclamó el suizo—. La señorita Enriqueta es
la amante de nuestro amigo Francisco, vive con él... ¿Verdad, viejo?</p>

<p>El intérprete hizo un signo afirmativo; luego se encogió de hombros,
significando con aquel movimiento que se echaba la moral a la espalda.
Clark prosiguió:</p>

<p>—La señorita Enriqueta, como no es fea y sabe presentarse,
constituye una mina. Aquí, el señor Francisco la administra muy bien,
y, gracias a ella, donde usted le ve, ya tiene sus economías en la
Caja de Ahorros. ¿Verdad, viejo?... ¡Bravo! El señor Francisco no es
celoso.</p>

<p>El intérprete insinuó otro ademán de desdén. Estaba borracho.</p>

<p>—Yo conozco París —dijo—; aquí es preciso tener dinero. Mañana llega
uno a viejo, y, si es pobre... ¡zas!, al hospital, ¿verdad? A pudrirse,
¿verdad?, a morirse como un perro... ¡Ah, y eso, no!... Hay que tener
dinero, sea como fuere...; pero dinero, luises..., lo demás...,
¡bah!... Que no me vengan con cuentos, ¿eh?...; que no me vengan con
cuentos... ¡Yo conozco París!...</p>

<p>Clark, que no sospechaba por qué el apasionado don Higinio se
había quedado tan serio, le guiñaba los ojos picaresco y procuraba
interesarle en la conversación. El suizo, por burla, quería que
Francisco hablase.</p>

<p>—¿Hace mucho tiempo que la conoce usted?</p>

<p>—Tres años o cuatro..., ¡es igual!...</p>

<p>—Pero, veamos, señor Francisco; es incomprensible que una muchacha
como la señorita Enriqueta esté enamorada de un hombre como usted. ¡Si
fuese<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> del señor Perea
o de mí!... ¡Pero de usted!... ¡Un hombre casi viejo!...</p>

<p>El intérprete movió la cabeza.</p>

<p>—¡Bah! No sé si me quiere; lo de menos es que las mujeres nos
quieran: lo importante es que no nos dejen. Y para tenerlas sujetas,
nada como esto...</p>

<p>Enseñaba los puños.</p>

<p>—¿Eh?... ¡Yo conozco París!...</p>

<p>Mientras Clark y el intérprete charlaban, don Higinio se prometía no
volver a pasar ni siquiera una noche con la señorita Enriqueta. ¡Miren
la mosquita muerta, qué bien mentía y con qué monacal humildad bajaba
los párpados al hablar «del señor rico» que la protegía!... Y a fin de
cuentas resultaba que la hipocritilla se había desnudado en todos los
dormitorios del hotel de los Alpes, y que el sucio dinero así ganado
iba a redondear el bolsillo del borrachón y repugnante señor Francisco.
¡Qué asco! Perea sentíase removido por belicosos ardores; de bonísima
gana le hubiese sacudido al intérprete un par de bofetadas; su cinismo
lo merecía. Le miró atentamente, analizándole implacable. Era feo,
hediondo, con aquellos ojos vidriosos y azules de lagarto, aquellos
bigotes lacios que, al hablar, parecían metérsele dentro de la boca, y
aquella nariz carnosa y bermeja. ¡Y pensar que la señorita Enriqueta
ponía sus labios sobre un adefesio así!...</p>

<p>Repentinamente don Higinio se quedó muy triste; dentro de su
imaginación meridional, un andamiaje de ilusiones acababa de
derrumbarse. Recordó sus andanzas desde que salió de España: la
bofetada infamante que recibiera en el tren, la burla de madame Berta,
el billete de cien francos que le robó Leopoldina, la aventurera de la
calle Paul-Lelong; y, finalmente, su desabrido enredijo con la señorita
Enriqueta, ¡una señorita al alcance de todos los huéspedes del hotel de
los Alpes!... Verdaderamente,<span class="pagenum" id="Page_115">p.
115</span> para correr lances de tan pobrísimo jaez era ridículo que
siguiese viviendo en París. Sí, regresaría a Serranillas. ¿Qué remedio?
Aquel era su centro, el desenlace inevitable de su oscura vida.</p>

<p>A la mañana siguiente, los mozos de un bazar inmediato subieron a
la habitación de Perea tres baúles mundos, que, unidos al reluciente
cofre forrado de hojalata, compusieron un equipaje formidable, digno de
un prestidigitador. En ellos fue colocando don Higinio las pieles, las
ropas, los relojes de pared, los juguetes, las figulinas y los libros
que, sin darse cuenta, había comprado en el largo holgar de aquellos
tres meses, y tantos eran los objetos, que apuradillo se vio para
que, al cabo, todos quedasen bien colocados y envueltos. Por la tarde
recibió la visita de la señorita Enriqueta. La joven se sorprendió; el
dormitorio parecía un andén.</p>

<p>—¿Cómo, te marchas?...</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¿Pero de una vez?...</p>

<p>Con el asombro sus ojos en aquel momento parecieron más lindos.
Perea suspiró. Creía que su amiguita había cambiado de color, que acaso
tenía deseos de llorar, y él no era capaz de hacerle daño a nadie.
Arqueó las cejas, levantó los hombros cuanto pudo y luego dejolos caer
desanimadamente, cual si todo su cuerpo fuera a desplomarse: el gesto
de un deportado a Siberia o de un forzado a cadena perpetua.</p>

<p>—Me vuelvo a España —dijo.</p>

<p>—¡A España! —repitió la francesita—, ¿y por mucho tiempo?</p>

<p>Don Higinio aún pudo arrancar a sus omoplatos una nueva
elocuencia.</p>

<p>—Probablemente para siempre.</p>

<p>Estaba triste; pero una repentina inspiración del comediante que
acababa de surgir en él le aconsejaba apesararse cuanto quisiera, pues
en momentos tales era belleza la melancolía.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_116">p. 116</span></p>

<p>La francesita, ante un espejo, volvió a colocarse sobre la
alborotada gracia de sus cabellos la gorrilla que se había quitado al
entrar; su instinto práctico la decía que junto a un hombre preocupado
con su equipaje y ante una cama cubierta de cachivaches frágiles y de
sombreros de señora, nada tenía que hacer. Todo había concluido; como
si entre ella y don Higinio acabaran de levantarse los Pirineos...</p>

<p>Para despedirse, la señorita Enriqueta recobró su seriedad; volvió a
hablarle de usted.</p>

<p>—Bien; le deseo un buen viaje, y si vuelve usted a París espero se
acuerde de mí. Ya sabe usted mi nombre y mis señas...</p>

<p>Don Higinio la interrumpió precipitadamente:</p>

<p>—Sí, sí; calle de Rougemont, número diez, muy cerca de los grandes
bulevares...</p>

<p>Le horripilaba la idea de que la joven fuese a darle otra tarjeta.
La escena era trivial, con una trivialidad rayana en lo ridículo, y,
sin embargo, tenía intensidad emotiva, era punzante, removedora, como
todas las despedidas, parodias de la muerte. Además, el desorden del
dormitorio añadía al momento un interés decorativo muy apropiado: algo
de hogar deshecho, de nido frío, de altar roto en pedazos...</p>

<p>La señorita Enriqueta había abierto su cartera de mano: de ella sacó
un espejito, una polverita, un peine minúsculo. Parecía contrariada.</p>

<p>—Necesitaba cumplir varios encargos y no llevo dinero. ¿Me paga
usted un coche?</p>

<p>Don Higinio, magnánimo, la entregó dos luises.</p>

<p>—Toma —dijo— para que adornes una pulsera.</p>

<p>Y se separaron. Demasiado se le alcanzaba al noble manchego que
aquel dinero iría a parar derechamente a las puercas manos del
intérprete. Pero a él, ¿qué le importaba? Si la señorita Enriqueta
quería pagar las borracheras de ajenjo de su viejo amante... ¡ella
allá!... Don Higinio ya no sentía celos; sobre la<span class="pagenum"
id="Page_117">p. 117</span> ligera herida que en su amor propio dejaron
las palabras indiscretas de Clark, la reflexión había extendido a modo
de bálsamo una ecuanimidad tolerante y caballeresca.</p>

<p>Después llamó a un criado y le dio un franco para que le comprase
periódicos.</p>

<p>—Aunque los traiga usted repetidos no importa: los quiero para
envolver pequeños objetos que aún no están embalados.</p>

<p>El camarero volvió con casi toda la prensa del día: <i>Le
Journal</i>, <i>Le Petit Journal</i>, <i>Le Matin</i>, <i>Le
Figaro</i>, <i>Le Temps</i>, <i>L’Écho de Paris</i>, <i>Le Gaulois</i>,
<i>Le Petit Parisien</i>, <i>Gil Blas</i>... Perea los ojeó
rápidamente. Muchos de ellos hablaban en su primera página de un crimen
misterioso perpetrado la víspera en una isla del Sena, y publicaban el
retrato del muerto. Perea recordó su disputa con el «apache» amante
de Leopoldina, y en medio de la pena que le producía volver a España
experimentó un bienestar de liberación, una alegría de reo indultado;
realmente, vivir en París era una temeridad.</p>

<p>Aquella noche —la última que pasaría en París— don Higinio no salió
a la calle: prefería a la frivolidad de lo actual las gravedades
enlutadas del recuerdo. Se acordaba de Hernán Cortés y de «su noche
triste». ¿No valía París el imperio de Motezuma?... Subió a su
habitación y extenuado, así de pesadumbre verdadera como de aquella
otra que su imaginación fantaseaba y se atribuía, sentose sobre un
baúl. Miraba a su alrededor.</p>

<p>«Mañana, a estas horas —se decía—, estaré muy lejos...».</p>

<p>Intentó llorar, y como no pudiese se pasó un pañuelo por los ojos y
se metió en la cama, donde no tardó en empezar a roncar sonoramente.</p>

<p>Al otro día, a media tarde, para tener tiempo de facturar, don
Higinio arregló sus cuentas con el dueño<span class="pagenum"
id="Page_118">p. 118</span> del hotel, se despidió de Clark y del señor
Francisco, repartió propinas entre los camareros y subió a un coche.</p>

<p>—¡A la estación de Orleáns!...</p>

<p>Llevaba consigo el portamantas, dos maletines y varias sombrereras.
Tras él, en un camión, cubiertos por un hule, bajo la lluvia que
caía a torrentes, iban sus cuatro baúles abarrotados de obsequios, y
metidas en cajones especiales, la pianola del notario Arribas y una
motocicleta.</p>

<p>En aquel viaje a través de París don Higinio parecía un rey mago.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch5">
  <h2 class="nobreak">V</h2>
</div>

<p>Cinco años después de regresar de París don Higinio Perea
experimentaba la desazonadora impresión de no haberse movido jamás de
Serranillas; de tal modo sus antiguos hábitos habían vuelto a ganarle,
y tan perfecto fue el ayuntamiento del día en que salió de su pueblo
con aquel otro en que volvió a él, que a través del recuerdo entre
ambos no parecía caber ni el intervalo brevísimo de una hora.</p>

<p>La restitución del audaz manchego al solar de sus mayores tuvo,
durante varias semanas, estrépito y claridades de apoteosis. Don
Higinio salió de París muy triste, y su negra pesadumbre le acompañó al
trasponer la frontera y sobre el dolor de las llanuras castellanas: era
una amargura de destierro, de paraíso perdido; don Higinio comprendía
a Boabdil... Sin embargo, al columbrar nuevamente la iglesia de su
pueblo, recibió una perforante emoción de ufanía; luego, según el tren
adelantaba, iba reconociendo los semblantes, todos familiares, de las
personas que le<span class="pagenum" id="Page_119">p. 119</span>
esperaban en el andén, y cada uno de ellos obtenía de su impresionable
corazón un latido alegre. Finalmente, cuando oyó la voz conocidísima,
evocadora, de Juan Pantaleón que gritaba, más emocionado y más artista
que nunca:</p>

<p>—¡Serraniiiillas, dos minutos!...</p>

<p>Sus ojos se arrasaron en lágrimas y su redondo coramvobis se
empurpuró. La multitud le aclamaba; un tonante griterío desgarró el
espacio:</p>

<p>—¡Viva don Higinio Perea!...</p>

<p>—¡Vivaaa!...</p>

<p>Allí estaban, en primer término, su mujer, su cuñada, el enorme
don Gregorio Hernández con sus robinsónicas barbazas más revueltas
que nunca, como si la emoción se le subiese a ellas y las encrespara;
don Cándido el boticario; don Tomás Murillo, Julio Cenén, que había
cogido en brazos a Joaquinito Perea para que su padre le viese antes
que a sus hermanos; el notario, don Jerónimo Arribas; doña Lucía, doña
Benita, Pepe Fernández, director de <i>El Faro</i>; Gutiérrez, el jefe
de Correos, con sus hijas Águeda y Francisca... Y tras ellos todos
los socios del Casino, el ingeniero y varios empleados y capataces
de su mina, y otras muchas personas curiosas de ver al viajero, de
quien últimamente se había hablado mucho y cuyas supuestas andanzas
recorrieron el pueblo a expensas de la credulidad paya de los unos y
de la desocupación y malicia de los otros. Zarandeado, besuqueado,
oprimido, don Higinio, sin tiempo para desembarazarse de su maletín y
de la manta en que iba envuelto, se revolvía bajo un enjambre de brazos
obsequiosos: todos querían palparle, ofrendarle un testimonio material
de su afecto, y al hacerlo le recordaban sus encargos.</p>

<p>—¿Me trae usted mis postales?</p>

<p>—¿Y mis floreros? ¿Qué hizo usted de mis floreros?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span></p>

<p>—¡Amigo Perea!... ¿A que se le olvidó a usted mi despertador?...</p>

<p>En la imposibilidad de responder puntualmente a tantas preguntas,
el gran hombre repartía apretones de manos, frases de esperanza,
sonrisas de asentimiento y parabién. A su alrededor y a propósito de su
persona bullían los comentarios. Don Gregorio Hernández le encontraba
más grueso; a don Cándido le parecía que no había variado. Agarrada a
su brazo, estrechándose contra él enamorada y vagamente celosa, doña
Emilia murmuraba:</p>

<p>—Perillán... bien te habrás divertido... Tenemos que arreglar muchas
cuentas...</p>

<p>Desmayaba la tarde y en la claridad opalina de su agonía, la
curiosidad adornaba de mujeres los balcones; tras las persianas latían
ojos avizores; en las puertas de las tabernas la gente se agolpaba. Era
la atención unánime, absoluta, de un pueblo, concentrada en un hombre.
De este modo, rodeado por una multitud sobre la cual los cuatro grandes
baúles que componían el principal equipaje del viajero flotaban como
boyas, arribó don Higinio a su casa.</p>

<p>Aquellos primeros días fueron alternativamente de laxitud y de
fiebre; a momentos de agitación calenturienta, durante los cuales
el repatriado veíase obligado a divertir a cuantos amigos iban a
visitarle, describiéndoles detalladamente lo mucho que vieron sus ojos,
sucedían intervalos taciturnos de paz. Vaciados los cofres, repartidos
los regalos, comentado hasta lo más nimio, amortiguada la curiosidad de
todos, don Higinio recobraba su vida. Volvió a dar cuerda a los relojes
y a sentir la suave melancolía de las cosas familiares y antiguas. Al
principio añoró mucho las comodidades del hotel de los Alpes. ¡Qué
lujo, qué refinamientos, qué manera de prever y adelantarse a las
menores necesidades del pasajero! Don Higinio hablaba y no concluía: un
criado para<span class="pagenum" id="Page_121">p. 121</span> abrir la
puerta, otro dentro del ascensor, doncellas que parecían institutrices,
mozos de comedor con frac, guantes y botas de charol, y en cada piso
camareros vestidos de <i>smoking</i>, ceremoniosos y elegantes como
galanes de comedia, que caminaban delante de los huéspedes encendiendo
las luces, abriendo a su paso todas las puertas hasta dejarles en sus
habitaciones, y retirándose luego tras una respetuosa curvatura de su
espina dorsal. Perea suspiraba. Trabajillo iba a costarle restituirse a
lo antiguo. Ello constituía el asunto predilecto de sus conversaciones,
y a cada momento, para dar a sus frases relieve y prestigio históricos,
exclamaba:</p>

<p>—Estos puños que llevo están planchados en París.</p>

<p>Y otras veces:</p>

<p>—El perfume de mi pañuelo lo compré en el bulevar, cerca del café
donde iba todas las tardes a tomar el aperitivo...</p>

<p>Lo que más trabajo le costó fue acostumbrarse a tirar de los
cordones de las campanillas. ¡Qué abominable atraso el de los pueblos!
En su dormitorio del hotel de los Alpes había un timbre pequeñín, de
porcelana, colocado en la pared, entre la cabecera del lecho y la
mesilla de noche. Bastaba poner un dedo sobre aquel botoncito para que
segundos después, cual salido de una caja de sorpresa, apareciese un
camarero sonriente, amable y cordial como un diplomático. En cambio,
el empleo de la campanilla le parecía indecoroso, especialmente de
noche: si se hallaba acostado y a oscuras y necesitaba llamar, había
de molestarse sacando un brazo fuera del embozo, buscar a tientas el
cordón sobre la frialdad del muro y tirar luego de él, destapándose y
despabilándose con el esfuerzo...</p>

<p>También echaba muy de menos la vajilla del hotel de los Alpes, tan
fina, tan limpia, y la corrección y rapidez en el servicio de la mesa,
y, sobre todo, el<span class="pagenum" id="Page_122">p. 122</span>
arte pulquérrimo de lustrar el calzado. En Serranillas no había criada
que supiese embetunar un par de botas. ¡Qué distinto de París!... Perea
no podía olvidar su alegría cuando por las mañanas, ante la puerta
de su dormitorio, hallaba, dentro de sus botas cepilladas y bruñidas
como el azabache, su correspondencia del día y un número de <i>Le
Journal</i>.</p>

<p>Merced a tales recuerdos, don Higinio, mucho tiempo después de
salir de París, continuaba viviendo en París, fumando con fruición el
detestable tabaco que en gran cantidad trajo de allí, discurriendo en
francés y manteniendo abarrisco la hegemonía de Francia sobre todos los
países de Europa.</p>

<p>En su pueblo se ahogaba: le parecía ruin, arcaico, tedioso, y
esta carencia de dinamismo espiritual lo achacaba a la monotonía
de la alimentación, por obra de la probada influencia que sobre
el cerebro tuvo siempre el estómago. Aquel viaje revolucionó sus
opiniones políticas y hasta su manera de hablar; su fonética cambió
completamente; sin llegar a aprender el francés, parecía haber olvidado
el español; las palabras más sencillas y corrientes las pronunciaba
cerrando mucho los labios y oscureciendo las vocales cuanto podía.
También interrumpíase a la mitad de una frase, titubeando cual si no
hallase el verbo o el adjetivo exactos, y la desenlazaba de un modo
raro y exótico. Pero estas inocentes supercherías con que esforzábase
en dar a su persona un barniz europeo duraron apenas un año. La
conversación lugareña de su mujer, los cuidados de sus haciendas, sus
cotidianas disputas con aparceros y rabadanes, las horas amables del
Casino, todo iba quitándole aquel sutil aroma de cosmopolitismo, y al
fin tornó a ser quien era y se hundió en su pasado: fue como piedra
caída en un lago tranquilo, cuyas aguas, luego de vibrar unos instantes
en círculos concéntricos, se cerraran sobre ella impasibles. Otra
vez volvió a sus labranzas,<span class="pagenum" id="Page_123">p.
123</span> a sus horas solitarias de pesca a orillas del Guadamil, a
sus partidas de dominó y a sus caramelos de azúcar en el Casino, y al
amor virgiliano de los frutales y de los geranios que medraban en su
huerto.</p>

<p>Los tres meses vividos en París no le fueron, sin embargo,
totalmente baldíos, que como algo deja de su filo el cuchillo en lo
cortado, así guarda siempre el espíritu huellas de las emociones que
pasaron por él. Serranillas había cobrado a sus ojos otra expresión más
triste, y sus habitantes, aun los de mayor viso, un irritante empaque
de vulgaridad y ordinariez que antaño no advertía; su viaje, educándole
el gusto, descubriole muchas fealdades, pues suele ocurrir con las
personas lo que con ciertos vestidos viejos, que si en la penumbra
de la casa parecen bien, fuera, bajo la ruda luz de la calle, son
inadmisibles.</p>

<p>De ello nació la imprevista afición de don Higinio a andar solo.
Aquel hombre excelente pensaba en París, y a lo largo de las calles de
Serranillas, anchas, calladas, en cuya paz algún estudiante de música
desgranaba notas de Cramer y de Kalkbrenner, arrastraba, semejante a un
ala rota, su melancolía incomprendida de desterrado. A intervalos el
férreo tableteo de las herraduras de un caballo, el pregón del lañador
o la cadencia monorrítmica con que unos colegiales repetían a coro los
números de la tabla de multiplicar; luego nada: solo el eco de sus
pasos en la quietud. Todas las casas, de fachadas revocadas de rosa o
de azul y de aleros salientes, deshabitadas parecían; pero él sentía
que desde las persianas verdes, con verdor de plátano, entre la alegría
de las jambas pintadas de blanco, ojos femeninos le espiaban, le
seguían, preguntándole, quizás, por su leyenda; y Perea, en quien sus
pequeñas infidelidades conyugales agudizaron los instintos aventureros,
experimentaba el roce de esa vehemente lujuria pueblerina, excitada por
el silencio y la inacción en que la carne de las<span class="pagenum"
id="Page_124">p. 124</span> lugareñas jóvenes se tuesta, y que ardía
tras las persianas semejante a un fuego vestal. Don Higinio suspiraba;
ahora lo comprendía; ahora que era tarde. ¡Ah, si él veinte años antes
hubiese sabido!...</p>

<p>La disposición de su casa le permitía mantenerse aislado. A derecha
e izquierda del recibimiento o zaguán empedrado de cantos menudos y
pulidos, abocaban las puertas del cuarto destinado a Teresita y a
Carmen, y del gabinete contiguo a la alcoba conyugal. Después estaba el
patio, adornado de macetas y con un pozo cuya roldana, a impulsos del
aire, chirriaba en el silencio. Más adentro hallábanse el comedor, la
cocina, la despensa, el ropero, el dormitorio de Anselmo y de Joaquín,
y el despacho; una habitación sin otro moblaje que una vieja mesa,
media docena de sillas de paja, varios arcones ratonados llenos de
papeles y un armario con novelas y libros de agricultura y minería.
Estas habitaciones abrían sus ventanas sobre el jardín, grande y bien
arbolado. Los cuartos de la servidumbre ocupaban el desván. Los suelos,
celosamente aljofifados; los techos, altos, y las paredes, blancas y
sin adornos, daban a toda la casa una fuerte alegría de luz.</p>

<p>Don Higinio pasaba largas horas en el gabinete, lejos del rebullicio
familiar y meditando en sí mismo. Contrajo la debilidad de suspirar.
¡Era un extranjero en su país! ¡Nadie le comprendía! ¡Estaba tan
solo!...</p>

<p>Muchas mañanas cogía un libro, y, acompañado de sus hijos,
trepaba bravamente a la cumbre más alta de los montes que parecían
oprimir a Serranillas en un cinturón de piedra. Allí, mientras los
muchachos jugaban, acomodábase en el suelo, ahincaba su bastón en
la tierra, colocaba sobre él su sombrero y miraba el paisaje. La
primavera restituía al campo sus temblores de esmeralda y prendía en
el aire fragancias de azahares y de rosas. Una fuerte claridad blanca
ungía<span class="pagenum" id="Page_125">p. 125</span> el espacio.
Abajo, desde la iglesia a la estación del ferrocarril, siguiendo un
plano levemente inclinado, se arracimaba pintoresco el caserío: calles
tortuosas, encolados jastiales, tejados bermejos y aquí y allá, como
manchas abrileñas, el rectángulo verde de algún jardín. Del pueblo,
juntamente con el silencio, voz augusta del valle, se elevaba, parecida
a un hervor, el inextinguible charloteo de los pajarillos encelados,
y a intervalos, un rebuzno, el clarinear de un gallo o el grito de
algún tren minero: silbido flexuoso que tan pronto crecía, como se
apagaba tras un vallado para renacer después, según las zigzagueantes
evoluciones del camino. Todo orquestaba en el paisaje, bueno y adusto
a la vez: los montes, los predios jugosos, las arboledas cubiertas de
serpollos lozanos, las minas con sus chimeneas humeantes y sus sólidos
edificios de ladrillo, tiznados por el polvo del carbón; los sembrados
de patatas y los campos de alfalfa, sobre los cuales el Guadamil,
brillando a intervalos, parecía haber diseminado los pedazos de algún
espejo roto; y a otro lado, el perímetro circular y amarillento,
semejante a un enorme grano de trigo, de la Plaza de Toros, y el paseo
donde anualmente se celebraba la feria y conducía a cierta ermita
donde la gente piadosa veneraba una imagen de San Rosendo. Miraba don
Higinio y del horizonte refluía hacia él, como vaho fatal, una ola
crecidísima de tristeza. Allí había nacido y en aquel cementerio lejano
cuyos cipreses pequeños, rígidos, se alzaban sobre el suelo jaquelado
por las tumbas cual piezas de ajedrez, hallaría desenlace y reposo su
oscuro afanar. Don Higinio, trágico en medio de su insignificancia y
adocenamiento, resoplaba de dolor con tal brío que sus hijos volvían
los ojos para observarle. El menguado sentía gravitar sobre sus sienes,
como un amago de congestión, la austeridad litúrgica del silencio:
ese terrible silencio campesino, voz de la tierra que invade el alma
y<span class="pagenum" id="Page_126">p. 126</span> así la entumece y
reduce a imbecilidad, como la exalta y lleva a la locura. ¡París, las
torres maravillosas de Nuestra Señora, el puente de las Artes, bajo el
cual vivió tantas horas felices! ¡El intérprete piamontés, el hotel de
los Alpes!... ¿Y la francesita del tren? ¿Y madame Berta? ¿Y la pícara
Leopoldina con su «apache»? ¿Y la señorita Enriqueta, tan interesadilla
y tan formal, tan seria hasta en el instante de desembarazarse de su
camisa?... De todas estas imágenes cínicas o triviales recordaba don
Higinio y ninguna le sugería rencores. ¡Ah! ¡Y con cuanto gusto hubiese
acudido nuevamente a ellas para ser engañado otra vez!...</p>

<p>A última hora, según costumbre añeja, iba al Casino, y al ver
la ceremonia con que los porteros le saludaban, parecíale recibir
un aliento de Europa y experimentaba bienestar indecible. Después
se distraía sabrosamente oyendo mentir a sus amigos. Durante las
interminables batallas de dominó, los jugadores inventaban historias,
acuchillaban honras, aderezaban con graves salsas de pecado lo
más inocente. Todas aquellas invenciones empezaban de igual modo:
«Se dice...». La fórmula hipócrita, calumniosa y cobarde corría
de boca en boca. Unas veces hablaban de cierto rico tabernero de
Almodóvar, conocido por el remoquete de <i>Tocinico</i>, que acababa
de establecerse en Serranillas y a quien suponían complicado en un
negocio de moneda falsa; otras, de la operación que varios médicos de
Ciudad Real practicaron a Águeda, la hija mayor del jefe de Correos: el
tumor que, según su padre, la extrajeron del vientre, era un chiquillo
de don Mariano, el dueño de la herrería. Se comentaban los menores
incidentes acaecidos en el transcurso del día, los trajes que las
muchachas llevaban al paseo y qué novios rondaban hasta más tarde;
y si don Tomás solía dolerse de que no hubiera proporción entre los
matrimonios y los bautizos; y si<span class="pagenum" id="Page_127">p.
127</span> las caderas de Primitiva y de María Luisa, las alegres
sobrinas del Juez municipal, eran de carne o de algodón; y como fueron
muchas las manos que ora en la calle, ya en la iglesia, aprovechando
irreverentes las apreturas de la misa mayor, pellizcaron en ellas, las
opiniones estaban divididas. La mayoría, sin embargo, propendía al
mal: Julio Cenén obtuvo un éxito cuando dijo que, según el testimonio
fidedigno del limpiabotas de la plaza, que las había servido varias
veces, tanto María Luisa como su hermanita tenían las pantorrillas muy
delgadas...</p>

<p>Luego de cenar, mientras doña Emilia acostaba a los niños, don
Higinio, apoyado sobre la barandilla del balcón, hundía sus miradas en
la fuliginosa vaguedad nocturna. Desde su casa, situada en la parte
más alta del pueblo, se atalayaba bien todo el aspecto del caserío,
blanqueando con blancura fantasmal bajo la claridad lechosa de las
estrellas. El silencio era tan absoluto, tan denso, que parecía
sentirse en la piel. Solo a muy espaciados intervalos, el rumor lontano
de un tren, un ladrido vigilante o el grito agorero de las lechuzas.
A un lado y cual presidiendo el descanso del villorio, surgía la
iglesia con su torre cuadrangular de centenaria reciedumbre, oscurecida
por los años y el polvo minero. Aquella torre, en cuyo remate latía
un reloj de cuatro esferas, parecía registrar simultáneamente los
extremos cardinales del horizonte. Hasta don Higinio llegaba su
imperio; era la voluntad del pueblo: tenía la fuerza de una orden,
el despotismo de un brazo levantado, la dramática elocuencia de un
¡alerta! dado en la solemnidad de la noche. Bajo el espacio negro, el
remate aguileño de la vieja torre recordaba el corvo perfil de una ave
maléfica: las esferas, que solo podían verse dos a dos, eran los ojos
fosforescentes y circulares, y entre ambas, bruñida por la palidez
del misterio astral, una arista semejante a un pico carnicero. En el
jamás interrumpido<span class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span>
aburrimiento de la existencia lugareña, la torre de la iglesia
constituía una obsesión inapelable como una ley: era el timón, la
voluntad, la voz que clamaba ordenancista en todos los hogares. Ella
despertaba a los hombres y les mandaba al trabajo; ella, al tramontar
el sol, les restituía a sus casas; camino del colegio, los muchachos la
miraban a hurtadillas. Era la alegría a veces, también el dolor; por lo
mismo, su gesto, al reflejarse en las conciencias, tenía expresiones
distintas: placentero con quien cumplió su deber, adusto para los que,
holgazanes o distraídos, perdieron su jornada.</p>

<p>Don Higinio conocía de memoria estas calladas elocuencias. ¡Torre
maga, torre de sugestión y embrujamiento! Sus campanas, que festejaban
el amor de los casados y la inmersión de los recién nacidos en las
aguas lustrales y gemían piadosas sobre los muertos, parecían las
lenguas encargadas de referir al cielo la historia de aquel pequeño
mundo olvidado. Ella lo disponía todo: el baile y la oración, la labor
y el descanso; su clamor vibraba con voluptuosidades de epitalamio
en la carne de las solteras; sus esferas luminosas, donde reía el
tiempo, registraban el valle y fulguraban sobre él una amenaza. Solo
un rinconcito se sustraía a su dictadura y era el cementerio, el
camposanto; asilo de la eternidad ante cuyos muros se detienen las
horas, y que a la orgullosa arquitectura de la torre erecta oponía
la dócil negación, el inefable reposo igualatorio, de la línea
horizontal.</p>

<p>Perdido en estas inútiles y acedas imaginaciones estábase don
Higinio largo tiempo, hasta que la voz de doña Emilia, belicosa como un
toque de corneta, le volvía a la humilde realidad.</p>

<p>—¡Higinio!... ¿Has cerrado la puerta de abajo? ¿Le diste cuerda al
reloj del comedor?</p>

<p>Y luego, con la insolente autoridad del ama de casa abrumada de
preocupaciones y deberes, añadía:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span></p>

<p>—¡Diantre, haz algo!... Debías suponer que yo soy de carne y hueso y
no puedo estar en todo.</p>

<p>Él, callado y pasivo, más pasivo que nunca, con el reposo y la
noble tristeza de un rey destronado, cerraba el balcón, aseguraba
las puertas, soltaba los perros y volvía al dormitorio conyugal.
Muchas noches doña Emilia, que tardaba bastante en dormirse, le oía
suspirar.</p>

<p>Por refinado esmero que pusiese don Higinio en ocultar sus
emociones, era imposible que su disimulo y gobierno de sí propio
fuesen absolutos, y la mutación de su carácter no tardó en
trascender al público. Doña Emilia y Teresita fueron las primeras en
advertirla, y hasta los murmuradores, que al principio se burlaron
de la pronunciación exageradamente francesa que trajo Perea de
París, comprendieron que el espíritu de este atravesaba una grave
crisis. Creeríasele herido de amor o sujeto a cualquier implacable
remordimiento o maleficio.</p>

<p>—Nos le han cambiado —decía don Gregorio.</p>

<p>Y doña Emilia:</p>

<p>—Sí, señor, es verdad: el marido que se me fue no es el que ha
vuelto.</p>

<p>A ratos, efectivamente, parecía otro hombre: la tristeza había
aristocratizado su rostro carrilludo, y hasta en su cuerpo, a pesar
de su fea cortedad y robustez, parecía insinuarse tímidamente una
elegancia nueva. Se había suscrito a <i>Le Journal</i>, dejó de ir a
misa, se aficionó a las corbatas de colores oscuros, compró un plano de
Francia, y siempre que hablaba de París lo hacía bajando la voz, como
si al evocar aquel recuerdo su alma penetrase en algún lugar sagrado.
Era el acento respetuoso, recogido, prudente que se emplea en las casas
donde hay un enfermo grave...</p>

<p>Contraviniendo su antiguo régimen de vida, salía de casa todas las
noches, y acompañado de un perro<span class="pagenum" id="Page_130">p.
130</span> caminaba por el campo diez y doce kilómetros. Ni el frío,
ni la lluvia, ni el cierzo que pasaba ululante por los gollizos de la
sierra, le detenían. Unas veces se plantaba en Argamasilla, otras en
Almodóvar. Esto, amén de beneficiar su salud, le ayudaba a demostrar
cuán cosida llevaba la costumbre de recogerse tarde. Sus convecinos se
asombraban de verle y él sonreía, halagado y triste.</p>

<p>—Si me acostase antes de las doce —explicaba— no podría dormir.</p>

<p>No bebía más que cerveza y aseguraba que el olor del vino le
producía náuseas. La primera botella de ajenjo que entró en Serranillas
fue para él y suscitó largos comentarios: todos hablaban del brebaje
verde donde Perea, que no podía renunciar a sus hábitos de París,
disolvía lentamente un terrón de azúcar colocado sobre un tenedor.
Julio Cenén compró la segunda botella, y como era muy novelero y
gustaba de llamar la atención, la llevó al Casino para que todos lo
supiesen. Este afrancesamiento de costumbres indignaba a don Gregorio e
infundía a su vozarrón fragosidades de batalla.</p>

<p>—Son ustedes unos criminales —decía—, están envenenando al
vecindario, y usted, amigo Perea, es el principal responsable. ¡Beber
ajenjo en Serranillas! ¿Dónde se vio nada igual?...</p>

<p>Don Higinio hacía un signo de asentimiento y no contestaba; después
se encogía de hombros, con la laxitud triste de quien sabe que no puede
vencer sus vicios.</p>

<p>En la mesa familiar mantenía generalmente una actitud grave.
Teresita hablaba trivialidades; doña Emilia regañaba a los muchachos
por su desaplicación o sucia manera de comer y continuamente citábase
como modelo.</p>

<p>—A tu edad —decía— yo no era así...</p>

<p>Perea callaba, aburrido, pensando que aquellas<span class="pagenum"
id="Page_131">p. 131</span> conversaciones repetidas día tras día,
a lo largo de los años, tenían un rumor somnífero de aguacero.
Frecuentemente quedábase absorto, inmóvil, la cuchara en el aire, los
ojos, que no veían, clavados sobre un punto del muro. Su mujer le
pellizcaba:</p>

<p>—¡Que no estás en París!...</p>

<p>Él la miraba, sonriendo bondadoso:</p>

<p>—¿Cómo adivinaste?...</p>

<p>Y seguía comiendo con esa placidez que suelen adquirir los rostros
cuando el espíritu se halla ausente.</p>

<p>Recién vuelto de su viaje había continuado usando varios objetos
que denotaban cierto galán refinamiento de costumbres: como ligas,
bigoteras, frascos de brillantina, cosméticos, piedras pómez que
limpian los dedos y les dan delicado pulimento, limas, pastas de rosado
color para las uñas, pomadas suavizadoras del cutis y otros afeites.
Pero insensiblemente, según el ambiente de Serranillas iba dominándole,
aquellas novedades traspirenaicas fueron cayendo en deplorable desuso:
las ligas cedieron su lugar a las antiguas y aborrecibles cintas; las
bigoteras, olvidadas quedaron en un cajón de la cómoda; las limas
se cubrieron de moho; los niños llenaban de agua los pulverizadores
para regar las macetas. Perea había llegado a olvidar el secreto de
aquellos lazos de corbata que se hacía en París y de nuevo, hasta en
estas nimiedades, hubo de someterse a la férula maternal de su mujer.
Lentamente se abandonaba, descuidaba los perfumes, no se limpiaba los
dientes. Cuando iba a salir a la calle, no encontraba nada: doña Emilia
tenía que anudarle la corbata, le ayudaba a ponerse los tirantes, le
estiraba el chaleco sobre la redondez del abdomen, y al cepillarle
la ropa, ya puesta, como lo hiciese con mucha exageración y ahinco,
solía darle con la madera del cepillo en los artejos. Entretanto, le
sermoneaba.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_132">p. 132</span></p>

<p>—¡Ah, qué hombre tan desmañado! La verdad, no comprendo cómo has
podido arreglártelas por esos mundos separado de mí.</p>

<p>Él sonreía; su tristeza habíase resuelto en olvido o abandono de su
persona, y en una novísima exaltación de su cariño a la naturaleza:
pescaba más que antes y dedicose asiduamente al mejoramiento de los
frutales del jardín. Amaba las uvas de reflejos metálicos; las fresas,
que, con los últimos días abrileños, comenzaban a bermejear entre
la verde alcatifa de sus hojas; las dulces sandías, que a veces se
agrietaban de maduras, riendo con una bocaza clownesca, roja y feliz;
las lechugas jóvenes, semejantes a esmeraldas sobre la gleba de la
tierra removida y oscura. Entre los frutales, don Higinio tenía también
preferencias. Sus favoritos eran los albaricoqueros y las higueras de
frondoso y lozano ramaje, árboles peleadores, cuyas ramas enérgicas
crecían rectilíneas hacia la luz. Ante estos tentáculos decididos,
derechos y belicosos como bayonetas, los olivos más próximos, así como
los manzanos y los guindos, de troncos blancos y redondos, recogían su
follaje en un gesto notorio de huida. Perea desdeñaba aquellos árboles
cobardes, cuya debilidad, por una larga concatenación de ideas, le
movía a pensar en sí mismo.</p>

<p>A fines de mayo la llegada de unos acróbatas, procedentes de Ciudad
Real, regocijó y puso en fiestas al vecindario. Los familiares del
Casino no hablaban de otro asunto. Julio Cenén, que conoció al director
de la farándula cuando este fue al Ayuntamiento por la necesaria
licencia para levantar a un lado del paseo su circo de lona y tablas,
aseguraba que las tres mujeres de la compañía eran hermosísimas,
especialmente la más joven. Cenén y Pepe Fernández, director de <i>El
Faro</i>, habían conversado con ella. Tenía diecinueve años y era de
Perpignan.</p>

<p>—¿Habla español? —preguntó Arribas.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span></p>

<p>—Muy poco; veinte o treinta palabras; eso es lo malo: hay que
enamorarla por señas.</p>

<p>Todos miraron a Perea.</p>

<p>—¡Vamos, don Higinio!... Ahí tiene usted una francesa, casi una
compatriota... ¡Sea enhorabuena!... Ahora puede usted lucirse...</p>

<p>Don Higinio sonreía modesto. Sí, es verdad, que él dominaba el
francés; pero... ¡bah!... La ocasión no era la más a propósito. En los
Pirineos Orientales se habla un dialecto híbrido y oscuro lleno de
influencias catalanas. ¡Una francesa de Perpignan!... ¡Si hubiese sido
de París!...</p>

<p>Alguien insinuó la posibilidad de que Perea la conociese; como esas
mujeres de teatro viajan tanto... Don Higinio sentíase puerilmente
mecido, enfatuado, por tal suposición. ¡Quién sabe!... Mientras
estuvo en París había frecuentado mucho los teatros Casino y Olympia,
donde conoció a las aventureras de más boato y renombre, y no sería
extraordinario que él y aquella titiritera hubiesen bebido cerveza
juntos alguna vez.</p>

<p>—Yo —añadía bajando la voz— llevaba en París una vida de infierno:
bailes, cenas con mujeres... ¡En fin! ¡Como un muchacho! Raras eran las
noches en que iba a dormir a mi hotel.</p>

<p>Insensiblemente, los tres meses que don Higinio permaneció en París
fueron dilatándose hasta convertirse en cuatro, en cinco, en seis...
Al principio, el intrépido viajero se daba cuenta de su superchería;
pero luego, repitiéndola, llegó a embaucarse y tener por hecho real
y valedero su propia mentira. Y como la realidad de los sucesos y
personas se desdibuja tanto o más en las lejanías del tiempo que en
las del espacio, el mismo don Gregorio y todos sus amigos llegaron a
creer que Perea, efectivamente, había residido en la ciudad del Sena
más de un semestre. Contribuyó a añadir visos de certidumbre a la
invención<span class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span> la época
en que don Higinio salió de Serranillas: fue a mediados de noviembre,
y el tránsito de aquel año al siguiente daba a su destierro longevidad
increíble. Además, Perea, sumando discretamente lo poco que alcanzó a
conocer a cuanto los periódicos le enseñaron, disertaba con notable
desparpajo acerca de fiestas y cuadros de la vida parisina separados
entre sí por grandes intervalos: de los bazares de juguetes que invaden
los bulevares el día de Nochebuena y de la feria famosa del Catorce de
Julio, aniversario de la rendición de la Bastilla; de los bailes de la
ópera y del «Gran Premio» de Longchamps; de las borrascosas sesiones
presenciadas por él en el Parlamento, y de las escenas galantes de las
playas de Dieppe y Trouville... Y esta diablesca mescolanza de fechas y
lugares coadyuvaba singularmente a dilatar su viaje.</p>

<p>El viernes, a las ocho y media de la noche, según <i>El Faro</i>
había anunciado, celebrose la inauguración del circo: un verdadero
acontecimiento que removió hasta el fondo los arcones olientes a
naftalina, donde las muchachas acomodadas tenían guardados sus
trapitos. A fiesta de tanta solemnidad y cosmopolitismo no podía faltar
don Higinio. Acompañado de su mujer, de sus hijos y de su cuñada, ocupó
seis sillas de la primera fila. Allí estaban también don Gregorio y
doña Lucía, con sus rojas mejillas sopladas y tirantes; el boticario
y doña Benita; Cenén, el notario Arribas, María Luisa y Primitiva
Sampedro, las sobrinas del juez municipal; el jefe de Correos con su
familia, y otros muchos nombres de la buena sociedad.</p>

<p>A lo largo de los asientos, como por hilos telegráficos, los
chismes, las inquinas, las suposiciones calumniosas, corrían con
inverecunda fertilidad y presteza. En aquel villano torneo de cobardía
y maldad, los socios del Casino alcanzaban los primeros puestos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_135">p. 135</span></p>

<p>—¿Han visto ustedes qué pálida está la hija de Gutiérrez?...</p>

<p>—Desde la historia del tumor...</p>

<p>—Sí, sí... ¡Valiente tumor!... De tumores como ese hemos nacido
todos...</p>

<p>El circo, hecho de tablas, era una especie de anfiteatro, cubierto
por una gran lona que oscurecieron la intemperie y el polvo y salpicada
de remiendos blancos; un recio horcón o puntal clavado en el preciso
comedio de la pista daba forma cónica a la frágil techumbre. La
gradería de la entrada general hallábase separada de los asientos de
mayor aprecio por un callejón, y la constituían largos tablones sin
numeración ni respaldo. Una traspillada cortina de yute ocultaba a
los espectadores el sitio por donde entraban y salían los artistas.
Al otro lado, sobre un andamiaje a modo de palco, seis individuos
pertenecientes a la Banda municipal, soplaban en sus instrumentos las
bélicas notas de un pasodoble. El formidable bataneo del platillo
señalaba el ritmo. Del suelo arenoso, removido, pisoteado, ascendía
un polvillo sutil que iba blanqueando los sombreros de los hombres y
amortiguaba el resplandor de los dos arcos voltaicos pendientes de un
alambre sobre la pista.</p>

<p>Callado, un poco triste porque se acordaba de París, don Higinio
miraba el espectáculo. Doña Emilia, adivinando la situación de ánimo de
su marido, se irritó: estaba aburrido y, lo que era peor, con aquella
cara aburría a los demás; la gente lo notaba.</p>

<p>—¿Quieres que nos vayamos a casa?...</p>

<p>Perea, hablando muy bajito, tranquilizó a su mujer:</p>

<p>—No, hija; si estoy contento... ¡Créeme!... Ahora... ¡Claro es!...
Como de todo esto he visto mucho y tan bueno...</p>

<p>Efectivamente, ni las malabaristas alemanas, ni el<span
class="pagenum" id="Page_136">p. 136</span> payaso, ni el hércules que
jugaba con una bala de cañón, le emocionaban; los perros amaestrados le
aburrieron tanto que se puso a leer el último número de <i>El Faro</i>.
Únicamente le interesó la francesita de Perpignan, que, de pie sobre
una alfombrilla y a los acordes de un vals, realizaba ejercicios de
dislocación. Era menudita, delicadamente carnosa, con cabellos de paje
enguedejados y rubios y una boquita irónica como la de una dama galante
del Renacimiento. La muchacha gustó; su juventud, su gracia, la cordial
armonía de sus formas y ademanes, conquistaron al público; hombres y
mujeres la observaban ávidamente, y la artista debió de sentir sobre su
piel rosada, como efluvio magnético, el roce del deseo y de la envidia.
Un grupo de amigos del Casino, Julio Cenén entre ellos, miraba a Perea,
invitándole con exagerados guiños y aspavientos a que reparase bien
en la francesita. Parecían decirle: «Ahí la tiene usted. Esas son de
las que a usted le gustan». Viéndoles, don Gregorio reía. Don Higinio,
molestado, miró a su mujer.</p>

<p>—Podían considerar que vengo contigo. Esas indiscreciones únicamente
entre hombres solos pueden tolerarse.</p>

<p>Ella había enrojecido de celos.</p>

<p>—Cuando tus amigos te embroman así, algún motivo habrá. Yo no soy
tonta. ¿Es que a esa mujer la conociste en París?</p>

<p>Perea, satisfecho y envanecido, se echó a reír.</p>

<p>—¡No digas disparates!... Claro que hubiera podido conocerla...
Pero, no, te lo aseguro; no sé quién es...</p>

<p>Y su pueril petulancia era tal que quitaba eficacia a su negativa.
Doña Emilia le miraba de hito en hito a los ojos, y bajo su rollizo
corpachón toda su ingenua y caliente sangre manchega hervía. ¡Ah, la
raza!</p>

<p>—Yo sabré enterarme —murmuró—; y si esa titiritera<span
class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> ha venido a Serranillas
detrás de ti, pierde el moño.</p>

<p>Su cólera era tanta que empezó a suspirar y a rebullirse en su
asiento, cual si la pinchasen alfileres. Perea sintió a su lado una
palpitación de tragedia y tuvo miedo. La idea de que dos mujeres
se matasen por él le horrorizaba. Doña Emilia tenía el semblante
cubierto de mador y salpicado de manchas rojizas, como si un ataque de
herpetismo la amenazase.</p>

<p>—Esta misma noche he de saberlo —repetía—; esta misma noche...</p>

<p>Nada dijo don Higinio; pero cuando la francesita, terminados sus
ejercicios, se retiró, pareciole que acababan de quitarle un gran peso
de encima.</p>

<p>Al día siguiente, en el Casino, don Higinio Perea quiso a bofetadas
madurarle los carrillos a Cenén y a Pepe Martín. Su broma de la
víspera, en el circo, era imperdonable y sirvió para que su mujer
le diera un disgusto; doña Emilia tenía celos de la francesita de
Perpignan.</p>

<p>—Y si lo hicieron ustedes para mortificarme —agregó levantándose con
bélica arrogancia—, se han equivocado: yo no tengo miedo a nadie; yo sé
cerrar los puños y ponerlos donde sea menester.</p>

<p>Tosió, se aseguró las solapas sobre el pecho, dio algunos pasos
hacia adelante, hacia atrás, de costado, ante las personas que le
rodeaban expectantes, suspensas de tanta valentía.</p>

<p>—Porque a reñir —concluyó—, y esto se lo digo a usted..., y a
usted..., y a usted..., y a quienquiera darse por aludido, no hay
hombre que me eche el pie delante.</p>

<p>Aquel arranque de cólera había agotado los escasos fondos de
rencor que podían incubarse en un espíritu tan evangélico y bonachón
como el suyo, y así, apenas lanzó su viril desafío, cuando con las
últimas<span class="pagenum" id="Page_138">p. 138</span> palabras sus
odios claudicaron y sintiose descaecido y amansado como una oveja.</p>

<p>Julio Cenén, que le conocía perfectamente, aprovechó esta
oportunidad para abrazarle. ¡Ea, pelillos a la mar!... Pero ¿a qué
venía aquello?... Varios de los circunstantes intervinieron en favor de
la paz y don Higinio, satisfecho de su airosa conducta y ya totalmente
desarmado, concluyó echándose a reír. Estaba pesaroso de su arrebato;
no se acordaba de nada, no quería que nadie lo recordase tampoco. Se
acabó; él retiraba una a una cuantas frases agresivas hubiera podido
decir...</p>

<p>Por la noche volvió al circo acompañado de Cenén; el secretario del
Ayuntamiento quería a todo trance hablar con la francesita de Perpignan
y le llevaba de intérprete. Al entrar vieron a don Gregorio Hernández.
Cenén le echó un brazo por la cintura.</p>

<p>—¿Quiere usted venir? Vamos a decirle cuatro requiebros a la
francesita de las dislocaciones.</p>

<p>El rostro aguileño del travieso secretario rebosaba malicia. Don
Gregorio le miraba desdeñoso y burlón; a Cenén no le crecían ni el
juicio ni los pantalones; no le inspiraba confianza; a él los hombres
de cabeza pequeña nunca le habían gustado. Tras una pausa, demostró
ceder:</p>

<p>—¿Y quién va a presentarnos?</p>

<p>—¿Quién ha de ser?... ¡Yo!... O mejor dicho, el amigo Perea, el
único de nosotros que sabe francés...</p>

<p>Aquella noche el elemento masculino predominaba; los mineros
invadían la entrada general; en los asientos de preferencia, en
cambio, había pocas familias; las señoras decían que las saltimbanquis
trabajaban demasiado desnudas...</p>

<p>Siguiendo un callejón llegaron Cenén, don Higinio y el médico a
la parte del circo por donde salían y se retiraban los artistas.
Allí estaban el clown de los<span class="pagenum" id="Page_139">p.
139</span> perros amaestrados, el hércules, las malabaristas alemanas
y la francesita de Perpignan. Al ver a Cenén, a quien ya conocía, la
joven sonrió. En familiar y limpio castellano, el secretario, con gran
desparpajo, presentó a don Higinio:</p>

<p>—Aquí tienes un hombre que en eso de hablar francés es una especie
de Gambetta.</p>

<p>Por los ademanes de su interlocutor comprendió la señorita de
Perpignan que la traían un intérprete.</p>

<p>—Muchísimo gusto... ¿El señor habla francés?...</p>

<p>Perea tartamudeó:</p>

<p>—Sí, sí... un poco...</p>

<p>Cenén lanzó una carcajada grosera:</p>

<p>—Le hemos entendido a usted perfectamente. Ha dicho usted: «Sí, sí;
un poco». Para eso no necesita usted ponerse tan colorado.</p>

<p>La joven miraba, alternativamente, a los tres hombres.</p>

<p>—España es muy bonita —dijo—, me gusta mucho. ¿Conoce usted
París?...</p>

<p>Don Higinio afirmó. ¡Ah! ¡Ya lo creo! ¡París!... ¡No conocía otra
cosa!...</p>

<p>—¿Vivió usted allí mucho tiempo?</p>

<p>Él extendió los cinco dedos de su mano derecha y el meñique de su
mano izquierda, y luego, con un mohín de indecisión, alargó también el
anular.</p>

<p>—¿Seis o siete años? —exclamó la artista asombrándose.</p>

<p>—No, no...</p>

<p>—¿Seis o siete meses?</p>

<p>—Sí... sí...</p>

<p>Se embarullaba. Al responder, por más esfuerzos de memoria que
hacía, no daba con la palabra exacta; el buen hombre se hallaba en
ridículo; su festera imaginación le había engañado; ahora su conciencia
lo afirmaba: él no sabía francés. Cenén se reía, mortificándole:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_140">p. 140</span></p>

<p>—¿Y para eso nada más, para decir «no, no» o «sí, sí», ha pasado
usted la frontera?</p>

<p>Perea intentó disculparse; atribuía su torpeza a falta de costumbre;
en la psicología de la conversación hay mucho de mecánico; él estaba
cierto de que ocho días después de volver a París charlaría el francés
de prisa y correctamente, lo mismo que antes. Además, en Perpignan se
habla un dialecto estúpido, y no aquel francés limpio y sonoro que él
había aprendido en el bulevar.</p>

<p>—Dígale usted —apuntó Cenén— si quiere cenar conmigo.</p>

<p>Don Higinio se mordía los labios. «Cenar —pensaba—, ¿cómo se dice
“cenar” en francés?...».</p>

<p>Trató de corregir la torpeza de su verbo por medio de una mímica
hiperbólica, perfectamente meridional. La artista se encogía de
hombros, risueña y encantadora dentro de sus mallas color tabaco. Había
comprendido.</p>

<p>—¿Cenar? —dijo—. No puedo; esas cenas después de la función suelen
hacer daño...</p>

<p>Sonó un timbre y la señorita de Perpignan se despidió; sus manos
duras y pequeñas de gimnasta oprimieron las de don Higinio con viril
sacudida.</p>

<p>—Adiós, señores. Va a empezar «mi número». ¿Irán ustedes a
aplaudirme?</p>

<p>—¿Qué dice? —interrumpió Cenén.</p>

<p>—Nada, que se marcha; dice que «buenas noches». ¿Vamos a verla?</p>

<p>La francesita dirigíase hacia la cortina de yute que velaba la
pista, y a cada momento volvía la cabeza despidiendo a los tres hombres
con una sonrisa de malicia. Don Higinio, Cenén y don Gregorio, que
no había desplegado los labios, juzgando su misión terminada, se
retiraron. El secretario iba furioso.</p>

<p>—Si lo sé —decía—, me traigo un diccionario. ¡Lástima de noche!...
¡Canastos!... ¿Sabe usted, amigo<span class="pagenum" id="Page_141">p.
141</span> Perea, que en París, con un intérprete como usted,
cualquiera se muere de hambre?...</p>

<p>Doña Emilia tenía prohibido a su esposo categóricamente que fuese
al circo; él, mansurrón y ladino, la ofrecía obediencia y se iba al
Casino so pretexto de que sus digestiones empezaban a ser difíciles y
necesitaba aligerarlas haciendo un poco de ejercicio después de cenar.
En el Casino, jugando al dominó, permanecía hasta las nueve y media o
las diez; pero a esa hora él, don Gregorio, que también se finaba por
las faldas y el secretario del Ayuntamiento, se marchaban a relamerse
de gozo con las dislocaciones de la señorita de Perpignan.</p>

<p>Al médico corpulento, sanguíneo y feudal, y a Julio Cenén, picado
de lascivia como un adolescente, les llevaba allí el deseo de ver casi
en cueros a la francesa y complacerse en la anguilada multiplicidad
de sus actitudes, con cuyas visiones don Gregorio se ponía rojo, y
el secretario del Ayuntamiento, que en sus momentos de más férvida
atención tenía el sucio vicio de morderse las uñas, se quedaba
lívido.</p>

<p>En don Higinio las gelatinosas torceduras de la saltimbanqui
producían emociones de otro orden más espiritual y depurado. La
hermosura alechigada y maciza de las alemanas malabaristas, el francés
bárbaro del payaso, los juramentos que mascullaba en italiano el
director de la compañía, le interesaban por igual y unos instantes le
alejaban de Serranillas. Aquello era un remedo de cuanto él vio en
sus andanzas por Europa, una fiesta de cosmopolitismo que orientaba
su alma nostálgica hacia las frivolidades babélicas de Clichy. ¿Por
qué se habría unido a doña Emilia? ¿Por qué tendría hijos y casas y
heredades que administrar? ¿Por qué producirían sus campos tantas
aceitunas y tanto trigo? ¿Por qué rodaría el agua en su aceña?... Y
como si todo ello no bastase a retenerle bien trabado y sujeto, sus
negocios de carbón, su mina,<span class="pagenum" id="Page_142">p.
142</span> clavada en la tierra como profundísima raíz. Él hubiera
deseado ser capitán de barco, pícaro, cantante o titiritero; entonces,
como su rodar por el mundo le enseñara diversos idiomas, habría sabido
exponer su amor a la señorita de Perpignan, y ella le hubiese querido y
entregado a toda su voluptuosa disposición y merced. La idea de verse
dentro de unos calzones de botarga y con la nariz pintada de bermellón
no le intimidaba: tan grande era la eficacia poética de su ensueño.
Ella vestiría sus mallas de color tabaco, y él se endosaría un traje de
clown, de chino o de diablo... ¿Qué importaba?... Y luego, adelante por
los caminos; muy pobres los dos, pero muy juntos, muy felices, con la
suprema alegría de la libertad. La madre Casualidad, que siempre tuvo
para los «sin patria» una sonrisa y una gota de leche, les acompañaría.
¡Ni hijos, ni muebles!... Nada que sujete; ningún lazo que obligue
al corazón a mirar hacia atrás. Ante estos espejismos de hamponería,
don Higinio suspiraba, amodorraba los ojos, cruzaba sobre la media
esfera de su vientre sus manos cortas y peludas. Porque los hombres
son en esto de desear lo mismo que las mujeres, que se desperecen y
agotan por lo que no tienen, y así, mientras las pueblerinas sueñan con
viajes, las titiriteras acaso diesen toda su independencia, todas las
distracciones de su vivir quebrado y errante, a cambio de una casita
rústica con gallinas y árboles frutales.</p>

<p>Estos ensimismamientos de don Higinio solía destruirlos un brusco
codazo de Cenén. La francesita, inclinándose agradecida bajo los
aplausos del público, se retiraba de la pista con corteses y graciosas
zalemas.</p>

<p>—¡Mírela usted, qué pinturera! —rugía el secretario mordiéndose una
uña—. ¡Había que comérsela!</p>

<p>—¿Cómo se llama?</p>

<p>—La Debreuil, Liana Debreuil... ¿Quiere usted<span class="pagenum"
id="Page_143">p. 143</span> que volvamos a verla?... ¡Cáscaras! ¡Usted
está helado, amigo mío!...</p>

<p>Perea se alzaba de hombros.</p>

<p>—Pero, ¿qué quiere usted que haga?... Luego, el dialecto de esas
francesas de los Pirineos Bajos es tan raro... Ya recordará usted lo
que me sucedió con ella noches pasadas... ¿Verdad?... Hablamos, y...
¡ni media palabra!...</p>

<p>Al concluir el espectáculo Julio Cenén despidiose rápidamente de don
Higinio y del médico. Don Gregorio le miró atento y poniéndole sobre el
cogote una de sus manazas de cazador. El semblante del secretario tenía
la inmovilidad de líneas, la fanática dureza de expresión, con que se
manifiestan las resoluciones inexorables.</p>

<p>—¿Dónde va usted?... —exclamó el médico atenazándole un brazo.</p>

<p>—Eso no se pregunta.</p>

<p>—Sí, señor, se pregunta. ¿Dónde va usted, perillán?...</p>

<p>—A ver a la Debreuil.</p>

<p>—¿Solo?</p>

<p>—Completamente solo; es decir...</p>

<p>Con hipocresía discreta enseñó a sus amigos un billete de cien
pesetas que llevaba en la cartera.</p>

<p>—¿Eh, amigo Perea, a usted que ha corrido mundo, qué le parece mi
plan?</p>

<p>Luego, bajando la voz, los ojos relucientes de picardía:</p>

<p>—Voy a traducir mi pasión al Esperanto; esta vez creo que la
señorita Liana y yo nos entenderemos.</p>

<p>Como el bien ajeno aflige tanto, a don Higinio y a don Gregorio
las palabras del secretario les dejó tristes. Largo rato caminaron
preocupados, en el silencio de las calles blancas, llenas de luna. Al
fin, habló don Gregorio: los sanguíneos son impacientes.</p>

<p>—¿Cree usted que conseguirá algo?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span></p>

<p>Don Higinio hizo un gesto ambiguo; un mohín prudente de hombre
mundano que ha visto muchas veces cómo lo que parecía imposible, el
azar en un santiamén lo allana y resuelve.</p>

<p>—Nadie sabe...</p>

<p>El médico afirmaba egoísta.</p>

<p>—¡Bah! Me parece que no.</p>

<p>—Sin embargo, ese Cenén es un diablo.</p>

<p>—¡Por muy diablo que sea! Yo le aseguro a usted que no consigue
nada. Él hará lo posible..., ¡eso sí! Ya le conocemos; pero la
francesita le sacará el dinero, se divertirá a su costa unos días,
y luego... ¡la del humo!... ¡Buenas son las francesas! ¡Tías más
interesadotas nadie las vio!... ¡Es decir, a quién voy a contárselo!...
Usted ya las conoce...</p>

<p>Perea sonreía y bajaba los párpados, cual si en la lengua llevase
alguna anécdota galante y sabrosa y no osara contarla.</p>

<p>—Sin embargo —dijo lentamente, con la parsimonia de quien va leyendo
en su experiencia—, esas mujeres de teatro suelen tener caprichos...</p>

<p>—¡No me hable usted de ellas! Son unas pécoras. Yo no he tenido
comercio con ninguna, pero lo sé por mis amigos de Ciudad Real. ¡Ya lo
dice el pueblo! La carne de teatro, cara y mala.</p>

<p>—¡Cara, sí, es cierto!</p>

<p>—¡Y mala, don Higinio!...</p>

<p>—Mala no, don Gregorio.</p>

<p>—¡Sí, señor, mala! ¡Muy mala! ¡Canastos!... ¡Se lo dice a usted un
médico!</p>

<p>Pero don Higinio no cedía; instintivamente se apasionaba por las
artistas, no quería que se las ofendiese; el odio burgués que Hernández
manifestaba hacia las amables servidoras de la farándula enardecía su
ánimo; defendiéndolas parecíale defender algo suyo. Su actitud fue tan
resuelta que el médico cedió un poco.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_145">p. 145</span></p>

<p>—Bueno, no se encrespe usted así. ¡Caramba, Perea! Bien se conoce
que habla en usted el agradecimiento. No obstante su opinión, yo sigo
en mis trece y... ¡al tiempo! Estoy seguro de que Cenén, que en el
fondo es un chiquillo, no consigue nada.</p>

<p>Era media noche cuando se despidieron. En la oscuridad, al lado
opuesto de la plaza, el globo rojo de la botica de don Cándido tenía la
expresión de una mirada.</p>

<p>—Hasta mañana, amigo Perea.</p>

<p>—Hasta mañana, don Gregorio.</p>

<p>Cuando don Higinio, andando de puntillas, llegó a su cuarto, fue
interpelado agriamente por doña Emilia:</p>

<p>—¿Qué hora es?...</p>

<p>—Aproximadamente las doce y media.</p>

<p>—No mientas, estoy sin dormir hace dos horas. Ahora son la una y
media.</p>

<p>—No, mujer...</p>

<p>—Si, señor. Antes oí: ¡tan!... la una. Y antes había oído otra
campanada: ¡tan!... las doce y media. ¿Crees que soy tonta?...</p>

<p>Perea repuso flemático:</p>

<p>—Si deseas convencerte de tu engaño levántate y mira el reloj.</p>

<p>—No me hace falta. ¡Yo quisiera saber qué motivos te retienen por
ahí hasta estas horas, las menos oportunas para que estén fuera de sus
casas las personas decentes!</p>

<p>Don Higinio se había quitado la americana y el chaleco, que a
tientas colocó abiertos sobre el respaldo de una silla, para que los
sobacos se aireasen y secasen. La rolliza y encolerizada señora se
removía en el lecho con un áspero roce de sábanas.</p>

<p>—¿Te diviertes mucho en el circo?... Como ahora, al cabo de los
años, hemos descubierto que te mueres por las francesas. ¡Dichoso
París, dichoso viajecito a París, dichosa lotería!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_146">p. 146</span></p>

<p>Perea, que se acordaba de su cuartito del hotel de los Alpes, lanzó
un suspiro tan hondo, tan huracanado, como el aliento de un gigante.
Ella lo glosó agresiva:</p>

<p>—¡Sí, te entiendo, ya puedes suspirar! Afortunadamente esas bribonas
se marchan de aquí el domingo. Hacen bien; de no irse, entre yo y unas
cuantas íbamos a arrastrarlas por las calles del pelo.</p>

<p>Don Higinio, que acababa de perder un botón, empezó a buscar por la
pared la llavecita de la luz.</p>

<p>—No enciendas —ordenó doña Emilia—, me duelen los ojos.</p>

<p>Perea concluyó de desnudarse a oscuras.</p>

<p>Otra noche el secretario del Ayuntamiento, tras un ocultamiento de
dos días, reapareció en el Casino con aires de misterio y de triunfo.
Sus amigos le interrogaban sonrientes, y él a todos contestaba en voz
baja y pasándoles un brazo por el hombro. En la sala del billar, don
Higinio, el notario y el médico, oyeron de labios de don Cándido lo
sucedido. Julio Cenén se hallaba en relaciones con la titiritera: él lo
decía, daba detalles; además, varias personas le habían visto.</p>

<p>—¡No lo creo! —interrumpió don Gregorio.</p>

<p>El boticario insistió; era un casado pacífico a quien no irritaban
los éxitos amorosos del prójimo.</p>

<p>—No lo dude usted, Hernández; anoche mismo, ya tarde, estaban
cenando en la fonda.</p>

<p>Perea observó vengativo:</p>

<p>—¿No se lo dije a usted, don Gregorio? Pero usted no quiso creerme:
las artistas son muy caprichosas.</p>

<p>—¡Caprichos!... Entendámonos, porque esa mujer no querrá a Cenén por
su cara linda, buscará su dinero...</p>

<p>—También es posible —replicó Perea—: la mujer de teatro es cara.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span></p>

<p>—Y mala, don Higinio.</p>

<p>—Mala no, don Gregorio; no sea usted tozudo. Ni malas, ni sucias, ni
feas, hablo en general. ¿No dirá usted que la Debreuil es fea?...</p>

<p>Los omoplatos del médico tuvieron un encogimiento de supremo
desdén:</p>

<p>—¡Bah!... Total, ¿qué?... Una saltimbanqui al alcance de todo el
mundo.</p>

<p>Para distraer su envidia fue a sentarse a la mesa donde sus
compañeros de tresillo le esperaban. Don Higinio y el notario
continuaron informándose por don Cándido de la aventura de Cenén.</p>

<p>—¿Pero la francesita va a quedarse en Serranillas? —exclamó
Arribas.</p>

<p>—No la juzgo tan loca.</p>

<p>—¡Naturalmente! Cenén carece de recursos para mantenerla.</p>

<p>Perea sonreía, atónito del buen atrevimiento, donaire y fortuna del
secretario. Preguntó:</p>

<p>—¿Sabe algo la mujer de Julio?</p>

<p>—Lo sabe todo; nada había sucedido aún cuando ya fueron a
contárselo. Pero, ¿qué hará la pobre?... ¡Aguantarse! ¡Ya sabemos cómo
es él!...</p>

<p>El pasmo que despertaron estos pormenores en el alma ecuánime de
don Higinio, pronto se fundió y deshizo en melancolía. Al principio,
la mortificación de amor propio que sufriera don Gregorio le
regocijó malévolamente; luego, él mismo y por idéntica causa, fue
amustiándose. ¡Qué fortuna la de Cenén! Perea estaba seguro de no
cederle en conversación y don de gentes y de aventajarle en dinero,
respetabilidad y costumbre de hablar con francesas, que para algo había
estado en París y conocido a la señorita Enriqueta. Y, sin embargo,
él nunca hubiera sido capaz de acercarse a la Debreuil, mostrarla un
billete de veinte duros y llevársela a cenar. Para esto hacía falta
despreocupación, alegría desvergonzada, frescura<span class="pagenum"
id="Page_148">p. 148</span> de espíritu, y no tener una mujer como la
suya.</p>

<p>«¡Yo quisiera verle con Emilia!» —pensaba, consolándose.</p>

<p>Las relaciones de Julio Cenén con la señorita de Perpignan habían
dado a la figurilla desmedrada y simpática del secretario un prestigio
galán. Su popularidad creció. Todas las simpatías femeninas estaban de
su parte, porque era el hombre más pintoresco del pueblo y el único
capaz de requebrar a las esposas de sus amigos. Él explotaba bien su
éxito. Ni una noche faltaba al circo y las mujeres que le veían pasar
desde sus ventanas le advertían mejor afeitado y vestido con mayor
pulcritud que antes. Cuando Liana Debreuil salía a la pista, sonrientes
los labios impúdicos, los brazos en alto, el cuerpo mollar y felino
perfectamente modelado y como desnudo bajo sus mallas, la muchedumbre
miraba a Cenén. Ella saludaba al público con reverencias y piruetas de
bailarina, y al tenderse en la alfombrilla pecho arriba, las piernas en
flexión, las manos cruzadas bajo la nuca, velaba los ojos perversamente
cual si el recuerdo del enamorado secretario la rozase los senos. Julio
Cenén, triunfante, envidiado, faunesco, reía dichoso, como sobre un
pedestal, entre un grupo de amigos.</p>

<p>En la noche del domingo hubo función extraordinaria, y, terminado el
espectáculo, apenas se fue el público, los mismos artistas comenzaron a
demoler el circo. Sus martillazos sonaban lúgubremente. En un santiamén
quedaron desarmadas las graderías, guardada en largos cajones la
tablazón de las paredes y arrollada a un palo, como un telón, la vieja
lona que servía de techumbre. Apenas duró tres horas la faena, y al
día siguiente, en el primer mixto que iba a Ciudad Real y pasaba por
Serranillas a las siete y minutos de la mañana, salió la compañía con
todos sus bagajes. Una gran pesadumbre de silencio, de oscuridad; una
pesadumbre de casa vacía, quedó tras ella.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_149">p. 149</span></p>

<p>Aquel día don Higinio lo pasó mal. ¿Qué podía importarle que los
saltimbanquis se hubiesen ido? Nada, absolutamente; y, sin embargo,
estaba triste. Por la noche, después de cenar y sin moverse de la mesa,
pidió <i>El Faro</i> y se puso a leer. Leyó el artículo de fondo, los
telegramas, el folletín, mientras fumaba bajo la blanca luz tranquila
de la lámpara. Los niños se habían acostado. Doña Emilia le interrogó,
irónica:</p>

<p>—¿No sales hoy?</p>

<p>—No... ¿Por qué?...</p>

<p>Perea intentaba dar a su voz un acento ingenuo.</p>

<p>Su mujer replicó:</p>

<p>—Me lo figuraba; como se acabó el circo... ¡Anda, que bien nos
hemos reído a costa tuya Teresa y yo!... Conocemos tu mala suerte. ¿De
modo que andabas bebiendo los vientos por la francesita esa?... ¿La
Debreuil, no se llama la Debreuil?... Una noche estuviste hablando
con ella lo menos hora y media; me lo han dicho... y te ponías muy
colorado... Pero de nada te sirvieron tus conocimientos lingüísticos,
porque Julio Cenén, más gracioso que tú y más joven, te la birló en un
instante.</p>

<p>Calló, complaciéndose en el profundo amohinamiento y bochorno del
esposo. Era su venganza. Luego:</p>

<p>—Francamente; te creía menos apocado. ¡Vamos, que dejarse engañar
por un tipejo como ese, raquítico, feo y mal vestido!...</p>

<p>Perea no contestó; siguió leyendo. ¿Para qué replicar? A querer
decir la compleja situación de su ánimo, sus penas sin nombre, sus
inquietudes, el hondo fastidio que año tras año, según griseaban sus
cabellos, fue envolviéndole como una red, hubiera necesitado estar
hablando varias horas seguidas; al término de las cuales, ni ella le
habría comprendido, ni él, probablemente, hubiese llegado a entenderse
a sí propio: tan raro, tan heteróclito, tan ajeno a los<span
class="pagenum" id="Page_150">p. 150</span> trillados carriles de su
espíritu era cuanto por su conciencia estaba pasando.</p>

<p>Un accidente acaecido en la mina, la brusca aparición de una vena
de agua que anegó varias galerías en el corto espacio de una noche,
vino a remover saludablemente el sedentario dinamismo moral de Perea.
El ingeniero, informado por los capataces de lo ocurrido, fue a verle
antes de amanecer. Urgía buscar remedio al mal; la inundación era
tan copiosa que amenazaba el porvenir de la mina. Inmediatamente
comenzaron los trabajos de salvamento. Durante varios días doscientos
hombres llegados de Almodóvar y de otros pueblos inmediatos, pues
en Serranillas había pocos braceros ociosos, divididos en compañías
de a cincuenta números, lucharon sin tregua contra la arriada; pero
entre todos no bastaban a sacar los metros cúbicos de agua que por la
hendidura del manantial salían bullentes y espumosos, y así el nivel
de la inundación continuaba subiendo. Ante la gravedad del daño, don
Higinio Perea estuvo varias semanas sin desnudarse. Fue necesario
telegrafiar a París pidiendo un motor de cuarenta caballos que diese
movimiento a una especie de noria que el ingeniero había mandado
construir. Simultáneamente, y a pocos metros de la mina, cuadrillas
de albañiles comenzaron a levantar con toda diligencia y solidez el
edificio donde el motor sería instalado. Más de dos meses duró la
obra, y en ellos lo mismo el ingeniero, que los capataces y peones
trabajaron con discreción y buena voluntad admirables. El día en que
la noria empezó a funcionar y el agua de sus cangilones profundos,
de un metro, rodó bulliciosa por un azarbe hacia el Guadamil, fue de
júbilo para patronos y obreros. La esperanza volvía a los mineros sin
recursos, despedidos del tajo por la inundación. Así todo el vecindario
acudió a ver trabajar la máquina, cuyo poderoso bataneo resonaba
a más de medio kilómetro; el edificio que<span class="pagenum"
id="Page_151">p. 151</span> ocupaba era sólido y grande, y sus muros
bermejos de ladrillo se perfilaban con tan victoriosa ufanía sobre el
infinito zafiro del espacio, que hasta los más envidiosos reconocieron
la bizarría con que don Higinio, sin favor de nadie, supo hacer frente
al desastre, invirtiendo en la nueva maquinaria y en las obras de
albañilería a ella anejas un capital. Por suerte, tantos esfuerzos no
fueron baldíos; la noria dominó a la vena de agua y la altura de la
inundación empezó a decrecer. A la semana siguiente pudo maniobrar el
ascensor y algunos mineros descendieron al pozo.</p>

<p>—Ha sido «un gesto» —decía don Cándido, comentando la actitud de su
amigo en aquel peligroso fregado—; yo, francamente, no le creía hombre
de tanto corazón.</p>

<p>Don Higinio, efectivamente, había demostrado un estoicismo ante el
peligro y una generosidad en el remedio que le granjearon la simpatía
y respeto de todos, y ello coadyuvó a fomentar cierto inesperado
prestigio de bravura y galanía que, nacido nadie sabe cómo, empezaba
a nimbar la figura del noble manchego. La leyenda fue desarrollándose
insensiblemente en el filar de aquellos cinco años, y la elaboraron
el viaje de Perea a Francia, los noventa días que estuvo allí y a
través del tiempo se convirtieron en siete u ocho meses; la austeridad,
más firme cada vez, de su rostro; la parquedad de su conversación;
el hazañoso garbo con que una tarde, hallándose casualmente en la
cárcel, dominó un «plante» y obligó a los presos a rendir los garrotes
y cuchillos de que estaban provistos; el caballeresco tesón, nacido
quizás al calor de amables recuerdos, que siempre empleó en la defensa
de las mujeres de teatro; y finalmente, su voz velada y su reservado
comedimiento al hablar de París, como si durante su estancia allí
le hubiese sucedido algo muy grave. Tales<span class="pagenum"
id="Page_152">p. 152</span> fueron los elementos que la triscadora
imaginación popular utilizó para componer su leyenda; una de esas
leyendas nobles o pícaras que el alma colectiva impone al individuo, y
unas veces le ayudan a medrar y otras le pierden.</p>

<p>Bajo aquella reputación, don Higinio se hallaba bien; reconocíase
pacífico, metódico, incapaz de seducir mujeres ni de causar daño
a nadie; sabíase esclavo de sus obligaciones, del porvenir de sus
hijos, de su propio temperamento, mansejón y apaisado, y, sin embargo,
complacíale que el mundo le creyese galán y pronto a los más arriscados
extremos. Esta quimerista inclinación de ánimo abunda: millares de
hombres, entristecidos por la invencible distancia que separa sus actos
de sus ensueños, procuran olvidar su fracaso mostrándose de muy enemiga
manera a cómo son. Semejante farsa, no obstante su infantil sencillez,
divertía a Perea; sin él precaverlo, aquel breve tiempo que estuvo en
París había bastado a impregnar su pobre existencia de una fragancia de
aventura: en Serranillas le querían y envidiaban sus ocultos amores,
sus éxitos de viajero; era ese algo suave y triste, refinadamente
distinguido, que la ingenua juventud prende, como un aroma de jardín,
en los cabellos blancos de Don Juan...</p>

<p>«Soy vulgar —pensaba—; tan vulgar como don Cándido, que no ha salido
jamás de su botica ni conoció otra mujer que la suya...».</p>

<p>Pero, y los demás, ¿no serían iguales? El notario Arribas,
verbigracia, sargento del ejército que capituló en Santiago de Cuba
y de quien se referían proezas dignas de ser celebradas en romances,
¿sabría, efectivamente, disparar un tiro o por dónde se agarraba una
bayoneta?... También don Gregorio exaltaba, con grandes gritos, sus
hazañas de cazador. Pero, ¿quién daría fe de tan notables lances?... Es
muy fácil decir: «Yo hice esto», «A mí me sucedió<span class="pagenum"
id="Page_153">p. 153</span> aquello...», cuando el narrador tiene la
sospechosa precaución de rodear de absoluta soledad su aventura.</p>

<p>Julio Cenén había referido de casa en casa la historia de sus
amores con la señorita de Perpignan, y alguien, efectivamente, les vio
juntos en el circo y luego cenando en la fonda de don Justo; pero ello
no significaba que el recato de la Debreuil, por muy usado, raído y
discutible que fuese, hubiera concedido al arriscado secretario mayores
favores. Nadie sabía lo que entre ambos sucediera; luego Julio Cenén,
al amparo del misterio, podía mentir...</p>

<p>Cavilando en esto Perea, sentía que un ambiente de traición, de
embuste, liviandad y superchería le circundaba. Como no hay cuerpos
perfectos, tampoco existen almas modelos, sino que todas disimulan
la caricatura o degeneración de algún fingimiento. Quienes blasonan
de honrados, aquellos de valientes, otros de seductores, estos de
metódicos y castos...; y entre los hilos incontables de tantas
mentiras, nadie suele ser lo que parece, ni tampoco lo que la opinión
del prójimo señala y divulga. De este modo se explicaba don Higinio que
todos sus convecinos hubiesen algo notable que referir, mientras él no
tenía en su historia, que ya iba siendo larga, ni el menor incidente
digno de loa, recordación o comentario.</p>

<p>«No es que les haya ocurrido nada —rumiaba Perea—; pero lo dicen y
luego lo repite el público».</p>

<p>El ejemplo más terminante de la influencia que una mentira puede
ejercer en la vida de un hombre lo ofrecía Diego, el sobrino de
Arribas.</p>

<p>A pesar de sus veinticinco o treinta años, el rostro de Diego
conservaba la humildad y dulcedumbre de la adolescencia: era un
bendito, una pobre voluntad dócil, asustadiza, enemiga de ruidos; y
no obstante, a todas partes le acompañaba una desfavorable leyenda
de matonismo y escándalo. ¿De dónde provenía<span class="pagenum"
id="Page_154">p. 154</span> aquel temeroso renombre? ¿Qué conventos
allanó el menguado?... ¿A qué rivales mató en desafío? ¿Qué fortunas
perdió al juego? ¿Cuáles fueron sus bacanales? ¿Qué doncellas se
malograron por él?... Nadie hubiese podido demostrar que incurriera en
ninguno de estos errores, y, sin embargo, su familia le aborrecía; su
esposa, favorecida por su padre, se negó a continuar viviendo bajo el
techo conyugal, y así, de unos en otros, la murmuración cristalizó y
convirtiose en historia y posteridad; y Diego, dulce y apocado como una
liebre, fue tenido por una de las peores cabezas de Serranillas.</p>

<p>En los pueblos estos casos de injusticia social se cuentan por
millares. Un hecho cualquiera, aun el más baladí, sirve para clasificar
a un individuo, para «marcarle», y este juicio, repetido neciamente por
el vulgo, se extiende, afianza y llega a ser indeleble. Es una labor de
impresionismo. Hay individuos que fueron tontos toda su vida y murieron
en olor de imbecilidad, únicamente porque sus conterráneos, cumpliendo
un acuerdo tácito, acordaron negarles todo criterio.</p>

<p>Esto motivó, tal vez, el nimbo de tropelías y de maldad que rodeaba
a aquel pobre Diego, tan silencioso, tan humilde, capaz de estarse
sentado cinco horas seguidas sin hablar a nadie. Quizás cuando
muchacho, y probablemente contra toda la inclinación de su voluntad
misericordiosa, reñiría con otro chiquillo, a quien hirió, lo que fue
causa de que su madre y la del descalabrado anduviesen a la greña.</p>

<p>¿Para qué más?... La noticia estremeció la población, abultándose,
hinchándose de calle en calle a cada nueva glosa, y Diego quedó
«clasificado»: era un rebelde, un inadaptado, un temperamento
irreductible. Con las primeras alegrías de la juventud, aquella
aventura inocente remozó su prestigio fatal. Diego se halló perdido;
todos sus actos suscitaban<span class="pagenum" id="Page_155">p.
155</span> sospechas. Si le veían hablando de noche con una muchacha:
«¡Es un mujeriego!», decía la gente. Si tallando una peseta en el
«saloncito verde» del Casino: «¡Es un jugador!...». Si bebiendo un
vaso de vino ante el mostrador de una taberna o en la fonda de don
Justo: «¡Es un borracho!...». ¿Cómo destruir aquella voz fiscal, voz
del pueblo, que resonaba por todas partes?... El historial bravucón del
niño perdía al hombre; la muchedumbre, después de juzgarle pendenciero,
arisco y maleante, negábase rotundamente a creerle de otro modo. Era
necesario rendirse: el individuo caía de rodillas bajo el empuje de la
colectividad.</p>

<p>Perea llegó a pensar que en la historia de las personas vulgares,
los únicos capítulos de algún relieve novelesco suelen ser mentiras
nacidas bruscamente al calor de una frase y precipitadas luego a los
cuatro vientos de la murmuración por el vulgo inconsciente. ¡Ah, si
él quisiera inventar teniendo, como había, el inmenso París a su
espalda!... Pero no; don Higinio no sabía mentir; el embuste implica
un disimulo, una felonía, que repugnaban a su carácter bravo y
sencillo.</p>

<p>Estas menudas divagaciones filosóficas de una parte, y de otra los
años, que sigilosamente y a hurto una de las conciencias más avisadas,
así saben cambiar la traza física de los hombres como revolucionarles
el humor hasta inclinarles a lo que nunca desearon y viceversa, fueron
modificando la ética de don Higinio. Su afición a la soledad habíase
trocado en misantropía. Fuera del Casino, adonde iba dos o tres veces
por semana, no sostenía relaciones de amistad con nadie, y llevaba
constantemente en su noble rostro una pesadumbre de condena. El amor a
París había pasado por su alma como esos cariños intensos y románticos
que suelen tatuar en muchos jóvenes una huella imborrable de tristeza.
Pensaba en París con la misma melancolía<span class="pagenum"
id="Page_156">p. 156</span> que una mujer puede recordar su primera
falta. Una vez solo se acercó al maravilloso vitral de la inmensa
cosmópolis, vio su luminosidad cegadora, oyó el babélico estruendo
de su risa eternal, sintió resbalar las manos de sus cocotas sobre
su carne pecadora y temblante, y, luego, de súbito, extinguiéronse
las luces y la alucinación se deshizo en recuerdo y en sombras de
destierro. Si veía el reloj de oro que compró para su cuñada en la
calle de la Paz, o la petaca con que obsequió a Cenén, don Higinio se
ponía triste; la pianola del notario Arribas, oída algunas veces en
el silencio de las calles espaciosas y vacías, le inspiraba deseos
de llorar: era la voz de París, inteligible solo para su alma. Igual
emoción depresiva experimentaba cuando en la fachada de la Casa Correos
ponían alguno de esos carteles con que las Compañías navieras llaman a
los emigrantes: vapores blancos deslizándose sobre un mar de purísimo
color esmeralda; vapores negros, empenachados de humo, recortándose
violentamente bajo un cielo rojo; y debajo los nombres hacia donde los
hambrientos de la vieja Europa orientan su esperanza: Buenos Aires,
Méjico, Montevideo, Brasil... Viéndolos don Higinio se acordaba del
zaguán del hotel de los Alpes, y la figura del intérprete, con sus
lacios bigotes, su larga nariz enrojecida por el ajenjo y sus botas
de paño, cruzaba grotesca y simpática su memoria. Comprendía el buen
manchego que todo, con el favor ingrato del tiempo, iba dejándole, y
él, a su vez, sentía un absoluto desasimiento y eremítico desdén hacia
todo. Anselmo, su primogénito, había cumplido quince años y estudiaba
el tercer curso del Bachillerato; Joaquinito iba a ingresar en el
Instituto; Carmen, con ese raro pudor que separa a las hijas de los
padres, para luego lanzarlas entre los brazos de un marido, ya no se
desnudaba sin antes cerrar la puerta de su dormitorio; y doña Emilia,
aunque no era vieja,<span class="pagenum" id="Page_157">p. 157</span>
por su gordura y batalladora condición de carácter, había llegado a
colocarse fuera del terreno sexual.</p>

<p>Hallándose desencentrado y un poco anacrónico, don Higinio se
refugió en la pesca, única distracción compatible con su nostálgico
amor al silencio, y hubo a su alrededor como un súbito germinal de
flores melancólicas en las que nunca había reparado. Fue entonces
cuando comprendió la tristeza del viejo nido de cigüeñas que coronaba
la torre de la iglesia, y la sórdida aridez mental del vivir lugareño,
y el aburrimiento de las vírgenes que allí frutecen y acaban; y como
si iba por las calles tuviera la costumbre de mirar hacia el interior
de las tiendas, advirtió el asombroso número de relojes parados que
había en Serranillas; lo que, demostrándole cuán poco vale el tiempo en
la existencia lenta de los pueblos, fue para su espíritu delicado un
nuevo motivo de descaecimiento y pesadumbre. A última hora de la tarde,
luego de visitar la mina que ya había recobrado su fértil trajín, iba
al paseo de la Feria a beber agua ferruginosa de cierto manantial
que un médico célebre descubrió antaño y a sus expensas convirtió en
fuente. Algunas veces alargaba su camino hasta la estación, donde nunca
faltaban amigos con quienes departir templadamente mientras llegaba el
correo de Ciudad Real. Allí, cierta tarde, le saludó un individuo a
quien solo conocía de vista.</p>

<p>—¿No se acuerda usted de mí, señor Perea?...</p>

<p>—No, en este momento, la verdad...</p>

<p>—Yo soy Paco Martínez.</p>

<p>—¿Martínez?...</p>

<p>—El que le vendió el baúl cuando le cayó a usted la lotería y se
marchó a París...</p>

<p>—¡Ah, sí!...</p>

<p>Don Higinio le examinó afectuosamente, casi enternecido, como se
mira a un cómplice, y en su memoria reavivose la imagen de su cofre
forrado de hojalata<span class="pagenum" id="Page_158">p. 158</span>
amarilla, y con él la visión de su bohemio cuartito del hotel de los
Alpes. Martínez reiteró a Perea su amistad humilde y los servicios de
su casa.</p>

<p>—Si hace usted otro viaje, ya lo sabe; acuérdese de este
servidor.</p>

<p>Don Higinio esbozó un mohín de duda y melancolía.</p>

<p>—No es fácil —dijo como en un suspiro— que vuelva a moverme de aquí:
voy llegando a viejo y los años son poco aficionados a mudanzas.</p>

<p>Hablando de esta suerte, inconsciente, miró al espacio, a los
alcores rocosos que circuían la población, a la torre de la iglesia,
donde las esferas iluminadas del reloj brillaban en la creciente
oscuridad vesperal como las pupilas glaucas de una lechuza. ¡No; él ya
nunca saldría de Serranillas!... ¿Ni para qué?... Solo el andén, con
sus trenes que venían de lejos, de París acaso, parecía comprender su
destierro. A su excelente corazón le emocionaba románticamente todo
aquel trasiego; los amores son interesantes porque nos dejan; los
paisajes parecen más bonitos cuando se van; el secreto de toda pasión
y de toda belleza estriba en la misma angustia que nos produce sentir
cómo lo más deseado irremediablemente se deshace y marchita entre
nuestras manos ingratas.</p>

<p>Un día varias muchachas de Serranillas, hijas de mineros, subieron
al correo de Madrid, donde las habían dicho que las criadas cobraban
buenos sueldos. Eran mozuelas de quince a dieciocho años, y sus trajes
de ligeros colores y los pañuelos de seda que cubrían sus cabezas
mejoraban su gracia juvenil. Muchas personas de su intimidad y cariño
las acompañaron a la estación; la despedida fue emocionante: sollozaban
las madres, y las muchachas, apenadas de una parte y removidas de
otra gozosamente con la alegría del viaje, no sabían si llorar o
reír. Rodó el tren, llevándolas consigo hacia el mañana, donde,<span
class="pagenum" id="Page_159">p. 159</span> emboscada, acecha la vida.
Se fueron. ¡Oh, la pena desgarradora de ese instante en que las cosas
son y dejan de ser para siempre, porque si algún día volviesen ya no
serían las mismas!... Al salir del andén, seguro de que nadie le veía,
don Higinio Perea, que hubiera querido marcharse con ellas, necesitó
enjugarse los ojos.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch6">
  <h2 class="nobreak g1">VI</h2>
</div>

<p>Empezaba la otoñada con unos días frescos, ligeramente neblinosos,
que olían a tierra húmeda. El paisaje cambió: los prados iban
amarilleando, y entre el ramaje seco el viento sonaba de otro modo; el
Guadamil venía crecido, y sus ondas, en la hoya profunda del Jabalí,
tenían murmurios de amenaza. Ya del cielo azulino, de un azul enfermo,
las últimas golondrinas se habían marchado; las cigüeñas de la iglesia
se fueron también.</p>

<p>Una tarde de octubre, después de almorzar, don Higinio Perea
enderezó sus pasos a la botica de don Cándido, que celebraba,
juntamente con su fiesta onomástica, el cincuentavo aniversario de su
natalicio. Llovía copiosamente y para no cruzar la plaza convertida por
obra del mal tiempo y abandono del alcalde, en un barrizal, necesitó
don Higinio dar un largo rodeo. Caminaba sin prisa y chupando un buen
cigarro. Bajo su paraguas, que le defendía del chaparrón y sobre la
sequedad de sus chanclos, iba contento y como transportado cinco años
atrás: aquel día turbio, fangoso, en que las piedras de la calle
oponían una brillantez acerada a la claridad lívida del espacio, era
«un día de París...».</p>

<p>Cuando llegó a la farmacia ya la sobremesa, aunque<span
class="pagenum" id="Page_160">p. 160</span> duró mucho, había
terminado, y de cuantos amigos acudieron a la íntima y alegre zahora
solo quedaban don Gregorio Hernández, el notario Arribas, Julio Cenén
y Gutiérrez, el jefe de Correos. Don Higinio les halló en una de las
habitaciones últimas de la casa, cómodamente repanchigados alrededor de
un velador al que daban autoridad y simpático paramento tres botellas
de coñac, dos intactas aún y la otra casi vacía. Perea fue recibido con
estudiantil algazara.</p>

<p>—¿Cómo viene usted tan tarde, hombre de Dios? —le gritó el médico—.
Ha perdido usted un almuerzo de primer orden. Aquí, el más desganado,
se ha chupado los dedos. ¡Magnífico!... Ya lo sabe Cándido: a su mujer,
quiera él o no, me la llevo de cocinera.</p>

<p>Don Higinio disculpó su retraso con sus ocupaciones; había estado
haciendo números y escribiendo cartas; la mina le daba muchos
calentamientos de cabeza. El farmacéutico quiso obsequiarle con una
tacita de caracolillo y moka, y don Higinio aceptó. Sentose de espaldas
a la luz, entre don Jerónimo Arribas y el secretario del Ayuntamiento;
cruzó una pierna sobre otra, bebió su café aromado y caliente, trasegó
medio vasito de coñac e inmediatamente, bajo la caricia tibia de aquel
ambiente impregnado de olor a tabaco, fue feliz. Cenén le dio un
amistoso golpecito en el hombro:</p>

<p>—¡Vaya, con don Higinio! Pues ha de saber usted que todos le hemos
echado de menos.</p>

<p>—Yo iba a enviarle a usted un segundo recado —dijo don Cándido—;
pero estos demonios se opusieron.</p>

<p>Hernández rectificó, dando una gran voz.</p>

<p>—¡Alto! Quien se opuso fui yo; estos señores nada dijeron; me opuse
porque conozco a Perea: es un mátalas callando con quien, en ciertos
días de la semana, no se puede contar. ¿Es o no verdad?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_161">p. 161</span></p>

<p>Todos rieron de bonísima gana, porque en aquellos momentos de
sincero optimismo aun las frases más triviales sonaban a agudeza y
donaire. Don Higinio rio también, moviendo la cabeza a un lado y otro,
como si intentase objetar algo, muy colorado y mirándose los chanclos.
Estaba contento; una atmósfera de cordial amistad le envolvía. Don
Cándido le sirvió un segundo vasito de coñac.</p>

<p>—Tiene usted que beber de prisa para alcanzarnos, le llevamos mucha
ventaja.</p>

<p>Como le temblase el pulso y no consiguiera escanciar limpiamente,
Hernández le arrebató la botella.</p>

<p>—¡Eche usted sin miedo!... ¡Canastos, estos boticarios son unos
miserables! ¡Todo lo dan por gotas!</p>

<p>Gutiérrez y Arribas intercedieron:</p>

<p>—Pero si a Perea no le gusta beber... Este coñac tiene muchos
grados.</p>

<p>Aquella intromisión piadosa picó la vanidad de don Higinio.</p>

<p>—Nadie pase cuidado —dijo—, yo bebo mucho: ya saben ustedes que el
ajenjo es agua para mí.</p>

<p>Y de un trago apuró el vaso. El médico aplaudió.</p>

<p>—¿Ven ustedes? Pero si este hombre, allá en París, se enjuagaba la
boca con lejía. ¡Cuando yo digo que no le conocen!...</p>

<p>Don Higinio, que no estaba acostumbrado a ingerir bebidas fuertes,
sintió que todo el calor de aquella buchada se le subía a las sienes,
a la nuca. Como por ensalmo, la discreta melancolía habitual de su
carácter desapareció, y sus párpados experimentaron una extraña y
amable ligereza.</p>

<p>—¡Muy bien dicho, don Gregorio —exclamó campechano—, estos
caballeros de alfeñique no me conocen!...</p>

<p>Para mejor demostrarlo, antes de que nadie le invitase a ello, se
sirvió otro coñac. Todos le imitaron; hubiera sido descortesía dejarle
solo en momento<span class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span> de
tanta gravedad y gusto. Julio Cenén insinuó:</p>

<p>—Yo desconocía este aspecto de nuestro amigo Perea: únicamente
recuerdo que hace años, cuando llegó a Serranillas la noticia de que
a él y a don Gregorio les había caído la lotería, estuvo en el Casino
bebiendo aguardiente de Cazalla con Pepe Martín y conmigo.</p>

<p>—¡Pero si esos son detalles! —interrumpió el médico—. Donde este
hombre se habrá acostumbrado a beber es en París; el pueblo francés
bebe mucho, muchísimo..., como ustedes no pueden figurarse. ¿No es así,
don Higinio?</p>

<p>El interpelado hizo un signo afirmativo; se acordaba de Francisco,
el intérprete del hotel de los Alpes, con su nariz roja caída sobre el
bigote lacio, su respiración de alcohólico y sus ojos azules, húmedos
siempre y medio cerrados.</p>

<p>—Es verdad —declaró sentencioso—; yo, allí, francamente, es donde he
abusado un poco de la bebida.</p>

<p>—¿Permaneció usted mucho tiempo en París? —dijo el notario.</p>

<p>—Cerca de ocho meses.</p>

<p>Hernández le miró asombrado. ¿Ocho meses?... Él creía que no habían
llegado a siete, pero no estaba cierto. En la distancia de los cinco
años transcurridos desde entonces sus recuerdos se embarullaban.</p>

<p>—¡Cómo corre el tiempo! —exclamó don Jerónimo.</p>

<p>La reflexión de Arribas arrancó un suspiro al jefe de Correos y
tuvo la virtud de arquear melancólicamente todas las cejas. Hubo una
pausa.</p>

<p>—Pues, sí, señor —insistió pérfidamente don Higinio—, ocho meses o
poco menos, estuve en París. ¡Quién pudiera volver!...</p>

<p>Y al hablar así, de pronto, quedose triste, como si en París,
efectivamente, se hubiese dejado el corazón.</p>

<p>Su ánimo volvía a inmergirse en un tranquilo,<span class="pagenum"
id="Page_163">p. 163</span> inefable bienestar. El aposento donde se
hallaban era hermoso; cromos vulgares metidos en dorados marcos y
antiguos retratos de familia, exornaban el papel oscuro de las paredes;
hacía calor; el recio aroma del tabaco invitaba al ensueño; por las
dos ventanas enrejadas y sin cortinas, asomaba un retal de jardín y se
percibía el monorritmo sigiloso de la lluvia.</p>

<p>El coñac desataba en los circunstantes el prurito lírico de hablar
de sí mismos. El secretario del Ayuntamiento cedió sin gran resistencia
a los ruegos de Gutiérrez y del notario, y comenzó a referir sus
relaciones con la Debreuil. Los pormenores traviesos que el narrador
añadía a su cinedológico relato eran tan expresivos y con tales gestos
los ilustraba, que don Cándido creyose obligado a cerrar la puerta.</p>

<p>—¿Anda por ahí tu mujer? —preguntó Arribas.</p>

<p>—No, está en la botica; de todos modos...</p>

<p>La hiperbólica y mentirosa imaginación de Cenén daban a sus vulgares
amoríos con la señorita de Perpignan visos novelescos de desinterés y
sacrificio. ¡Adorable Liana! Era bonita, era buena... y, para mayor
hechizo y simpatía de su persona, ¡era horriblemente desgraciada! A
cada momento los ojuelos ratoniles del secretario se volvían hacia
Perea, solicitando la irrecusable autoridad de su aprobación.</p>

<p>—Aquí, don Higinio, conoció mucho a Liana; toda una noche estuvo
hablando con ella y él, mejor que nadie, puede decir si era o no una
chiquilla encantadora.</p>

<p>Perea asintió pausadamente, con lentitud enfática y doctoral:</p>

<p>—Sí, era una criatura muy agradable, muy francesa... Es un tipo que
abunda mucho en París.</p>

<p>Cenén prosiguió:</p>

<p>—Ella se había enamorado de mí; al principio, no; ¡como casi
no nos entendíamos!... ¡Pero, luego!... La<span class="pagenum"
id="Page_164">p. 164</span> víspera de marcharse estuvo llorando toda
la noche; parecía loca: tan pronto quería quedarse a vivir aquí,
conmigo; tan pronto me invitaba a irme con ella a correr mundo. ¡Niña
de mi alma! «Tú —decía— no tienes que hacer nada; yo te vestiré, te
pagaré la fonda, los viajes...». Creo que si para seguirla la impongo
la condición de llevarse también mi familia, acepta.</p>

<p>Movía su cabecita de pájaro a todos lados, y se sirvió un coñac.</p>

<p>—¡Luego dicen que las francesas son interesadas!... ¡Mentira!...</p>

<p>Miraba a don Higinio. Perea afirmó:</p>

<p>—Las francesas son como todas las mujeres: apenas se enamoran de
verdad, se hace de ellas lo que se quiere.</p>

<p>El médico se mordió los labios; de excelente gana hubiese protestado
poniendo al servicio de su opinión sus terribles pulmones; pero el
medio le era hostil y prefirió callar. Las sentenciosas palabras de don
Higinio merecieron el asentimiento general. ¡Bien se echaba de ver por
ellas que había viajado y conocía el mundo!...</p>

<p>Gutiérrez empezó a contar una aventurilla de parecido jaez que años
atrás tuvo con una muchacha de Almodóvar.</p>

<p>—Pido a ustedes acerca de esto —advirtió, queriendo sosegar
caballerescos escrúpulos— la mayor reserva, pues la pobrecilla ya se ha
casado...</p>

<p>Los circunstantes asintieron y continuaron mirándole, con la
paciente y fingida atención que los hombres dedican a las historias
ajenas para así adquirir el derecho de contar las suyas. Don Cándido,
sencillo y crédulo como un eremita, se frotaba las manos: hacía mucho
tiempo que no pasaba una tarde tan espiritual ni tan alegre como
aquella. Su mujer apareció.</p>

<p>—¿Dónde están la valeriana y el jengibre?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span></p>

<p>—En el estante de la derecha, segunda tabla.</p>

<p>Doña Benita se atrevió a decir:</p>

<p>—Ven un momento; yo no alcanzo.</p>

<p>—Y yo no puedo moverme de aquí. ¡Qué exigencias! Súbete en una
silla.</p>

<p>Contra su costumbre, él, tan servicial, tan cariñoso, excitado
por la bebida, había replicado ásperamente: estaba alegre y no
quería molestarse por nadie; sus palabras tuvieron el egoísmo de la
felicidad.</p>

<p>La historia del jefe de Correos fue muy celebrada y reída, y en
su honor los circunstantes vaciaron de nuevo sus vasos. Al cabo don
Gregorio pudo coger las riendas de la conversación y enderezarla hacia
su afición favorita: la caza. El buen doctor tenía un <i>pointer</i> y
un <i>setter</i> ingleses, con los que se proponía no dejar una perdiz
en aquellos contornos.</p>

<p>—El <i>pointer</i> —decía— es cachorro aún; pero tiene unas orejas
sedosas y largas, y tal distancia desde el entrecejo al extremo de la
nariz, que apostaría la mano derecha a que va a ser un perro de vientos
altos de primer orden. El <i>setter</i> ha cazado ya mucho, aunque
siempre en terreno cubierto; por lo mismo tiene la fea inclinación de
rastrear, que aquí, en nuestros campos manchegos, no sirve.</p>

<p>Internose en una erudita digresión relativa a la educación de
los perros, según el género de caza que hayan de practicar. Citaba
ejemplos, amontonaba razones y su caliente sangre de cazador hervía.
Empezaron las anécdotas.</p>

<p>—¿Se acuerda usted, Arribas, de aquel matacán que cobramos en el
barranco del Tojo?... Yo lo conocía bien; me había reventado dos meses
atrás un galgo que valía millones; Gutiérrez puede decirlo. Pues
yo estaba a un lado del barranco con Claudio Hinojosa, que en paz
descanse. ¡Buen amigo! Y acabábamos de comer unos chicharrones, cuando
oímos llegar la jauría. Como siempre, <i>Rafael</i>, el perro de<span
class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span> Hinojosa, iba delante, y
apenas lo vi comprendí que el pobre animal no podía correr más. La
liebre había sabido hallar la ventajilla de una cuesta y cortaba el
terreno a su gusto. Conque... el tiempo indispensable para echarme la
escopeta a la cara y... ¡allá fue el tiro!... Hecha una pelota rodó la
pendiente.</p>

<p>Llamaron a la puerta.</p>

<p>—¡Adelante! —gritó don Cándido.</p>

<p>Era un muchacho que venía con gran prisa en busca del médico; el
pobrecillo chorreaba agua y sudor.</p>

<p>—De parte de la maestra —dijo—, que vaya usted en seguida a la
peluquería, que el amo se ha puesto peor.</p>

<p>—¿Está enfermo Nicanor? —preguntó el boticario a don Gregorio.</p>

<p>—¿No lo sabía usted? Hace tiempo. Por la vida que le reste no doy
cuatro ochavos; tiene una enterodiálisis que se muere a chorros.
¡Naturalmente! Son personas que comen mal y no hacen ejercicio...</p>

<p>Volviose hacia el mensajero.</p>

<p>—Di que luego iré, después de cenar; ahora estoy ocupado.</p>

<p>Aún el recadero no había traspuesto de la habitación, cuando
Hernández reanudó la evocación de sus hazañas cinegéticas. Aquel
belicoso nieto de Nemrod y de San Huberto era inagotable y hablaba
con una vehemencia resonante que no abría en su discurso suturas de
silencio ni pausas de atención.</p>

<p>—Hace cuatro años —decía— a fines de noviembre, por el día de mi
santo, precisamente, fuimos diez o doce amigos, los mejores tiradores
de Almodóvar y yo, a cazar jabalíes a la sierra. Claudio Hinojosa vino
con nosotros. ¿Se acuerda usted, don Cándido, que no quiso usted ser de
la partida? La caza empezó dándose mal: había nevado mucho la víspera
y los perros parecían acobardados; no rastreaban. Era al anochecer.
Ibamos el pobre Andresito Bustin, que también<span class="pagenum"
id="Page_167">p. 167</span> ha muerto, y yo, por una cañada en busca
del rancho donde habíamos de pasar la noche, cuando oigo ladrar a los
perros...; pero con ese ladrido, a la vez de miedo y de rabia, que
únicamente los cazadores conocemos.</p>

<p>Se interrumpió para avivar la lumbre de su cigarro.</p>

<p>—¿Habían visto algo? —interrogó Gutiérrez sirviéndose un coñac.</p>

<p>Esta observación alborozó la verbosidad de don Gregorio.</p>

<p>—¡Pues ya lo creo! ¡Atienda usted!... Le digo a Bustin: «Prepara
la escopeta y no te muevas ni dejes de mirar hacia allí». Y le señalo
una especie de trocha oscura sembrada de aznachos y retamas que a la
izquierda se parecía. Yo avancé con mucho cuidado, porque el sitio
era profundo y estaba orientado de modo que había en él poca luz.
Ignoro lo que pasó entonces; todavía no he podido explicármelo. Los
ladridos, si bien iban acercándose, sonaban lejos aún; y, sin embargo,
de pronto oigo un estrépito de breñas y de jarales rotos y por entre
el escobo aparece un jabalí que llegaba rebudiando y con los ojos
encendidos como ascuas. Apenas había visto a la fiera cuando ya la
tenía encima, a cinco o seis metros delante de mí. ¿Cómo escapar?
Bustin, el pobre, disparó su escopeta, pero con el miedo de herirme
apuntó alto. ¡Señores, puedo jurarles que, desde aquel día, conozco
la cara que tiene la muerte!... En trances tales, los hombres deben
jugarse el todo por el todo: yo soy de esos. ¿Qué hago entonces?...
Tiro mi escopeta, que ya para nada me servía, hinco una rodilla
en tierra y con el cuchillo de monte en la mano espero al jabalí.
La fiera, que venía mordida por los perros y estaba furiosa, me
acomete, pero, así, en línea recta, como un toro; yo ladeo un poco el
cuerpo, lo indispensable para que sus colmillos no me toquen,<span
class="pagenum" id="Page_168">p. 168</span> y la clavo el cuchillo
hasta el corazón. Fue, modestia aparte, un golpe de maestro. Recuerdo
que el animal se quedó parado unos instantes, y luego empezó a temblar
y cayó al suelo.</p>

<p>—¿Hecho una pelota? —preguntó irónicamente Gutiérrez.</p>

<p>—¡Sí, señor, hecho una pelota! ¡Esa es la frase! «Hecho una
pelota»... ¿Qué le parece a usted? ¿O no lo cree?... Pues debía usted
creerlo, como yo creo que en la oficina de Correos, administrada por
usted, no se pierde ninguna carta.</p>

<p>El enfurecido gesto del médico y la acritud venenosa de su réplica
intimidaron a Gutiérrez.</p>

<p>—Pero, hombre, no sea usted terrible; yo no he querido molestarle;
todo fue broma...</p>

<p>La lluvia había acelerado la brevedad otoñal del crepúsculo, y la
noche llegó bruscamente. Don Cándido cerró las maderas de las ventanas
y encendió la lámpara: una muy vieja de petróleo, suspendida del techo
por una cadena que cubrieron de mugre las moscas, el polvo y el tiempo.
En la atmósfera tórrida de la habitación, trastornados por los vapores
del alcohol y del tabaco, los semblantes mostrábanse congestionados
y llenaban los ojos fosforescencias extrañas. La tertulia continuó:
Gutiérrez no tenía nada urgente que hacer; el notario y Julio Cenén,
tampoco; Hernández, por su parte, había resuelto no visitar aquel día
a ningún enfermo. Don Cándido mandó traer pasteles, que aportaron a la
reunión un nuevo y agradable aliciente. En cuanto a don Higinio, hasta
las ocho, hora de cenar, no tenía prisa.</p>

<p>La conversación devanábase tenaz, inagotable, alrededor de los
mismos temas: Cenén sacó a relucir por segunda vez la historia de sus
amoríos con la titiritera; don Gregorio comentaba sus cacerías; Arribas
explicaba a Gutiérrez las proezas por él realizadas en Santiago de
Cuba.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_169">p. 169</span></p>

<p>Perea, al que la bebida había amodorrado un poco, les observaba en
silencio. No obstante, conservaba la lucidez necesaria para comprender
que mucha parte de cuanto sus amigos estaban refiriendo era mentira.
Los heroísmos del notario, como la pelea cuerpo a cuerpo de don
Gregorio con el jabalí, como la conquista y amoroso cautiverio de la
Debreuil, se parecían en tener igual fondo de oscuridad y aislamiento:
nadie había visto a Arribas acuchillar cubanos, ni a don Gregorio matar
lobos ni jabalíes a brazo partido; nadie, tampoco, podía atestiguar
que la señorita Debreuil hubiese tenido nunca la condescendencia de
sentarse sobre las rodillas del secretario del Ayuntamiento. Todos
estos eran combates sin brillo ni fanfarria, éxitos misteriosos
obtenidos a puerta cerrada o en lugares remotos o ante personas que
—¡oh, sospechosa casualidad!— ya habían muerto.</p>

<p>Y, sin embargo, reflexionaba don Higinio mientras se servía otro
coñac, él y Gutiérrez y el excelente don Cándido, que no hablaban
recelosos quizás de mentir, hallábanse oscurecidos por aquellos tres
elocuentes y desvergonzados embusteros. Probablemente, ni el médico
creía a Cenén, ni este a don Gregorio, ni el notario daba fe a ninguno
de los dos, ni era, a su vez, tomado en consideración por ellos, lo
que no impedía que todos, recíproca y educadamente, se aplaudieran y
reverenciasen.</p>

<p>Por primera vez empezaba don Higinio a darse razón exacta de los
hondos fundamentos que en el espíritu humano tiene la mentira. Los
animales, las plantas, la misma Naturaleza augusta, traicionan,
disimulan, encubren la verdad. Miente todo lo que lucha, todo lo
que acecha: la zorra, que para huir mejor sabe fingirse muerta; el
cocodrilo, que se cubre de lodo y, remedando el llanto de los niños,
atrae al caminante; el gato, que para cazar al ratón se oculta tras una
cortina; mienten la araña con su inmovilidad; los<span class="pagenum"
id="Page_170">p. 170</span> camaleones astutos, que cambian de color;
el oso hormiguero, que engaña a las hormigas con la quietud y dulzura
asesina de su lengua; la flor, que cierra sus pétalos si un insecto
la roza. Y mienten también el cielo, que parece azul y no es azul; el
agua del mar, que siendo incolora se viste de verde; la tierra, que
mostrándose llana es redonda; y el sol, que no se mueve y, sin embargo,
parece andar; mienten, en fin, los ojos, donde las imágenes se pintan
invertidas... Y, si todo miente, ¿cómo no mentiría el hombre que,
amén de pelear contra sus semejantes, necesita librarse y defenderse
constantemente del horrible fastidio de sí mismo?...</p>

<p>La mentira rodea al individuo, le ayuda en sus relaciones sociales,
en sus investigaciones científicas, y al mismo tiempo que le estimula
al trabajo le encanta. Es una hechicera, un perfume de la creación. La
mentira invade lo más augusto, piruetea en los espacios inexplorables,
ríe detrás del átomo, amenaza en el enigma de las bacterias, late en
los millares de sentimientos indecisos, torvos, criminales tal vez,
que no consigue esclarecer la conciencia. Es el porvenir, es también
la historia. A la mentira exterior otra mentira, reflejo de aquella,
responde en nosotros y a su vez proyecta sobre el mundo objetivo
su perfil; pues ni todas las cosas existen según las vemos, ni los
sentimientos que andan por nuestro espíritu son como la crédula
conciencia los imagina, ni su naturaleza es tan abstracta que deje
de influir en el ulterior funcionamiento de los sentidos. De todo lo
cual se deduce que el hombre, especialmente en achaques amorosos, unas
veces percibe las cosas como son y otras según su deseo quisiera que
fuesen.</p>

<p>El misterio halló en la mentira la túnica maravillosa de Tanit
y no se separa de ella nunca, y la omnipotencia de la mentira nace
precisamente de la universalidad del misterio. Allí donde se detiene
la<span class="pagenum" id="Page_171">p. 171</span> ciencia del
químico, allí donde fracasa el telescopio, ante el jeroglífico o el
fósil que desafían la sagacidad de los buceadores del pasado, allí
donde la luz de la reflexión no desciende, allí mismo comienza el
fraude.</p>

<p>Don Higinio, siempre tan sincero, no podía dejarse sofisticar
por los embustes que a veces pasearon su espíritu hasta el malsano
extremo de creerlos hechos reales, y así estaba ciertísimo de que su
permanencia en París solo duró tres meses, y de que su vocabulario
francés registraba apenas un centenar de palabras, y de cómo había sido
y continuaba siendo un lugareño pazguato, sin mundología ni trato de
mujeres. Por lo mismo, la mitad, al menos, de su «nostalgia de París»
era mentira: engaño aquel ardimiento con que defendía a las señoritas
de teatro y, en general, a toda persona de vivir equívoco; falsos
los aires de experiencia, desdén y fatiga que adquiría para hablar
de sus viajes; contrahecha también su afición al ajenjo. Con todo, a
despecho de esta ruda pero saludable franqueza que aplicaba a sí mismo,
era indudable que siempre había de tratarse con cierta indulgencia y
atribuirse algunos méritos más de los que realmente poseía.</p>

<p>«Verdaderamente —pensaba—, ninguno de los individuos aquí reunidos
vale más que yo».</p>

<p>Se sirvió un coñac.</p>

<p>Sus meditaciones continuaban. Si la mentira es algo tan multilateral
y sutil que triunfa hasta del sentido íntimo, y ondulando de unos
nervios en otros no solo se sustrae a la razón, sino que, a veces,
brinca sobre ella y la impone su imperio, ¿por qué no había de
subsistir en las relaciones sociales? A quien a sí propio se engaña,
¿no le sería fácil engañar también a los demás?</p>

<p>La mentira, como el rubor, el orgullo y la valentía, son
sentimientos que surgen al calor de la colectividad.<span
class="pagenum" id="Page_172">p. 172</span> Las personas que examinadas
por separado son absolutamente leales, terminantemente sinceras, apenas
se reúnen producen la mentira. Es una de las muchas veces en que,
tratándose de las paradójicas matemáticas del espíritu, una suma no
es el total de los sumandos que la componen. De aquí nace el llamado
«espíritu de cuerpo»; los diversos uniformes con que el hombre castiga
estúpidamente su libertad, fueron siempre viveros de mentiras.</p>

<p>Además, la credulidad ajena induce por sigilosos caminos a las
dulzuras de la superchería. La opinión del prójimo, ese rumor de la
colectividad que ahora es presente y mañana será recuerdo, historia,
acaso inmortalidad gloriosa, depende de nosotros, de nuestros gestos y
palabras; seremos vulgares y nada quedará de nuestro breve paso por la
vida; pero sepamos sobresalir, y lo futuro eternizará nuestros ademanes
y tendrá ecos perpetuadores de nuestra voz. ¡Y es tan fácil y, por lo
mismo, tan tentador, decir un embuste que de súbito nos ennoblezca y
aúpe sobre el rebaño!...</p>

<p>En aquel momento Arribas, gordiflón y excitado, decía:</p>

<p>—El yanqui y yo rodamos juntos hasta el fondo del tajo, las manos
del uno clavadas, como garras, en el cuello del otro. Pero él cayó
debajo..., ¡ah, ladrón!..., y yo, con mi bayoneta, le abrí la barriga
de parte a parte...</p>

<p>—¡Viva España! —gritó electrizado Hernández, descargando sobre el
velador un puñetazo de gigante.</p>

<p>El notario, de pie, muy sofocado, mostraba una sortija.</p>

<p>—Es un trofeo —dijo—, la llevaba mi enemigo. Yo, cuando le vi bien
muerto, traté de quitársela; pero no podía y necesité cortarle el dedo
con una navaja.</p>

<p>Don Higinio, lentamente, trasegó otro coñac. ¿Por<span
class="pagenum" id="Page_173">p. 173</span> qué no sería él como los
demás? ¿Por qué no proporcionarse, una vez siquiera, el frívolo,
inofensivo y alquitarado goce de mentir?...</p>

<p>Los hombres más agradables, los mejores conversadores, recurren
con frecuencia a la gracia y poesía del embuste, porque la verdad es
demasiado seria, demasiado triste y semejante a sí misma siempre,
para no aburrir. Los buenos narradores, si han de ser escuchados con
agrado, necesitan suprimir ciertos detalles, abultar otros, inventar,
en fin..., y aunque nadie les crea, ¿qué importa, si, al cabo, lo que
dijeron fue bonito y distrajo un momento?... La mentira supone una
reacción poética del sujeto contra la vulgaridad colectiva. El arte
es delicioso porque eternamente, en el fondo y como soplo vivificador
de sus producciones mejores, subsiste algo imaginado, convencional;
una obra de arte es un trozo de realidad, bajo el cual, como un pájaro
dentro de una jaula, canta una mentira.</p>

<p>La misma cortesía, por cuya virtud, según la observación agudísima
de La Bruyère, «consigue el hombre aparecer por fuera como debiera ser
interiormente», ¿no es también una falsedad? Pero traición exquisita,
sin la que los engranajes de la máquina social, probablemente, se
romperían.</p>

<p>Don Higinio estaba borracho; un aquelarre de ideas se arremolinaban
confusamente tras su frente pálida y sudorosa. ¿Y si mintiese?... La
mentira posee un don de polarización que trastorna aun lo más sencillo.
Mentir es embarcarse hacia el ideal, amar, rendir corazones, ser
héroe, ser millonario. ¿Qué valen el hachís, ni la morfina, ni los
paraísos del opio, que produce el Oriente, comparados con el divino
opio de la mentira?... Mentir es libertarse, convertirse en otro
hombre; el alma que sueña y cree en sus sueños siempre irá vestida de
domingo; una mentira equivale a la copa de vino que para olvidar<span
class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span> dolores beben los obreros
los sábados. Platón, queriendo desterrar la mentira de su República,
incurría en un gravísimo delito de belleza y vulneraba la liturgia,
porque, sin los altos prestigios de la mentira, ¿qué sería de los
dioses?...</p>

<p>Distraída y pausadamente don Higinio se sirvió otro coñac. A su
alrededor continuaban improvisándose historias absurdas y dionisiacas,
de sangre y de amor: violaciones, batallas, cacerías; toda una gama
de terribles estremecimientos de muerte y voluptuosidad. ¿Por qué no
inventar algo?... Esta idea producíale un secreto y suave regocijo.
Cada una de las personas allí reunidas padecía una debilidad, un
vicio, que las obligaba a caer en las exageraciones más desairadas y
ridículas; y así don Gregorio, que era noblote, ingenuo y muy dado a
llamar las cosas sin ambages y por su nombre, en hablando de cacerías
se le nublaba el seso y atribuíase con la mejor buena fe mil arriscadas
aventuras; y otro tanto acaecíale a Julio Cenén, en cuanto se refiriese
al arte de rendir las castidades más austeras y los corazones más fríos
y mejor guardados; y al notario Arribas, en achaques de matonismo,
emboscadas, pendencias, desafíos a cuchillo, lances a pistola o florete
y otros caballerescos modos de hacerle ascos a la vida. Y si todos, a
pesar del merecido descrédito en que el frecuente abuso de la mentira
les había puesto, dirigían alternativamente la conversación y narraban
episodios que parecían interesar a los demás, él, que nunca cultivó
la fábula, ¿qué sincero brío, qué fuerza persuasiva, qué irrecusable
imperio de verdad no acertaría a imprimir a lo que dijese?...</p>

<p>La desconocida emoción le ofrecía una especie de plano inclinado,
por donde su espíritu quimerista sentía la voluptuosa felicidad de
dejarse ir. «Ahora no soy nadie —reflexionaba—; pero apenas inventase
algo me convertiría en una especie de voluntad superior<span
class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span> y todos repararían en
mí...». Sufría una inquietud angustiosa, una trepidación interior,
semejante a esos terribles alborotos espirituales con que suele
revelarse en los hombres el genio. Mentiría, sí; ya estaba decidido;
pero, ¿qué diría, de qué iba a hablar?... La idea de hilvanar
torpemente su embuste le aterraba. Su invención no debía ser trivial,
sino grande, novelesca, a la vez romántica y heroica, digna, en fin,
de los largos años de aburrida sinceridad que la precedieron. Pero
una mentira así, bella y recia como una obra de arte, una mentira con
vistas a la posteridad, no se improvisaba fácilmente; era necesario
discurrirla bien, madurarla, equilibrar minuciosamente los elementos de
lugar y de tiempo que habían de robustecerla, para no caer más adelante
en contradicciones que descubriesen la torpe armazón de la superchería.
Todo ello implicaba graves dificultades; la historia apacible de Perea
era demasiado conocida, y una pregunta cualquiera, hecha quizás con
mala intención, podía desconcertar al narrador y dejarle en ridículo.
Y don Higinio, midiendo el peligro a que su vanidad quería lanzarle,
estremecíase de pavura. Aquel amor propio, rasgo máximo de su carácter
lleno siempre de leal entereza, se ovillaba ruboroso y temblante ante
la risa ajena; él quería que «su público» le aplaudiese, le admirase y
tributara a su engaño los respetos que merece la Historia; él no quería
fracasar; su mentira no debía ser silbada; nada dijo aún y ya sus
pulsos latían de emoción; su miedo era el que oprime el corazón de los
autores que estrenan por primera vez...</p>

<p>Para enfervorizarse se sirvió otro coñac. Escenas inconexas,
recuerdos a medio vestir, frases que jamás habían granado en su
cerebro, le zarandeaban. Como él nunca fue militar, como el notario, ni
siquiera cazador de perdices, como don Gregorio, ni disfrutaba de aquel
prestigio galán que la pública opinión concedía<span class="pagenum"
id="Page_176">p. 176</span> a Cenén, su mentira necesitaba, desde
luego, desarrollarse en otro ambiente; por ejemplo, en París...</p>

<p>Miró a su alrededor; el interés de las historias, acaso de las
patrañas, con que unos y otros cebaban la curiosidad general, iba
en auge. Los pasteles que doña Benita trajo en una larga fuente de
porcelana habían desaparecido. Bajo la luz rojiza de la lámpara y a
través del humo de los cigarros, los circunstantes, terriblemente
excitados por el coñac y el calor de la habitación, mostrábanse
rodeados de un extraño halo de vigor y amenaza. Ladrones, corsarios,
parecían, o soldadesca allí reunida para disputarse el botín de un
asalto.</p>

<p>De pronto, casi contra su voluntad y albedrío, empujado a ello por
un imperativo superior, don Higinio movió los labios, insinuó con su
mano derecha un gesto...</p>

<p>—Señores...</p>

<p>Y apenas habló, cuando tuvo la intuición de que algo gravísimo,
irreparable, caía sobre él, como si el destino para que fue nacido
acabara de cumplirse. No obstante, automáticamente, repitió:</p>

<p>—Señores...</p>

<p>Todos le miraron; su interpelación llegaba, precisamente, en una
de esas pausas, semejantes a lagunas de silencio, que a intervalos
interrumpen el hilo del diálogo. Aunque, según costumbre suya, había
hablado muy bajo, su voz, dotada quizás en aquel momento de algún
inexorable y taladrante magnetismo, avasalló la atención general. Don
Higinio iba a decir algo...</p>

<p>Perea prosiguió lentamente, con un repentino aplomo de que él mismo,
apenas lo advirtió, empezó a asombrarse.</p>

<p>—Yo también, si ustedes lo permiten, voy a contar algo interesante.
Hay en mí, como en todos los hombres,<span class="pagenum"
id="Page_177">p. 177</span> una historia íntima, una página secreta, un
rincón sagrado donde nadie..., ¡compréndanlo ustedes bien!..., donde
nadie entró nunca...</p>

<p>¿Una historia Perea? ¿Era posible? ¡Una historia aquel hombre que
en todas las reuniones del Casino siempre se limitaba a oír!... Hubo
un breve momento de expectación. Don Cándido se quitó su gorrilla de
terciopelo para rascarse el cráneo, mondo y puntiagudo, con las uñas de
sus dedos amarillados por el humo de los cigarrillos y el vaho de las
medicinas. Estaba atónito. ¿De modo que el amigo Perea, a quien todos
creían conocer perfectamente, escondía un misterio?... En el secreto
que va a divulgarse, vibra una especie de violación, de atropello: un
aroma de azahares deshojados, que inspira un regocijo casi sexual. El
secretario del Ayuntamiento, muy alborotado, revolviendo a todos lados
sus ojos ratoniles, interrogó al médico.</p>

<p>—¿Usted sabía algo, don Gregorio?</p>

<p>—Yo, no.</p>

<p>—Ni yo —afirmó Arribas.</p>

<p>—Ni yo —repitió Gutiérrez.</p>

<p>—Yo tampoco —dijo el boticario—, y el lance me interesa y sorprende
tanto más, cuanto que don Higinio nunca se ha metido en bullas.</p>

<p>—No lo sabe nadie —interrumpió Perea con cierta vehemencia, que
produjo en su auditorio bonísimo efecto—, y si ahora me decido a
hablar es porque hay penas, remordimientos..., como ustedes quieran
llamarlos..., que no pueden llevarse ocultos en el pecho toda la vida.
Pero, ¡eso sí!..., han de jurarme ustedes, bajo palabra de caballeros,
que mi desgracia..., porque se trata de una desgracia..., no se la
dirán a nadie, no saldrá de aquí... Como si yo hubiese hablado dentro
de una tumba, ¿verdad?... Yo estoy casado, tengo hijos... ¡Ustedes
sabrán ponerse en mi lugar!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_178">p. 178</span></p>

<p>Los circunstantes asintieron; estaban sugestionados; el secreto
de don Higinio Perea moriría con ellos. Y entonces fue cuando este,
que había empezado a hablar sin saber aún exactamente lo que iba a
decir, vio claro. Fue una improvisación maravillosa, un chorro de luz
meridiana, un brusco y magistral andamiaje de palabras y de gestos tan
precisos y terminantemente coordinados, como si dictados fuesen por la
verdad misma: una especie de pasmoso monólogo en el cual los talentos
de un dramaturgo y de un comediante los recursos mejores, acababan de
aunarse para defender el éxito de una mentira. Fácilmente, con rapidez
de vértigo, don Higinio inventaba, recordaba, zurcía lo imaginario con
lo verdadero, y a la vez ligaba hechos que en la realidad histórica
aparecían separados, o divorciaba, por el contrario, lo que estuvo
unido; y todo febrilmente, sin un titubeo, con ese contagioso ardor que
produce en los espíritus la visión rotunda, concluyente, de la verdad.
Fue un caso precioso de aquella «síntesis imaginativa de imágenes
dispersas y reales», de que tanto hablan los neurópatas.</p>

<p>Adelantando mucho el busto, la voz insegura y como estrangulada
por la emoción, lo labios trémulos, descoloridos, bajo la hirsuta
frondosidad del bigote, el rostro cubierto de histriónica palidez, don
Higinio Perea agregó:</p>

<p>—Yo, señores... he matado a un hombre...</p>

<p>A esta declaración terrible nadie contestó: tan acerba fue la
impresión, tan extraordinarios el asombro y el trágico espanto que
cayeron sobre aquellas cabezas sencillas. El notario estuvo tentado
de marcharse, y don Cándido miró hacia la puerta para cerciorarse
de que estaba cerrada. Don Gregorio, Gutiérrez y Julio Cenén no se
movieron: parecíales que, oyendo las confesiones de don Higinio,
iban a ser cómplices de un crimen. El pánico de todos fue tan<span
class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span> manifiesto, que allí
mismo Perea, interiormente, se arrepintió de su disparatada audacia.
Pero, ¿cómo desdecirse, cómo retroceder, cómo retirar ya la palabra
heroica?...</p>

<p>Sereno, temerario, dueño absoluto de la situación, el gesto parco,
los ojos ligeramente vueltos hacia arriba, digno como Ulises, su
hermano en mentiras, de tener un Homero para su hazaña, el narrador
continuó:</p>

<p>—Fue en París, a los pocos meses de llegar allí. Vivía yo a la
sazón en el hotel de los Alpes, del cual creo haberles hablado otras
veces...</p>

<p>Para dar mayor verosimilitud a la novela que iba desenvolviendo,
buscó arteramente la alianza y colaboración de su auditorio.</p>

<p>—¿Recuerdan ustedes que estuve una temporada bastante larga sin
escribir?</p>

<p>Hernández asintió.</p>

<p>—Sí, me parece que sí..., tengo cierta idea...</p>

<p>—Mi pobre Emilia no la ha olvidado. ¡Cuánto sufrió entonces!...
Pues bien; aquel silencio mío fue motivado por lo que voy a decir. Ya
supondrán ustedes que en el fondo de mi historia, como en todo cuanto
por algún concepto puede interesar mucho al hombre, hay una mujer... La
inspiradora o causante de aquel drama fue una italiana, tipo admirable:
pelinegra, el cutis mate, los labios muy rojos, los ojos azabachados:
se llamaba Leopoldina y estaba casada con un holandés; míster Ruch:
una especie de gigante, pesado, musculoso, con unos cabellos de oro
muy planchados sobre la frente y los ojos grandes y azules, de un
azul pálido. Podría dibujarlo. Lo más notable de aquel coloso era el
color de su piel, blanca, blanca..., como las nieves de su país, como
solo puede serlo la carne de las gentes del Norte. Aquí, en nuestras
tierras manchegas, donde tan lindamente castiga el sol, no sabemos lo
que es eso. ¡Pero en<span class="pagenum" id="Page_180">p. 180</span>
Holanda!... El tipo de que hablo me producía la extravagante impresión
de una estatua de mármol con peluca rubia.</p>

<p>Julio Cenén trató de adelantarse a los acontecimientos.</p>

<p>—Un tipo así no es el más a propósito para una italiana —dijo—; las
italianas, como las españolas, son todo fuego.</p>

<p>Don Higinio le atajó.</p>

<p>—Eso parecían significar las apariencias; pero estas muchas veces
engañan. Míster Ruch, obeso y rubicundo, era violento, dominador y
grosero como un turco: una especie de Otelo con cabello de ángel.
Leopoldina, sin embargo, tuvo la osadía de poner en mí sus bellísimos
ojos..., y crean ustedes que los hombres más valientes son corderos
comparados con la mujer que se enamora y dice: «¡Allá voy!...».</p>

<p>Continuó su relación con gran sobriedad, y poniendo siempre en ella
un buen humor muy del gusto de su auditorio. Había sabido asociar el
nombre de Leopoldina, la aventurera que una tarde en las calles de
Paul-Lelong y Montmartre le robó casi a viva fuerza un billete de
cien francos, a la figura del holandés y de su mujer; y como a estas
imágenes iba vinculado el aspecto del comedor y de las habitaciones,
escaleras y pasillos del hotel de los Alpes, su fantasía lo barajaba
todo armónicamente y su improvisación iba devanándose como sobre
rieles.</p>

<p>¿Por qué asoció la imagen del holandés a su folletinesca
aventura?... El narrador ignoraba la causa: quizás por obra de la misma
antipatía que sintiera hacia aquel hombre apenas le vio, y por las
muchas veces que, mientras comía, se divirtió en observar a su mujer.
El apellido «Ruch», que adjudicó al holandés, pertenecía a Francisco,
el intérprete del hotel de los Alpes.</p>

<p>Don Higinio acababa de referir sus emociones la<span
class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span> noche en que, desde la
ventana de su cuarto, alebrado como un cazador en acecho, había visto
desnudarse a la italiana; y aun tuvo la perversidad de describir el
rebuscado lujo y limpieza de su ropa interior, y aquellas señales que
las cintas del corsé dejaron sobre su carne joven y rosada. Julio Cenén
suspiró: aquel episodio le había puesto los ojos muy brillantes. Don
Higinio suspiró también; su carrilluda fisonomía acababa de cubrirse de
gravedad triste.</p>

<p>—¿Quién me hubiera dicho entonces —exclamó— que algunas horas más
tarde aquel cuerpo hermosísimo se arrojaría entre mis brazos?...</p>

<p>Hubo un silencio. Según hablaba y veía la descomunal impresión
que sus palabras producían, el narrador iba maravillándose de su
obra. Era imposible mentir mejor que él lo hacía: su mentira fruto
parecía de sazonadas meditaciones y de tenaces y escrupulosos ensayos.
Instintivamente, con una intuición omnisciente de gran comediante,
hallaba la inflexión vocal mejor, la frase y la actitud más adecuadas
para vestir su fraude. Y así, unas veces mentía afirmando; y otras,
negando tibiamente ciertos detalles que adulaban demasiado su amor
propio o mostrándose arrepentido de lo hecho, continuaba mintiendo:
que, si bien se repara, en la vida como sobre el mar, todos los caminos
pueden conducir al mismo puerto.</p>

<p>—Una tarde, al volver de la calle y entrar en mi dormitorio
—prosiguió don Higinio—, pisé un papel que habían echado por debajo de
la puerta. Me agacho a recogerlo, lo desdoblo temblando y leo: «Una
señora que se interesa por usted le espera esta noche, a las ocho y
media, en la calle Feydeau, dentro de un coche que hallará usted parado
frente al número nueve».</p>

<p>Esta cita fantástica tenía una raíz histórica: Perea se había
acordado de las falsas señas que le dio madame Berta. Hernández le
interrumpió:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_182">p. 182</span></p>

<p>—¿La misiva estaría escrita en francés?...</p>

<p>A pesar de la limpia inocencia de la observación, don Higinio, que
no la aguardaba, se desconcertó un segundo; pero su turbación fue tan
rapidísima, tan leve, que nadie la advirtió. Tuvo, además, el discreto
acuerdo de negar.</p>

<p>—La misiva estaba en italiano; pero yo la leí de corrido; ya saben
ustedes que el italiano lo entendemos perfectamente.</p>

<p>Y continuó:</p>

<p>—Cinco minutos haría que yo esperaba en la calle Feydeau, cuando un
coche se detuvo delante de mí. Ahora juzguen ustedes de mi sorpresa al
reconocer tras el cristal de la ventanilla el encantador perfil de la
italiana del hotel de los Alpes. No titubeé, sin embargo, y abrí la
portezuela. ¡Ah, esos lances, que parecen de novela, no suceden nada
más que en París!... Allí son moneda corriente; estoy por creer que ni
siquiera llaman la atención: parece que flotan en la atmósfera, que los
produce el clima... Pues bien; yo, la verdad, como he corrido pocas
aventuras, estaba aturrullado y no sabía qué decir. Afortunadamente,
Leopoldina vino en mi auxilio. Era una criatura de extraordinario
talento. En pocos instantes, mientras el cochero nos llevaba hacia el
Arco de Triunfo, me contó su historia, unas veces en su idioma, otras
en francés. Tan pronto lloraba, tan pronto reía..., y, de repente, como
si se hubiese vuelto loca, me echó los brazos al cuello y se sentó
sobre mis rodillas.</p>

<p>Tronó una explosión de hilarante. Gutiérrez abrazó al victorioso don
Higinio y el notario le hizo cosquillas pellizcándole en las corvas.
Don Gregorio y Cenén apuraron sus copas de coñac en señal de alegría.
Pero el agasajado no sonrió siquiera, y todos callaron respetando su
pena, acordándose de que aquellos amores habían tenido un desenlace
trágico.</p>

<p>—Mis relaciones con Leopoldina —continuó Perea— apenas<span
class="pagenum" id="Page_183">p. 183</span> duraron una semana. Nos
reuníamos en el domicilio de una señora amiga suya, y allí me narraba
sus penas: su marido era un animal, un perfecto animal, celoso y
terrible, que no la comprendía. ¡La pobre! Quería a todo trance
escaparse conmigo. «Me llevas a España —balbuceaba llorando—, a España
para siempre...». Y yo la hubiese traído..., ¡palabra de honor!..., la
hubiese traído; los hombres, en ciertas ocasiones, no sabemos resistir.
Ahora, cuando nuestro amigo Cenén decía que estuvo en peligro de
marcharse con la Debreuil, me acordaba de esto...</p>

<p>Volvió a suspirar y por dos veces tragó saliva, como luchando con su
pena.</p>

<p>—Omitiré detalles —prosiguió—; baste saber que míster Ruch, enterado
de lo ocurrido, vino a desafiarme a mi propio cuarto. Era casi de
madrugada cuando se presentó. Como ustedes comprenderán, traté de
negar, más que por miedo..., ¡lo juro!..., por caballerosidad. Yo,
francamente, el miedo no lo he sentido nunca. Pero él me obligó a
callar diciendo: «Lo sé todo, mi mujer me lo ha contado todo; así pues,
si no quiere usted salir a batirse inmediatamente conmigo, le mataré
aquí mismo como a un perro». Y sacó un revólver. En aquel momento,
señores, lo confieso, me acordé de mi pobre Emilia, de mis hijos, de
mi España... Estos tragos, luego, examinados a distancia, no parecen
graves... ¡Ah! Pero cuando se pasan son duros..., ¡duros de veras!...
En fin, convencido de que nada podía hacer para evitar el lance, me
vestí tranquilamente y cogí un cuchillo que días antes de emprender
mi viaje había comprado en Ciudad Real. ¿Se acuerda usted, don
Gregorio?</p>

<p>El médico, en efecto, se acordaba...</p>

<p>—¿No tenía usted revólver? —interrumpió don Cándido, a quien la
bravura impasible de su amigo aterraba.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_184">p. 184</span></p>

<p>—Sí —replicó don Higinio—; pero prefiero las armas blancas: con
ellas hay que arrimarse al peligro; por lo mismo son más valientes,
más nobles, y, desde luego, mucho más seguras. El holandés, sentado al
borde de mi cama, me observaba impasible. Cuando acabé de vestirme, le
dije: «Usted guía». Salimos a la calle y tomamos un coche que nos dejó
en la plaza de la Concordia, junto a una estación del Metropolitano.
Allí subimos al tren subterráneo, que en menos de cinco minutos nos
llevó al Arco de Triunfo, donde ganamos el tranvía de vapor que va a
Neuilly. ¡Un verdadero viaje! Yo iba inquietándome; pero callaba para
que mi rival no se formase mala idea de mí.</p>

<p>—¡Qué valor! —exclamó el boticario.</p>

<p>—Fue una temeridad —dijo don Gregorio—, porque el holandés podía
ser un miserable y tenderle a usted una celada. ¡No sería el primer
caso!...</p>

<p>Don Higinio se alzó de hombros con desdén heroico.</p>

<p>—En esos momentos, amigo Hernández, crea usted que nadie piensa lo
que hace.</p>

<p>Arribas, recordando sin duda los yanquis sacrificados por él como
corderos, en Santiago de Cuba, aprobó:</p>

<p>—Dice usted bien: los hombres nos cegamos y somos peores que
tigres.</p>

<p>Perea continuó:</p>

<p>—Las nueve de la mañana serían cuando llegamos al puente de Neuilly.
A todas estas yo no había vuelto a cambiar con mi enemigo ni una
palabra, y siempre que echábamos pie a tierra él caminaba delante,
guiándome. Varias veces hubiera podido asesinarle a mansalva, y esta
confianza que ponía en mí me tranquilizaba, pues demostraba que míster
Ruch no era un cobarde capaz de una traición. Así, caminando el uno
en pos del otro, seguimos bordeando el Sena<span class="pagenum"
id="Page_185">p. 185</span> largo trecho, hasta que el holandés llamó a
un barquero para que nos llevase a la isla de la Grande Jatte.</p>

<p>Don Higinio, en efecto, arrastrado por su afición a la pesca, había
pasado allí una tarde muy agradable, y de aquel solitario rincón
conservaba una imagen bastante precisa. A esta circunstancia debía
añadirse la de haberse cometido aquellos días y en la isla, justamente,
de la Grande Jatte, un «crimen misterioso», al que los periódicos, a
falta tal vez de mejor asunto, dedicaron columnas enteras y tuvo la
virtud de remover la curiosidad de París. El autor de aquella fechoría
no había dejado rastro y su víctima no pudo ser identificada. De estos
diversos detalles se acordaba entonces Perea, y con rara presteza y
habilidad de todos se servía para acrecentar la buena disposición,
colorido y solidez de su patraña.</p>

<p>—El tiempo no era el más a propósito para andar por el campo —decía
don Higinio—; estábamos a principios de enero, el día dos, bien me
acuerdo, y el frío cortaba la piel. Caminábamos por un bosque; ni un
soplo de viento; la neblina era espesa y se agarraba a los árboles;
sobre el suelo escarchado apenas podíamos andar. Ni un alma, ni un
ruido. De pronto el holandés se detuvo, y volviéndose hacia mí con la
flema de su carne rubia, exclamó: «¿Le gusta a usted el sitio?...».
«Mucho» —repliqué—. No hablamos más y nos acometimos. Fue un instante.
Yo comprendí que era necesario jugarse la vida a un solo golpe, y así
lo hice. Tuve una arremetida de fiera, y el corazón de míster Ruch
sirvió de vaina a mi cuchillo.</p>

<p>—¿Acertó usted a darle en el corazón? —interrogó el notario.</p>

<p>—Se lo partí en dos pedazos —repuso sin vacilar el héroe—. Pero
mi fortuna, con ser grande, no fue completa, porque en aquel momento
el holandés disparaba a quemarropa su revólver sobre mí y la bala,
penetrando por semejante sitio, me traspasó de<span class="pagenum"
id="Page_186">p. 186</span> parte a parte y fue a clavárseme en la
espina dorsal.</p>

<p>Si don Higinio se hubiese limitado a decir que mató al holandés,
su mentira hubiera llamado menos la atención y probablemente habría
fracasado, pues a embustes mucho mayores estaban avezados los oídos
de todos. Su supremo acierto, por tanto, consistió en declararse
herido. Aquella bala clavada allí, según generosa confesión del
héroe, a la altura de la décima vértebra, tenía toda la certidumbre,
todo el irrevocable imperio de un acta notarial. Así, el asombro que
en los circunstantes produjo aquella jamás soñada declaración fue
definitivo. Como por arte de hechicería don Higinio, a quien hasta
allí diputaban hombre juicioso y casero, erguíase ante ellos llevando
sobre la vulgaridad de su sombrero hongo la pluma de Don Juan. De aquel
antiguo Perea sin leyenda y sin misterio, aficionado a pescar, a jugar
al dominó y a hacer caramelos, había surgido otro hombre que, tanto
por su propia historia como por la acrisolada limpieza de su abolengo,
bien podía ser motivo de orgullo para Serranillas: un verdadero hombre
de mundo, más conquistador que Cenén, más bravo indudablemente que el
notario Arribas, y tan diestro, al menos, en el arte de manejar el
cuchillo, como don Gregorio, el matador de jabalíes. Todos, dentro de
las especialidades de seducción o matonismo que cada cual se atribuía,
sentíanse humillados por aquel nuevo y brillante prestigio.</p>

<p>—¿Y por dónde le entró a usted la bala? —interrogó impaciente el
médico.</p>

<p>Perea acababa de acordarse de que su pecho conservaba la cicatriz de
una herida incisa que, siendo niño, se causó con un cristal una tarde
al salir del colegio, y repuso:</p>

<p>—Por aquí, vean ustedes; el orificio de entrada, aunque muy reducido
por el tiempo, se conoce aún.</p>

<p>Casi sin saber lo que hacía púsose de pie y comenzó<span
class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span> a desabotonarse el
chaleco, la camisa; se levantó las puntas flotantes de su corbata.
Gutiérrez bajó la lámpara y todos se levantaron, adelantando el rostro,
frunciendo los párpados para reconcentrar mejor la mirada. Don Higinio,
con audacia temeraria, mostraba por entre la abertura de su camiseta
color salmón su pecho cobrizo, peludo como el vientre de un oso.</p>

<p>—Aquí está —dijo señalando con el índice de su mano derecha una
huella blanca, perdida bajo la espesa pelambrera.</p>

<p>Los circunstantes siguieron aquel gesto, y el aplomo sugestivo del
héroe de una parte, de otra el coñac, el espíritu de imitación, acaso
un oportuno y sofístico parpadeo de la luz, realizaron el milagro.
Todos vieron la herida.</p>

<p>—¡Es cierto! —exclamó Hernández—, aquí es.</p>

<p>Don Cándido la apreció también, y el secretario del Ayuntamiento, y
el jefe de Correos, y el notario... Don Higinio brincaba de sorpresa
en sorpresa; nunca hubiera creído que a la pobre humanidad, inclinada
sistemáticamente a la desconfianza y tan incrédula, sin embargo,
pudiera engañársela tan pronto.</p>

<p>—¿Y dice usted —añadió el médico— que la bala quedó incrustada en la
décima vértebra dorsal?</p>

<p>—Sí, señor.</p>

<p>—¡No puede ser!</p>

<p>—¿Por qué?...</p>

<p>—¡Porque, no!... ¿No lo comprende usted? Es demasiado bajo.</p>

<p>A don Higinio no le importaba que el proyectil del holandés hubiera
ido a instalarse una o dos o tres vértebras más arriba; pero su ágil
y clarividente discreción comprendió que debía sostener lo dicho, lo
que, conocida la pobrísima ciencia de su amigo, no había de serle
difícil.</p>

<p>—Tenga usted presente —dijo— la aventajada estatura<span
class="pagenum" id="Page_188">p. 188</span> de mi rival: míster Ruch
era un hombretón; por lo mismo, la trayectoria del balazo debió de ser
oblicua, de arriba a abajo. Yo, como usted comprenderá, me limito a
repetir lo que dijeron las notabilidades médicas que me examinaron.</p>

<p>Hernández se dio por enterado; las últimas palabras del héroe
acababan de convencerle. ¿Acaso no sabía él tanta anatomía como los
profesores de París?... Para demostrarlo juzgó oportuno sorprender
a sus oyentes determinando allí mismo el rumbo seguido por el
proyectil, y oscureciendo lo más posible su descripción con términos
profesionales.</p>

<p>—Todo está comprendido —exclamó—; la bala perforó el apéndice
xifoides, que por su naturaleza cartilaginosa es poco resistente;
rompería el peritoneo, atravesaría la cavidad del abdomen e iría a
clavarse en la espina dorsal. ¡Y gracias que no desgarró ninguna asa
intestinal!... ¿Le operaron a usted?</p>

<p>—Nada; no, señor.</p>

<p>—¡Es natural! ¡No hacía falta! Le recomendarían a usted, además del
tratamiento indicado para tales casos, mucho reposo y la leche como
único alimento...</p>

<p>—Precisamente.</p>

<p>Todos miraban a Perea con el respeto, humildad y devoción admirativa
que inspiran a la multitud los supervivientes de alguna terrible
catástrofe. ¡Qué hombre! Ahora comprendían mejor su carácter reservado
y el celo galante con que en diferentes ocasiones había defendido a las
mujeres de moralidad distraída.</p>

<p>—¿Y no se resiente usted nunca de la herida? —preguntó el
boticario.</p>

<p>—Algunas veces; cuando realizo algún esfuerzo, verbigracia, o si
cambia el tiempo.</p>

<p>A don Higinio le pareció oportuno interpolar una sonrisa en el
relato de su aventura, y añadió:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span></p>

<p>—Puedo decir que el holandés me puso un barómetro a la altura de los
riñones...</p>

<p>El ático humor y desparpajo de Perea y la modestia con que hasta
entonces había callado su historia, traía a todos suspensos y
pasmados.</p>

<p>Habían vuelto a llamar a la puerta y don Cándido salió a abrir. Era
Carmen, que iba en busca de su padre para cenar.</p>

<p>—Son las nueve —dijo—, estamos esperándote.</p>

<p>El héroe de la Grande Jatte la llamó a su lado, la estrechó contra
su pecho y empezó a pasarla una mano por los cabellos. Se acordaba de
un grabado, copia de un cuadro titulado: «Napoleón y su hija», que
había visto alguna vez. Su gesto tenía una tranquilidad patriarcal y
solemne; parecía decir: «¡Si no fuese por estas criaturas!».</p>

<p>Para marcharse, estrechó la mano del médico, la del boticario, la de
Cenén, la de Arribas, la de Gutiérrez. Al mismo tiempo, aludiendo a la
niña con un mohín, balbuceó:</p>

<p>—Que no sepa nada, ¿eh?... Ustedes se hacen cargo... ¡Sería
horrible!...</p>

<p>El jefe de Correos habló en nombre de todos.</p>

<p>—Nada tiene usted que advertirnos: aquí, en este instante, no hay
más que caballeros.</p>

<p>Don Higinio Perea salió de la botica apoyándose en su hija y echando
aquel paso lento y largo, propio a su juicio, del hombre que arrastra
algún remordimiento. Llovía y el globo rojo de la farmacia tendía
sobre el lodazal de la plaza un cono sangriento. La niña levantó la
cabeza.</p>

<p>—¿Has bebido, papá?...</p>

<p>Desconcertose el amante de Leopoldina.</p>

<p>—No... ¿Por qué?...</p>

<p>—Me había parecido: estás muy colorado.</p>

<p>Iba, en efecto, encendido como una amapola y con la boca tan
seca que apenas podía mover los labios.<span class="pagenum"
id="Page_190">p. 190</span> Al doblar la esquina volvió la cabeza.
Hallábase excitadísimo; tenía miedo, un pánico de superstición; como
si realmente el cadáver enorme, frío y blanco del holandés, le fuera
pisando los talones.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch7">
  <h2 class="nobreak g1">VII</h2>
</div>

<p>En menos de un mes, la invención lanzada por don Higinio Perea
en el refugio y misterio de la farmacia de don Cándido, había dado
varias vueltas al pueblo. A pesar del silencio que los allí reunidos
juraron guardar al héroe de la Grande Jatte, la noticia les pareció
tan emocionante y golosa, y de tal manera sojuzgó y trastornó sus
ánimos, que les faltó tiempo para feriar con ella la voraz curiosidad
de sus mujeres. El boticario se lo dijo a doña Benita; don Gregorio,
a doña Lucía; el secretario del Ayuntamiento, a su Inés; don Jerónimo
Arribas, a doña Marcela y a los dos pasantes de la notaría; Gutiérrez,
si bien con medias palabras y exigiendo aquella misma reserva de que
él carecía, se lo confió a sus hijas... Y así la hazaña de Perea, tan
pronto aplaudida como censurada, pero siempre comentada con prolija
vehemencia, fue revolando de puerta en puerta hasta ser tan familiar al
vecindario de Serranillas como la torre de la iglesia.</p>

<p>Por poco observador que fuese don Higinio, y olvidado y desasido
que se hallase de su mentira, bien echó de ver que algo extraordinario
se operaba a su alrededor. Durante los primeros días no supo a qué
atribuirlo, pues el recuerdo de su embuste se le había ido del cerebro
con los últimos vahos del coñac tragado en casa de don Cándido, y
aunque lo tuviese<span class="pagenum" id="Page_191">p. 191</span>
presente, nunca lo creyera capaz de subsistir, ni menos de merecer la
atención de nadie. Pero no tardó en modificar su opinión, cediendo a
la autoridad irrevocable de los numerosos y muy graves indicios que
de múltiples partes y bajo artificios diversos llegaban a descubrirle
el interés vivísimo, no exento de admiración, de que era objeto.
El mentiroso es un sugestionador, y él, inconscientemente, había
sugestionado al pueblo: se le discutía, se le espiaba, se le seguía
desde lejos con los ojos. El artista se asombró de su obra; hallábase
envuelto, cercado, apresado por ella; hubiera querido destruirla y
no hubiese podido, tal vez; su mentira, como por ensalmo, se había
hecho horizonte. A todas horas recibía pruebas fehacientes del sincero
cariño y alta estimación que el alma colectiva le tributaba: Cenén,
Gutiérrez, el notario, hasta don Gregorio Hernández y don Cándido,
unidos a él por una amistad de muchos años, le trataban con mayor
pleitesía y reverencia, y como de inferiores a jefe; y la misma doña
Lucía, que continuaba sin hallar corsé que reparase el desbordamiento
de su obesidad, solía mirarle con una languidez nueva. Si iba a la mina
hallaba a sus obreros más obedientes y devotos, y cuando llegaba al
Casino los porteros le saludaban, poniéndose de pie, con un acogimiento
silencioso y humilde que le bañaba en dulce vanidad.</p>

<p>El buen hombre atisbaba curiosamente aquel interesantísimo cambio de
opinión. El vulgo, al igual de las mujeres, es imaginativo, y como la
imaginación solo de mentiras se satisface, siente la necesidad, casi
fisiológica, de ser engañado; por cuanto lo extraordinario le atrae y
le vence, y antes prefiere la pinturería folletinesca de un «se dice» a
la gravedad histórica de un hecho comprobado. Ello explicaba el éxito
que, a despecho de la fingida reserva de todos, había obtenido su
mentira, y cómo, por imperativo<span class="pagenum" id="Page_192">p.
192</span> caprichoso de la muchedumbre, en el pacífico ricachón de
antaño, dedicado a los lisos placeres de la familia, del dominó y de
la pesca, surgía ahora, cual de una caja de sorpresa, una personalidad
andariega, belicosa, prudente, seductora, colmada, en fin, de interés
teatral. Esta observación halagaba sus pueriles y romancescos humos
de exotismo, y le inspiró una preocupación que, por lo constante, fue
origen, a su vez, de un gesto reservado que bien pudiera ser, pensaba
el público, el de un remordimiento.</p>

<p>Este ademán taciturno, tan cómico como su falsa afición al ajenjo
o aquel postizo acento francés con que cinco años antes regresó de
París, era una especie de traje que el héroe de la Grande Jatte se
endosaba diariamente al salir a la calle. Realmente no hubiera podido
adoptar otra actitud. Sus conterráneos habían empezado a dedicarle ese
cariño dispensador de los padres hacia el hijo calavera que no quiso
aprender carrera ni oficio, pero en quien reconocen las gallardías de
un buen entendimiento y de una hermosa apostura física; les halagaba
que de aquel noble predio manchego hubiese surgido, siquiera fuese
merced a la intervención poco romántica de la lotería, la figura de
un varón complicado, tracista y galán como un caballero Casanova, que
hubiera viajado por el extranjero y seducido a una hermosura italiana
y vencido en temerario desafío a un gigante holandés. De consiguiente,
al agraciado por tan difíciles prestigios no le quedaba otro recurso
que mantener «su papel», vivir su mentira, aquella mentira lanzada
entre el exaltado aturdimiento de dos sorbos de coñac, y a cuya rápida
divulgación sirvió de coadjutora la voz de todo un pueblo. Este le
había dicho:</p>

<p>«Toma tu cruz de héroe, la más pesada de todas, y sigue».</p>

<p>Y don Higinio se cruzó de brazos: él sería héroe, como Dieguito,
el sobrino de su amigo Arribas, sería<span class="pagenum"
id="Page_193">p. 193</span> siempre un pillo; porque así lo había
decretado la opinión ajena...</p>

<p>Para mejorar la disposición interior de su espíritu y no aparecer
demasiado ridículo ante las miradas fiscales de su propia conciencia,
no le faltarían razones. En primer lugar, era seguro que doña Emilia
no sabría aquello, pues constantemente y para bien del individuo, el
rumor de sus pequeñas ridiculeces o no llega nunca a conocimiento
de su familia o llega muy tarde; y en segundo término, y a este
asidero agarrábase principalmente la vanidad del héroe, nadie podría
demostrarle que hubiese mentido. Las figuras y lugares que su fácil
imaginación y novelesca facundia utilizaron en la erección de la
leyenda existían: la italiana del hotel de los Alpes no le había amado,
pero pudo amarle; como el holandés, que en aquellos momentos gozaría
seguramente de perfecta salud, era innegable que hubiera podido morir
a sus manos. Tales suposiciones, aun dentro de la lógica más estricta,
siempre representaban un argumento. Además, la generosa casualidad le
favorecía. La víctima que fue a elegir era la de un hombre cuyo cadáver
halló la policía en una isla del Sena y no pudo ser identificado; él
conservaba varios periódicos que lo decían así, y de los cuales se
acordó en el caliente flujo de su improvisación. Esto constituía para
don Higinio un argumento Aquiles, porque de darle la desgobernada y
suicida ventolera de confesarse públicamente autor de aquel viejo
crimen olvidado, y constituirse prisionero so pretexto de acallar
remordimientos de conciencia, ¿qué tribunal le hubiera recusado?...
Únicamente podía comprometer la certidumbre de su relato la bala del
holandés, que él dijo llevar incrustada en la décima vértebra; pero, si
nadie podía probarle que no la tuviese allí, ¿qué importaba?...</p>

<p>Discurriendo así consiguió serenar todos sus escrúpulos.<span
class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span> El delicioso matón de la
isla de la Grande Jatte, por lo mismo que sus convecinos eran unos
incorregibles y redomados embusteros, abominaba de la mentira, aunque
este odio se parecía a la misoginia de muchos viejos moralistas, que
reniegan de las enaguas precisamente porque de jóvenes no supieron
descoserse de ellas. La mentira, según don Higinio, constituye uno de
los pródromos, síntomas, o matices más graves de la patología social;
ella retarda el avance de la ciencia, desorbita con invenciones
grotescas la inspiración de los artistas jóvenes y envenena la
existencia familiar: la mentira es el robo, el disimulo, la calumnia,
la cobardía, la ostentación ruinosa, el adulterio; la mujer, huyendo
del castigo del hombre, se acoge a la mentira.</p>

<p>Hay mentiras inocentes que jamás perjudican a tercera persona, como
la del asesinato del holandés, y, en general, las de cuantos buenos
conversadores, cultivadores felices del jardín del embuste, piden a
la imaginación la amenidad ágil y la gracia que la realidad no tiene.
Pero desdichadamente la mayoría de los hombres que incurren en delito
de impostura no es por devoción estética o prurito de decir algo bello
que frívolamente eduque o distraiga, sino por dañar los intereses o
emporcar el honor de alguna persona.</p>

<p>La psicología de la mentira es interesantísima. A los que podrían
calificarse de «profesionales» de la patraña, esta llega a dominarles
tan sostenida y acabadamente que les impone una segunda personalidad,
por cuanto muchos médicos les colocan en el número de los anormales.
Hay, efectivamente, quien de buena fe se cree héroe y se atribuye
majezas de Bayardo; o un terrible seductor más recuestado por las damas
que Lovelace; o un rival dichoso de Magallanes en materia de viajes.
También abundan los que gustan de mostrarse atrafagados en difíciles
maquinaciones económicas. Generalmente, la<span class="pagenum"
id="Page_195">p. 195</span> mentira, cuando no proviene de la timidez,
es una hiperestesia, «un producto» de la imaginación, la gran arisca
vestida de colorines y cascabeles, empeñada perpetuamente en corregir
la vulgaridad social.</p>

<p>Existe, además, otra mentira que no se deriva del miedo ni de la
fantasía, sino del cálculo; superchería que no es exaltación o alboroto
romántico del carácter, mas sí represión, disimulo o empequeñecimiento
del mismo. La mentira de la imaginación hincha lo más sencillo; la
razonada, como su madre la hipocresía, tiende, por el contrario, a
cepillar o reducir cuanto haya de saliente en el individuo; aquella,
«multiplica»; la segunda, «resta»; y de ambas, evidentemente, esta
es peor, porque su humildad inspira confianza: suele ser la mentira
favorita de los inferiores, de los criados, de los niños. También es
la más frecuente: su anguilada suavidad, su color gris, tan de acuerdo
con la mediocridad colectiva, su respeto incondicional a lo instituido,
su miedo lacayuno a las costumbres, equivalen a un uniforme. ¿Cómo
diferenciar entre la bondad verdadera y la fingida o pegadiza?
¿Cómo saber quién es noble «por dentro» y quién muestra hidalguía
accidentalmente y de paso?... En los espíritus caballerescos la
decencia constituye algo sustantivo, rígido, muy incómodo, ciertamente,
de llevar; en los solapados y rufianes, es una librea. Las apariencias,
sin embargo, no varían: entonces, ¿cómo distinguir cuándo la honradez y
la sinceridad son «trapo» y cuándo «piel»?...</p>

<p>Amén de la timidez y de la imaginación, los manantiales mentirosos
más abundantes son la vanidad, el orgullo y la envidia. Lo que esta
inventa, cae inmediatamente bajo la égida amparadora del amor propio, y
el orgullo y la vanidad lo mantienen ante la opinión, aun a riesgo de
grandes sacrificios. También se miente por misericordia.</p>

<p>En los hombres de espíritu cultivado, como don<span class="pagenum"
id="Page_196">p. 196</span> Higinio Perea, y capaces de realizar
complicadas síntesis mentales, las mentiras se alambican y esclarecen
difícilmente, pues se afianzan al espíritu que las produce con
numerosas raíces. El héroe de la Grande Jatte, aunque nunca había
mentido, propendía a la mentira acaso por culpa del medio donde
naciera, demasiado pequeño para su actividad, o tal vez porque
envidiase la plenitud de vida que rebosan las biografías de los varones
trotatierras y fuertes y quisiera igualarles. La sociedad lugareña
que le circundaba, mundo tranquilo donde la desocupación servía de
maravilloso abono a la murmuración y a la calumnia, le invitó al engaño
y él mintió por el único pueril antojo de obtener durante el breve
espacio de una tarde, el elogio envidioso de sus amigos más íntimos.
Cuestión de vaya y pasatiempo. Pero como la seriedad de sus palabras y
acciones fuese proverbial, su invención obtuvo resonancia estupenda, y
rebasando los límites de Serranillas traspuso las márgenes verdes del
Guadamil y levantó en Almodóvar del Campo un clamoreo admirativo.</p>

<p>Ante aquella inesperada realidad don Higinio, a la vez asustado y
satisfecho, concluyó, tras detenido examen de conciencia, por encogerse
de hombros. ¿Qué inmoralidad hay en el embuste que sin lastimar a nadie
mejora a quien lo dice, y a todos por igual regocija y divierte?... Los
agiotistas, los conquistadores, son hombres de voluntad que cultivan la
acción; la quietud reflexiva pertenece a los artistas, a los sabios.
Perea sintiose ligado a los individuos de este último grupo por cierta
comunidad espiritual. ¡Su mentira, aquella mentira donde su destino
parecía haber encarnado!... ¿Por qué no imponerla al vulgo como se
impone una obra de arte? <i>Don Quijote</i> y <i>Fausto</i> carecen de
realidad histórica, no vivieron jamás, y, sin embargo, ¿no es cierto
que existen los dos?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span></p>

<p>Aquel día, muy temprano, los vecinos de la plaza vieron pasar a don
Higinio cargado con todos sus pertrechos de pesca: las cañas al hombro
como lanzones, su sillita de campaña a la espalda, y colgados sobre
el brazo izquierdo el cesto de la merienda y el voluminoso paraguas
de algodón negro guarnecido por una franja morada. Vestía traje de
pana color vino, y llevaba echado hacia la nuca un amplio sombrero de
fieltro gris. Caminaba de prisa, jaque, rechoncho, peludo y alegre,
bajo la claridad plomiza de la mañana. Al enfrontar una calleja que
por entre bardales y pobrísimas viviendas de mineros desembocaba en el
ejido, saludó a don Gregorio.</p>

<p>—¡Bien madrugamos! —gritó Perea.</p>

<p>Hernández llevaba puestas sus polainas de cazador y un chubasquero
que le cubría hasta cerca de los pies.</p>

<p>—Vuelvo de ver a <i>Tocinico</i>.</p>

<p>—¿Sigue mejor?</p>

<p>—Creo no llegue a la noche; si no reacciona...</p>

<p>Se habían detenido y hablaban de acera a acera, con familiaridad
pueblerina. El brusco vozarrón de don Gregorio retumbaba en el silencio
ecoico del callejón desempedrado, pendiente y vacío.</p>

<p>—¿Cómo sale usted a pescar en un día así?</p>

<p>—¿Qué le sucede al día?</p>

<p>Miró al espacio: el cariz del cielo, efectivamente, era
intranquilizador. Soplaba un poniente frescachón que anunciaba lluvia.
El médico extendió un brazo.</p>

<p>—Debía usted saber que cuando aquellos picos no se ven claros, en
Serranillas llueve siempre.</p>

<p>—Es verdad.</p>

<p>—Y para el hombre que ha abusado de la vida como usted y lleva en
su cuerpo lo que usted tiene la desgracia de llevar en el suyo, los
cambios barométricos son fatales. Eso está al alcance de un niño; pero
usted, por lo visto, no se quiere bien.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_198">p. 198</span></p>

<p>Desdeñoso y heroico, el amante de Leopoldina se alzó de hombros.
Sí, ya comprendía a qué aludía don Gregorio: a la bala del holandés...
¡Bah!... ¡Buena cosa le importaba a él la bala!...</p>

<p>—La humedad es un veneno terrible para las heridas viejas —agregó
Hernández.</p>

<p>Campechanamente, levantando el brazo derecho con el gesto alegre del
hombre que tira su sombrero al aire, don Higinio repuso:</p>

<p>—¡Historias, don Gregorio! ¡No haga usted caso!... ¿Quién se acuerda
de esas antiguallas?...</p>

<p>Y siguió adelante. El médico exclamó, como si le tirase una
piedra:</p>

<p>—¿Antiguallas? ¡Bueno! ¡Las locuras se pagan!...</p>

<p>Perea se alejaba sin mirarle y haciendo signos negativos con la
cabeza.</p>

<p>—¿Que no se pagan?... ¡Dentro de algunos años me lo dirá usted!</p>

<p>A su vez, don Gregorio reanudó su camino. Una gota de agua acababa
de caerle en la nariz y miró al cielo. ¡Marcharse a pescar con un
tiempo como aquel! Decididamente don Higinio no tenía miedo a nada...
Cuando llegó a su casa, su mujer le preguntó:</p>

<p>—¿Has visto a Perea?</p>

<p>—Ahora mismo, en el callejón. ¿Por qué?</p>

<p>—¡Nada! Por aquí pasó muy tieso, con un traje de pana flamante y un
sombrero gris. Cada día está más joven.</p>

<p>Hernández se echó a reír.</p>

<p>—¡Bueno traerá a la noche el trajecito, con lo que va a
llover!...</p>

<p>Don Higinio encontró crecida y más rápida que de ordinario la
corriente del Guadamil, señal inequívoca de haber llovido la víspera
en la sierra. Esto le obligó a caminar un buen trecho, remontando
el curso del río hasta dar con un vado por el que pasó sin apenas
mojarse los pies a la otra orilla, donde había<span class="pagenum"
id="Page_199">p. 199</span> hondonadas y quebrajas hospitalarias
perfectamente defendidas del aire. Aún anduvo otro medio kilómetro
buscando cierto paraje pedregoso llamado Hoyo Grande, al cual en los
días ventosos y nublados los barbos y las sabrosas truchas acudían en
mayor cantidad; y una vez allí, preparó las cañas, encebó los anzuelos
y clavó en la tierra una estaca, a la que ató sólidamente su paraguas
abierto, formando así una especie de minúscula tienda de campaña bajo
la cual se instaló. Después encendió su pipa, una gran pipa marinera,
recuerdo de París, y aguardó.</p>

<p>Durante la primera hora cayeron algunas gotas de lluvia; pero el
viento, que debía de ser fuerte, barrió las nubes hacia levante,
esclareciose el cielo y hubo momentos en que pareció asomarse el sol;
pero de muevo el espacio se cubrió y muy lejos, al otro lado de la
sierra, tal vez, se oyó rodar un trueno. Una fuerte claridad lechosa
inundó el paisaje. El aire olía a tierra mojada y sobre los crecidos
herbazales corrió un raro estremecimiento verde. Como las ráfagas del
cierzo soplaban muy altas, cendales sutiles de bruma iban oscureciendo
el cauce del río, cuyas ondas adquirían la muerta coloración de la
ceniza. El silencio, ese silencio absoluto, quietud de letargo, de
la niebla, ahogaba todos los ecos serrinos. Don Higinio se acordó de
que una mañana así fue la elegida por él para deshacerse del temible
holandés del hotel de los Alpes, y pensando en los buenos consejos de
don Gregorio a propósito de la malsana influencia de la humedad en la
cicatrización de las heridas antiguas, se echó a reír con un cinismo
del que debió ruborizarse un poco su conciencia.</p>

<p>Encendió otra pipa, y para neutralizar los efectos del frío, que
empezaba a entumecerle las rodillas, sacó del cesto de las vituallas
el frasco de la ginebra y trasegó algunos sorbos largos. Desde el
sitio donde se hallaba, bajo y rodeado de ribazos arbolados<span
class="pagenum" id="Page_200">p. 200</span> y fragosos, el horizonte
que exploraban sus ojos era limitadísimo. Nada se veía del pueblo,
distante ocho o nueve kilómetros, ni del campo en que estaban las
minas. Solo se divisaban las márgenes del Guadamil, que escapaban
en pendientes ariscas hacia la sierra, y mucho más allá, la dentada
crestería, semejante a airones basálticos, de los montes que cerraban
el valle. Con ser tan reducido el panorama, la brumazón, por momentos,
iba acortándolo; densas masas de vapores plomizos engrudaban el
espacio, y la claridad diurna aumentaba su livor de agonía. En la
oscuridad creciente, los contornos se borraban: los árboles parecían
diluirse sobre el vasto fondo fuliginoso del suelo; el fastigio de
los altos cerros concluyó por mezclarse a las nubes que los cubrían
y desvanecerse en ellas, y de este modo, cielo y tierra se aunaron
y perdieron tras la misma homogeneidad gris. Mientras el caudal del
Guadamil, engrosado por el aguacero que probablemente desde hacía
horas estaba cayendo en la sierra, aumentó tanto que Perea necesitó
trasladarse a un sitio más alto. Su optimismo, empero, no claudicaba,
y a mediodía almorzó reciamente, así por exigencias del estómago, como
por la satisfacción de las tres libras de buen pescado que llevaba
cobradas. ¡Bah! En total, aquel mal tiempo reducíase a cuatro gotas y a
un poco de humedad.</p>

<p>Acabando estaba de preparar el café cuando empezó a llover tan
furiosamente que en pocos minutos, y a despecho del paraguas, sintiose
calado y remojado igual que si le hubiesen echado de cabeza al río.
Al pronto creyó que se trataba de una grupada de corta duración, pues
la misma violencia del chaparrón parecía señalarlo así, y confiado en
ello, sin detenerse a recoger sus enseres de pesca, huyó pendiente
arriba a refugiarse en una concavidad del terreno, una especie de
casilicio que apenas le abrigaba<span class="pagenum" id="Page_201">p.
201</span> los hombros. Desde su refugio, el paladín de la Grande Jatte
observaba la melancolía de su paraguas inútil, chorreando agua, y de
sus cañas que dejó suspendidas sobre la corriente del río, y la idea de
que a su engaño hubiesen acudido más peces hacíale sufrir.</p>

<p>Transcurría el tiempo y el aguacero no amainaba, y como la tierra
iba empapándose por instantes, la rústica hornacina que a Perea servía
de escondite comenzó a rezumarse de modo que antes le mojaba que le
cubría. Don Higinio empezó a inquietarse; para un reumático hereditario
como él, aquellas humedades podían ser fatales. Hernández tenía razón:
marcharse a pescar tan lejos en un día así, era una locura.</p>

<p>Caía la lluvia tan compacta que los retamales comenzaron a doblarse
bajo ella, y su caudal componía hilos que resbalaban brillantes sobre
los troncos de los allozos y de los pinos. Las aguas del Guadamil
habían adquirido sonoridades y garrulerías de amenaza; su curso era
más violento; rodaban sus ondas, oscurecidas por el tiznado dosel de
las nubes, en remolinos espumeantes y al chocar contra los peñascales
y raíces que dentaban las márgenes, saltaban destrizadas y convulsas.
Recalado, los pies fríos y doloridos, el sombrero metido hasta el
cogote, don Higinio se alentaba las manos para calentárselas. Estaba
asustado. Desde el legendario diluvio que puso a flote el arca de Noé,
no era verosímil que en tierras de la Mancha hubiese llovido nunca así.
No sabía qué hacer y ni siquiera la distracción de fumar le quedaba,
pues con la humedad el tabaco no ardía. Tuvo que guardarse la corbata
en el bolsillo; el cuello de su camisa había perdido la tiesura del
almidón y convertídose en un tirajo viscoso, frío, que le causaba la
impresión de llevar un reptil enroscado al cuello.</p>

<p>La niebla de las primeras horas matutinas se había<span
class="pagenum" id="Page_202">p. 202</span> resuelto en agua
pacíficamente; pero a media tarde cambió la expresión del cielo, y
la que hasta allí fue lluvia susurradora, con el favor del viento
hízose tempestad. El ciclón, improvisado al otro lado de la sierra,
iba a pasar sobre el valle de Serranillas con iracundo aletazo.
Sopló fragorosa una ráfaga que disciplinó los árboles y arrancó de
los alcores rocosos gemebundeos de agorería y espanto; un relámpago
cabrioló en el espacio, y su luz apocalíptica iluminó hasta los
rincones profundos del bosque; el trueno tableteó rebotando de montaña
en montaña. Flagelada por el huracán, la lluvia embestía rabiosamente
contra la hornacina de don Higinio y el viento, revolviéndose sibilante
entre aquellas hondonadas, recogía las hojas caídas y levantándolas
a considerable altura las dispersaba por el aire; en cada arista, en
cada hendidura del monte, su violencia producía alaridos bárbaros.
Obedeciendo a una costumbre infantil, Perea se signó; jamás su cumplida
experiencia de hombre rústico había visto espectáculo igual. De pronto
sus cañas, su sillita de campo y su paraguas, arrebatados por el coraje
de los elementos, cayeron al río. Instintivamente don Higinio corrió
tras ellos para recobrarlos; mas su diligencia fue inútil, pues la
corriente era muy rápida y hubiera sido temerario meterse en ella. El
paraguas, especialmente, hinchado de aire, huía rápido, voltejeando
como un animal de quimera sobre las ondas gruñidoras del Guadamil.</p>

<p>Ante este desastre, el esforzado galán de la italiana del hotel
de los Alpes solo pensó en la huida. Pero, ¿cómo volver al pueblo si
para ello necesitaba repasar el río y con la riada no habría manera
de vadearlo?... Don Higinio quiso saber la hora para ceñir a ella sus
planes de retirada, y hasta este auxilio le faltó, porque su reloj se
había parado en la una y cinco. El bizarro manchego apretó las puños
y dardeó<span class="pagenum" id="Page_203">p. 203</span> contra el
cielo una mirada simoníaca. ¡Sin tabaco, sin reloj, calado hasta los
huesos como un náufrago!... ¡Ah! ¿No es cierto que hay trances en que
todo cuanto nos rodea, tierra y espacio, árboles, piedras, nubes,
montañas, parecen burlarse de nosotros?</p>

<p>Alicaído recogió el cesto de sus provisiones, único objeto que
por su pesantez y volumen exiguo no cayó al río, y echó a andar,
indiferente, bajo el aguacero. El camino era ingrato, por lo
resbaladizo unas veces, otras por encharcado y blanduzco. Después
de recorrer tres kilómetros don Higinio hallose rendido y necesitó
sentarse: sus botas, embarradas, parecían las de un gigante y pesaban
de modo que se agarraban al suelo como raíces; su traje de pana, aquel
flamante traje avinado en que doña Lucía detuvo una mirada furtiva,
ahora agarrotaba sus movimientos y gravitaba sobre sus lomos cual una
armadura. La lluvia caía siempre y el errante, los ojos apagados, la
boca entreabierta, sentía correr por su espalda su caricia helada.
Transcurridos unos momentos, prosiguió su camino.</p>

<p>Anochecía cuando llegó a la hoya temible del Jabalí. En aquel
paraje, erizado de peñascos hostiles, el Guadamil se encrespaba y tenía
fosquedades urañas de torrente. Los ojos azules y bondadosos de Perea
registraban la orilla.</p>

<p>—¡Si mi paraguas se hubiese detenido aquí! —pensaba.</p>

<p>Siguió adelante, acuciado por el temor de que la noche le
sorprendiese. En realidad no sabía qué hacer: la crecida había
inutilizado seguramente todos los puntos vadeables del río, y aunque
él estaba cierto de conocerlos palmo a palmo, comprendía el peligro
de meterse en el agua sin saber nadar y confiando su salud a piedras
movedizas que el ímpetu de la corriente acaso arrancó y trasladó a
otros sitios. La<span class="pagenum" id="Page_204">p. 204</span>
lluvia había cesado, apaciguose el viento y en el espacio mudo,
inexpresivo, como fatigado por la tormenta que pasó sobre él, los
árboles se erguían inmóviles y brillantes. Pocos kilómetros más allá,
en la oscuridad nocherniega, llena para los caminantes de hostilidad y
zozobras, el campeón de la Grande Jatte vio brillar dos de las esferas
del reloj de la iglesia, lo que le reanimó con la emoción de una
subidísima alegría.</p>

<p>—Cuando el reloj está encendido —pensó— es que son las seis.</p>

<p>Y reanudó su marcha, siempre con cuidado, porque el Guadamil al
echar fuera el pecho había arriado muchos parajes que horas antes
estaban enjutos.</p>

<p>Entretanto, la ausencia inexplicable de don Higinio había convertido
su hogar en una sucursal o abreviado remedo de aquel «valle de
lágrimas» de que hablan las Escrituras. Por la mañana, apenas empezó a
llover, doña Emilia fue al armario a cerciorarse de si estaba allí el
impermeable de su marido, y como lo viese se contrarió muchísimo. Era
uno de esos caracteres dominadores y vehementes, en los que todos los
sentimientos, hasta el del amor, tienen un gesto de cólera.</p>

<p>—¡Se ha empeñado en no ponerse el impermeable —refunfuñó—; milagro
será que no vuelva con un enfriamiento!</p>

<p>Su hermana Teresita, buena y sorda, con una sordera creciente que
añadía a la natural expresión amable de su rostro una dulzura nueva,
procuró tranquilizarla.</p>

<p>—No te apures, mujer; no se trata de un niño; a la hora de almorzar,
seguramente, le tenemos aquí.</p>

<p>Los largos ojos árabes de doña Emilia resplandecieron rencorosos.</p>

<p>—¡Parece mentira que no le conozcas! ¡Él, volver!...<span
class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span> Pero, ¿no sabemos que en
viendo una caña de pescar se vuelve loco?...</p>

<p>Según transcurrían las horas la nerviosidad de la excelente
señora iba en aumento: todo influía sobre ella insanamente; de una
parte, la ausencia de don Higinio; de otra, la atmósfera saturada de
electricidad. Sus manos temblaban. Fue a la cocina y rompió varios
platos; intentó coser y se pinchó los dedos. Un presentimiento aciago
la traspasó el pecho; llamó a su hermana.</p>

<p>—Creo que va a sucedernos una desgracia; acabo de sentir un calofrío
muy raro, como si algo me hubiese rozado la nuca.</p>

<p>Teresita no oyó bien.</p>

<p>—¿Cómo?</p>

<p>Arrepentida de sus palabras doña Emilia no quiso contestar;
estaba irritadísima, con esa mortificación de vanidad que produce la
conciencia de haber dicho una tontería.</p>

<p>Llegó la hora de almorzar y don Higinio no apareció. Doña Emilia
apenas pudo catar bocado; sucesivamente poníase roja, blanca; nunca
la había oprimido el corsé tanto como entonces. Sus hijos comieron
perfectamente, pero hablaban de buscar al padre.</p>

<p>—Iré yo solo —dijo Anselmo.</p>

<p>El futuro jurisconsulto tenía el orgullo de sus dieciséis años y de
sus músculos, endurecidos por dos cursos de gimnasia.</p>

<p>Joaquinito quería acompañarle, y el primogénito le humilló echándole
en rostro su poca edad.</p>

<p>—Tú eres muy pequeño todavía.</p>

<p>Y luego:</p>

<p>—¡A callar, mocoso!...</p>

<p>No estando allí su padre, Anselmo creíase obligado a asumir las
responsabilidades y derechos del cabeza de familia. Joaquinito,
furioso, amenazó a su<span class="pagenum" id="Page_206">p. 206</span>
hermano con un cuchillo de postre, que luego clavó sañudamente en un
pastel de crema y cabello de ángel. Carmencita callaba, pensando que
ella era ya una mujercita y que cuando hace mal tiempo las señoras
distinguidas no salen de casa. Doña Emilia terminó la discusión.</p>

<p>—¡Aquí no se hace nada que yo no disponga! Ya lo sabéis. Y si alguno
me desobedece se acordará del día de hoy.</p>

<p>Dejó la mesa y comenzó a pasear de un lado a otro; a cada momento
iba a la calle, bajo el aguacero, con esperanza de ver llegar a Perea,
y sus cabellos, al desrizarse con la humedad, invadían plañideros la
frente y daban al rostro una expresión dramática. Teresita, sorda y
dulce, arrastrada inconscientemente por la inquietud y dolor de su
hermana, caminaba tras ella.</p>

<p>A media tarde, al resonar aquel formidable trueno que tanto
empavoreció a don Higinio y le obligó a signarse, su mujer dio un grito
y fue a ponerse de hinojos ante una imagen pequeñita de Nuestra Señora
del Refugio que tenía en su dormitorio entre velas azules y flores
de trapo. Allí permaneció dilatado rato, los llorosos y suplicantes
ojos vueltos hacia arriba, los brazos abiertos. Teresita, que la había
seguido, también se arrodilló; luego, absorta y como desvanecida en el
fervor de su místico recogimiento, hundió la barbilla en el pecho y
buscó actitud más cómoda sentándose sobre los talones. Fuera rugía la
tormenta, y a intervalos el deslumbrante zigzagueo de los relámpagos
inflamaba la habitación. Anselmo se asomó a la puerta; aquella escena
le interesaba sin entristecerle; en Ciudad Real recordaba haber visto
una zarzuela que se desenvolvía a orillas del mar y cuyo primer acto
terminaba con un cuadro así.</p>

<p>Dieron las tres, las cuatro... y la tormenta, al alejarse,
parecía dejar tras sí un indefinible latido de<span class="pagenum"
id="Page_207">p. 207</span> desolación y tragedia que doña Emilia no
pudo resistir.</p>

<p>—Me voy —declaró.</p>

<p>Iba a casa del médico; necesitaba ver gente, hablar con doña Lucía,
desahogar su inquietud de algún modo. Tal vez Perea, de regreso de su
malhadada excursión, se hubiese detenido allí... No quiso incomodarse
en ceñirse el corsé; vistiose un abrigo encima de la bata que llevaba
puesta, se rodeó al cuello una bufanda y salió a la calle.</p>

<p>Apenas había doblado la esquina, Anselmo y Joaquinito se aliaron.</p>

<p>—¿Buscamos a papá? —propuso el mayor.</p>

<p>—Vamos.</p>

<p>Cogieron sus boinas y se encaminaron al portal. Teresita, secundada
por Carmen, intentó detenerles; pero su bondadoso prestigio no
alcanzaba a tanto.</p>

<p>—Volvemos pronto —dijeron.</p>

<p>Y escaparon en dirección al río. Iban corriendo. En el fondo de
aquel amor al padre había un juvenil deseo de libertad, de campo; un
prurito ardiente de zapatear sobre la hierba húmeda...</p>

<p>Doña Emilia llegó a casa del médico tan demudada y diferente a sí
misma, que la señora de Hernández se asustó.</p>

<p>—¿Qué tienes?... ¿Ocurre alguna desgracia?</p>

<p>Sin saber por qué, doña Emilia preguntó por don Gregorio.</p>

<p>—Ha salido, pero si le precisas irán a buscarle; está en el
Casino.</p>

<p>Doña Emilia hizo un signo negativo y para serenarse pidió agua.
Lo que ella necesitaba saber era el paradero de su marido; tenía el
presentimiento de que le había sucedido un percance; en la sierra debía
de haber llovido horrorosamente y el Guadamil, sin duda, arrastraba
mucha agua; quizás Higinio intentó vadearlo y como la corriente sería
muy fuerte y él no sabía nadar...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_208">p. 208</span></p>

<p>La esposa de Hernández procuró tranquilizarla.</p>

<p>—Gregorio le saludó esta mañana y hablaron un momento.</p>

<p>—¿A qué hora?</p>

<p>—Temprano. Yo también le vi: iba muy currutaco con su sombrero gris
y su traje nuevo de pana.</p>

<p>—¿Te dijo algo?...</p>

<p>—No me vio. A tu marido le sucede con su caña de pescar lo que al
mío con su escopeta. Gregorio cuando va de caza no conoce a nadie.</p>

<p>Observaba a su amiga de un modo extraño, acariciador, lleno de
piedad; se acordaba del duelo entre don Higinio y el holandés, que
su esposo la refirió cierta noche de sobremesa y bajo secreto de
confesión. ¡No!... ¡Ella nada diría; lo había jurado!... Además, ¿para
qué darla celos con la hermosa Leopoldina?... Sin embargo, de saber
Emilia quién era Perea, el verdadero Perea, aquel hombre terrible que
no temía a la muerte y del cual ella solo conocía el aspecto casero,
risueño y metódico, su dolor en aquellos momentos seguramente no sería
tan hondo. Emilia se angustiaba porque, a su juicio, su esposo era un
niño, una especie de hijo mayor... ¡Ya, ya!... Eso parecía con su aire
mansito, y luego resultó lo que ya sabía todo el pueblo...</p>

<p>Doña Emilia creyó ver en los ojos de su amiga una expresión
desacostumbrada de cariño, de misericordia...</p>

<p>—¿Por qué me miras así?</p>

<p>—¿Cómo, tonta?</p>

<p>—Con esa cara... ¿Es que sabes algo... algo malo, y no quieres
decírmelo?...</p>

<p>Se levantó impetuosa y trabando a la señora de Hernández por los
hombros la registró largamente y de hito en hito las pupilas.</p>

<p>—¿No me ocultas nada?...</p>

<p>Doña Lucía se mordió los labios.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_209">p. 209</span></p>

<p>—¿Por qué preguntas eso? Bástete saber que a tu marido no le sucede
ninguna desgracia.</p>

<p>—¿Lo sabes tú?... ¿Y cómo?</p>

<p>Doña Lucía titubeaba; sus deseos de hablar eran irresistibles; algo
físico; una especie de cosquilleo lingual.</p>

<p>—Porque Higinio —dijo— no es lo que supones, ¿comprendes?... Vives
a su lado hace dieciocho o diecinueve años y le conoces menos que yo.
Higinio, para que te enteres, no es de los hombres que, como dice el
vulgo, «se ahogan en poca agua»; de consiguiente, vive tranquila.
Higinio vendrá luego o mañana..., y le verás llegar sano y salvo. Tu
marido es valiente y sabe guardarse.</p>

<p>Calló unos instantes, durante los cuales su honrada reserva y su
indiscreto deseo de proclamar el heroísmo de don Higinio lucharon a
brazo partido. Al cabo, añadió gravemente:</p>

<p>—Tu esposo, hija, no se parece al mío; Gregorio es lo que todos
vemos: con su vozarrón diríamos que va a comerse los niños crudos,
y luego, en el fondo, nada: un infeliz; yo misma hago de él cuanto
quiero. Pero tu Higinio es muy diferente. ¡Ay, Emilia, qué engañada
vives!... Tu marido es un hombre de historia...</p>

<p>Las frases ambagiosas de la señora de Hernández y aquella sonrisita
de ironía y misterio con que las subrayaba, atizaron en el levantisco
ánimo de doña Emilia una sospecha celosa.</p>

<p>—¡Tú hablas así por algo! —exclamó—; no disimules; ¿a qué esas
reticencias? ¿Tiene Higinio relaciones con alguna mujer?...</p>

<p>Para responder, doña Lucía adoptó un gesto solemne.</p>

<p>—No tengas celos; yo sé que tu marido no te engaña. ¿Entiendes?...
Fíjate bien: tu marido, actualmente, no te engaña; pero en otra época
ya lejana<span class="pagenum" id="Page_210">p. 210</span> pudo
engañarte..., y si entonces, de algún enredo que acaso fue muy grave,
supo escapar ileso, es inocente que ahora te asustes tanto por él.</p>

<p>Estaba rendida; sus esfuerzos para callar habían postrado sus
energías. Tras un silencio, doña Emilia replicó absorta.</p>

<p>—No te entiendo, hija; la verdad: no te entiendo...</p>

<p>Quedose suspensa, los ojos puestos en el trozo de cielo que se
divisaba por la ventana. Doña Lucía, muy inquieta, se levantó,
arreglose los cabellos ante un espejo y volvió a sentarse. A pesar de
la ajamonada solidez de su talle, el generoso crecimiento de los senos,
la pomposidad durísima de las lucias caderas, el saludable color del
rostro y la señoril bonitura de sus manos enjoyadas y pequeñas, daban a
su figura notoria voluptuosidad y picante interés. Al decir de cuantos
la conocieron joven, nunca fue muy hermosa; pero sus ojos y ademanes
hubieron siempre una intención que inquietaba a los hombres, y esta
fue la ventaja que envidiaron todas las mozas y trajo revueltos a los
mozos mejores de su época. La misma doña Emilia recordaba que, muchos
años atrás, siendo todos solteros, su marido y la actual señora de
Hernández, cuya casa tenía a cierto callejón sin salida una reja muy
florida y oscura, habían coqueteado un poco.</p>

<p>Doña Emilia, que tampoco podía estarse quieta, se acercó a la
ventana, al espejo; bebió agua otra vez...</p>

<p>—¿Y tus hijos? —preguntó.</p>

<p>—En el colegio. Desde allí van al Casino en busca de su padre y
luego vuelven todos juntos.</p>

<p>Anochecía rápidamente. En la penumbra del gabinete, sobre la
blancura de las paredes, una antigua sillería de yute rojo alzaba
sus respaldos ovalados; encima del sofá un espejo, semejante a un
lago inmóvil, iba anegándose en sombras; cromos baratos y manojos
de fotografías y tarjetas postales servían<span class="pagenum"
id="Page_211">p. 211</span> de sencillo paramento a los muros; sobre
un viejo velador con piedra de mármol, colocado en el centro de la
habitación, una planta descolorida por el polvo y la luz, abría la
estupidez de sus flores de trapo.</p>

<p>Pisadas inquietas, juveniles, acompañadas de otras varoniles más
lentas, turbaron la quietud del zaguán. Se oyó preguntar:</p>

<p>—¿Y mamá?... ¿Ha venido mamá?</p>

<p>Eran Anselmo y Joaquín. Doña Emilia reconoció la voz de sus hijos y
acudió a su encuentro. Venían los muchachos acompañados de un minero,
que se había destocado respetuosamente y miraba a las señoras de Perea
y de Hernández muy compungido.</p>

<p>—Esto es lo único que hemos hallado —dijo Anselmo.</p>

<p>Y presentó a su madre el paraguas, hecho trizas, de don Higinio.</p>

<p>—¡El paraguas de papá! —exclamó doña Emilia crispando las manos y
levantándolas blancas y trémulas sobre su cabeza—; pero, ¿y vuestro
padre?... ¿Dónde está vuestro padre?...</p>

<p>Los dos mozalbetes, aunque consternados, no dejaban de gozarse
secretamente en la importancia que les confería la noticia de que eran
portadores.</p>

<p>—Nosotros —dijo Joaquín— apenas tú saliste de casa nos fuimos a
buscar a papá, y ya en el campo encontramos a este hombre, que traía el
paraguas.</p>

<p>Anselmo presentó al obrero.</p>

<p>—Trabaja en nuestra mina; es entibador.</p>

<p>Doña Emilia, lívida, temblante, fantasmal, tuvo que sentarse. La
mujer del médico se mantenía a su lado, de pie, acariciándola los
hombros con una mano, pronta a socorrerla, y por prudente indicación
suya Joaquinito fue a buscar un vaso de agua.</p>

<p>El rústico se rascaba la cabeza.</p>

<p>—Yo —dijo— me sentía hoy mal, que llevo más de ocho días con
calenturas, como sabe muy bien<span class="pagenum" id="Page_212">p.
212</span> don Gregorio, y ese fue el motivo de que dejase el trabajo
antes de la hora. Cuando salí de la mina eran las cinco y llovía
bastante. Yo vivo, para lo que las señoras gusten mandarme, a la
entrada del Calvario Viejo, de modo que, para no rodear mucho, seguí el
camino que guía a la llamada Venta del Ansia, por mal nombre. Conque al
acercarme al río, que viene crecidísimo... ¡Aquí los señoritos lo saben
y pueden decirlo!... Viene para darle un susto al más guapo. Conque
ya iba a cruzarlo y me había arremangado el pantalón, con permiso de
ustedes, hasta semejante sitio, cuando veo una cosa que flotaba sobre
la corriente; según estaba, parecía una rueda. Pienso: «Eso es un
paraguas abierto». Me paro, y como el viento lo traía hacia donde yo
estaba, lo cogí sin trabajo. Entonces... «¡Pero si es el paraguas del
amo!...». Lo reconocí por la cenefa morada, que no hay otro igual en
Serranillas, y porque el amo ha bajado a la mina muchas veces con él.
A poco encontré a los señoritos, y aquí estamos todos para cuanto las
señoras quieran disponer. Yo, al menos, ya lo saben las señoras: si en
algo puedo ser útil... Con toda confianza...</p>

<p>Calló, y como en el estupor de tragedia que sus palabras habían
producido nadie hablase, añadió:</p>

<p>—Ahora lo que hace falta es que a don Higinio no le haya sucedido
ninguna desgracia.</p>

<p>Todo volvió a quedar en silencio. Joaquinito procuraba abrir
el paraguas, húmedo y siniestro como un ahogado. Su hermano se lo
arrebató.</p>

<p>—Estate quieto, tonto, ¿no comprendes que vas a romperlo?</p>

<p>Doña Emilia permanecía inmóvil y sin color, los ojos enjutos,
fijos, enormemente abiertos, cual si viera rodar las ondas turbias
del Guadamil y flotando sobre ellas el cadáver de don Higinio. La
misma doña Lucía, a pesar de la confianza que el campeón<span
class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span> de la Grande Jatte la
inspiraba, empezó a inquietarse. Ella conocía el cariño que don Higinio
profesaba a su paraguas; por lo mismo, cuando se resignó a perderlo
debió de ser en circunstancias de terrible y excepcional peligro;
probablemente, viendo que la tempestad no amainaba, decidiría repasar
el Guadamil, y al intentarlo y sentirse vencido por la corriente
tiraría sus enseres de pescador, su sillita de campo, su paraguas... ¿Y
después?... Porque un hombre, por heroico que sea, si no sabe nadar se
ahoga en seguida.</p>

<p>No obstante, la señora de Hernández supo hallar en su atribulado
magín palabras discretas de esperanza.</p>

<p>—Yo creo —dijo— que don Higinio no habrá cometido la imprudencia de
querer vadear el río hallándolo tan crecido.</p>

<p>Su insinuación piadosa halló eco en el minero.</p>

<p>—Eso mismo pienso yo. El amo conoce el río mejor que nadie, y sabe
que con el Guadamil no es bueno jugar. Don Higinio se habrá escondido
en el hueco de alguna peña, y allí estará aguardando a que la corriente
baje un poco...</p>

<p>Ya el minero se había retirado y doña Emilia aún continuaba
idiotizada por la impresión sufrida: «El paraguas —repetía— el
paraguas...». Aquel dolor seco, reconcentrado y sin gestos comenzaba a
ser de malísimo agüero. Para dicha de todos, la crisis resolviose al
fin en un torrente de lágrimas.</p>

<p>—¡Ya no le veré nunca! —sollozaba—, ¡nunca!... ¡Ah!... ¿Por qué le
dejé marchar?... ¡Si yo lo sabía!... ¡Si esta mañana, cuando le vi
ponerse su traje de pana nuevo, me dijo algo el corazón!...</p>

<p>Hablaba a media voz, hipando, bebiéndose las lágrimas. Joaquinito
también rompió a llorar. El primogénito, muy pálido, se mordía los
labios enfrenando el llanto, obediente al bizarro consejo de su<span
class="pagenum" id="Page_214">p. 214</span> padre, según el cual los
hombres nunca deben demostrar dolor. Únicamente doña Lucía permanecía
animosa: su confianza en el héroe resucitaba; era imposible que un
hombre del temerario temple de Perea muriese así, tan oscuramente, tan
prosaicamente, sin oponer al peligro un bello gesto de nadador. Pero,
¿y el paraguas?... ¿Cómo don Higinio, a no hallarse en riesgo extremado
de muerte, pudo decidirse a perder su paraguas?...</p>

<p>—Eso es —dijo— que se le ha caído, y como el viento sería muy
fuerte...</p>

<p>Pero doña Emilia, inconsolable, movía la cabeza negativamente.</p>

<p>—¡Nunca le veré, nunca! —repetía—. Ese traje, que hoy se puso por
primera vez, era su mortaja... Yo no me engaño, Lucía; mi corazón no se
equivoca...</p>

<p>Acompañada de sus hijos y de la esposa del médico, la presunta viuda
volvió a su casa. Al verla tan caída, Teresita y Carmen empezaron a
llorar. Vicenta, la cocinera, y las dos azafatas también tenían los
ojos húmedos. Todas hablaban a la vez, sospechando las razones que
inducían a creer en la muerte de don Higinio, y el paraguas, el maldito
paraguas origen principal de tan lamentable alboroto, iba de unas manos
a otras. Pepe, el jardinero, se presentó.</p>

<p>—Si a la señora le parece bien yo puedo ir a buscar al amo.</p>

<p>En la noche de tantas conversaciones inanes y estériles, aquella
proposición resuelta y viril tuvo la eficacia de un rayo de luz.
Súbitamente doña Emilia se reanimó; casi de un salto, a despecho de sus
carnes, se puso de pie.</p>

<p>—¿Tú sabes dónde él pensaba pasar el día?...</p>

<p>—Aproximadamente, sí, señora. Es en un recodo del río que llaman
Hoyo Grande.</p>

<p>—¿Muy lejos de aquí?</p>

<p>—Como a dos leguas. Pero la distancia no importa<span
class="pagenum" id="Page_215">p. 215</span> y si alguien me
acompañase..., pues convendría que fuésemos varios y con hachones...</p>

<p>Doña Lucía intervino; aquello era lo mejor; de todos modos su
optimismo opinaba que debían de esperar algo más; hasta las ocho, por
ejemplo...</p>

<p>—Entretanto —añadió, dirigiéndose a Anselmo y a Joaquín—, vosotros
iréis al Casino para informar a mi marido de lo que ocurre y decirle
que venga aquí pasado un rato. Nadie como él para disponer qué hombres
han de acompañar a Pepe.</p>

<p>Apenas los muchachos y el jardinero se marcharon, con urbanas
razones doña Lucía rogó a Carmencita y a las criadas salir de la
habitación. La buena señora no podía represar más tiempo la tentación
de descubrir el terrible lance del hotel de los Alpes; a su juicio, era
indudable que el conocimiento de la verdadera personalidad impasible y
heroica de don Higinio había de infundir a su mujer grandes alientos.
Ella misma, ¿de dónde sacaba su seguridad de que Perea había de volver,
sino de la ciega fe que tenía en su valor?...</p>

<p>—¿Me marcho yo también? —interrogó Teresita.</p>

<p>—No, usted puede quedarse; lo que voy a decir es muy grave...
¡mucho!... Pero no tanto que usted no pueda oírlo.</p>

<p>El misterio de que la señora de Hernández rodeaba sus miradas,
frases y gestos era tal, que oyéndola doña Emilia parecía olvidar
su dolor. La esposa del médico se acercó a su amiga, la abrazó, la
besuqueó sonora y efusivamente las mejillas...</p>

<p>—Lo que voy a decirte te asustará al principio, pero luego ha de
tranquilizarte. ¡Emilia, mi pobre Emilia!... ¡Ah! ¡La mujer que tiene
la suerte..., o la desgracia..., ¡nadie lo sabe!..., de pertenecer a un
hombre como el tuyo, en la situación actual no debe asustarse!</p>

<p>La narradora miraba a las dos hermanas y a cada<span
class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span> momento se interrumpía,
saboreando su secreto, complaciéndose en tenerlo sobre la lengua y
paladearlo como quien paladea un caramelo.</p>

<p>—Higinio —prosiguió—, donde le veis, tan bueno, tan suave, tan
incapaz de hacer daño a nadie..., porque pocos caracteres habrá
mejores que el suyo, ¿verdad?... Pues bien; Higinio... ¡ha matado a un
hombre!...</p>

<p>Doña Emilia se levantó trémula, balbuciente, espectral. Sus cabellos
se erizaban.</p>

<p>—¿Ha matado a un hombre?</p>

<p>Y Teresita, más aterrada tal vez que su hermana, porque su doncellez
servía de abono a su ingenuidad, repitió con voz agonizante:</p>

<p>—¿Mi cuñado ha matado a un hombre?...</p>

<p>La señora de Hernández se ratificó en un gesto lleno de melancolía y
de gravedad.</p>

<p>—Como estáis oyéndolo.</p>

<p>A sus palabras siguió un silencio terrible. De súbito doña Emilia
lanzó un grito y adelantó hacia su amiga la lividez de sus manos
temblantes y crispadas:</p>

<p>—Pero, ¿cuándo? ¿Cuándo ha sucedido eso? ¿Ha sido esta tarde?...</p>

<p>—No, hija mía; fue hace cinco o seis años, allá en París...</p>

<p>La relativa antigüedad de la fecha no mermó en un ápice el
sobresalto de doña Emilia; tan grande era que bruscamente hallose
aliviada, cual si el horror de aquella tragedia ignorada oscureciese su
congoja presente.</p>

<p>—Tu marido —prosiguió doña Lucía— se lo confesó a Gregorio y a otros
amigos en casa de don Cándido; ya sabes que los hombres, entre ellos,
no tienen secretos; y Gregorio me lo ha contado a mí. Higinio mató en
desafío al esposo de una italiana hermosísima, según dicen, con quien
tuvo relaciones...</p>

<p>Oyendo esto la señora de Perea no experimentó<span class="pagenum"
id="Page_217">p. 217</span> malestar ninguno; ni siquiera tuvo
celos; hallábase absorta y como desquiciada y fuera de sí. ¡Oh, la
acre atracción del espanto! Ella, tan aficionada a leer novelas,
creía asistir a la representación real, palpitante, de un inaudito
folletín. Rápidamente, pero con una destreza que ni omitía detalles
ni regateaba colores, la señora de Hernández fue refiriendo cuanto
sabía del sangriento lance, y aun añadió bastante por cuenta de su
propia imaginación y dadivoso temperamento: las citas de don Higinio
con la italiana, las sospechas del marido, el encuentro de los dos
hombres, su viaje a través de París, el Sena, la isla de la Grande
Jatte, el barquero, la niebla, el combate a brazo partido, el tiro,
y, finalmente, la cuchillada que partió en dos pedazos el tempestuoso
corazón del holandés...</p>

<p>Víctima de indescriptible y jamás sentida tribulación, doña Emilia
lloraba, reía, y tan pronto detenía la respiración, enfriábanse sus
labios y dentro del pecho su ánima parecía ovillarse de miedo, como
cobraba fueros y la sana color de la sangre volvía a sus mejillas.
Cuando oyó que el holandés había disparado su revólver contra don
Higinio quedose blanca, y segundos después, al saber que Perea,
gallardamente y sin auxilio de nadie dio fin de su rival, se puso
roja.</p>

<p>—¿Y dices que tiene una bala dentro del cuerpo?</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¿Dónde?...</p>

<p>—En la columna vertebral, un poco más arriba de los riñones.</p>

<p>—¿Y la herida?... ¡Yo no le he visto cicatriz ninguna!...</p>

<p>—No te habrás fijado; es pequeñita; Gregorio la conoce y... ¡ya
comprenderás que un médico no puede equivocarse!... También la
vieron don Cándido, Cenén, Arribas, el jefe de Correos..., todos, en
fin, cuantos allí estaban; la cicatriz la tiene en la parte<span
class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span> inferior del pecho: es una
huella blanca, una especie de hendidura... ¡Como las balas de estos
revólveres modernos apenas dejan rastro!...</p>

<p>Doña Emilia se persignaba: una inefable, recóndita y desconocida
emoción la poseía. A pesar de saberse engañada no tenía celos, y al
miedo que la patética historia la produjo iba aparejado una emoción
muy dulce, muy consoladora, de admiración hacia el hombre que así,
tan valerosamente, cuchillo en mano, defendió su vida. Su femenil
vanidad se sentía halagada. Seguramente Higinio, al arremeter a su
rival, pensó en sus hijos y también en ella... ¡sobre todo en ella!...
Y su alma romántica, sin advertirlo, se esponjó de gozo. Se reconoció
humilde; era débil, tímida; una pobre mujer sin valor y sin fuerzas.
Él, en cambio, había dado pruebas concluyentes de heroísmo. ¡Ah! ¡Y
ella durmió entre aquellos brazos temerarios y temblado de placer bajo
la caricia viril de unas manos que, no obstante su proverbial bondad,
si el caso llegaba sabían matar! ¡Qué revelación, qué alegría!...
¡Higinio!... «¡Su Higinio!...». ¿Por qué no estaría allí para abrazarse
como esclava a sus rodillas?...</p>

<p>—De esto —concluyó doña Lucía— no hables a mi marido, pues le juré
no decirte nada. Y hubiera mantenido mi juramento a no ser porque me he
creído obligada a tranquilizarte, demostrándote que un hombre como el
tuyo no es de los que se ahogan en un buche de agua.</p>

<p>A poco volvieron Anselmo y Joaquín; con ellos llegaban don Gregorio,
Cenén y otros amigos de Perea, todos muy alborotados, conversadores
y dispuestos a recorrer el bosque y aun a dragar el Guadamil, si era
preciso, con tal de descubrir el paradero de don Higinio. Julio Cenén
quería salir en su busca inmediatamente. Según las últimas noticias
llegadas del campo, el nivel de las aguas había bajado mucho,<span
class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span> de modo que si Perea ya
no estaba allí era porque, luchando tal vez por vadear el río, sufrió
algún percance grave. El impresionable secretario se paseaba nervioso,
y en aquel ir y volver continuo, bajo la luz de la lámpara, su monda
cabecita ornitológica adquiría brillanteces distintas.</p>

<p>—No creo —añadió— que se trate de un accidente irreparable; pero de
algo muy serio, sí, porque Higinio es un carácter que no se amilana
fácilmente.</p>

<p>Los circunstantes asintieron y de soslayo, con disimulo enigmático,
miraron a doña Emilia. La pobre mujer se ruborizó y en medio de su
dolor experimentó un gran alivio: la satisfacción vanidosa y exquisita
de ser la consorte, la viuda quizás, de un héroe.</p>

<p>«¡Todos saben lo del hotel de los Alpes!», pensó.</p>

<p>Hernández había sacado su reloj, que por dos veces se llevó al oído.
Temía que no anduviese, porque él hubiera jurado que era más tarde.</p>

<p>—¡Pero, señores —exclamó—, si apenas son las seis! No nos asustemos
tanto; es que los días han acortado mucho. Acaso no hayan encendido
todavía el reloj de la iglesia.</p>

<p>Doña Lucía se asomó a una ventana.</p>

<p>—Sí —dijo—, ya lo han encendido; desde aquí se ve. El cielo está muy
limpio; hay luna...</p>

<p>En atención a lo moderado de la hora, prevaleció el criterio de don
Gregorio. Esperarían a las siete para emprender la batida. Mientras
Pepe el jardinero podía buscar las teas con que los ojeadores habían de
alumbrarse. También era muy conveniente llevar perros.</p>

<p>—De paso —ordenó Cenén a Pepe—, llégate a mi casa y pide mis
polainas.</p>

<p>—Tráete además las mías —dijo don Gregorio—, mis hijos saben dónde
están.</p>

<p>Todos se habían sentado formando semicírculo delante de doña Emilia,
y la prodigaban frases vulgares<span class="pagenum" id="Page_220">p.
220</span> de consuelo. Don Higinio conocía a palmos las orillas del
Guadamil, y era un hombre sereno y valiente acostumbrado a desafiar
riesgos mucho mayores. La esposa del médico abrazó a su amiga.</p>

<p>—¿Lo ves?... ¿No te lo decía yo?</p>

<p>Y doña Emilia, afligida y consolada a la vez, hacía signos de
asentimiento y se restañaba los ojos. Había, sin embargo, en aquella
escena algo fúnebre, que trascendía a velorio o a visita de pésame.</p>

<p>A poco llegó don Cándido; en el Casino le explicaron lo que sucedía
y en seguida fue a la botica a calzarse sus botas montaraces y a tomar
un piscolabis. A doña Benita se lo dijo:</p>

<p>—No cuentes conmigo en toda la noche.</p>

<p>Don Gregorio le ofreció a su lado un asiento y le informó de cómo
permanecerían allí hasta las siete. En aquel momento apareció el
notario; vestía traje de pana, boina azul y polainas del mismo color;
parecía un guerrillero; noticioso de lo ocurrido, su afecto a Perea
le obligaba a pedir un puesto entre los primeros amigos que fueran a
buscarle. También se sentó jadeante y obeso, y puso entre sus piernas
la cayada de pastor de que venía armado. La reunión se animaba; parecía
una tertulia de cazadores y a ello contribuía el violento ladrar de
los perros que acababan de traer y andaban por el patio; los animales
venteaban una aventura. La excursión, que al principio pudo parecer
desabrida, cobraba de repente un interés cinegético enorme; en la
conciencia de todos, insensiblemente, don Higinio se convertía en una
presa.</p>

<p>Bruscamente la puerta se abrió y apareció Pepe. Con voz ahogada:</p>

<p>—¡El amo! —gritó.</p>

<p>Los circunstantes se levantaron; doña Lucía dio un grito; doña
Emilia preguntó heroica, con la bizarría de una espartana:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span></p>

<p>—Pero, ¿viene vivo?...</p>

<p>—¡Sí, señora! Viene por su pie.</p>

<p>El jardinero desapareció. La esposa corrió hacia la puerta y todos
la siguieron, apretujándose al salir. Nadie se asombraba de que Perea
hubiese reaparecido, por muy recios obstáculos que hubiese necesitado
vencer; ellos le conocían; el amante de Leopoldina era «un hombre».
Doña Emilia atravesó el zaguán y salió a la calle, gritando:</p>

<p>—¡Higinio!... ¡Mi Higinio!...</p>

<p>Y allí mismo, bajo el perfil irónico de la luna y ante los balcones
llenos de vecinos atisbadores y conmovidos, abrazó al héroe. A su vez
sus amigos le rodearon, pero no osaban tocarle por miedo a mojarse.
Don Higinio estaba densamente pálido, y era tan grande su frío, que
los dientes le castañeteaban y apenas sabía concertar las palabras.
Daba lástima y risa: llegaba embarrado hasta más arriba de las
rodillas, traía roto el pantalón y había perdido la cinta del sombrero.
Únicamente don Gregorio se atrevió a abrazarle, y lo hizo con la rudeza
de un hércules.</p>

<p>—¿No le dije a usted esta mañana que el cielo amenazaba tormenta?...
¡Pero como usted es un hombre sin freno y sin ley!...</p>

<p>Don Higinio sonrió vagamente; estaba desjarretado, rendido y sus
ojos buenos, medio cerrados por la fatiga, tenían el dolor de una
infinita humildad. No podía hablar. Declaró que le dolían mucho la
cabeza y la espalda, y necesitaba acostarse en seguida. Cuando supo que
aquellos buenos amigos pensaban ir a buscarle con perros y antorchas se
conmovió y supo dedicarles una sonrisa de gratitud.</p>

<p>—Gracias. Mañana les contaré lo sucedido..., mañana... ¿Eh? Ahora
tengo frío... sueño... Sí, ustedes me perdonarán; hasta mañana...</p>

<p>Con esto despidiose de todos y entró en su casa. Doña Emilia clavó
en don Gregorio una mirada suplicante.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span></p>

<p>—No es nada —repuso el médico—; un poquito de fiebre. De todos
modos, yo volveré después de cenar.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch8">
  <h2 class="nobreak g1">VIII</h2>
</div>

<p>Perea llegó a su cuarto, entornó la puerta y sin hablar se metió
en la cama. Doña Emilia le ayudó a desnudarse y a cada momento se
persignaba, significando así su asombro: el traje de pana, con el agua
y el barro que traía encima, bien pesaba una arroba y seguramente
quedaría inservible; las botas estaban rotas, y de tal modo las había
desgobernado y encogido la mojadura, que su dueño necesitó forcejear
mucho para quitárselas; los calcetines también aparecieron inservibles,
agujereados y cubiertos de lodo. Doña Emilia no cesaba de pasmarse; su
marido llevaba salpicaduras de barro hasta en la corbata; eran manchas
absurdas, que nadie hubiera explicado cómo pudieron caer allí. El héroe
de la Grande Jatte terminó por quedarse en pelota y vestirse un traje
de franela amarilla que usaba cuando padecía amagos de reúma. Después
cerró los ojos. Su mujer le contempló amorosamente, con una ternura
nueva en ella, y por dos veces le besó la frente.</p>

<p>—¿Tienes frío?... ¿Eh?... ¿Tienes frío?...</p>

<p>Perea repuso lacónico, sin molestarse en abrir los ojos:</p>

<p>—Sí.</p>

<p>Ella deslizó bajo las mantas una mano tibia y maternal, buscando los
pies uñosos, duros y grandes de don Higinio.</p>

<p>—¿Quieres una botella de agua caliente?</p>

<p>—Bueno...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span></p>

<p>El náufrago del Guadamil se dejaba mimar. Doña Emilia salió de
la habitación a decir que inmediatamente pusiesen al fuego una olla
con agua, y regresó a poco andando de puntillas. Aunque Perea tenía
los párpados bien cerrados, ella, para que la luz no le hiriese si
los abría, sujetó con alfileres, alrededor de la lámpara, un número
de <i>El Faro</i>; hecho lo cual, enamorada y dócil como una sierva,
prosternose delante de la cama. Don Higinio se había dormido, y bajo
su bigote hirsuto los labios dejaron escapar un ronquido polífono y
grotesco. Su mujer aprovechó estos instantes para ir en busca de la
botella del agua caliente, que trajo envuelta en una toquilla y con
gran diligencia. Aquel reparo, transmitiéndose rápidamente a los yertos
pies del enfermo, debió de aliviarle, por cuanto no tardó en abrir
los ojos. De ver el rostro de doña Emilia tan cerca del suyo pareció
sorprenderse.</p>

<p>—¿Qué haces ahí?</p>

<p>—Mirarte... cuidarte...</p>

<p>—¿Por qué no te acuestas?</p>

<p>—Es muy temprano.</p>

<p>—¿Temprano?... ¿Qué hora?</p>

<p>—Las ocho, tal vez... Nadie ha cenado todavía...</p>

<p>—¡Las ocho! —repitió.</p>

<p>Había perdido la noción del tiempo; él hubiese jurado que estaba
amaneciendo.</p>

<p>—Sin duda —dijo— cuando volví traía un poco de calentura, pero ahora
me siento mejor.</p>

<p>Miró a su mujer y de nuevo maravillose de verla tan amable, tan
hembra, tan cerca de él. Ella, sin deponer su actitud de inferioridad
y adoración, comenzó a besarle las manos, y cuantas veces lo hacía
entornaba los negros ojos, cual si gustasen sus labios el roce de
algo exquisito. La inocente señora tenía deseos locos de abrazar a
su esposo; mas no como a marido y persona vulgar o de este mundo,
sino<span class="pagenum" id="Page_224">p. 224</span> como a héroe;
asegurarle que de allí en adelante no volvería a reñirle ni habría
en aquella casa otra voz que la suya; decirle que le perdonaba su
travesura con la italiana de marras, y pedirle muchos detalles,
muchos..., ¡muchos!... de su reyerta con el pavoroso holandés. Pero
así, tan de sopetón, no se atrevía; temía que la detenida rememoración
de aquellos momentos crueles mortificasen demasiado al vencedor de
la Grande Jatte; un remordimiento, por adormecido que se halle bajo
el tiempo, siempre es desagradable. Suavemente, mientras llegaba la
ocasión propicia, interrogó:</p>

<p>—Ahora no tienes fiebre, ¿quieres comer algo?</p>

<p>Esta proposición evocó instantáneamente en don Higinio una sensación
de hambre. Vio claro en su interior. Desde medio día no probaba bocado.
Él no estaba enfermo, sino hambriento. Indolente, con la laxitud,
follonería y la mala crianza de quien se reconoce muy mimado, manifestó
deseos de comer unas sopitas de ajo.</p>

<p>—¿Con un huevo? —preguntó la esposa.</p>

<p>—Con dos.</p>

<p>Ella le besó.</p>

<p>—¿Las quieres claras o espesitas?...</p>

<p>—Mejor espesitas...</p>

<p>—¿Te gustaría tomar también una copita de jerez?... Una copa
pequeña, de esas de licor...</p>

<p>El recuerdo de la comida enardecía a Perea, y su estómago, por
segundos, recobraba toda su jovial prepotencia.</p>

<p>—Sí, quiero jerez, pero no en copa de licor; sírvemelo en vaso.</p>

<p>Doña Emilia sonrió maternal: antes esta exigencia la habría
parecido una impertinencia estúpida; a nadie, con sentido común,
hallándose en aquel estado de debilidad, se le ocurriría beber un vaso
grande de jerez... Pero ahora se daba cuenta fácil de lo que<span
class="pagenum" id="Page_225">p. 225</span> en otra ocasión no hubiese
comprendido. Don Higinio era un hombre mucho más fuerte que la mayoría
de los hombres; un temperamento excepcional; un varón fuerte, bravo,
nacido para la orgía y la pelea, que, como los mosqueteros legendarios,
tras de un asalto y entre los brazos de las hermosas que se les
rindieron, se curaban sus heridas con vino.</p>

<p>Mientras Teresita y Vicenta aderezaban las sopas, doña Emilia quiso
friccionarle al enfermo los lomos con alcohol alcanforado. Perea
accedió, soboncito y mimoso; después de pasar a la intemperie tantas
horas ingratas, necesitaba sentirse curado, defendido. Su mujer le
ayudó a colocarse boca abajo, le subió la camiseta hasta arrollársela
alrededor del cuello, como una bufanda, retiró las mantas, dejándolas
en aquel lugar, honesto todavía, donde la túnica de la Venus de Milo
se detuvo, y comenzó a resobarle las mollares espaldas. Pronto la
piel fue coloreándose; pero doña Emilia proseguía su saludable tarea
briosamente, pensando que bajo aquella carne, más amada entonces para
ella que nunca, había una bala.</p>

<p>Con la friega, el calor de la botella que tenía a los pies y el
sustancioso reparo de la comida, no tardó el paciente en hallarse tan
ágil, ufano y bien dispuesto como si nada malo le hubiese acaecido.
Sus ojos brillaban. ¿Por qué se mostraba su mujer tan cariñosa, tan
femenina?... Pidió un cigarrillo, tenía ganas de fumar y de charlar,
exagerando los riesgos y fatigas que había hurtado.</p>

<p>—¡El río estaba imponente! —exclamó—. ¡Cómo rugía!... Imposible
vadearlo; hubo momentos en que me acordé mucho de vosotros,
particularmente de ti, Emilia. «¿Si no volveré a verla?», pensaba.</p>

<p>En su imaginación, naturalmente romancera y con ayuda del jerez, los
sucesos se abultaban; el Guadamil se convertía en Amazonas. La esposa
se enterneció:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span></p>

<p>—¿Es cierto —balbuceó lagotera— que cuantas veces te has visto en
peligro de muerte te acordaste de mí?</p>

<p>—Siempre, hija mía.</p>

<p>Y al responder así don Higinio pensaba en su desafío con míster Ruch
como en un hecho real. Doña Emilia se dejó resbalar de la sillita que
ocupaba y quedó de hinojos sobre la alfombra, los brazos apoyados en el
borde del lecho.</p>

<p>Teresita apareció, caminando de puntillas.</p>

<p>—Ahí está don Gregorio.</p>

<p>Perea se alegró; iba a llamarle; pero su mujer se lo impidió
llevándose un índice a los labios. Volviose hacia su hermana:</p>

<p>—Dile que Higinio está profundamente dormido, y que si algo
ocurriese ya le avisaremos.</p>

<p>Agregó, casi por señas:</p>

<p>—Vosotros podéis comer.</p>

<p>—¿Y tú?</p>

<p>—Yo, si tengo ganas, cenaré más tarde.</p>

<p>Teresita salió del aposento sin ruido, y al andar, a lo largo
de su cuerpecillo rígido y seco de virgen cuarentona, su sencillo
vestido negro se movía como una cortina sobre el vano de una puerta.
Doña Emilia no quería separarse de su marido; la retenía a su lado
la punzadora, la irrefrenable curiosidad de saber; sus manos suaves,
nerviosas, acariciaban con fervor inexhausto las manos del héroe; y
nuevamente Perea vio temblar en los ojos de su compañera, olvidada del
amor durante largo tiempo, aquella expresión humilde, voluptuosa y
rendida que antes, por dos veces, le había emocionado.</p>

<p>—¿Qué tienes? —preguntó.</p>

<p>Como las circunstancias le favorecían, acababa de hallar también en
su garganta una inflexión dulce de voz. La esposa vaciló, se restañó
los ojos con el embozo de la sábana, y de repente sus escrúpulos<span
class="pagenum" id="Page_227">p. 227</span> y reservas flaquearon. A
tropezones, ahogándose bajo un desatado aluvión de suspirones y de
lágrimas, murmuró:</p>

<p>—¡Lo sé todo, Higinio..., todo!... ¡Todo!... ¡Ah!... ¿Por qué fuiste
tan malo y tan reservado conmigo?</p>

<p>—¿El qué sabes? —replicó Perea.</p>

<p>—Tu aventura del hotel de los Alpes... esa aventura que es la mitad
de tu vida... Me lo ha contado Lucía esta tarde... ¡Es horrible!...
¡Horrible!...</p>

<p>Y le besaba las manos:</p>

<p>—Tú, con estas manos tan buenas..., que jamás hicieron daño a
nadie... ¡haber matado a un hombre!...</p>

<p>Su dolor desbordó al eco de sus propias palabras, y su respiración
tornose tan espasmódica y anhelante que necesitó levantarse y quitarse
el corsé. Don Higinio se había quedado estupefacto. A espaldas suyas
su hazaña iba adquiriendo proporciones cómicas: lo que él dijo a don
Gregorio, este se lo comunicó a doña Lucía, quien, a su vez, se lo
confesó a doña Emilia. ¡Buenas son las mujeres para guardar secretos
de nadie cuando jamás supieron defender los suyos!... Él debía haber
pensado en esto antes de mentir como un tonto y de atribuirse rasgos
de baratería tan contrarios a su sencillez, templanza de costumbres
y juiciosa manera de ser. ¿No era bufo que su mujer, creyéndole
un asesino, llorase de aquel modo? Él, que nunca proporcionó a
su compañera penas reales, ¿permitiría que así se afligiese por
fantasmas?... Y luego, sus hijos, cuando fuesen hombres y cediendo
al testimonio público aceptasen la certidumbre de aquella tragedia
que todo el pueblo repetía, ¿qué pensarían de él?... ¿No le juzgarían
severamente, y con razón?... La conciencia de Perea tuvo un gesto
honrado.</p>

<p>—Todo eso —dijo— es falso.</p>

<p>—No mientas —replicó doña Emilia—, ¿por qué mientes?... ¿Quién,
mejor que yo, te guardaría un secreto<span class="pagenum"
id="Page_228">p. 228</span> así?... ¡Ay!... ¡Ahora es cuando comprendo
cuán poco me has querido!...</p>

<p>—Repito que nada de eso es cierto...</p>

<p>Lo negaba con honradez hidalga; pero súbitamente el primer impulso
noble de su espíritu decayó, y entre sus labios la misma blandura de
su negativa equivalió a una confesión. Doña Emilia, las manos cruzadas
sobre el pecho, volvió a arrodillarse...</p>

<p>—Ten confianza en mí —musitaba—, yo no soy mala, yo te perdono todo,
aunque me hayas burlado con muchas mujeres... ¿Qué importa, si al cabo
volviste a mí? ¿No soy la verdadera, la única compañera de tu vida?...
Al hablarme Lucía de esto tuve celos, sí... ¡celos horribles!...; pero
apenas duraron un instante y los olvidé para solo pensar en ti, en el
peligro que corriste luchando con ese hombre... ¡Dios le tenga en su
gloria!, que el pobre, haciendo lo que hizo, defendía su honor. En
estos casos, yo lo he dicho siempre, la infame que no merece perdón es
la mujer. ¡Las mujeres son las perras!... Vosotros, no; vosotros no
tenéis culpa: los hombres buscan, piden, y si consiguen algo... ¡Tan
contentos!</p>

<p>Sonrió y tuvieron sus labios una complacencia inefable.</p>

<p>—Yo sé que ella era italiana y muy guapa... ¿verdad?... Él era
holandés, creo... ¡Oh!... Cuéntame, me muero de curiosidad; yo debo
saberlo todo para consolarte y sufrir contigo; yo quiero que sean míos
tus remordimientos...</p>

<p>Y como don Higinio, desconcertado por el imprevisto sesgo de aquel
discurso, tardase en responder, agregó:</p>

<p>—Si soy muy buena, si te amo más que a mi vida... ¿Sabes lo que
hice aquí mismo, mientras tu dormías?... Pues rezar dos padrenuestros
y dos avemarías por el eterno descanso de tu víctima. ¿Di, no era ese
mi deber?... ¿No estamos obligadas las mujeres<span class="pagenum"
id="Page_229">p. 229</span> a pedir a Dios el perdón de cuantas locuras
cometen sus maridos?...</p>

<p>Su verbo adquiría, con el entusiasmo, inflexiones proféticas.</p>

<p>—Créeme, Higinio: lo que no llegué a comprender en tantos años lo
he visto ahora de golpe: todo en la vida tiene su razón, su «porqué»
divino. Esto ya no hay quien me lo saque de la cabeza: si Dios me puso
a tu lado y consintió nuestro matrimonio fue para que rezase por ti.</p>

<p>Se enternecía, su voz volvía a llenarse de lágrimas.</p>

<p>—Tu reserva de tantos años ha retrasado, sin duda, tu salvación.
Pero yo sabré ganar el tiempo perdido, rezaré a Dios día y noche para
que te perdone y Él me oirá...</p>

<p>Temblaba en su acento el deseo vehementísimo de que el drama de
la isla de la Grande Jatte fuese cierto; y reiteradamente y entre
grandes llamaradas pasó por sus pupilas mojadas en llanto aquella
expresión lasciva y dulce que tanto había interesado a Perea. ¡Oh,
paradojas del alma femenina! Doña Emilia, tan ordenada, tan rectilínea,
devota y esclava del buen parecer burgués, no hallaba muy mal que su
marido hubiese asesinado a un hombre: era una inconsecuencia pueril
y deliciosa; algo truculento, pero también pintoresco, atrayente,
como un romance de bandidos. Don Higinio sonrió por dentro. Si su
mujer, efectivamente, con la seguridad de que él había matado a un
holandés iba a ser en lo sucesivo más feliz que lo fue nunca, ¿por
qué persuadirla de su error? ¿Qué mal había en ello?... En cuanto a
sus hijos, ya les diría él la verdad más adelante... ¡Y eso si hacía
falta!... Y, sobre todo, ¿dónde está lo cierto, dónde lo falso?... Hay
millones de verdades que no lo son porque nadie cree en ellas. ¿Cuántos
siglos, verbigracia, anduvo la humanidad sin saber que la tierra era
redonda?...<span class="pagenum" id="Page_230">p. 230</span> En
cambio, una mentira defendida por todos es una verdad...</p>

<p>De sofisma en sofisma don Higinio iba recobrando aquella alerta
disposición de ánimo en que estaba cuando inventó su hazaña en la
botica de don Cándido. La botella de agua caliente, la friega de
alcohol, las sopas, el vaso de jerez, la actitud dócil de Emilia...
todo le animaba a seguir mintiendo. La estimación más fuerte la
obtenemos, sin duda, con nuestra sinceridad; pero si en un caso
concreto y por circunstancias especiales sucede lo contrario, ¿por qué
buscar en ella el demérito y la ruina?...</p>

<p>El amante de Leopoldina dejó de fumar, contrajo sus cejas poderosas,
dio a su fisonomía las expresiones graves de la resignación y del
remordimiento. Aquella mentira le producía el malestar físico de un
salto de mucha altura.</p>

<p>—Es verdad —declaró—; si ya lo sabes..., ¿a qué negarlo?...</p>

<p>Sus manos acariciaron paternales la cabeza de doña Emilia, y merced
a un extraño miraje romántico le satisfizo que la cabellera que él
conoció joven tuviese algunas canas, cual si estas hubieran brotado al
dolor de sus locuras juveniles.</p>

<p>—¡Pobre Emilia!... ¡Tan buena!... ¡Qué demontre!... Yo nunca había
pensado hablar contigo de esto...</p>

<p>Su ademán sobrio, dulce, tuvo esa fina elegancia que infunden al
hombre la amabilidad y la melancolía. Habló lentamente. ¡París..., los
días de niebla..., la melancolía de verse solo..., la castidad...,
la tentación emboscada en el fastidio de cada hora que pasa!... Una
noche, después de cenar, en el momento de salir a la calle, conoció a
Leopoldina: era alta, flexible, elegantísima y llevaba puestos un gabán
de paño negro a guisa de guardapolvo y una gorrilla escocesa de viaje.
Mientras su marido hablaba<span class="pagenum" id="Page_231">p.
231</span> con el intérprete del hotel, ella se había quedado inmóvil,
lívida y como petrificada, mirando a don Higinio. A doña Emilia se la
escapó una exclamación de cólera:</p>

<p>—¡Tía bribona!... ¡Si yo hubiese estado allí!...</p>

<p>Perea tenía una imaginación eminentemente plástica que le permitía
ver cuanto iba inventando; pero con tal diafanidad y bulto, que apenas
lo fantaseaba cuando ya lo recordaba y percibía como si realmente
se hubiese retratado en sus pupilas alguna vez. Así, según devanaba
el hilo de su aventura, recomponía los lugares donde colocaba su
acción, asociando para ello con arte y presteza sorprendentes sitios
y personas: sucesivamente evocaba la figura maciza del holandés, el
perfil espiritual, cera y violeta, de la italiana; el aspecto risueño
del comedor, el ascensor, la portería con sus carteles multicolores,
la disposición de las habitaciones y pasillos del hotel de los Alpes,
la calle Feydeau...; y luego la escena entre él y el marido, su viaje
a través de París, la lucha sin testigos y a muerte, entre la bruma,
sobre un suelo resbaladizo, cubierto de escarcha...</p>

<p>Animado por los incidentes de su novelesca relación, el náufrago del
Guadamil se había sentado en la cama, y con tan artística vehemencia
sentía su mentira, que ni un instante cesó el ademán de responder
con absoluta fidelidad a la palabra. Aquella ley fisiológica que
impone a cada idea rotunda y vivaz un gesto terminante, cumplíase en
él exactamente. Su patraña, síntesis magistral de observaciones y de
movimientos, adquiría por instantes el vigor de lo vivido. Su numen
halló frases felicísimas. En la descripción de la pelea, especialmente,
la cálida fantasía del narrador se desbordó con la misma generosidad
que lo hizo aquella tarde el Guadamil. El encuentro había sido rápido y
salvaje. Primeramente él y su enemigo lucharon a brazo partido; míster
Ruch ponía<span class="pagenum" id="Page_232">p. 232</span> todo su
empeño en agarrarle del pescuezo. Indudablemente quería estrangularle;
él, comprendiéndolo así, procuraba zafarse merced a esguinces y
agachadillas de extraordinaria agilidad. Hubo instantes en que su
valor se sintió abrumado y casi vencido bajo el corpachón del terrible
holandés. Al cabo, aprovechando un descuido de su rival, pudo desasirse
y desenvainar su cuchillo; míster Ruch entonces dio dos pasos atrás,
sacó su revólver y disparó. Perea ni siquiera tuvo tiempo de sentirse
herido: ciego de ira lanzose sobre su agresor y mientras con la mano
izquierda le arrebataba el revólver, con la otra le hundió el cuchillo,
hasta el mango, en el corazón...</p>

<p>Doña Emilia lanzó un grito.</p>

<p>—¿Y quedó muerto?...</p>

<p>Don Higinio adelantó el labio inferior, desdeñoso y perdonavidas.</p>

<p>—¡Toma!... ¡Tú verás! ¡Creo que la hoja le salió por la
espalda!...</p>

<p>Horrorizada abrazó a su esposo, escondiendo su rostro en el pecho
velludo del héroe.</p>

<p>—Calla, Higinio, por Dios —murmuró—, calla; has tenido en este
instante una manera de mirar que me ha dado miedo.</p>

<p>Y, tras una pausa:</p>

<p>—¿Y cómo escapaste de allí? ¿No dices que estabais en una isla?</p>

<p>—Sí —replicó Perea—, y confieso que libré de milagro. Apenas
me cercioré de que míster Ruch era cadáver, me puse mi pañuelo
sobre la herida para detener la hemorragia lo mejor posible, me
abroché el gabán, y guiándome por las huellas que nuestras pisadas
dejaron en la nieve, regresé al sitio donde momentos antes habíamos
desembarcado. Comprenderás que iba enfurecido y dispuesto a todo,
incluso a asesinar al botero si por azar se negaba a volverme a la
orilla. Afortunadamente, el hombre pareció<span class="pagenum"
id="Page_233">p. 233</span> alegrarse de verme; cuando yo llegué
estaba dormido en el fondo de su lancha y para despertarle le sacudí
por un brazo. Recuerdo que me preguntó: «¿Y su compañero?...». Yo, en
previsión de que hubiese oído el tiro, le respondí: «Se ha quedado con
unos amigos hasta más tarde; por cierto que ha matado con su revólver
una rata terrible...».</p>

<p>Calló unos momentos y luego zambullose en el lecho diciendo con aire
displicente:</p>

<p>—¡En fin!... ¿Para qué hablar más de eso?... Ya el tiempo se lo
llevó todo, y... ¡menos mal!... que la policía no supo dar conmigo.</p>

<p>Doña Emilia sollozaba: acababa de representarse a su marido camino
de la cárcel, maniatado y entre gendarmes. Perea continuó:</p>

<p>—Mi rival había tenido la precaución de no llevar consigo cédula,
pasaporte ni ningún otro documento que señalase su personalidad; y como
la pobre Leopoldina, por amor a mí, nada dijo, el lance quedó en el más
absoluto misterio. Otro día te leeré lo que los periódicos dijeron del
crimen de la Grande Jatte; ya verás; yo estaba aterrado; en París la
gente no hablaba de otra cosa. Fue la época en que tú, pobrecita, te
desesperabas porque yo no escribía. ¿Te acuerdas? ¿Comprendes ahora?...
¡Ah!... ¡Si supieses cuánto sufrí para que la servidumbre del hotel no
se apercibiese ni de mi herida ni de las inquietudes horribles que me
devoraban!... Al médico que me asistió, un señor anciano y muy bueno,
pude convencerle de que el balazo me lo había dado yo mismo examinando
una browning. ¡Cuántas penas! A no ser por tu recuerdo... ¡Ah!... Yo
hubiese querido salir de París inmediatamente, pero no me atreví. «¿Y
si me detienen?», pensaba. Un extranjero siempre es sospechoso, máxime
a raíz de un crimen cuyo autor se ignora; por lo mismo preferí estarme
quietecito y continuar mi vida ordinaria, y esto acaso me salvó.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_234">p. 234</span></p>

<p>Aún tuvo don Higinio cinismo para añadir a su mentira otros
detalles. Los nueve días que tardó en cicatrizarse su herida los pasó
encamado, pretextando un ataque de reúma; la hermosa Leopoldina le
acompañaba día y noche, con un tesón de madre, y para que nadie la
viese, siempre que llamaban a la puerta, se escondía detrás de un
armario. Para justificar la insólita desaparición de su marido dijo en
el hotel que míster Ruch había regresado precipitadamente a La Haya por
asuntos de familia, y que, transcurrido algún tiempo, si no volvía iría
a reunirse con él. Entretanto su amor hacia Perea crecía; le miraba con
devoción llena de agradecimiento y de cariño; como se mira a un padre,
a un libertador...</p>

<p>El narrador suspiró, arqueó las cejas y adoptó una actitud más
cómoda.</p>

<p>—La infeliz..., ¡eso es verdad!..., se portó como una heroína; más
de una semana estuvo sin quitarse el corsé.</p>

<p>Doña Emilia se mordía los labios celosa de la italiana y al mismo
tiempo agradecida a su abnegación. Empezó a rezongar: verdaderamente,
comportándose así, se limitó a cumplir su deber; ella, en su puesto y
tratándose de un hombre tan bravo y caballero como Perea, hubiese hecho
lo mismo.</p>

<p>—¿Y después? —exclamó.</p>

<p>—¿Qué?...</p>

<p>—¿Dónde se marchó esa mujer; qué fue de ella?...</p>

<p>La idea torcedora de que su marido no la hubiese olvidado y quizás
la escribiera aún acababa de herirla, sofocándola como una punzada
en el corazón. Don Higinio comprendió que, al revés de la realidad,
donde las pequeñas historias suelen prolongarse demasiado, su mentira,
para mayor intensidad y poética melancolía del relato, debía concluir
pronto. Volvió a suspirar y su voz fue profunda:</p>

<p>—La pobre Leopoldina —murmuró lacónico— falleció<span
class="pagenum" id="Page_235">p. 235</span> en La Haya al año
siguiente... de remordimientos, tal vez.</p>

<p>—¿Tú me lo juras, Higinio; tú me juras que esa mujer ha
muerto?...</p>

<p>Perea extendió su mano derecha; aquella mano que vertió sobre la
nieve de la isla de la Grande Jatte, como una gota de lacre, la sangre
de un hombre.</p>

<p>—Te lo juro, Emilia. Si no fuese así, créeme, no te ocultaría la
verdad.</p>

<p>Las pupilas ingenuas de la esposa resplandecieron de júbilo; pero
instantáneamente, como era muy devota y no quería alegrarse del mal
y menos de la muerte de nadie, se amustió y quedó pensativa. Por sus
mejillas, dos lágrimas resbalaron.</p>

<p>—Si Dios la ha perdonado —murmuró—, como yo en este instante la
perdono, estará salva.</p>

<p>Enamorada como nunca de su marido, trastornada su conciencia bajo
la explosión de un cariño fulminante y novelesco, la excelente señora
hallaba muy natural que una mujer enloqueciera y atropellase por don
Higinio sus obligaciones más sagradas. Sus ojos se clavaban en el héroe
con lubricidades masoquistas de bacante. ¡Ella misma!..., tan recogida,
tan fiel, tan dueña de su carne, puesta en la situación de la hermosa
italiana del hotel de los Alpes, ¿qué hubiera hecho?...</p>

<p>Quiso después ver el orificio de entrada de la bala. Perea se
desconcertó imperceptiblemente: allí estaba la prueba que había de
desbaratar su fraude de raíz, o, por el contrario, infundirle visos
inconcusos y terminantes de certidumbre. Con notable aplomo, medio
incorporado en el lecho, comenzó a desabrocharse la camiseta y sus
dedos tactearon en la base del pecho rollizo y peludo. No dudaba
vencer: don Gregorio, don Cándido, el notario, el secretario del
Ayuntamiento, Gutiérrez... todos habían visto la herida y daban fe
de ella. ¿Cómo doña Emilia, guiada por el<span class="pagenum"
id="Page_236">p. 236</span> ejemplo acaso más que por sus propios ojos,
no la vería también? Por algo estaba enamorada y los enfermos de daño
tan grave antes ven lo que quieren ver, que buscan y apetecen lo que
realmente han visto.</p>

<p>—Mira —dijo Perea.</p>

<p>—¿Ahí?...</p>

<p>—Aquí mismo...</p>

<p>Su dedo índice señalaba la cicatriz blanca, tenue, que en aquel
sitio le causara, treinta años atrás, un trozo de cristal. Doña Emilia
levantó la cabeza, parpadeó, se frotó los ojos; la luz eléctrica
suspendida en el comedio de la habitación, cerca del techo, estaba
cansada y alumbraba mal. Miró, sin embargo...</p>

<p>—Veo entre el vello una especie de herida...</p>

<p>—Esa es.</p>

<p>—Sí, sí... ¡Ahora!... ¡Qué horror!... ¡Pensar que por un agujero así
se nos puede ir la vida!...</p>

<p>—La bala —replicó audazmente don Higinio— era de esas delgadas y
largas que ahora se usan; su diámetro, según dijo el médico, sería
menor que el de un cigarrillo; por eso el orificio de entrada es tan
pequeño.</p>

<p>Las grandes pupilas candorosas de doña Emilia estaban llenas de
espanto.</p>

<p>—¿Y no sientes la bala?...</p>

<p>—Muy raras veces; únicamente cuando el tiempo cambia o ando mucho...
o si realizo algún esfuerzo...</p>

<p>Añadió cruel:</p>

<p>—Hace un rato, por ejemplo, dejé que me friccionases con alcohol
porque todo este lado de los riñones me dolía bastante.</p>

<p>Doña Emilia besó la herida del héroe dulcemente, con aquel mismo
arrobo místico con que besar solía el costado sangrante de un Cristo
que había en la iglesia, debajo del coro, y Perea sintió su saludable
pechazo mojado en lágrimas. Aún charlaron copiosamente:<span
class="pagenum" id="Page_237">p. 237</span> don Higinio empezaba a
cansarse; había glosado su invención de diversas maneras y ya no se le
ocurrían pormenores nuevos que añadir; la curiosidad de su mujer era
insaciable. Al fin recordaron que sería muy tarde. Andando de puntillas
doña Emilia se aproximó a la puerta, que entreabrió suavemente. Toda la
casa yacía a oscuras y en silencio. Para cerciorarse llamó:</p>

<p>—¡Teresa!...</p>

<p>Y un momento después:</p>

<p>—¡Anselmo!... ¡Vicenta!...</p>

<p>Nadie contestó. Indudablemente todos se habían acostado. Entonces
echó la llave del dormitorio y empezó a desnudarse; tenía los ojos
brillantes y el rostro encendido; don Higinio la miraba ufano; su
mujer, con el deseo, parecía más joven, más linda; aquello era una
resurrección nupcial. Ella, que para mudarse de ropa interior había
sentido el delicado miramiento de ocultarse detrás de una cortina, se
acostó al lado de su esposo y le echó los brazos al cuello.</p>

<p>—¡Higinio de mi alma, Higinio de mi vida!... ¿Ves?... Para que te
hubiesen matado. ¡Loco! Dímelo otra vez: ¿es cierto que cuando fuiste a
batirte con ese hombre te acordabas de mí?...</p>

<p>Aquella noche en que, tras un dilatado intervalo de fraternal
castidad, la antorcha fecunda de himeneo volvió a lucir ardorosamente,
doña Emilia, trémula, imaginativa, presa de férvidas y extrañas
angustias sexuales, más que con su esposo durmió con la bala del
holandés.</p>

<p>A la mañana siguiente, no bien Perea abrió los ojos, su mujer le
dijo solemne:</p>

<p>—Anoche, pensando en la muerte, hice una promesa a la que creo no
has de oponerte.</p>

<p>Don Higinio, mal despabilado aún, se frotó los párpados:</p>

<p>—¿Qué promesa?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_238">p. 238</span></p>

<p>—Oír el primer domingo de cada mes una misa por el descanso de
Leopoldina y de su esposo, y vestir durante los años, pocos o muchos,
que me queden de vida, el hábito de Nuestra Señora del Carmen.</p>

<p>Perea iba a indignarse:</p>

<p>—¡Qué disparate!... ¡Vestirse ahora de hábito!... Pero ¿por qué has
de pagar tú mis locuras?...</p>

<p>—Debo pagarlas —interrumpió doña Emilia sentenciosa—, pues si tú
pecas, yo estoy obligada a lavar tu espíritu de culpas y a salvarte
conmigo.</p>

<p>Don Higinio se atusaba el bigote nerviosamente; su honradez y
las ideas místicas que, aunque asaz olvidadas y disueltas, guardaba
desde niño en su corazón, se revolvían contra aquellas consecuencias
teológicas de su mentira. Quiso hablar, rojo de cólera; pero su mujer
se lo impidió con un gesto grave y fanático.</p>

<p>—¡Es inútil! —exclamó—, no te haré caso; será la primera vez que te
desobedezca; pero... no puedo desdecirme: ¡lo he jurado!...</p>

<p>—¿Y tu abrigo, tu magnífico abrigo de pieles, que todavía está
intacto?...</p>

<p>—He renunciado a él; puedo llevarlo, pero no quiero; es un lujo
y solo la sencillez y la pobreza son gratas a los ojos de Dios.
¿Qué importa? ¡Tonto!... ¿Vale lo mejor de este mundo la salvación
eterna?</p>

<p>Fuerza de voluntad necesitó para imponerse aquel sacrificio que
hería su vanidad más amada y crecida; pero ya lo hizo, y ahora gozaba
de ese alquitarado sosiego interior que el alma experimenta venciéndose
a sí misma.</p>

<p>Perea no replicó, y de súbito demostró tranquilidad. Acababa de
comprender que el hábito del Carmen que su mujer deseaba vestirse,
ponía al servicio de su invención la enorme fuerza de la Iglesia.
Además, era algo romántico, bonito...</p>

<p>—¡Psch!... Bueno..., como gustes... —murmuró—; no deseo
contradecirte... ¡Si lo has jurado!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_239">p. 239</span></p>

<p>En los días sucesivos el sanguinario misterio de la isla de la
Grande Jatte flotó en el ambiente de la casa como un maleficio.
Teresita se lo había contado a sus sobrinos y estos, a su vez, lo
dijeron a la servidumbre. Nadie, sin embargo, hablaba de ello en voz
alta, ni tampoco asunto de tan ingrata recordación aprovechó para
discreteo o palique de sobremesa; pero, en cambio, todos lo glosaban
secretamente: los criados, en la cocina; los muchachos, en el gabinete
de estudio, sentados alrededor de la mesa, bajo el lechoso y quieto
resplandor de la lámpara. A Joaquinito le ardían los ojos; Carmen, que
ya era una mujercita, y Anselmo, en quien la edad dejó florecer ideas
de honor y valentía, experimentaban al ver a su padre una desconocida
turbación de cariño y respeto. Era el verdadero cabeza de familia,
bueno y temerario a la vez, encanecido en el difícil arte de conocer
a los hombres y de luchar con las pasiones. Pocos meses bastaron para
que Perea sintiese esta nueva devoción filial que llegaba hasta él
semejante a un incienso, como asimismo el dócil rendimiento y total
pleitesía que su mujer le profesaba. Doña Emilia era otra: quizás la
buena señora fuese más dura que nunca con la gente de escaleras abajo,
cual si necesitase absolutamente eliminar aquel malhumor suyo originado
por un exceso de actividad hepática; pero con respecto a don Higinio
su carácter se había edulcorado, y, sin ella advertirlo tal vez,
tratábale con mayor comedimiento y como a dueño, bajando los ojos en
su presencia y apagando la voz. Los juicios de Perea eran inapelables:
sin él procurarlo, de repente, en su casa no hubo otra voluntad que la
suya; sus deseos, aunque los manifestase tibiamente, se cumplían como
sentencias. Don Higinio se parecía a Moisés: sus palabras, en poquísimo
tiempo, adquirieron la autoridad del Talmud.</p>

<p>El falso héroe de la Grande Jatte estaba asombrado<span
class="pagenum" id="Page_240">p. 240</span> y apenas podía darse cuenta
de la vastedad, utilidad doméstica y helénica hermosura de su mentira,
y de los pingües beneficios que más adelante pudiese traerle. Muchas
mañanas, mientras se vestía, reflexionaba en la absoluta renovación
moral producida a su alrededor merced a un sencillo embuste dicho sin
pensar; por donde ratificó otra vez su creencia de que poco aprovecha
el mérito si no se exterioriza, pues vivimos tan atropelladamente y
atención tan exigua dedicamos al examen de nuestros juicios, que raras
veces descendemos a su entraña; y así, mayor cuidado debe poner el
hombre en aparentar lo que quisiera ser, que en serlo realmente. Como
el añil se deshace en el agua, de igual manera la personalidad del
individuo va desdibujándose y disolviéndose en la gran superchería
del alma colectiva, hasta llegar un instante en que el eco se impone
a la voz y la imagen tiene más fuerza que el cuerpo que la proyecta:
del hombre solo restará entonces lo que quiera ver la muchedumbre; su
conciencia, su voluntad, su historia, todo cuanto de más sustantivo
hubo en él, merced a un maravilloso juego de escamoteo moral, se habrá
hecho opinión.</p>

<p>A falta de negocios de mayor riesgo, don Higinio Perea se dedicó
ardientemente al perfeccionamiento y cautelosa difusión de su falacia.
Era un quehacer inocente que le distraía a la vez que, por momentos,
iba rodeándole de mejor bienestar. El ambiente lugareño facilitaba
su tarea: al principio su embuste había corrido de casa en casa
solapadamente, como asustado de su misma gravedad; pero tan pronto fue
del dominio público, cuando reaccionó triunfante y apoderándose de don
Higinio le aupó y adornó su cabeza con un nimbo glorioso. Perea, que
empezó a mentir en la oscuridad de una rebotica, hallose de improviso
arrebatado y transportado a la luz por su propia mentira; gracias a la
chismosa amistad de todos, su<span class="pagenum" id="Page_241">p.
241</span> invención habíase convertido para él en clarín, en tambor,
en claridad vivísima. ¿Cómo detener aquel movimiento?... Y el héroe,
asustado, deslumbrado, sonriendo unas veces, inquieto otras por las
proporciones crecientes de su obra, dejose llevar. ¿Acaso puede nadie,
ni siquiera el mismo instigador o causante de un movimiento, oponerse
después a la inercia arrolladora de la opinión ajena?...</p>

<p>Ciñéndose discretamente a las circunstancias, don Higinio siguió
cultivando su fraude, y pasmaba la multiplicidad e inexhausta riqueza
de sus frases, expresiones de rostro y ademanes, según los años,
condición intelectual y rústica credulidad de las personas a quienes
embaucaba. El amante de Leopoldina, ora por gusto, ya por necesidad,
porque el ambiente le obligaba a ello, iba dedicando su vida a su
mentira, como el artista que aplica todo el esfuerzo de su existencia
a una sola y suprema obra de arte; la llevaba en el centro de su
conciencia, como base o punto de gravedad de su espíritu, y eran
admirables la apretada lógica y la ardiente variedad de recursos que
empleaba en su paramento, defensa y custodia.</p>

<p>En los epilépticos, histéricos, embusteros y visionarios, la
introspección es defectuosa, y la ciencia advierte discontinuidades
en el funcionamiento intelectual, faltas de centralización psíquica,
incoherencias de carácter, motivadas por ausencias de coordinación o
sistematización entre los dinamismos voluntarios y los pensantes. El
cerebro de los neurasténicos, dicen los médicos, hecho está de montañas
y de valles. Pero ninguno de tales síntomas rizaban dañinamente el
alma equilibrada y burguesa de Perea: él nunca fue embustero; él,
casualmente, solo mintió una vez, y aquella mentira, perfectamente
fundamentada y dispuesta, pulida y maravillosamente fortificada
por los trampantojos arteros del tiempo y de la opinión, llegó a
ser una verdadera obra de arte y a tener la<span class="pagenum"
id="Page_242">p. 242</span> compacta reciedumbre de la vida de su
propio inventor.</p>

<p>Imponiéndola al crédulo vecindario de Serranillas, Perea realizaba
aquel principio estético del poeta Oscar Wilde, para quien no es la
Naturaleza, como dice Taine, la que produce el arte, sino este quien,
con su pasmosa virtualidad creadora, modifica la Naturaleza y la revela
a los hombres. Don Higinio ideó y planeó su mentira, lo mismo que
Rembrandt imaginó y concertó su famosa <i>Lección de Anatomía</i>. Y
hecho esto, fue simultaneando con su labor admirable y jamás concluida
de autor, otra faena no menos artística, pertinaz y sorprendente
de comediante, pues de su farsa solo él podía ser intérprete, y la
realizaba fríamente, «viéndose» a todas horas para no incurrir en
exceso de sinceridad, según los maestros del teatro aconsejan que debe
hacerse.</p>

<p>Ni por casualidad se producían en el heroico burlador de la señora
Leopoldina aquellos fenómenos —parpadeo, ligero temblor de las fosas
nasales, palidez del rostro y de los labios, vacilaciones en la voz—
que los médicos consignaron en el cuadro sintomático de la mentira.
Había llegado a dominar su invención a fuerza de madurarla y burilarla,
y en cualquiera de las síntesis que de ella hacía, la prolija y
artificiosa concurrencia de imágenes era instantánea.</p>

<p>En la complicadísima psicología humana todas las expresiones
y todos los gestos, según las circunstancias en que se producen,
pueden llevarse admirablemente al servicio de la misma mentira: la
indignación, el entusiasmo, el rubor, el desdén, la carcajada, los
mohines de la reflexión, del arrepentimiento o del honor ofendido;
la frase que afirmando miente y el silencio que, precisamente por
no decir nada, miente también; los párpados entornándose como para
disimular el sobresalto de una traición, y el suspiro o el alzamiento
de hombros que pueden aludir al recuerdo de algo<span class="pagenum"
id="Page_243">p. 243</span> dañino que nubla la conciencia; la oración
inconclusa, la sonrisa disimulada, el suspiro, la lágrima, el acceso de
tos... cada uno de esos millares de inextricables ademanes o matices de
pensamiento que llenan una conversación, ¿no constituye otros tantos
escondrijos, vericuetos, quebradas, atajos, cuevas y laberintos de la
gran selva de la mentira?...</p>

<p>Toda esta extensísima gama de expresiones la pulsaba don Higinio
con rara maestría, y, según la calidad de su interlocutor, era ingenuo
o malicioso, exagerado o reservón, fatuo o modesto. Al principio y
dirigiéndose a individuos de su edad, su conversación y sus ademanes
eran vehementes, hiperbólicos, pues siempre tiene lo superlativo
algo caliente que deslumbra y arrastra; después modificó su táctica,
especialmente si su auditorio lo componía gente joven, inexperta y
fácil al engaño; entonces adoptaba un gesto cansino de hombre triste
y hastiado, que vivió mucho y siente miedo a sus recuerdos. Y entre
ambos extremos, todas las muecas, todas las piruetas, todos los guiños
incontables, bufos o tristes, del embuste.</p>

<p>En los momentos de más íntima expansión amistosa, también refería
la burleta de madame Berta, sus relaciones con Enriqueta y hasta su
desventura del tren, pues todo no había de ser heroico en su vida, y
para un hombre capaz, como él, de matar a otro, una bofetada de mujer
no tiene importancia.</p>

<p>Perea consagraba su vida a su invención, y en ella su actividad se
detenía y de allí sacaba generosos tesoros de distracción y buen humor:
ya podía ver la petaca de Cenén, o los zapatos con que anduvo por París
y que guardados tenía como reliquia, y oír la pianola del notario, o
la motocicleta de don Justo latiendo como un corazón a lo largo de
los caminos, que nada conseguiría entristecerle; su engaño bastaba a
su alegría, y lo defendía y propagaba cual si<span class="pagenum"
id="Page_244">p. 244</span> en él su destino se hubiese hecho carne.
Nada le fatigaba; una y dos y muchas veces refería sus aventuras de
París, y siempre hacíalo con habilidad suave y ladina o con invasor
entusiasmo; aquella invención, tantas veces repetida, era como un libro
maestro cuyo autor fuese leyéndolo de casa en casa.</p>

<p>Un domingo muy de mañana estaba don Higinio desayunándose cuando
aparecieron en el comedor doña Emilia y su hermana vestidas con
flamantes hábitos de nuestra Señora del Carmen. Viendo a su cuñada
quedose suspenso y sin mascar el picatoste, mojado en chocolate, que
acababa de meterse en la boca. Teresita se ruborizó; también ella,
la pobre doncellona, en quien el miedo instintivo a los hombres
sanguinarios y violadores crecía con los años, hizo voto de vestir así
toda su vida. Perea dio un puñetazo sobre la mesa.</p>

<p>—Pero, ¿es que habéis adelantado el Carnaval? ¿Qué dirá el pueblo?
¿No comprendéis que van a burlarse de vosotras?...</p>

<p>Las hallaba más pequeñas y redondas con aquellos trajes de
estameña parda sin otro adorno que un cinturón, sus cabellos partidos
devotamente sobre la frente, sus manos cruzadas a la altura del vientre
y sosteniendo un rosario y un libro de oraciones. Tras una pausa la
misma ingenuidad primitiva de las dos figuras aplacó la cólera de
don Higinio, quien se alzó de hombros, contuvo una sonrisa y siguió
comiendo. Realmente, a él nada de aquello debía importarle.</p>

<p>—¡Allá vosotras! —exclamó—. ¡Por mí!... todo eso son pesetas que me
ahorro de dar a la modista...</p>

<p>La entrada de doña Emilia y de Teresita en la iglesia causó
una impresión que no tardó en divulgarse por todos los ámbitos
de Serranillas; el mismo don Tomás, que en tal momento subía al
púlpito apoyándose en su bastón de muletilla, no pudo abstenerse de
mirarlas. ¿A qué poderoso motivo obedecería<span class="pagenum"
id="Page_245">p. 245</span> aquel severo cambio de indumentaria?...
Durante la tarde la noticia, reverdecida y comentada prolijamente,
revoló de tertulia en tertulia. Nadie comprendía aquella explosión
de misticismo, y menos en doña Emilia, que siempre fue aficionada a
vestir bien. ¿Qué haría entonces de los trajes, uno de pañete azul y
otro de seda color gris, que últimamente recibió de Ciudad Real?...
Y el magnífico abrigo que su marido la compró en París y aún estaba
nuevecito, ¿seguiría usándolo?... Un hábito tan triste como el de
Nuestra Señora del Carmen solo se ofrece a propósito de un viaje a
Ultramar o en acción de gracias al cielo por habernos liberado de
alguna terrible enfermedad o extremado accidente. Pero a los Perea
nada ostensiblemente adverso les había ocurrido; su desgracia, por
tanto, suponiendo que hubiesen padecido alguna, constituía algo íntimo,
enigmático, cuyo misterio exasperaba duramente la curiosidad general.
Hubo quien aseguró que doña Emilia había ofrecido vestir así porque, a
pesar de sus años, deseaba tener otro hijo...</p>

<p>Para regocijo y sosiego del vecindario no tardó en saberse la
verdad, que doña Emilia y Teresita descubrieron a la señora de
Hernández, y esta, a su vez, reveló a sus amigas. La mujer y la cuñada
de Perea habían hecho formal promesa de llevar mientras viviesen
el hábito del Carmen, porque eran católicas ejemplares y querían
desagraviar a Dios de lo mucho que don Higinio le ofendió el tiempo que
estuvo en París; lavar en lo posible su alma de los terribles pecados
que la manchaban, y pedir la salvación del holandés y de la italiana
del hotel de los Alpes, los cuales, tanto por su lamentable fin como
por el olor de protestantismo en que vivieron, debían de hallarse en el
otro mundo bastante mal mirados. Y apenas el pueblo supo esto, cuando
los juicios más halagüeños descendieron, como lluvia de bendición,
sobre las dos<span class="pagenum" id="Page_246">p. 246</span>
hermanas. A don Higinio, como a todos los pícaros, le sobraba la
suerte. ¿Quién, si no él, después de lo hecho, dispondría para la
asistencia y redención de su alma de dos mujeres tan buenas, humildes y
gratas a los ojos del Creador, como su esposa y su cuñada?...</p>

<p>El mismo don Tomás, que conocía las torcidas andanzas del héroe, se
sintió conmovido y le señaló la oportunidad de aligerar un poco ante el
confesionario la grave carga de sus culpas.</p>

<p>—No tenga usted miedo en venir a mí —había dicho el cura—; no olvide
que la misericordia de Nuestro Señor es tan grande que alcanzó a San
Pablo. Conviene, sin embargo, no ofenderle con nuestro desdén: yo estoy
cierto de que a los divinos ojos ha de ser más agradable la confesión
que hacemos libremente y en estado de plena salud, que aquella
arrancada a última hora a nuestro orgullo por el miedo a la muerte.</p>

<p>A las sentadas razones de su amigo, don Higinio contestó bromeando:
él había viajado y leído bastante y tenía «sus ideas»; y aunque sus
entrañas eran tan mansas y católicas como las de su padre y su abuelo,
no podía sustraerse en absoluto al espíritu descreído del siglo. Reía y
le daba a Murillo irónicos golpecitos en la espalda.</p>

<p>—¡Y, sobre todo, amigo don Tomás!... ¡Caramba!... No tome usted
la cuestión tan a pecho; ¡yo, francamente, no pienso morirme
todavía!...</p>

<p>Desde que en Serranillas empezó a susurrarse el novelesco empeño de
galantería y bravura sostenido por don Higinio en París, la opinión
había evolucionado muchas veces alrededor del héroe de la Grande Jatte,
y tan pronto le acusaba del doble delito de adulterio y homicidio,
como reaccionaba bondadosamente hallando en sus mismas bizarría y
fortuna disculpa para su falta. De algo de esto estaba informado
Perea, mas nunca hubiese llegado a maliciar los<span class="pagenum"
id="Page_247">p. 247</span> extraordinarios apasionamientos que
su figura sugería. Una noche, por causa suya, en la taberna de
<i>Tocinico</i>, dos mineros anduvieron a bofetadas, y de entusiasmo
semejante participaban todos. Para la minoría sensata, don Higinio era
una mala persona: nadie debe poner los ojos en la mujer del vecino,
por muy fácil, libre y hermosa que parezca, y menos a la edad y en
la situación de Perea, casado y con hijos. ¡Lástima de bala que le
traspasó sin apenas dañarle!... Hubiérale entrado un poco más arriba
y a la izquierda, allí donde late el corazón, y no se hubiese perdido
nada. Contra este juicio severísimo alzábase el parecer de la mayoría,
especialmente el de las mujeres, retardatarias y crueles. Don Higinio,
al verse solicitado por la italiana del hotel de los Alpes, aceptó
la aventura como cualquier hombre, colocado en su situación, habría
hecho. Si el holandés no llega a enterarse del engaño, el lance no
acarrea consecuencias peores; pero lo supo, buscó a su rival, le
desafió, y este, matándole, se limitó a cumplir con el natural instinto
de conservación. Nada hizo el valeroso Perea que le arrebatase la
estimación de sus conterráneos; antes se comportó bizarramente, según
todo caballero debe conducirse, tanto si alguna dama bella y levantada
de cascos le persigue, como si un hombre, aunque sea esposo ofendido,
le reta y provoca. Don Higinio había observado en el transcurso de
aquel lamentable enredo una actitud enérgica, pero pasiva: él no
anduvo enamorando a la italiana ni buscó camorra al holandés; muy al
contrario, fue él quien, por artes dañinas del diablo hallose seducido
primero y amenazado de muerte después. En ambos casos, así cuando galán
aceptó las caricias, como cuando luego, fieramente, rechazó el peligro,
¿no se mantuvo dentro de los límites de lo estrictamente humano?
Cierto que pudo decir a Leopoldina: «Señora, déjeme usted en paz;
usted pertenece<span class="pagenum" id="Page_248">p. 248</span> a su
marido y no debe pensar en otro hombre...». Con cuyo saludable consejo
el drama de la Grande Jatte no hubiese ocurrido. Mas ¿cómo pedir a don
Higinio, joven todavía y aventurero, la reflexión severa y la templanza
eremítica de que solo varones contadísimos fueron capaces?...</p>

<p>Esta cuestión, llevada y traída de boca en boca largo tiempo,
se anticuó; los cinco o seis años que pasaron lentos sobre ella la
infundieron cierto prestigio; era algo que por razones diversas
hallábase ligado a muchas personas y pertenecía a la historia de
Serranillas. La mentira de Perea, fortalecida por el tiempo y la
opinión, se convirtió en realidad, en hecho inconcuso y sabidísimo.
Para sus contemporáneos, don Higinio había sido una mala cabeza, un
verdadero hombre de historia, de cuya agitada vida íntima solo se
conocía lo que él buenamente quiso contar; para los jóvenes, don
Higinio, a pesar de su figura maciza y grotesca, era «Don Juan»; la
leyenda que pasa embozada en una capa roja y con ruido de espuelas; y
todos, reservándose el derecho de imitarle alguna vez, se envanecían de
que Serranillas hubiese servido de cuna a un temperamento así.</p>

<p>Con el ilusionista filar del tiempo, el drama de amor comenzado
en el hotel de los Alpes y desenlazado a tiros y cuchilladas en
una isla del Sena, iba perdiendo sus contornos primitivos: se
emborronaron muchos detalles, algunos pormenores quedaron preteridos
y fueron reemplazados por otros que añadía la suelta imaginación de
los comentaristas; y al cabo de todo aquello solo quedó flotando en
el ambiente un perfume de aventura, un aroma romántico que era la
síntesis del vario y esforzado vivir de don Higinio. Como de muchos
insignes autores clásicos a quienes el vulgo cita, pondera y no conoce,
así de la historia de Perea subsistía únicamente, semejante a una
estela, una fragancia de amores y de arriesgados<span class="pagenum"
id="Page_249">p. 249</span> empeños. Ya nadie le discutía, y la
cristiana promesa que su mujer y su cuñada hicieron de vestir siempre
de hábito añadió nuevas hojas de mirto y de laurel a la recia corona
de sus prestigios. A través de los años, su mentira, galana y audaz
como un gesto del caballero Casanova, repetía la vida perdurable y
esclarecida de las obras de arte. Los hombres le respetaban y si
hablaban de amores recurrían a su experiencia; muchas mujeres detenían
en él una mirada sentimental; en la calle los mozos le saludaban como a
maestro y le cedían la acera.</p>

<p>Una tarde, al salir del Casino, el sobrino de Arribas le saludó; don
Higinio, que le quería bien, se alegró de verle.</p>

<p>—¿Dónde te metes, muchacho? A tu tío le he preguntado muchas veces
por ti.</p>

<p>Diego suspiró; vestía pobretonamente y bajo su sombrerito hongo su
rostro aparecía más lacio, desanimado y amarillo que nunca.</p>

<p>—Desgracias que le suceden a los hombres, señor Perea —repuso.</p>

<p>—¿Desgracias?... Cuéntame. Yo voy hacia mi casa; puedes acompañarme
si no tienes que hacer.</p>

<p>—Con mucho gusto...</p>

<p>Caminaron lentamente por las calles solitarias llenas de bruma.
Don Higinio, importante, egoísta y gordiflón, ocupaba la acera; Diego
iba por el regajo, tropezando unas veces, resbalando otras sobre las
piedras húmedas; indudablemente, las viejas botas que calzaba no eran
suyas y le torturaban los pies. Mientras seguía hablando, un deseo
punzante de confesión exaltaba su alma solitaria, acosada y despedida
de todas partes por la opinión del pueblo: él no era pícaro ni tonto,
pero acabaría en tonto y en pícaro, porque la gente se había empeñado
en decirlo, y cada cual es lo que sus semejantes le permiten ser...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_250">p. 250</span></p>

<p>A estas discretas meditaciones, Perea respondía con graves
movimientos afirmativos de cabeza. La situación moral de su
interlocutor se parecía extraordinariamente a la suya: su heroísmo,
como las malas artes del pobre Diego, eran arbitrariedades fatales,
incorregibles, de la opinión.</p>

<p>—Es cierto que me gusta jugar —prosiguió Diego— y que pierdo casi
siempre. Pero sea usted imparcial, don Higinio de mi alma, y dígame lo
que su buen criterio le aconseje: ¿Cree usted que merece perdón de Dios
lo que la familia de mi mujer hace conmigo?...</p>

<p>Sus labios se plegaron hacia abajo y sus ojos azules y pacíficos
se afligieron tanto que Perea pensó que Diego iba a echarse a llorar.
Verdaderamente, al pobre le sobraban razones para desesperarse. De nada
le valía ser casado y padre de dos criaturas: su suegro le había echado
a la calle casi a pescozones y recogido a su hija y a sus nietos;
para mayor desdicha, su mujer no quería saber de él; ¡ni siquiera le
permitían ver a sus hijos!...</p>

<p>—¡Este día cuatro hará dos meses que no les doy un beso! ¡¡Dos
meses!!...</p>

<p>Su pena rompió en llanto amarguísimo, y como iba aturdido tropezó
y metió un pie en un charco de agua. Perea tuvo clemencia de él y
cogiéndole de un brazo le ayudó a subir a la acera. Diego se lo
agradeció:</p>

<p>—Muchas gracias, don Higinio... Déjeme usted... Si yo lo que debía
hacer era morirme...</p>

<p>Prosiguió desahogándose:</p>

<p>—¡No soy tan malo, no, señor... no soy tan malo, ni tan sandio, ni
tan inútil!... ¡Es que la gente lo dice!... Julio Cenén, por ejemplo,
¿no es peor que yo? Él juega, bebe y tiene queridas... Y, sin embargo,
su mujer se aguanta. ¿Por qué no se conforma la mía?... Pero las tres
o cuatro veces que me han dejado hablar con ella me ha dicho: «Yo no
vivo con<span class="pagenum" id="Page_251">p. 251</span> un pillete».
Eso lo ha aprendido de su padre, porque a ella no se le ocurre, ella es
buena. Y mi suegro, el día en que me echó a la calle, me decía: «¿Tú
crees que voy a darle mi hija a un granuja?». Y yo, don Higinio, ¿qué
hago? ¡Aquí tiene usted un hombre de veintiocho años perdido!... Mi
madre, la pobre, ya sabe usted, ¡gracias que pueda ir saliendo adelante
con la cacharrería!... Allí duermo y es bastante. Y en mi tío no hay
que pensar. Cuando fui a contarle mis desgracias se encogió de hombros:
«Todo eso —me dijo— te sucede por pillo y por tonto...». ¿Qué le parece
a usted el consuelo?... Y no puedo reñir con él porque perdería los
cinco reales que gano en la notaría. ¿Y eso?... ¡Darme cinco reales con
los miles de duros que tiene!... Y así estoy: sin ganas de vestirme ni
de ir a ninguna parte...</p>

<p>Hubo un largo silencio; la respiración anhelante de Diego era la
del hombre que acaba de quitarse de encima un gran peso; don Higinio
parecía meditar. Al cabo, el héroe de la Grande Jatte, insinuó una
protesta.</p>

<p>—¿Y tu suegro hasta cuándo se propone mantener esa actitud? Él no
tiene derecho a despedirte como a criado; máxime que no es de su casa,
sino de la tuya propia, de tu casa de marido y de padre, de donde te
echa. La ley te ampara; todos los derechos más inviolables están de tu
parte; tu mujer te debe obediencia absoluta, y si tú sabes amarrarte
bien los pantalones tu suegro tendrá que callarse.</p>

<p>Diego hizo un mohín de duda.</p>

<p>—Mi suegro no es que me aborrezca, precisamente; pero me ha dicho:
«Hasta que yo no sepa que has dejado los naipes y que ganas lo
necesario para sostener a tu familia, no te presentes por aquí». ¿Usted
comprende?... En el fondo tiene razón; yo de todo me doy cuenta. Y con
mi suegro no se puede jugar; yo voy diciéndole que si el código..., y
que si la ley...,<span class="pagenum" id="Page_252">p. 252</span>
y que si no me devuelve a mi mujer y a mis hijos voy a llevarle a
los tribunales... y me da un puñetazo que... Vamos..., ¡hay que
conocerle!...</p>

<p>Esta confesión cobarde inflamó la belicosa sangre de don Higinio.</p>

<p>—Entonces —gritó con voz tonante—, no te quejes a nadie; en la vida,
lo que no puede conseguirse con buenas razones se obtiene a puñaladas.
¡Ya lo sabes!...</p>

<p>Se detuvo porque habían llegado a su casa. Las mejillas del amante
de Leopoldina echaban fuego; parecía defender algo suyo y su gesto era
magnánimo y valiente. Se arregló la corbata, se estiró los puños de la
camisa...</p>

<p>—¡Bah! —añadió—. Si a mí me hacen la mitad..., ¡fíjate bien!, nada
más que la mitad de lo que te han hecho a ti..., ¡arde el pueblo!...</p>

<p>El pobre Diego bajó los ojos, empavorecido ante el ademán matasiete
y las furibundas voces de Perea:</p>

<p>—Don Higinio, usted... ya sabemos quién es usted y de lo mucho que
es capaz...; pero todos no somos iguales...</p>

<p>Perea, muy excitado, le interrumpió:</p>

<p>—¡Te digo que arde el pueblo, hombre; y arde la iglesia... y la
provincia!... ¡Lo juro!....</p>

<p>Y poniendo los dedos índice y pulgar de su mano derecha en cruz los
besó vehemente. En seguida se despidieron.</p>

<p>—Adiós, Dieguito; si algo se te ofrece, ya sabes...</p>

<p>—Adiós, don Higinio... y muchas gracias...</p>

<p>El sobrino del notario siguió calle abajo, asombrado de la fiereza
y sanguinarios procedimientos de Perea, y don Higinio entró en su casa
taconeando. Su mujer, que había estado atisbándole por una ventana, le
preguntó:</p>

<p>—¿Ese que hablaba contigo es Diego, el sobrino de Arribas?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_253">p. 253</span></p>

<p>—El mismo.</p>

<p>—¿Qué quería?</p>

<p>—Nada; venía contándome que su suegro le ha quitado su mujer y sus
hijas, y le ha echado a la calle. ¡Y él, tan manso!</p>

<p>—¡Como que es tonto! —replicó doña Emilia.</p>

<p>En el comedor saludó a doña Lucía; la esposa del médico cenaba con
ellos, porque don Gregorio había ido a Almodóvar y no regresaría hasta
la mañana siguiente. La señora de Hernández estaba hermosa, y sobre
la blancura almendrada de sus dientes, un poco grandes, los labios
húmedos, gruesecillos y rojos, tenían mohines provocativos. Perea ocupó
la cabecera de la mesa, entre ella y doña Emilia; al otro lado se
instalaron Teresita, Carmen, Anselmo y Joaquín. Se habló de Dieguito
y don Higinio repitió detalladamente cuanto el malpocado sobrino de
Arribas le había dicho. Las mujeres reían implacables. Don Higinio,
casi sin intervalo, se bebió dos grandes vasos de vino: experimentaba
un buen humor, conversador y rudo, del que doña Lucía, especialmente,
participaba en gran manera; un regocijo que le producía el deseo de
algo raro, imprevisto. ¡El pobre Dieguito!...</p>

<p>—Yo le he dicho —exclamó clavando su tenedor en una perdiz— que le
corte la cabeza a su suegro y la envíe a Ciudad Real para que hagan de
ella una sopera...</p>

<p>Los muchachos reían a carcajadas. Doña Emilia se persignó,
exagerando el espanto que la feroz ocurrencia de su marido la
producía.</p>

<p>—¡Calla, hijo, calla!... Tú, sí, serías capaz de eso y de mucho
más...</p>

<p>Y doña Lucía ratificó:</p>

<p>—¡Ya lo creo!...</p>

<p>Desde hacía mucho tiempo la señora de Hernández mostraba hacia su
amigo una inclinación alarmante, y aquella noche no perdía ocasión
de fijar<span class="pagenum" id="Page_254">p. 254</span> en él sus
encandilados ojos; pero con insistencia voluptuosa tan manifiesta,
que el bizarro manchego se reconoció comprometido por aquellas
insinuaciones, cuyo pecaminoso alcance su hidalguía se negaba a
comprender. ¿Era posible?... Y acordándose de la rancia amistad que
le unía al médico y de que doña Lucía y doña Emilia tenían, años más
o menos, la misma edad, sintió frío en la espalda. ¿Pero es que las
mujeres, aunque vayan siendo viejas y estén cargadas de hijos, nunca
acaban de decirle adiós a la traición?... Inconsciente, acaso contra
todo el honrado propósito de su voluntad, buscó bajo la mesa los pies
de doña Lucía con los suyos. El perverso contacto se produjo tímido al
principio, resuelto y de regaladísima dulcedumbre después. La señora de
Hernández, lejos de esquivar los rústicos zapatones del héroe, parecía
buscarlos, y su presión la llenaba de sangre las mejillas. Don Higinio
reía, charlaba a tente bonete; llegó a ponerse fuera de sí. Su mujer le
llamó la atención.</p>

<p>—¡Pareces loco!... Fíjate en lo que haces... no vayas a echarle sal
al café...</p>

<p>A las nueve y media doña Lucía se levantó para marcharse. Don
Higinio quiso acompañarla, solícito y galán; pero ella rehusó el
ofrecimiento: no quería que nadie se molestase, su casa estaba a dos
pasos de allí. Perea quedose con tal negativa un poco amohinado.
¿Habría oprimido con excesiva fuerza los pies de su amiga? Lo que su
presunción juzgó amor, ¿no sería afecto tolerante de hermana?... Esto
meditaba su inocencia, mientras sus dedos distraídos amasaban una miga
de pan. La señora de Hernández, por su parte, también se marchó triste:
deseaba a Perea: empezó a desearle apenas conoció su valor y su buena
suerte con las damas; era una pasión novelesca que inopinadamente la
hirió en el otoño de su vida y la arrancó muchas lágrimas secretas y
crueles. Pero al mismo tiempo que se finaba por él, le tenía miedo,
y<span class="pagenum" id="Page_255">p. 255</span> así no consintió
que la acompañase, pues la reputación de las mujeres antes pierde que
gana con la sociedad de hombres mal afamados y libertinos.</p>

<p>A la mañana siguiente estaba Perea concluyendo de vestirse cuando
le anunciaron que un individuo deseaba verle. Detrás de la criada,
portadora del recado, apareció doña Emilia, demudado el rostro y con
mucho sobresalto en los ademanes y en los ojos.</p>

<p>—Es un tipo —dijo— que no me gusta: parece esconder algo; yo le he
visto en alguna parte, pero no sé quién es. ¿Qué le digo?...</p>

<p>Don Higinio vaciló; una aventura real llegaba a él y, sin razón,
tuvo miedo. Pero tampoco había motivos para esconderse, y, además, su
leyenda de bravo le prohibía ser débil. Tosió, se estiró los puños de
la camisa y el chaleco, como hacía siempre que adoptaba una resolución
importante; dirigió una mirada hacia el cajón de la mesa donde tenía el
revólver...</p>

<p>—Bueno —dijo ahuecando un poco la voz—, decidle a ese hombre que
pase y dejadme solo con él.</p>

<p>Obedecieron las dos mujeres y transcurridos pocos momentos apareció
el desconocido. Era un individuo cuarentón, seco y alto y de color
terroso. Vestía chaqueta y calzones de paño pardo que le llegaban a las
corvas, según clásica usanza de la gente rústica de ambas Castillas;
medias y alpargatas blancas, y faja de lana azul; llevaba el ancho
sombrero campesino en la mano, y cubría su cabeza, de cabellos grises
cortados al rape, un pañuelo negro anudado atrás. Bajo la frente
deprimida, en el misterio del rostro anguloso y afeitado, los ojos
pequeños y cenizos miraban oblicuamente.</p>

<p>—Buenos días, don Higinio, y usted disimule que así, tan de mañana,
venga a molestarle...</p>

<p>—Buenos días.</p>

<p>El payo parecía cohibido; pero, aunque no levantaba la cabeza,
sus pupilas astutas giraban de un sitio<span class="pagenum"
id="Page_256">p. 256</span> a otro escrutándolo todo. Su mirar traidor
desazonó a Perea. ¿Qué buscaba aquel hombre? Don Higinio recordó su
mentira. «Debe de ser un valiente —pensó— cuando, sabiendo quien yo
soy, se atreve de este modo a acercarse a mí». Luego, en alta voz:</p>

<p>—Bien, dígame qué desea, porque yo tengo que hacer; iba a salir.</p>

<p>—¿A la mina quizás?... Pues entonces, si usted lo permite, yo le
acompañaré...</p>

<p>—No; prefiero que hablemos aquí.</p>

<p>Serenada la primera vibración de sus nervios, había recobrado el
dominio de sí mismo y observaba a su interlocutor frente a frente.</p>

<p>—Yo lo decía —replicó el rústico dando vueltas a su sombrero—
porque, vamos..., parece que los hombres, cuando estamos solos...,
¿usted me comprende?..., los hombres, cuando estamos solos, hablamos
mejor...</p>

<p>—Solos estamos; ahora usted sabrá si tiene, efectivamente, algo que
decirme.</p>

<p>Se dirigió al armario, lo abrió y cogió su revólver, que se guardó
en una faltriquera con estudiada lentitud, significando así al intruso
que desconfiaba de él y estaba apercibido a rechazar una agresión. Por
el semblante cobreño del desconocido pasó una sombra. La inesperada
gallardía de Perea le había desconcertado; destosió, se rascó la
cabeza. De pronto cobró arrestos nuevos.</p>

<p>—Es el caso que yo necesitaba dos mil reales. Usted no me conoce;
pero yo le conozco a usted..., yo sé muy bien quién es usted..., y me
dije: «Pues nadie mejor que don Higinio Perea puede dártelos».</p>

<p>La proposición era tan extraordinaria, que a don Higinio le dieron
ganas de reír.</p>

<p>—¡Caramba!... Conque dos mil reales, ¿eh?... Necesita usted dos mil
reales y viene a pedírmelos. ¡Muy bien, muy bonito, muy cómodo!... ¿Y
por qué<span class="pagenum" id="Page_257">p. 257</span> cree usted
que así, sin más ni más, voy a darle dos mil reales?...</p>

<p>Lanzó una carcajada y de súbito se quedó serio. La osadía y
desvergüenza inauditas del payo volvían a irritarle.</p>

<p>—Pues me parece —agregó—, me parece... que va usted a marcharse sin
ellos. ¡Valiente frescura! ¡Meterse de ese modo en las casas a pedir
dinero!...</p>

<p>El intruso miraba a don Higinio tranquilamente y muy sobre sí; en
sus ojuelos cenicientos ardía una llama de cólera contenida; sin duda
no era tan páparo como simulaban sus montaraces apariencias. Replicó
irónico y cazurro:</p>

<p>—Si empieza usted a amontonarse tan pronto no vamos a
entendernos.</p>

<p>El héroe de la Grande Jatte pensaba soñar; la calma de su
interlocutor le enardecía.</p>

<p>—Pero si no tenemos para qué entendernos; usted me pide quinientas
pesetas, ¿no es así? Yo digo que no puedo dárselas, y basta: la
conversación ha concluido.</p>

<p>—Está usted equivocado.</p>

<p>—¿Sí?... ¡Hombre!... ¿Estoy equivocado?</p>

<p>—Sí, señor; ya supondrá usted, que yo no vengo aquí por gusto o,
como suele decirse, a humo de pajas. Yo sé de usted una historia que,
francamente, no le hace a usted favor ninguno; una historia mala que
todo Serranillas conoce...</p>

<p>—¿Una historia? —repitió don Higinio—. ¿Qué historia es esa?...</p>

<p>Estaba trémulo; sus manos se habían quedado frías. Su único
pensamiento fue: «Emilia me ha engañado y vienen a decírmelo».
Inconscientemente se acordaba de doña Lucía. Después su espíritu
pareció quedarse rígido, sin una vibración, sin una idea. Volvió a
pensar: «Emilia me ha engañado». Ni por asomo se le ocurrió que a lo
que el desconocido aludía era a su aventura del hotel de los Alpes.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_258">p. 258</span></p>

<p>—Sí, señor —continuó el labriego—; yo sé que usted hace años mató en
París a un hombre.</p>

<p>Los ojos azules de don Higinio parpadearon, cual si ante ellos
acabara de inflamarse una gran luz. Empezaba a comprender y una
inefable alegría bañó su corazón. Instantes nada más tardó en
reponerse, y de nuevo halló su máscara y sus ademanes estupendos de
histrión.</p>

<p>—Bueno —repuso sombrío, como si el más negro y venenoso de los
remordimientos acabase de resurgir en él—, es cierto, he matado a un
hombre, pero fue noblemente y en defensa propia; ¿qué hay?...</p>

<p>Hablaba levantando la voz, porque le pareció haber sentido ruido en
la habitación inmediata y supuso que fuese doña Emilia.</p>

<p>—Yo no digo cómo sucedió la reyerta —repuso el patán—; lo cierto es
que usted ha matado a un hombre..., y el crimen ha quedado así..., como
otros muchos...</p>

<p>—¿Qué más?...</p>

<p>El desconocido sonrió:</p>

<p>—¿Cómo, qué más?... Al buen entendedor... Que a usted no le gustaría
andar en dimes y diretes con la justicia, y que yo conozco el secreto
de usted... y que necesito dos mil reales...</p>

<p>Perea sintió que la ira le cegaba. ¿No había en toda aquella escena
demasiada ridiculez?... Solemne, olímpico, extendió un brazo.</p>

<p>—¡Salga usted de aquí!</p>

<p>Y como el otro le mirase impávido, repitió añadiendo a su orden el
insulto:</p>

<p>—¡Salga usted de aquí, ladrón!...</p>

<p>Su interlocutor no se movía:</p>

<p>—Cuidado con la lengua, don Higinio; cuidadito con la lengua, porque
le puede a usted pesar...</p>

<p>—¿A mí? —gritó Perea—. ¿A mí? ¿Amenazas a mí?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_259">p. 259</span></p>

<p>Apretó los puños; iba a abalanzarse sobre el canalla. En tan
dramático momento apareció doña Emilia; la excelente señora lo había
oído todo. Al entrar en la habitación lo hizo tan violentamente que
derribó una silla, lo que dio al cuadro cierto efectismo teatral.
Corrió hacia don Higinio y le abrazó frenética, cubriéndole con su
cuerpo.</p>

<p>—¡Quieto! —gritó—. ¡Por mí, por tus hijos!...</p>

<p>Luego, dignamente, fríamente, volviéndose hacia el desconocido:</p>

<p>—Yo, de mis ahorros, le daré los dos mil reales que necesita. Váyase
tranquilo y vuelva por ellos esta tarde.</p>

<p>Y como el rústico vacilase, añadió:</p>

<p>—Se lo dice a usted una señora.</p>

<p>Perea no replicó: comprendía que su mentira le obligaba a
callar. Cuando el rústico se marchó, doña Emilia rompió a llorar
convulsivamente; sin embargo, era feliz: estaba cierta de haber librado
a su esposo de un enorme peligro.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch9">
  <h2 class="nobreak g1">IX</h2>
</div>

<p>Al salir de misa, doña Emilia y su hermana fueron a la botica
a comprar un frasco de citrato de litina con que purgar a Carmen.
Hallaron la farmacia sola. La señora de Perea golpeó en un batintín,
colocado como pisapapeles sobre el mostrador. A su llamamiento, desde
muy lejos, la voz de doña Benita respondió:</p>

<p>—¡Va en seguida!...</p>

<p>La botica, pequeña y con suelo de ladrillo, estaba llena de sol.
Sobre el papel rojo oscuro que revestía las paredes y servía de
fondo a las anaquelerías,<span class="pagenum" id="Page_260">p.
260</span> frascos de porcelana blanca, altos y cilíndricos, muy
distanciados unos de otros para la mejor ornamentación, mostraban sus
panzas bienhechoras, donde dormían los gérmenes de la salud. En cada
uno, escrito a mano, se leía un nombre: acetato de plomo, sulfato
cíncico, polvo de nuez vómica, ácido bórico, polvo de genciana, crémor
tártaro... Completaban el decorado cuatro sillas de yute, un reloj, dos
bustos en escayola: uno de Hipócrates, otro de Galeno.</p>

<p>Apareció doña Benita, pequeña, servicial, con esa palidez de las
personas que viven encerradas. Las tres mujeres se besaron; la esposa
de don Cándido buscó el citrato de litina en un cajón.</p>

<p>—¿Tenéis algún enfermo?</p>

<p>—No; Carmen, únicamente, desde hace días sufre del estómago. Yo lo
achaco a la fruta...</p>

<p>Doña Benita preguntó por Perea.</p>

<p>—Ayer tarde mi marido y yo le vimos cruzar por aquí acompañado de
Cenén; iba hablando y parecía muy irritado. Decía: «¡No puede ser; eso
no puede ser!...». Nosotros no oímos más; pero como Cenén es así y tu
marido..., en fin... ¿Me explico?...</p>

<p>Doña Emilia repuso absorta:</p>

<p>—Sí, hija, demasiado; con un hombre como el mío no hay tranquilidad
posible.</p>

<p>—Pues, por eso. A mí, francamente, su modo de hablar me llamó la
atención. «Algo grave le sucede», pensé.</p>

<p>—¿Hacia dónde iban?</p>

<p>—No sé; ellos venían de ahí, de la izquierda...</p>

<p>Los hábitos de las dos hermanas y el semblante bondadoso de doña
Benita, rimaban extrañamente con el ambiente evocativo de dolores de la
farmacia. Doña Emilia añadió desahogándose:</p>

<p>—Higinio está muy acabado. El pobre sufre mucho; yo lo conozco,
aunque él nada me dice. La conciencia no le deja vivir; se acuerda,
ya sabéis... Ese<span class="pagenum" id="Page_261">p. 261</span>
remordimiento le mata. Aquí puedo decirlo: por las noches, apenas
se acuesta, empieza a suspirar; pero cuando llega el dos de enero,
aniversario de su desafío, suspira de tal modo y empieza a decir unas
palabras tan raras en francés que no me deja dormir.</p>

<p>Al salir de la botica, doña Emilia y Teresita, cogidas del brazo,
caminaron hacia su casa por la acera del sol. Tenían deseos de hablar;
se hallaban en uno de esos momentos de íntima expansión en que los
secretos se dicen.</p>

<p>—¡París, maldito París! —mascullaba doña Emilia—. ¡Y pensar que fui
yo quien le animó a realizar ese viaje!...</p>

<p>Las palabras de doña Benita volvían misteriosas a su espíritu.</p>

<p>—¿De qué hablarían él y Cenén, hermana?...</p>

<p>Teresa afirmó:</p>

<p>—De nada grato a Dios, seguramente.</p>

<p>—Eso creo también. Tu cuñado se cae de bueno, pero como no sabe
ponerle a nadie mala cara...</p>

<p>Mientras don Higinio Perea fue un hombre oscuro, ninguno de los
capítulos de su historia llamó particularmente la atención colectiva.
Su conducta parecía transparente. El público conocía su bondad, la
sencillez de sus costumbres, su amor al orden. Hubiera cometido
una grave calaverada, y sus amigos se habrían alzado de hombros
indulgentes y echado sobre su error la misericordia del silencio.
Pero apenas se divulgó su vida íntima y el pueblo hubo noticia de la
fiera alebrada bajo la superficial mansedumbre de aquel hombre gordo,
aficionado a la pesca y al dominó, cuando todos sus actos y palabras
adquirieron resonancias orquestales: su figura se agigantó, su voz
siempre tenía eco y bajo sus pies la tierra parecía resonar como un
tambor. El vecindario de Serranillas en masa habíase convertido en
espía y comentarista de su prohombre más ilustre; cuanto a él<span
class="pagenum" id="Page_262">p. 262</span> concernía llamaba la
atención. Si le veían transitar dos veces seguidas por alguna calle
solitaria, el público lo murmuraba y la noticia no tardaba en llegar
al Casino y luego a oídos de doña Emilia. La bondadosa señora, desde
que se supo unida a un héroe, no disfrutaba instante de reposo. Además,
don Higinio persistía en la intranquilizadora costumbre de salir de
noche. Ella no le seguía; pero le espiaba desde lejos y las noticias
que por diferentes conductos recibía sobraban a mantener su alerta.
Frecuentemente no podía reprimir su curiosidad y le interrogaba:</p>

<p>—Ayer estabas mirando un escaparate en la calle Peninsular, ¿dónde
ibas?</p>

<p>Y otras veces:</p>

<p>—¿A quién escribiste esta mañana?</p>

<p>Perea se asombraba:</p>

<p>—¿Cómo lo sabes?</p>

<p>—Porque te han visto echar una carta en el buzón de Correos.</p>

<p>Él, que nada tenía que ocultar, reíase interiormente, satisfecho de
aquel espionaje y maravillado de que en una conducta lisa y diáfana
como la suya la opinión viese tantas sombras; él lanzó su mentira,
y esta, robustecida por la fantasía patrañera, la maledicencia y la
desocupación de todos, semejante a las bolas de nieve, más crecía
cuanto más rodaba. Era un caso modelo de inercia.</p>

<p>Don Higinio ya no mentía; ¿para qué, si todo un pueblo mentía por
él?... Y de este modo, inventando los demás y enardeciendo él con
actitudes ambagiosas y palabras ladinas aquellas fantasías, el vulgo
diose a escudriñar las páginas más antiguas y olvidadas de su historia,
y de tal examen la malévola imaginación de los glosistas dedujo y
sacó en limpio que el héroe de la Grande Jatte tenía un hijo natural
de dieciséis a dieciocho años, habido de una mujer llamada Indalecia,
cuya liviandad de condición y hermosura<span class="pagenum"
id="Page_263">p. 263</span> de carnes era notorio que dieron a los
buenos mozos de su tiempo ratos muy agradables.</p>

<p>Cuando esta descabellada noticia llegó a presencia y conocimiento
de don Higinio, ya todo Serranillas la sabía. El primer movimiento
de Perea fue de asombro. ¡Un bastardo de dieciocho años!... Luego se
indignó; ¿qué diría su mujer, que pensarían sus hijos verdaderos de
aquel nuevo hermano?... Por lo mismo, su protesta tuvo tanta energía y
vibró con acentos tales de sinceridad, que a punto estuvo de arruinar
allí mismo la flamante invención. Pero en seguida mudó de parecer:
él, más que un mentiroso activo, era un inspector de cuantos rasgos
imaginarios le atribuían los demás, y en asuntos de esta índole su
conciencia embelequera propendía resueltamente a la tolerancia. Doña
Emilia, que tanto amaba a los niños, nada podía recriminarle; si acaso
le afearía el abandono en que siempre tuvo al espurio, pues si no ante
la ley, a los ojos de Dios tan hijos nuestros son los morganáticos como
los legítimos. Don Higinio se frotó las manos placentero; aquellas
inocentes farsas con que la casualidad iba amenizándole el tedio de
sus días devanábanse magistralmente, dirigidas y llevadas hacia su
desenlace por el genio teatral de la opinión. Él nada necesitaba
hacer, si no era sonreír unas veces, amustiarse otras, mover la
cabeza, suspirar y mirar al suelo como quien sabe muchos secretos
golosos y no quiere decirlos. Indudablemente su posición abonanzaba
y era por momentos más interesante y airosa. Si su padre y su abuelo
y todos los Perea dejaron tras sí una memorable impresión de bondad,
él estaba cierto de pasar a los tiempos futuros orlado de aquel nimbo
de seducción y heroísmo que tanto, desde niño, le había lisonjeado;
tendría su leyenda, su inmortalidad; se hablaría de él como de un señor
feudal, terrible con los hombres, rendido, seductor y generoso con
las<span class="pagenum" id="Page_264">p. 264</span> damas, y ante su
retrato las vírgenes soñadoras se pondrían tristes...</p>

<p>Conforme a esta idea maduró su plan: él nunca reconocería que
Gasparito, el muchacho de la señora Indalecia, era suyo; pero
permitiría que lo dijesen los demás. De la opinión de sus hijos no
se curaba. Llevar al matrimonio y aun engendrar después de casado un
bastardo, o dos, o cinco... ¿qué importa? ¿Acaso los Papas y los Reyes,
obligados por su alta jerarquía a servir de ejemplo a los pueblos, no
les tuvieron a docenas?...</p>

<p>Claro es que en tal asunto la fantasía lugareña no lo había
inventado todo; algo antiguo mediaba, efectivamente, entre Perea y la
señora Indalecia; pero fueron relaciones superficiales y de limpia
amistad, nacidas de la ancha condescendencia que aquel tuvo de asistir
a Gasparito en la pila del bautismo.</p>

<p>Los orígenes de su mesalianza remontábanse a muy atrás. Indalecia
había servido de doncella en casa de don Higinio cuando este era
pequeño y aún vivían don Salvador y doña Pastora; contaba seis o siete
años más que él, lo que entre niños es bastante, y así le trataba como
a hijo y reiteradas veces le sentó sobre su regazo para dormirle, o
bien le desnudaba y metía en la cama, y los domingos, cogido de la
mano, le llevaba a misa. Un día Indalecia, jugando, tropezó con una
consola y rompió varios cachivaches de gran mérito, y doña Pastora,
que tenía la musculatura varonil y el carácter violento, se descalzó
una zapatilla, derribó a la muchacha en el suelo y levantándola la
camisa la azotó hasta cansarse. Indalecia, a la sazón, había cumplido
dieciséis años, y don Higinio, que asistió a su tormento, acobardado
y metiéndose un dedo en la nariz, guardó largo tiempo en su memoria
adolescente la visión de aquellas posaderas que, bajo los golpes, iban
ruborizándose como mejillas.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_265">p. 265</span></p>

<p>Tras de bien zurrada, Indalecia fue despedida y se marchó a
Almodóvar del Campo; don Higinio la veía muy de tarde en tarde, y ella,
acordándose quizás de los azotes recibidos en su presencia y a trasero
mondo, poníase colorada. Con la pubertad medró mucho. A los veinte
años era una real moza que siempre tenía en los labios una canción o
una risa y balanceaba deshonestamente las caderas al andar. Perecíanse
los hombres por ella; mas ninguno se animaba a desposarla, pues su
madre, según viejas y venenosas lenguas decían, fue de las mujeres que
Cervantes llamó graciosamente «de la casa llana», y todos temían que
la hija hubiese heredado la misma dadivosa condición. No faltó, sin
embargo, quien la llevase al altar, que a mucho obliga un buen palmito.
Se llamaba Patricio Bengoa, de oficio, carpintero, conocido por <i>el
Señor</i>, remoquete feliz que expresaba bien la condición hidalga,
dulce y brava de aquel hombre. Vivía en Serranillas, y don Higinio,
que ya estaba casado, reclamaba con frecuencia sus servicios. También,
aunque a largos intervalos, veía a Indalecia, siempre muy pinturera y
bien calzada, y sin advertirlo, el recuerdo infantil de la azotaina
volvía pertinaz a su memoria: don Higinio no olvidaba que donde <i>el
Señor</i> ponía entonces las manos, él, muchos años atrás, había puesto
los ojos. Bromeaban a propósito del tiempo, que iba echándoles a
perder, y de la poca diligencia que el maestro Bengoa se daba en tener
hijos. Perea tuteaba a su antigua sirviente:</p>

<p>—Ya sabes —decía— que quiero ser padrino de tu primer chiquillo.</p>

<p>Frecuentaba el taller de Patricio su amigo Juan Matías, capataz
de entibadores en la mina de Perea: era soltero y parecía tener unto
simpático, según como sabía allegarse las voluntades y meterse en el
corazón: los dos hombres emprendían negocios juntos y se llevaban bien.
Para unirles mejor, Indalecia<span class="pagenum" id="Page_266">p.
266</span> se dio a Juan Matías. Sus relaciones duraron varios años
y de ellas, excepto Patricio Bengoa, estaba informado el pueblo. Por
lo mismo, Indalecia, que conocía el criterio celoso y vengativo de
<i>el Señor</i>, vivía intranquila y sobre brasas. Juan Matías, por el
contrario, aceptaba serenamente, casi sin escrúpulos de conciencia, su
papel de amante; no tenía miedo; la costumbre del peligro había hecho
a sus ojos, de la traición, una legalidad. Su querida, no obstante, le
amonestaba:</p>

<p>—Guárdate de Patricio; hazme caso a mí; Patricio es de los hombres
que hacen y callan...</p>

<p>Así opinaba también mucha gente, y esto mantenía sobre el taller del
maestro Bengoa un cálido interés de drama. Al cabo, el tan previsto y
temido desenlace llegó; mas no por razones gallardas de honor, sino
obedeciendo a motivos triviales, pues en la eterna tragicomedia humana
quiso el Destino que a lo solemne fuese barajado frecuentemente lo
ridículo.</p>

<p><i>El Señor</i> festejaba al otro día su cumpleaños e invitó a Juan
Matías a comer en el campo. Precisamente era domingo. El entibador
aceptó y a la mañana siguiente, muy temprano, se presentó en el taller.
Era un espléndido día de julio, caliente y azul.</p>

<p>—Vámonos —dijo Patricio— antes de que apriete el sol.</p>

<p>Entre los dos hombres cargaron la merienda, suculenta y copiosa;
Bengoa demostraba bonísimo humor. Indalecia manifestó que necesitaba
dejar preparada la cena y no podría salir hasta más tarde; ellos se
conformaron, y la joven prometió ir a buscarles al sitio denominado
Los Alamos, lindante con el Guadamil. Era un paraje señero, tapizado
de hierba lozana y crecida; canciones de pájaros alegraban el bosque;
los árboles frondosos esparcían a su alrededor una gran sombra fresca;
el terreno descendía en acelerada pendiente hacia el río, que formaba
allí un<span class="pagenum" id="Page_267">p. 267</span> remanso, y la
existencia de una hoya daba a las aguas quietud pavorosa y oscura.</p>

<p>Sentados en el suelo, Juan Matías y <i>el Señor</i> comenzaron a
beber; el vino era bueno; poco a poco una leve embriaguez fue desatando
sus lenguas y tocando llamada a las risueñas memorias juveniles. ¡Ah,
placeres inolvidables de Ciudad Real! ¡Quién pudiera volver allí!...</p>

<p>Los dos, muy colorados, miraban al espacio con ojos húmedos y
felices.</p>

<p>—¿Te acuerdas de Tomasa?</p>

<p>—¡Figúrate!... ¿Y de Natividad? A ti te traía loco.</p>

<p>—¡También ella me quería!...</p>

<p>—¿Y aquel domingo de Piñata en que nos disfrazamos todos?</p>

<p>Tras un breve silencio, Patricio Bengoa lanzó un hondo y
entrecortado suspiro.</p>

<p>—Tú eres feliz —dijo— porque sigues soltero y el hombre mozo siempre
es joven. Pero, ¡yo!...</p>

<p>Por primera vez en su vida, aquel esposo excelente, trabajador y
ordenado, sentía que la fidelidad matrimonial pesaba un poco. Sus
labios tuvieron un guiño amargo y lamentose de que Indalecia viniese a
interrumpirles; delante de las mujeres no se puede hablar...</p>

<p>Continuaron bebiendo, exaltándose, sintiendo circular por sus
miembros un ardor nuevo. <i>El Señor</i> desafió a su amigo al dominó;
aceptó Juan Matías el reto y apostaron veinticinco pesetas para una
cena en la taberna de <i>Tocinico</i>. La cantidad arriesgada era
importante y merecía ser bien defendida.</p>

<p>—¡El seis doble!</p>

<p>—El seis y cinco.</p>

<p>—El doble cinco...</p>

<p>Las fichas iban trazando una línea blanca sobre el verdor de la
hierba. El entibador tenía lo que los bebedores llaman «mal vino»,
y cierta jugada que estimó<span class="pagenum" id="Page_268">p.
268</span> poco limpia suscitó entre los dos hombres una disputa. Ante
los peleadores acicates del vino y del sol, su rancia y fraternal
amistad naufragó.</p>

<p>—¡Estás burlándote de mí! —gritó Juan Matías.</p>

<p>—Quien quiere burlarse de mí eres tú —contestó Bengoa.</p>

<p>—¡Mentira!... ¡Tú quieres robarme y para robar están las carreteras,
ladrón!...</p>

<p>Al insulto replicó <i>el Señor</i> tirando a la cabeza de su
rival las fichas que tenía en la mano; Juan Matías repelió la
agresión rompiendo contra la nariz del carpintero una botella vacía;
seguidamente se levantaron y engarfiñándose cual gatos furiosos,
rodaron por el ribazo hasta el río.</p>

<p>En aquel momento preciso llegaba Indalecia; la pobre mujer lanzó un
grito; pensó que reñían por ella.</p>

<p>—¡Juan Matías!... ¡Patricio!...</p>

<p>Ninguno la oyó. Agarrados el uno al otro cayeron al Guadamil,
cuyas ondas, al principio, huyeron como espantadas, formando círculos
homocéntricos y luego tornaron a juntarse sobre ellos. Sus cadáveres
reaparecieron juntos ocho días después, tumefactos, verdosos...</p>

<p>Como nadie pudo sospechar la humilde verdad de lo acaecido entre
Juan Matías y Patricio Bengoa, todos creyeron que se habían matado por
Indalecia, lo que agregó a sus muy sazonadas perfecciones físicas un
extraordinario paramento novelesco que ella, a su modo, supo aprovechar
bien. Con los cuatro o cinco mil reales en que vendió a un ebanista
de Almodóvar la carpintería, instaló en las afueras del pueblo, cerca
de la Plaza de Toros, un taller de planchado. Durante los primeros
meses su conducta fue tan laboriosa y recogida, que su virtud traía
a los murmuradores desorientados y como dolidos; mas no era ella
mujer que firmase contratos largos con la castidad, y así pronto el
obrador se convirtió en una especie de cafetín<span class="pagenum"
id="Page_269">p. 269</span> clandestino o lugar de holgorio, adonde,
llegada la noche y siguiendo hipócritamente disimulados callejones, la
gente alegre se dirigía como a un santuario.</p>

<p>Aquel raído tráfico, sin embargo, antes empobrecía a la viuda
de <i>el Señor</i> que la mejoraba, pues si algunos de sus amigos
recompensaban con largueza hidalga sus favores, aquel dinero y aun algo
más pellizcado imprevisoramente a sus ahorros, lo daba ella después a
los amantes jovenzuelos que tenía para servicio y regalo de su gusto.
Entonces alcanzaba Indalecia la plenitud de su rústica hermosura,
y la leyenda de los dos hombres que por afición a sus pedazos se
ahogaron en el Guadamil, la nimbaba espléndidamente. Julio Cenén, don
Gregorio Hernández, Gutiérrez, el notario Arribas, hasta don Cándido
el farmacéutico, modelo de hombres caseros, llamaron alguna vez a la
puerta de aquella mujer hospitalaria. Únicamente Perea, contenido por
rancios y delicados miramientos, nunca fue a verla, y así Indalecia le
respetaba y tenía en mucho, de manera que si le tropezaba en la calle
sus mejillas enrojecían y humildemente bajaba los ojos.</p>

<p>Llegaron después los tiempos malos. La viuda de Patricio ganaba en
carne cuanto perdía en belleza, sus labios se entristecían, sus ojos se
circundaban de pequeñas arrugas y sus mejores amigos, poco a poco, iban
olvidándola; que todos hubieran podido retratarla de memoria, y raras
veces en estos ingratos lances de mancebía la costumbre no sirvió de
estorbo al deseo.</p>

<p>Ante aquel enojoso crepúsculo, la pobre mujer cerró su casa y
marchose a ocupar otra más modesta. Nadie habló de ella en mucho
tiempo. Un día supo don Higinio que estaba enferma y deseaba verle.
Perea acudió a su llamamiento y la halló sola, encamada y con un recién
nacido en brazos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_270">p. 270</span></p>

<p>—¡Pero, criatura! —exclamó—, ¿es posible?...</p>

<p>—¡Ya ve usted!... A mi edad; ¿quién iba a pensarlo?...</p>

<p>No obstante su demacración púsose muy colorada, cual si toda la
sangre que no perdió en el parto la hubiese subido al rostro. Don
Higinio, que se perecía por los chiquillos, examinó al muchacho: era
morenito y tenía la nariz bien perfilada y los cabellos rizos. El
mocoso le ganaba la voluntad.</p>

<p>—Diga usted, ¿es bonito?... —preguntó la madre.</p>

<p>—Sí, es bonito; se parece mucho a mi Anselmo cuando nació.</p>

<p>Y, luego:</p>

<p>—¿De quién es?...</p>

<p>Hubo un silencio que pareció dibujar un signo de interrogación sobre
el misterio de aquella nueva vida. Indalecia suspiró:</p>

<p>—¡Don Higinio de mi alma, no lo sé!... ¿Usted comprende?... ¿Cómo
quiere usted que lo sepa?...</p>

<p>Perea, a su vez, suspiró; miró a su interlocutora con ojos
clementes; un tropel de remembranzas infantiles invadía su memoria; se
acordaba de cuando Indalecia le tomaba en brazos para mecerle, y de
los cuentos que le refería de noche, inclinada sobre su cuna, mientras
le cubría los carrillos de besos maternales; y vio la escena cruel de
la azotaina y el turgente trasero de la muchacha tiñéndose de carmín
bajo la zapatilla implacable de doña Pastora: ¡aquel trasero que tantos
amigos suyos conocían y que siempre tuvo para él algo fraternal!...</p>

<p>—Bueno... ¿Y para qué me has llamado? ¿Qué quieres de mí?...
¿Dinero?...</p>

<p>Indalecia se emocionó tanto que empezó a llorar: se encontraba
pobre y olvidada de todos, hasta de sus hermanos, que ni siquiera
la escribían. Por eso recurría a don Higinio; nadie, acaso por la
misma castidad de sus relaciones, la inspiraba tanta confianza:<span
class="pagenum" id="Page_271">p. 271</span> le había visto pequeño, era
algo muy suyo, muy amado, como un pedazo de aquellos años buenos en que
ella también era niña...</p>

<p>—Y usted —agregó— se ofreció muchas veces a ser padrino de mi primer
hijo...</p>

<p>No necesitaba haber apelado a tantos recursos sentimentales para
derrotar una voluntad tan exorable como la de su antiguo amo: hubiera
dicho la mitad y habría triunfado lo mismo. Perea aceptó el padrinazgo
y entregó a Indalecia cincuenta pesetas para que le comprase al
chiquillo la gorrita y la capa de cristianar. La madre besó las manos
caritativas del noble manchego, y a este, que era muy impresionable, se
le aguaron los ojos. Indalecia no cesaba de bendecirle y daba por bien
empleados cuantos malos ratos sufrió hasta allí; nunca pudo esperar
un honor semejante, ni ambicionar para el hijo de su alma una suerte
mayor.</p>

<p>Días después el muchacho fue bautizado e inscrito en el Registro con
los nombres de Gaspar, Higinio, Andrés; Gaspar, por ser este el nombre
del hermano mayor de Indalecia; Higinio, por su padrino, y Andrés,
para no agraviar al santo del día en que nació, que fue el último de
noviembre. El neófito, dentro de su traje blanco cubierto de armiñados
encajes, un helado de Chantilly parecía. Ofició de madrina Vicenta,
la cocinera de Perea, y terminada la ceremonia don Higinio, generoso
siempre, envió a Indalecia otras cincuenta pesetas, cuatro gallinas y
doce libras de chocolate.</p>

<p>Este rasgo altruista se divulgó en seguida y fue muy elogiado.
Nadie discutió la castidad y pulcritud del sentimiento que lo había
inspirado; Perea, amparando a Indalecia, socorría a su antigua niñera,
no a la pobre barragana a quien los mineros, en procesión escandalosa,
iban a visitar los domingos. Además, don Higinio era un hombre casto,
metódico, sincero,<span class="pagenum" id="Page_272">p. 272</span>
absolutamente incapaz de burlar a su mujer con ninguna perdida.</p>

<p>El tiempo de una parte y de otra la reacción, muchas veces
purificadora, de la maternidad, fueron cambiando radicalmente las
costumbres de Indalecia. Loca de amor por aquel hijo concebido en la
otoñada de su vida, y queriendo desagraviarle de la oscuridad de su
origen, renunció a los hombres y buscó la subsistencia en el trabajo
honesto: dedicose a confeccionar calzoncillos y camisas, que luego
vendía a los mineros; también les repasaba y limpiaba la ropa. Perea,
cuando salía a pescar, la encontró muchas veces lavando a orillas del
Guadamil, los ojos puestos en aquel río que se llevó a su marido y a su
amante.</p>

<p>—Buenos días, comadre...</p>

<p>Hablaban unos momentos y luego don Higinio, que aún no había ido
a París, se alejaba taciturno, humillado, pensando que él, metido
en Serranillas, no tendría nunca, como su antigua sirviente, «una
historia».</p>

<p>Pasaron muchos años, tantos que el viaje de Perea a Francia empezaba
a olvidarse, cuando de súbito el pueblo tembló con la relación del
gravísimo lance de la Grande Jatte. Indalecia, que conocía mejor que
nadie el pacífico y mollar temperamento de su compadre, no cesaba de
asombrarse. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Aquel chiquillo tan bueno, tan
dócil, haber tenido coraje para matar a un hombre!... Y la sencilla
mujer, que le amaba como a hijo, reía y lloraba, unas veces de orgullo,
otras de miedo. Cuando le vio, no pudo abstenerse de reñirle: su
exaltación era sincera.</p>

<p>—¡Pero, compadre!... ¿Qué le dio a usted a beber esa italiana de
Satanás para que así, con tanta frescura, se jugase usted la vida por
ella?...</p>

<p>Don Higinio tuvo un gesto modesto.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_273">p. 273</span></p>

<p>—¿Quién te lo ha dicho?</p>

<p>—Todo el mundo... ¡Los mineros! Pero, ¿usted no lo sabe?... En las
minas, desde hace un mes, no hablan de otra cosa.</p>

<p>Prosiguió:</p>

<p>—¿Y si le hubiesen a usted matado? ¿Eh? ¿Y entonces?... ¿Qué hubiera
sido de su señora y de sus hijos?... ¡Ah, loco!... ¡Y ya que le he
visto chiquito..., así..., que no levantaba un palmo del suelo...;
como quien dice, en pañales!... Tampoco se acordó usted de mí en ese
momento ni de su ahijado. ¡Buenos son ustedes, los hombres, en cuanto
hay de por medio una camisa de mujer!... Y si fuese usted soltero...,
¡bien va!..., haga de su capa un sayo y mátese con quien quiera que
nadie le censurará; pero, ¡así..., cargado de obligaciones!... ¡Yo
no lo entiendo! ¿Qué voy a decirle? ¡Los hijos, compadre de mi alma,
atan mucho... mucho!... Véame usted a mí; ahora, casi de vieja, me he
puesto a trabajar; pues todo lo hago para que Gasparito tenga algo que
agradecerme el día de mañana...</p>

<p>Luego se puso triste y habló de la conciencia, y hubo en la
tosquedad de sus palabras una emoción que, repentinamente, pareció
purificar su rostro como una agua lustral: las malas acciones de
nuestra juventud nos acosan a lo largo de la vida semejantes a perros
rabiosos; los remordimientos son insaciables; sus dientes, que no hacen
sangre, se clavan, sin embargo, como alfileres, en el corazón.</p>

<p>—Usted mató a ese hombre porque, de lo contrario, él le hubiese
matado a usted, ¿no es así?... Él le buscó a usted, le provocó, le
obligó a pelear... ¿Qué iba usted a hacer?... ¡Bueno, no importa!...
Su cadáver estará usted viéndolo siempre, y cuantos más años pasen,
peor. Usted conoce mi desgracia, compadre, y sabe que hablo por
experiencia; pues yo le juro, sobre la cabeza de mi Gasparito, que ni
un instante<span class="pagenum" id="Page_274">p. 274</span> olvido
aquel momento en que mi Patricio y Juan Matías se agarraron y cayeron
al río. Yo no les empujé, yo no les tiré al agua haciéndoles así, con
la mano...; pero sé que se mataron por mí, y eso basta.</p>

<p>A pesar de tan razonables observaciones, don Higinio comprendía
que, como todo el pueblo, Indalecia, desde que tuvo conocimiento de
su hazaña, le estimaba más; y no precisamente como a persona de su
intimidad y particular afecto, según hizo hasta allí, sino como a
verdadero hombre de mundo, esforzado, vivido y galán. Sin embargo,
delante de Indalecia el inocente Perea hallábase empequeñecido y sin
aplomo: su prestigio era robado, carecía de fundamento, reposaba todo
él sobre una mentira; mientras el de su comadre tenía por pedestal
heroico e inamovible dos cadáveres, ante los cuales desfiló todo el
vecindario de Serranillas. Al holandés del hotel de los Alpes nadie
le había visto; pero a <i>el Señor</i> y a Juan Matías les trató
mucha gente y el pueblo entero conocía los ocultos motivos de odio
que mediaban entre ambos. ¡Ah! ¡Si él hubiera sabido que la historia
de aquella doble muerte era falsa también! ¡Si hubiese sospechado que
Patricio Bengoa y el entibador no se mataron por celos, sino por una
jugada de dominó, habría visto que el drama famoso que embelleció la
juventud de Indalecia, como la mayor parte de cuantos dolores torturan
a la frágil humanidad, era un poco ridículo!...</p>

<p>A los quince años Gasparito llamaba la atención por sus donaires y
la majeza y gitanesco garabato de su linda persona. Parecía de bronce.
Era delgadito y de mediana estatura, pero vigoroso y muy ágil; no
mostraba afición hacia ninguno de los oficios que su padrino quiso
darle, pero los toros le robaban el sueño y llevaba siempre trajes
ceñidos y los aladares muy peinados y brillantes de aceite. Su madre
estaba<span class="pagenum" id="Page_275">p. 275</span> desesperada,
no sabía qué hacer de él. Don Higinio también empezaba a cansarse: le
había colocado en su mina con una peseta de jornal y el muchacho vendió
las herramientas para ir a ver en Manzanares una novillada; después le
dedicó a herrero, y ni por casualidad llegaba puntualmente al taller;
le metió de aprendiz en la sastrería de Antolín y sucedió lo mismo.
Don Higinio, exasperado, llegó a pegarle, y cuando el chiquillo fue a
decírselo a su madre, esta, lejos de atenderle como él esperaba, empezó
a decir con grandes voces:</p>

<p>—¡Lo que haga tu padrino, bien hecho está! Había de matarte,
¿oyes?... había de rociarte con petróleo y prenderte fuego, y no sería
yo quien le sujetase la mano. ¿Te parece que el hombre, sin obligación
ninguna, ha hecho y está haciendo poco por nosotros, desagradecido? ¿No
sabes, hampón, que sin él tu madre se hubiera muerto y tú habrías ido
en cueros a bautizarte?...</p>

<p>De tal escena y de otras semejantes dedujo Gasparito que don
Higinio era su padre, y como este parentesco satisfacía su vanidad,
se convenció pronto de ello y empezó a decirlo a unos y otros, aunque
dando siempre a sus palabras visos misteriosos de confesión. En otra
ocasión, aquella fantasía seguramente no hubiese medrado; pero don
Higinio Perea ya llevaba a su espalda una leyenda: un aventurero que
como él había corrido Europa seduciendo italianas y matando holandeses,
y acaso fuese autor de otros desafueros peores, ¿por qué no tendría
un hijo de cualquiera de sus antiguas criadas?... Además, su resuelta
protección al muchacho lo indicaba así: algo habría cuando don Higinio,
que llevaba sobre su alma tantos recuerdos graves y no era, por lo
mismo, hombre capaz de enternecerse fácilmente, no desamparaba a
Gasparito. La especie cundió, como el fuego en un pajar, de conciencia
en conciencia;<span class="pagenum" id="Page_276">p. 276</span>
las mujeres se persignaban; don Gregorio, Julio Cenén, Arribas, don
Cándido, Gutiérrez, todos los amigos del héroe de la Grande Jatte,
arqueaban las cejas despavoridos. ¡Canario, con Perea, y qué historias
iban descubriéndole!... Cuando a la señora Indalecia la hablaban
de esto, la mujer sonreía halagada. Y así fue cómo don Higinio, de
repente, por imperativo de la opinión, se vio obligado a aceptar la
paternidad de Gasparito.</p>

<p>Al saber doña Emilia esta nueva calaverada de su marido, tuvo un
disgusto tan grande como cuando doña Lucía la refirió el drama de la
Grande Jatte, con la agravante de que ahora el origen de su pena era
prosaico, vulgarísimo y exento de todo airón novelesco. ¡Tener un
hijo de una criada!... ¿A quién se le ocurre?... ¡Y de una mujerzuela
así, que ni los mineros la querían!... Todo el orgullo burgués de la
noble señora protestaba de tan sucia mesalianza. Con los recuerdos su
indignación se enardecía: precisamente don Higinio visitaba a Indalecia
cuando ella estaba en meses mayores de Carmencita; un embarazo
penosísimo, una verdadera enfermedad, que a poco la cuesta la vida.
Doña Emilia había encontrado su belicoso carácter de antes y cerraba
los puños. ¡El muy granuja! ¡Un hijo de diecisiete años!... ¡Ese era
el fruto de las tardes que decía pasaba pescando en el Guadamil!... La
esposa veía al adúltero saliendo, hipócrita, de su casa con el paraguas
y la sillita de campo debajo del brazo y la caña al hombro, para ir a
regodearse con su manceba. Los peces que el miserable traía luego a su
hogar, Indalecia, seguramente, los compraba en el mercado. ¡Ah! ¡Cuánto
se habrían reído de ella los dos!...</p>

<p>El encuentro de doña Emilia y su marido fue borrascoso: mucho
gritaba ella, pero él ni se amilanaba ni cedía en un ápice; a una voz
de la improperadora, replicaba el agredido con otra voz; a un ademán
colérico,<span class="pagenum" id="Page_277">p. 277</span> con otro
ademán de mayor hostilidad y violencia. Tan alto hablaban que Teresita,
a pesar de su sordera, les oía perfectamente.</p>

<p>Desde el primer momento el acusado, con un arrebato que lejos de
favorecerle corroboraba el delito que le atribuían, comenzó a negar.
¡Mentira, todo aquello era mentira!... Él no había tocado ni a la
fimbria de las enaguas de Indalecia. Lo juraba, lo sostenía por su
honor de caballero. Indalecia, a pesar de su baja condición, era para
él una especie de hermana. Guardaba una actitud tan intransigente, tan
irreductible y de tan furibunda y amedrentadora manera le relucían los
ojos, que empavorecida doña Emilia comenzó a desconcertarse. De nuevo
volvió a sentir la sugestión trágica que, durante aquellos últimos
años, ejercía sobre ella el héroe.</p>

<p>—¡Pero, si lo dice todo el pueblo! —sollozó.</p>

<p>—¡Pues, miente todo el pueblo! —replicó Perea.</p>

<p>—¡Si te han visto entrar en casa de esa mujer!...</p>

<p>—Naturalmente. ¿Y qué? ¿Lo niego acaso?... Pero ya sabes en qué
forma: como protector, como padrino de su hijo.</p>

<p>—De vuestro hijo, querrás decir.</p>

<p>—¡Emilia!... ¡No respondo de mí si se me agota la paciencia!...</p>

<p>El campeón de la Grande Jatte cerraba los puños y sus cejas peludas,
donde blanqueaban algunas canas, se contraían olímpicas. Estaba
magnífico. Añadió:</p>

<p>—Quisiera saber quién te ha contado esa infamia.</p>

<p>—Mucha gente.</p>

<p>—Pero, ¿quién?... Así, con tanta vaguedad, no se responde. Concreta,
di... ¡yo necesito un nombre!... ¡Al canalla que fuese iba a costarle
el corazón!...</p>

<p>Enardecido por la fanfarria baratera de sus gestos y palabras, don
Higinio se acordaba del holandés como si efectivamente le hubiese
matado. Doña Emilia tuvo miedo; conocía a su marido; los hombres<span
class="pagenum" id="Page_278">p. 278</span> como él tardan en
irritarse, pero ya furiosos llegan al crimen. Entonces bajó los
párpados y su llanto empezó a correr ingenuo; estaba arrepentida de
haber hablado tanto; es peligroso hostigar a la fiera...</p>

<p>Perea iba y venía por la habitación a descompuestas y sonantes
zancadas. De pronto, se detuvo; abrió los brazos:</p>

<p>—No es verdad. ¿Oyes bien?... No es verdad, que Gasparito sea mío.
Pero, aunque lo fuese, ¿es motivo suficiente para que te pongas así y
de tal modo me pierdas el respeto?... Yo tengo mis ideas; yo soy un
hombre moderno, inteligente..., un hombre que ha viajado, y por lo
mismo, incapaz de abandonar a un hijo suyo, le hubiera habido de una
princesa o de una fregona.</p>

<p>Hablando así el grandísimo farsante cohonestaba la verdad con
lo que tanto adulaba su pueril inclinación a ser tenido por hombre
de proceloso historial. Él nada había declarado, y, sin embargo,
comprendía que aquella última reticencia ahincaba definitivamente en
doña Emilia la convicción de que Gasparito era obra suya. Satisfecho de
su victoria, agregó amansándose pérfidamente:</p>

<p>—Además, tonta, ¿qué les faltó nunca a nuestros hijos? A Anselmo le
tenemos en la mejor casa de huéspedes de Ciudad Real y el año próximo
empezará su carrera de Derecho; Joaquinito pronto será bachiller;
Carmen ya tiene novio, ¿Eh? ¿Creías que lo ignoraba? Ya ves que no.
Le conozco: Ismael Cañeja: no parece mala persona. ¡Bobina!... Yo
sé muchas cosas, pero aparento no saberlas porque a las mujeres,
para entretenerlas mejor, conviene engañarlas siempre un poquito...
Entonces, si el porvenir de los muchachos está asegurado..., ¿de qué te
quejas?...</p>

<p>Calló comprendiendo que el silencio le ayudaba a triunfar. Inclinose
luego sobre su mujer, que permanecía sentada, y la besó en los cabellos
tiernamente.<span class="pagenum" id="Page_279">p. 279</span> Aquellos
cabellos que él conoció negros y el tiempo artero poco a poco iba
espolvoreando de ceniza. Engañándose a sí mismo, pensó: «Verdaderamente
la he hecho sufrir mucho»... Y su emoción fue tan sincera que se le
aguaron los ojos. Ella, la inocente, le echó al cuello los brazos, y
balbuciente:</p>

<p>—Yo sé..., yo sé..., ¡no te enfades!..., yo sé..., que Gasparito
es hijo tuyo... Bueno, no hablemos más de eso; te lo perdono. Pero...
¡júrame que no has tenido más hijos de otras mujeres!...</p>

<p>Perea, desconcertado por tanta indulgencia y tanto candor, inició un
ademán ambiguo.</p>

<p>—¡Júramelo! —repitió doña Emilia—. Quiero oírlo todo, lo bueno y lo
malo, pero de tus labios; diciéndomelo tú, nada me hace daño. ¡Hablas
tan bien!...</p>

<p>Su enamorado acento era apremiante, convulsivo; y como don Higinio,
detenido por unas migajas de honradez, vacilase:</p>

<p>—¿Es que hay otra historia? —gritó.</p>

<p>Iba a llorar: el héroe comprendió que era indispensable volver a
mentir.</p>

<p>—No —dijo pausado—, no hay más historias.</p>

<p>—¿No tienes otros hijos?</p>

<p>—No.</p>

<p>—¿Me lo juras?</p>

<p>—Te lo juro, Emilia; te lo juro.</p>

<p>Ella respiró consolada. Perea la dio muchos besos y salió a la
calle. Camino del Casino, iba pensando:</p>

<p>«¿Hasta dónde me llevará la opinión ajena?...».</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch10">
  <h2 class="nobreak">X</h2>
</div>

<p>Como otros años, a mediados de mayo hubo feria en Serranillas. El
carácter minero de la población, la tolerancia que las autoridades
interesadamente<span class="pagenum" id="Page_280">p. 280</span>
dispensaban al juego, los excelentes ejemplares de caballos, carneros
moruecos y de toros que allí se mercaban, y el fuerte número de
forasteros que estas y otras causas atraían, habían hecho de aquella
fiesta una de las más ricas y frecuentadas de la región.</p>

<p>Ya dos días antes de empezar el holgorio comenzó a notarse en
la estación del ferrocarril desusado barullo; los trenes llegaban
abarrotados de feriantes, y sobre el pequeño andén unos momentos las
mantas, las alforjas, los botijos, los colchones, los baúles forrados
de hojalata y otros líos, maletas y rebujos de diversos colorines
y trazas, componían barricadas pintorescas. Los vendedores más
importantes llegaban en carros o sobre mulos. A los ganados se les
veía avanzar bajo nubes doradas de polvo por los numerosos caminos
de herradura que, faldeando la sierra abrupta, descendían ondulantes
hacia el valle, donde humeaban las chimeneas de las minas; y todo
componía un jubiloso estrépito de colorines estridentes y de voces, de
gruñidos, de bramidos, de relinchos, de agrios, inacabables y flexuosos
lamentos de ruedas mal engrasadas, chasquear de látigos, acelerado
tintinear de colleras, todo revuelto, chorreando vida y subiendo al
cielo en la paz rústica, soleada y azul de la naturaleza primaveral. El
viernes, durante la noche, hubo en el paseo un atabaleo de martillos
que mantuvo a la chiquillería del lugar nerviosa y despierta hasta muy
tarde: eran los trajinantes, vendedores y titiriteros que levantaban
sus barracas de lona y tablas. Por toda aquella parte, el pueblo
parecía un campamento; en el misterio nocturno, a la luz remisa de los
faroles, cuadrillas silenciosas y diligentes de mujeres y hombres,
trabajaban afanosamente cavando hoyos, plantando horcones, aderezando
con pasmosa destreza anaquelerías y mostradores que luego aislaban
entre fantásticos tabiques de trapo; y de las grandes arcas donde los
bujeros llevan sus mercancías,<span class="pagenum" id="Page_281">p.
281</span> las falsas joyas y los juguetes salían a millares.</p>

<p>La feria presentaba aquel año extraordinaria animación. En el
Casino, y con unánime y fervoroso beneplácito de sus socios, fueron
recibidos varios profesionales del juego, individuos corteses, bien
vestidos y de manos muy alhajadas, y hubo partidas de <i>baccarat</i>
hasta el amanecer. Las peripecias del azar removieron los ánimos.
Se hablaba de los dos novillos que el domingo serían lidiados y
estoqueados por unos acróbatas italianos, y de que Pedro Ramírez,
director de la Banda municipal, había ensayado minuciosamente a sus
músicos para lucirse en la Glorieta. También se dijo que Julio Cenén y
dos amigos suyos estuvieron cenando en la taberna de <i>Tocinico</i>
con las tonadilleras de una barraca.</p>

<p>Al otro día, sábado, después de almorzar y recibir las cuentas de
sus capataces, don Higinio Perea se aseó cuidadosamente, vistiose un
traje nuevecito de lanilla azul, y con el blando sombrero de fieltro
gris ligeramente caído sobre la oreja izquierda se presentó en el
comedor. Doña Emilia y su hija, sentadas en sillas bajas, cosían ante
un gran cuévano lleno de ropa limpia. De una ojeada registró la esposa
todos los perfiles y detalles de la pequeña, redonda y saludable figura
de su marido: el hirsuto bigote untado de brillantina, irguiéndose
en la satisfacción rosada y carnosa del rostro; la corbata roja con
lunares negros, los zapatos de cuero amarillo, los pantalones doblados
sobre la cursilería de los calcetines de hilo violeta. Con tantos
colorines parecía don Higinio una puesta de sol.</p>

<p>—¡Mira —exclamó la buena señora dirigiéndose a Carmen—, qué majo ha
sabido ponerse tu padre!...</p>

<p>Luego, con el aire indulgente y cansado de la mujer que necesitó
perdonar muchas veces:</p>

<p>—¡Bien dice el refrán: quien malas mañas tiene...!</p>

<p>Perea sonrió orondo de parecer todavía, a pesar<span
class="pagenum" id="Page_282">p. 282</span> de sus cuarenta y ocho
años, joven y buen mozo. Doña Emilia, más enamorada de él que nunca, le
miraba embelesada, asombrándose de cómo un hombre que llevaba una bala
dentro estuviese tan fuerte. Don Higinio preguntó por Ismael Cañeja,
el novio de Carmen: era un buen muchacho, rico y dócil, que acababa
de abrir en Serranillas su bufete de abogado. Ismael no había llegado
aún.</p>

<p>—Estamos esperándole —dijo Carmen.</p>

<p>Don Higinio se alegró, porque así le dejaban libre.</p>

<p>—Yo pensaba ir a la feria; ¿queréis acompañarme?</p>

<p>—Nosotras —repuso doña Emilia— iremos más tarde; si supiésemos dónde
encontrarte a las seis o las siete..., por ejemplo...</p>

<p>—A esa hora —contestó Perea— os aguardo en la feria; ya sabéis, en
la caseta del Casino. ¡Hasta luego!...</p>

<p>Desde su casa se encaminó a la Plaza de Toros. Aquella pueril
afición a los payasos y los acróbatas le avergonzaba un poco; pero él
era así y no podía envejecer sus gustos, a pesar de sus viajes, de sus
fingidas tristezas de ciudadano cosmopolita y de aquellos terribles
ajenjos que sin ganas solía beber en el Casino. Al acercarse al
despacho de billetes, don Cándido le detuvo.</p>

<p>—Tengo un palco —exclamó riendo—; luego vendrá don Jerónimo Arribas
con su familia. Acompáñenos usted.</p>

<p>La sana sencillez con que el boticario hablaba de lo que iban a
divertirse alivió de su empacho a don Higinio. Declaró, sin embargo,
que todo aquello le aburría; pero como en los pueblos, cuando llega un
día festivo, no hay donde meterse... El farmacéutico, para consolarle,
le adelantó algunas noticias: los toritos eran murcianos; él pudo
verlos la víspera y le parecieron bravos y de mucho poder; el clown
encargado de estoquearlos había dicho que si en la muerte<span
class="pagenum" id="Page_283">p. 283</span> de cada res tardaba más de
quince minutos regalaría veinticinco pesetas al Hospital.</p>

<p>—Le aseguro a usted —repetía don Cándido—, que vamos a divertirnos:
estas mojigangas me desternillan de risa.</p>

<p>La plaza era de madera, y tanto el redondel como el callejón,
cubiertos estaban de hierba menuda. En medio de la arena, pendiente
de una armazón metálica asegurada por hilos de acero y bruñida por el
sol, había un trapecio. La multitud se apiñaba en las gradas, voceadora
y riente. Sonaban gritos, pregones, insultos fieros. La tarde era
alegre, luminosa, tibia. A lo lejos, dorados por el incendio vesperal,
ondulaban los montes que cerraban el pétreo horizonte de Serranillas,
y las figuras de los mozos, casi todos con chaleco negro y en mangas
de camisa, ocupadores de la fila última y más alta del tendido,
perfilábanse limpiamente sobre aquel gran fondo amarillento y azul.</p>

<p>A las cuatro y media comenzó la mojiganga, en la que para cumplido
recreo y satisfacción de los más exigentes hubo de todo: farsas bufas,
perros sabios, equilibristas, juegos malabares y ejercicios de fuerza.
Pero lo que mayor alegría produjo fue la lidia de los dos novillos, que
el payaso italiano, tras muchos sustos, caídas y grimosas congojas,
logró matar antes del plazo de quince minutos que él mismo se impuso,
por cuanto salvó las veinticinco pesetas de su apuesta y fue aclamado y
sacado del redondel en hombros.</p>

<p>Eran las seis. Arribas se había marchado con su familia, y don
Higinio y el boticario se hallaron un poco desconcertados ante la
aburrida longitud y vacuidad de la tarde; el espectáculo había
concluido demasiado pronto; todavía, para la hora de cenar, faltaba
mucho tiempo.</p>

<p>Caminaron hacia la Glorieta, donde los músicos de<span
class="pagenum" id="Page_284">p. 284</span> la Banda municipal,
dirigidos por la vehemente batuta del maestro Ramírez, preludiaban un
inspirado momento sentimental. Don Cándido, que no diferenciaba un vals
de un pasodoble, preguntó:</p>

<p>—¿Qué tocan ahora?</p>

<p>Perea tampoco lo sabía; tenía un oído detestable y una educación
musical tan precaria que no diferenciaba a Wagner de Lehar.</p>

<p>—No sé, no recuerdo...; pero debe de ser alemán.</p>

<p>Dieron algunas vueltas por la Glorieta, girando pausadamente
alrededor del quiosco donde el maestro Ramírez, la cara roja, sudada y
reluciente y los brazos en alto, se cubría de laureles. El gentío era
enorme; apenas podían andar; del suelo arenoso el trajín de tantos pies
arrancaba un polvillo que manchaba las ropas y enardecía las fauces.
Dentro de sus trajes domingueros, mujeres y hombres iban graves,
rígidos, como envarados por la preocupación de ver y ser vistos. Pasó
Diego, solo, vestido de gris, las manos en los bolsillos del pantalón,
el caminar descuidado de quien se aburre y no tiene qué hacer, y un
palillo de dientes prendido en la cinta del sombrero.</p>

<p>—Buenas tardes, don Higinio, y la compañía.</p>

<p>—Adiós, Dieguito.</p>

<p>—¿Es el sobrino de Arribas? —preguntó don Cándido.</p>

<p>—El mismo.</p>

<p>—Me había parecido. No le trato; no me gusta.</p>

<p>—El pobre no sé cómo tiene humor de salir a la calle. Una vez me
contó sus penas. Él juega; bueno... Pues nada más que por eso, porque
se jugó tres o cuatro veces el sueldo que le daban en el Ayuntamiento,
le dejaron cesante y su mujer le abandonó y se volvió con su padre.</p>

<p>—Algo me habían contado.</p>

<p>—Además, su suegro le ha quitado los hijos.</p>

<p>El boticario, tan bueno, tan fácil al enternecimiento,<span
class="pagenum" id="Page_285">p. 285</span> tuvo, sin embargo, en
aquella ocasión, por obra quizás de la opinión colectiva, un arranque
cruel.</p>

<p>—No conozco a su mujer —exclamó—; pero estoy cierto de que ha
procedido muy discretamente volviéndose de nuevo con su padre. Ese
Diego, según dicen, es un pillete y un tonto, ¿y usted sabe, amigo
Perea, cuán horrible será vivir con un tipo así?...</p>

<p>Pasó Gutiérrez.</p>

<p>—Adiós, señores.</p>

<p>—Buenas tardes. Adiós, señoritas.</p>

<p>Al jefe de Correos acompañaban sus hijas Águeda y Marina.</p>

<p>—Parece —insinuó malévolamente don Higinio— que a la niña de
Gutiérrez no ha vuelto a reproducírsele el tumor.</p>

<p>—No era posible.</p>

<p>—Ya; ¿la operaron bien?</p>

<p>—Perfectamente; la cura fue radical: al novio... ya sabe usted quién
digo: don Mariano, el de la herrería...; pues, nada: se marchó a León y
no ha vuelto...</p>

<p>Los dos hombres rieron, apoyándose mutuamente el uno en el brazo del
otro. Aquel torpe donaire no les producía malestar; ¿por qué, si lo
decía todo el mundo?...</p>

<p>Caminaban lentamente, sofocados por el gentío y el polvo. A derecha
e izquierda las barracas alzaban sus frontis de trapo: había tiros al
blanco, acróbatas, boxeadores, fieras domadas, un gigante, un enano, un
indio que comía carne cruda, un luchador australiano que regalaba diez
duros a quien le venciese, una mujer con cabeza de lobo, una exposición
de figuras de cera, puestos de avellanas, nueces, turrón, arrope y
otras golosinas, y todo se anunciaba con estentóreas voces y zambra
fragorosa de tambores, platillos y cornetas. Los «tío-vivos», alegrados
por la canallesca algarabía de los pianillos de manubrio, giraban
veloces, desplegando al aire la policromía de<span class="pagenum"
id="Page_286">p. 286</span> sus banderitas y bambalinas; los columpios,
llenos de muchachas que reían a la luz opalina del crepúsculo, mecíanse
isócronos en el espacio límpido; delante de los pequeños bazares,
bajo los toldos extendidos ante ellos como viseras, la multitud se
apiñaba curiosa; todos buscaban algo: las mujeres, un dije; los mozos,
una cartera o una navaja; los niños, un juguete. Allí se mascaba el
polvo y el calor era más fuerte. En pie, tras el prestigio de sus
mostradores, los mercaderes animaban al público a comprar. La rústica
muchedumbre se detenía, dócil y curiosa, cautivada por el brillo de las
botonaduras, de las peinetas, de las sortijas, alfileres y pendientes
de similor distribuidos en cajitas de cartón blanco, y los chiquillos
miraban asombrados, las cabezas echadas atrás, los montones de sables
y fusiles de hojalata, látigos, cornetas, carricoches de cartón y
muñecos de celuloide colgados del techo de los bazares como racimos de
maravilla.</p>

<p>Lo que más interesaba al boticario era la abundancia de caras
nuevas. Esto le envanecía.</p>

<p>—Serranillas —dijo— no tardará en ser una gran población; repare
usted en su influjo sobre los pueblos cercanos: hoy, la mitad de las
muchachas de Almodóvar y de Argamasilla, están aquí.</p>

<p>Don Higinio notó que muchas mujeres le miraban; don Cándido lo
advirtió también.</p>

<p>—Le comen a usted con los ojos.</p>

<p>El héroe de la Grande Jatte sonrió; don Cándido prosiguió
bromeando:</p>

<p>—¿Qué lleva usted hoy encima de su persona?... ¿Será el sombrero?
¿Será la corbata?...</p>

<p>Perea adoptó el aire reflexivo y disgustado del hombre a quien
molesta la popularidad.</p>

<p>—Es —repuso bajando la voz— que conocen mi historia de París: las
mujeres se mueren por lo raro.</p>

<p>Volvieron a cruzarse con Dieguito, con Gutiérrez y sus hijas, y
con la familia del notario. También saludaron<span class="pagenum"
id="Page_287">p. 287</span> a Julio Cenén y su mujer, y a lo lejos,
por detrás de las casetas, como huyendo del bullicio, vieron pasar la
silueta bondadosa y anciana de don Tomás Murillo.</p>

<p>—¿Quiere usted ver una buena moza? —propuso don Cándido.</p>

<p>Don Higinio se sobresaltó un poco.</p>

<p>—¿Dónde?...</p>

<p>—Aquí, cerca de la Glorieta. Volvamos hacia atrás: es de Valladolid;
tiene un puesto de abanicos. Que yo sepa, nada malo dicen de ella
todavía, pero parece así... muy alegre... Eso, usted que conoce a las
hembras, lo juzgará mejor que yo.</p>

<p>Perea, aunque sin ganas, se dejó llevar. Cuando ya llegaban vieron
a doña Emilia con Teresita, Carmen y su novio. Todos se saludaron sin
detenerse.</p>

<p>—Hasta luego, Ismael.</p>

<p>—Hasta después...</p>

<p>La abaniquera de Valladolid vestía de luto: era una mocetona alta
y gruesa, pelinegra, con las mejillas muy pálidas y la nariz larga,
aguileña, dominadora entre la expresión impertinente de dos ojos
vivaces, redondos y muy juntos. Se hallaba en pie detrás del mostrador,
forrado de yute rojo, de su caseta; inmóvil sobre el fondo que ponía a
su figura la anaquelería repleta de cajas de abanicos.</p>

<p>—¿Pero usted ha hablado con ella otra vez? —susurró don Higinio.</p>

<p>—Yo, nunca.</p>

<p>—Entonces no debemos acercarnos, sería ridículo.</p>

<p>—¿Ridículo? ¿Por qué?... ¡Vamos, tiene usted unos miramientos! ¿Y
usted ha viajado?... ¡Bah! Usted no sabe tratar a esta gente.</p>

<p>Se adelantó un poco turbado, sin embargo:</p>

<p>—¡Bien por las caras bonitas! Si yo no fuese tan viejo, vendía la
botica y me marchaba por esos mundos con usted a vender abanicos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_288">p. 288</span></p>

<p>No obstante lo manido y ramplón del requiebro, la muchacha
sonrió, agradeciendo a don Cándido sus rendidos propósitos. Demostró
apreciarle; sabía que la farmacia era suya; también conocía a doña
Benita, con quien estuvo hablando una tarde. El boticario sentía
apaciguarse por instantes el fuego de sus amorosas baterías y lo
desairado de la conversación emprendida. Por decir algo exclamó,
echando sobre Perea todas las responsabilidades de la entrevista.</p>

<p>—Pues... yo deseaba presentarle este amigo, que se ha enamorado de
usted.</p>

<p>La indiscreción de don Cándido revolvió las bilis de don Higinio,
que se puso encendido como un rábano. La abaniquera de Valladolid se
echó a reír.</p>

<p>—Este señor don Cándido, a pesar de sus añitos, es un revoltoso.</p>

<p>El boticario prosiguió muy animado:</p>

<p>—¿Usted no ha oído hablar de don Higinio Perea?</p>

<p>—¿Que es dueño de una mina?</p>

<p>—Ese. Pues aquí le tenemos. Donde usted le ve, hecho un taco, conoce
París y ha tenido con las mujeres mucha fortuna.</p>

<p>Volviéndose hacia Perea, añadió:</p>

<p>—Pero, hombre..., ¿va usted a ponerse por eso colorado?...</p>

<p>La abaniquera de Valladolid miró a don Higinio con la atención
que inspira el individuo de quien se sabe una grave historia. Perea,
sobrecogido, sin saber qué hacer ni qué decir para recobrarse,
replicó:</p>

<p>—Casualmente traigo aquí el retrato de una de ellas.</p>

<p>—¿Qué retrato?</p>

<p>—El de la italiana del hotel de los Alpes.</p>

<p>Aludía a un antiguo retrato que compró en París por un franco, y
aquella mañana encontró registrando un legajo de olvidados papeles.
Para darle valor histórico, la facundia embustera y tracista de
don<span class="pagenum" id="Page_289">p. 289</span> Higinio había
discurrido dedicárselo con letra fingida, y luego raspar la dedicatoria
cuidadosamente, pero no tanto que el nombre de Leopoldina no fuese bien
legible.</p>

<p>—Me lo eché al bolsillo precisamente para enseñárselo a usted.
Véanlo...</p>

<p>Era la fotografía de una mujer hermosa y medio desnuda, envuelta en
un abrigo de pieles.</p>

<p>Don Cándido y la abaniquera de Valladolid miraron ávidamente el
retrato que Perea les mostraba con cierto disimulo para no llamar la
atención de los curiosos. Ambos reconocieron el buen gusto de don
Higinio. Ella preguntó:</p>

<p>—¿Esta señora era del teatro?</p>

<p>—No...</p>

<p>Se ponía melancólico y un hondo suspiro le subió a la garganta. La
joven agregó curiosa:</p>

<p>—Aquí decía algo: ¿la dedicatoria, verdad?... ¿Quién la borró?
¿Usted?... ¿Y por qué?... ¿Era escandalosa?...</p>

<p>—No, hija mía; no es que fuese escandalosa; es... que constituía una
imprudencia. Tratándose de una mujer casada...</p>

<p>Gravemente, con la cara triste de quien acaba de lastimarse el alma
contra un mal recuerdo, don Higinio guardó el retrato. Entonces la
abaniquera de Valladolid interpeló a don Cándido:</p>

<p>—¿Ve usted? ¿Cómo quiere usted que este caballero, que ha conocido
mujeres tan hermosas, se enamore de mí? Lo que el señor Perea querrá es
comprarme un abanico.</p>

<p>Don Higinio, siempre cortés, accedió y pagó doce pesetas por un
abanico que apenas valdría ocho o nueve reales. Con esta generosidad de
gran señor se despidió de la muchacha. Al boticario le indignaba aquel
dispendio inútil. Perea sonreía satisfecho de que su largueza hubiese
enmendado su falta de desparpajo y conversación. Dijo:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_290">p. 290</span></p>

<p>—Con las mujeres, para rendirlas pronto, hay que empezar así.</p>

<p>Regresaron a la Glorieta y subieron los cuatro peldaños que daban
acceso a la caseta del Casino: era una amplísima azotea de asfalto
donde se servían café y refrescos; una barandilla la circundaba y
hallábase cubierta por una lona afianzada sobre altos pilares de
hierro. Don Higinio y don Cándido se instalaron en un velador inmediato
al paseo. Desde allí saludaron a varios amigos. El boticario pidió
una cerveza, Perea un ajenjo, y ambos se desabotonaron los chalecos
para mayor comodidad y holgura. También se quitaron los sombreros, y
con toda parsimonia secáronse el sudor que les mojaba la frente y el
cogote. Abajo, la multitud circulaba lentamente o se detenía ante los
baratillos; en los árboles, cuyos tallos más altos doraban aún las
llamaradas postrimeras del crepúsculo, suspiraba la brisa; los músicos
de la Banda municipal se habían marchado y el silencio que dejaron tras
sí añadió al ambiente vesperal una sensación de frescura.</p>

<p>Rompiendo por entre la multitud, un vendedor de globos se acercaba:
era un hombrecillo pequeño, vestido de pana, con el chaleco abierto
sobre el orondo declive de la panza. Un enjambre de chiquillos le
precedía, le rodeaba, mirándole de hito en hito, como a un ídolo;
cuando el mercader se detenía, el menudo batallón le imitaba y sus
rostros, renegridos por la intemperie y el sol, ardían de deseo.
Aquellos globitos chillones, pintureros, tan pronto hinchados y
codiciosos de libertad, como propensos a amustiarse, eran un admirable
símbolo de la psicología infantil. Viéndolos don Higinio, de pronto
se quedó triste y empezó a suspirar. Su melancolía sorprendió al
boticario:</p>

<p>—¿Qué le sucede a usted?</p>

<p>—¡Psch... nada!...</p>

<p>Mentía; recordaba sus años niños, sus años buenos.<span
class="pagenum" id="Page_291">p. 291</span> ¡Los globos!... ¿Quién,
de muchacho o de joven, no ha llevado dentro del alma un juguete
igual?...</p>

<p>El vendedor iba acercándose. Inesperadamente el cordelillo con que
sujetaba su liviana mercancía se rompió y los globos, atados unos a
otros, se remontaron en brusco tropel: una bandada de raros pájaros
parecían, y su áspera policromía clavaba sobre el fondo apacible y
uniforme del cielo el júbilo chillón de un cartel. La muchedumbre,
sorprendida, lanzó un grito; luego hubo risas y centenares de brazos
señalaron al espacio. ¡Un espectáculo nuevo! La gente reía adivinando
que el desdichado vendedor de globos debía de sentir ganas de llorar.
Es lo humano: lo que fue lágrima en un individuo, después, al
reflejarse sobre la conciencia social, se transmuta en risa.</p>

<p>Pero el viento había impelido al manojo de globos contra los árboles
del paseo, y los fugitivos empezaron a tropezar, cual si unas ramas
los despidiesen y otras los atrapasen; ellos, sin embargo, aunque
entre golpes, seguían subiendo hasta que el cordelito que llevaban
colgante a la zaga se enredó a uno de los tallos más altos. Entonces
se detuvieron. El público prorrumpió en un largo «¡oh!...» admirativo.
Vistos así, componían un airoso penacho, una especie de colosal y
disparatado racimo que el sol moribundo teñía de rojo, de verde, de
naranja, de violeta, de añil...</p>

<p>Su dueño, el hombrecillo del traje de pana, pateaba y se mesaba los
cabellos. ¿Cómo recobrarlos? Su dolor era trágico y bufo; viéndole
tan infeliz, tan mezquino, la multitud sentía indistintamente
ganas de insultarle o de darle un abrazo. El pobre hombre miraba a
sus queridos globos; comprendía que de no alcanzarlos en seguida,
quedarían inservibles, sin barniz, lamentablemente desinflados bajo
el rocío nocturno. De pronto echó a correr: recordaba que en el
Ayuntamiento había una escalera muy larga e iba<span class="pagenum"
id="Page_292">p. 292</span> por ella. Sobre la muchedumbre rodó un
murmullo de hilaridad; los espectadores se imaginaban cuán cómica
sería la figura del vendedor cuando reapareciese pequeñín, sudoroso,
jadeante, bajo el peso de la escalera.</p>

<p>Parados al pie del árbol, los chiquillos observaban ávidamente los
globos que el viento balanceaba allá arriba, en la luz, como un airón.
¡Si pudieran cogerlos antes de que su dueño volviese!... La gente les
azuzaba, complaciéndose en aquella mala obra. Los muchachos titubeaban.
Varios intentaron subir, mas no pudieron; el tronco era demasiado
grueso. Súbitamente uno de ellos, más vigoroso o más resuelto, acometió
la aventura; favorecido por sus compañeros, consiguió gatear hasta
izarse sobre la primera bifurcación, y ya allí, de unas ramas en otras,
continuó trepando.</p>

<p>Don Higinio, que no le quitaba ojo, se había puesto en pie, nervioso
y asustado.</p>

<p>—Va a caerse —murmuraba— y nos dará un disgusto.</p>

<p>Don Cándido, muy inquieto también, afirmó:</p>

<p>—Me parece que sí...</p>

<p>En el público, que opinaba lo mismo, acababa de producirse un
silencio imponente. Todos miraban. Cerca de la copa, las ramas delgadas
ofrecían escasa seguridad; el muchacho lo comprendió y empezó a
vacilar; tenía miedo. Pero ya no podía retroceder; su ambición de una
parte, de otra el elogio de la muchedumbre, le obligaban a seguir. Aún
adelantó algunos metros. Por fin logró alcanzar el cordel que pendía de
los globos, y estos se estremecieron como si defendiesen su libertad.
El entusiasmo del público, impresionable y desocupado, reventó en un
aplauso.</p>

<p>De pronto surgió la tragedia. El muchacho, que iba descolgándose con
destreza felina de rama en rama, hizo un mal movimiento y cayó al pie
del árbol,<span class="pagenum" id="Page_293">p. 293</span> lívido,
inerte, la cabeza bañada en sangre, mientras los globos, independizados
unos de otros, volaban desgranando por el infinito añil la carcajada de
sus colorines.</p>

<p>Unos guardias se llevaron al herido, quien, a pesar del agua con que
le rociaron la cara, no recobraba el conocimiento. Don Cándido, muy
inquieto, repetía:</p>

<p>—Pero, ¿ha visto usted qué chiquillos estos? ¿Ha visto usted?...</p>

<p>Perea, serenado el susto del primer momento, cayó en un silencio
de reflexión y nostalgia. La opinión ajena, el elogio desprendido
como aroma fatal de aquella multitud que llenaba el paseo, fue lo que
hirió al muchacho; el chiquillo se expuso a morir por quedar bien,
por la misma razón que una tarde Luisa Soucy, la camarera del hotel
de los Alpes, ante el pequeño público que iba a juzgarla, arriesgó
su vida. Y él sosteniendo un año y otro tercamente la farsa vanidosa
de su heroísmo, ¿no era también una víctima de la opinión?... Volvió
a suspirar y se quedó triste, muy triste, como nunca lo estuvo: la
melancolía es el gesto donde cristaliza la experiencia de las vidas
largas y la suya empezaba a serlo. En aquel oscuro drama pueblerino,
en aquel niño que se mata y en aquellos globos que huyen, don Higinio
veía repetirse el calvario de todos los conquistadores, de todos
los fundadores de religiones, de cuantos grandes hombres, sabios o
artistas, sucumbieron por el Ideal inaccesible, eternamente suspendido
en lo azul...</p>

<p>Realmente, el héroe de la Grande Jatte se hallaba en un instante
de depresión; además, sabía que su apesaramiento y su copa de ajenjo
rimaban muy bien. Hasta que las voces de doña Lucía y su marido le
trajeron a la realidad.</p>

<p>—Vengo de su casa —dijo el médico a don Cándido.</p>

<p>—¿Se ha enterado usted de lo sucedido aquí hace unos momentos?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_294">p. 294</span></p>

<p>—¿El muchacho que se cayó de un árbol? Precisamente. Le llevaron a
la botica de usted y allí le hice la primera cura. Es hijo de un pobre
vecino del Matadero. Tres puntos he tenido que darle.</p>

<p>Doña Lucía preguntó a Perea por su familia, y al saber que doña
Emilia y Carmen no tardarían decidió esperarlas. Los señores de
Hernández se sentaron. Ella pidió cerveza y patatas fritas y su marido
coñac; cortésmente don Cándido les acompañó con otro bock y don Higinio
con un segundo ajenjo. Don Gregorio reprendió a Perea su culto al
horrible brebaje que extenúa a Francia. Doña Lucía también le afeó
su afición a las bebidas fuertes: el ajenjo es un veneno; su marido
lo decía muchas veces. Don Higinio tuvo un movimiento desdeñoso de
hombros; deliraba por el ajenjo; ¡la costumbre!...; era un vicio que
adquirió en París y al cual no podía sobreponerse. Ella dardeó sobre el
héroe una ojeada indefinible.</p>

<p>—¡Pobre Emilia!... ¡No quiero pensar cuánto habrá sufrido con un
hombre como usted!...</p>

<p>Don Higinio miró a la mujer del médico y, por segunda vez, la
adivinó muy cerca de sí. Estaba hermosa, con las redondeces opulentas
de sus cuarenta años, su blusa blanca de seda y su semblante arrebolado
por la opresión del corsé. Una cinta de terciopelo aniñaba la expresión
matronil de su cabeza de cabellos negros, graciosamente recogidos sobre
las sienes. La luz desfallecida del crepúsculo daba a su garganta
suavidades tibias y exquisitas.</p>

<p>Hernández advirtió la tristeza de don Higinio.</p>

<p>—¿Qué le sucede a usted?</p>

<p>—Yo también lo había notado —confirmó su mujer—. ¿En qué piensa
usted, amigo Perea? ¡Qué cara!... ¡Diríase que están presentándole a
usted una factura!...</p>

<p>Don Higinio rio y trató de explicar su actitud. La caída del
chiquillo le había impresionado; no porque<span class="pagenum"
id="Page_295">p. 295</span> la sangre le marease... ¡Quia!... ¡Al
contrario!... La sangre le animaba, le exaltaba, producíale una especie
de reacción belicosa; pero se trataba de un niño..., el herido era
un niño, un ser débil... y esto le apenaba. ¡Oh! Si en vez de ser
un muchacho hubiera sido un hombre... ¡Bah, entonces, nada! ¡Tan
tranquilo!... Doña Lucía escuchábale enternecida, pasmada de que
pudiera ser a la vez tan valiente y tan bueno.</p>

<p>Don Cándido, que con el segundo bock se había despabilado el
carácter, juzgó oportuno y gracioso dar de la melancolía de don Higinio
otra explicación.</p>

<p>—Yo creo —dijo bajando la voz— que lo que trae alicaído a nuestro
buen amigo es una mujer, o más exactamente, el recuerdo de una
mujer.</p>

<p>—¿De cuál? —preguntó doña Lucía.</p>

<p>Perea fingió turbarse y miró al suelo: en realidad estaba encantado
de la simplicidad del boticario. Este reía, se frotaba las manos.</p>

<p>—Él lo dirá; hasta puede enseñarles el retrato; lo lleva
encima...</p>

<p>Llenos de emoción, los señores de Hernández arrastraron sus sillas
acercándose a Perea cuanto permitía la mesa. Entonces don Higinio,
para hablar, adoptó un aire grave: don Cándido, que no cesaba de reír,
era un solemne indiscreto, un niño grande; a él no le gustaba remover
ciertos recuerdos; pero, en fin..., ¡como ellos lo sabían todo!...</p>

<p>Curiosa, con una curiosidad agresiva en la que acaso hubiese un poco
de celos, la señora de Hernández exclamó:</p>

<p>—Pero, ¿tiene usted otra querida?</p>

<p>—No, hija mía.</p>

<p>—¿Entonces, qué?... Explíquese. Porque usted es terrible.</p>

<p>—No; un poco de calma. El retrato que traigo aquí es... ya pueden
ustedes figurárselo...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_296">p. 296</span></p>

<p>—¿Nosotros?... Sí, sí... ¡Cualquiera adivina! ¡Como si no le
conociésemos!...</p>

<p>—Lucía, por Dios...</p>

<p>—¡Habrá usted tenido tantas trapisondas!</p>

<p>Don Higinio sonreía ufano y modesto, al mismo tiempo que reventaba
de orgullo. Nunca había disfrutado tanto. El seno duro y voluminoso de
la mujer del médico le rozaba un brazo y parecía quemárselo; oía gemir
tenuemente las ballenas del corsé de su amiga; doña Lucía olía a salud
y se perfumaba con trébol. Don Higinio sintió un ligero y delicioso
desvanecimiento. ¡Requerido, mimado!... No se hubiera cambiado por un
rey.</p>

<p>—Pero todas las aventurillas que yo haya podido correr —dijo— fueron
lances de poco momento y sustancia. Ahora se trata de algo muy antiguo,
pero inolvidable para mí.</p>

<p>Su rostro tornó a ensombrecerse y miró al boticario.</p>

<p>—El retrato a que este simpático indiscreto se refiere es el de
Leopoldina.</p>

<p>—¿La italiana del hotel de los Alpes? —interrogó don Gregorio.</p>

<p>—La misma.</p>

<p>—¡Caramba, celebro conocerla!...</p>

<p>—Dicho retrato lo escondí tan bien al salir de París que durante
varios años estuvo perdido. Además, nunca puse verdadero empeño en
hallarlo. ¡Ustedes lo comprenden! No quería que la pobre Emilia lo
viese. Estaba cierto de poseerlo y eso me bastaba. Hasta que hoy,
registrando unos periódicos de aquella época, lo encontré. ¡Tuve una
alegría!... Y entonces, sin saber cómo..., acaso para llevarlo cerca de
mí durante algunas horas, me lo eché en el bolsillo. Es este...</p>

<p>Sacó la fotografía, un tanto empalidecida por los años, de aquella
hermosura cortesana, impúdica y<span class="pagenum" id="Page_297">p.
297</span> espléndida, medio desnuda bajo la suave piel del abrigo
donde tuvo la coquetería de envolverse. Don Higinio observó
astutamente:</p>

<p>—He borrado la dedicatoria...</p>

<p>Los ojos de doña Lucía brillaron de curiosidad, de desdén, de odio,
de envidia, de celos. No se cansaba de mirar el retrato y, sin embargo,
de buena gana lo hubiera hecho trizas.</p>

<p>El médico declaró rudamente:</p>

<p>—¡Buena mujer!...</p>

<p>Había visto que tenía el pecho fuerte y las caderas vigorosas, y
no necesitaba más su devoción para rendirse. Doña Lucía, sin cesar de
mirar el retrato, murmuraba:</p>

<p>—Los pies un poco grandes, quizás... La boca es bonita... Los ojos
son hermosos; pero los encuentro demasiado juntos...</p>

<p>Examinó con minuciosidad hostil la línea impecable de aquella pierna
que la inspiración gaitera del fotógrafo dejó desnuda; la armonía
mórbida de los brazos y de los hombros; la gracia de los cabellos
cortos, ensortijados, infantiles; la perversidad risotera de los
labios entreabiertos sobre el júbilo de los dientes níveos y menudos.
Realmente era una de esas bellezas artistas, teatrales y decorativas,
que labran, con su impudicia atrayente, la desesperación de las señoras
casadas.</p>

<p>—¿La quiso usted mucho? —preguntó.</p>

<p>Don Higinio tomó el retrato que su amiga le devolvía displicente,
miró al suelo y se mordió los labios. No contestó, y jamás hubiera
podido responder con mayor elocuencia: aquel silencio era una
afirmación, un sollozo, toda su historia mojada en una lágrima...</p>

<p>—Pues, yo, francamente —agregó la señora de Hernández—, jamás me
hubiese enamorado de ninguna mujer capaz de retratarse así.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_298">p. 298</span></p>

<p>El amante de Leopoldina creyose obligado a decir algo:</p>

<p>—Ya sabe usted, Lucía, cómo son las extranjeras; París no es
Serranillas...</p>

<p>Su ademán fue parco, triste, noble, caballeresco. ¡Bien se echaba de
ver que la había amado!... ¿Y, cómo dudarlo, cuando arriesgó por ella
la vida?...</p>

<p>—Mis palabras no han querido ofenderla —declaró apresuradamente doña
Lucía—; ya sé que ha muerto y más de una misa, sépalo usted ahora, he
oído en alivio de su alma; eso no impide que me haya parecido y me siga
pareciendo una titiritera.</p>

<p>Hernández y el boticario, que se habían puesto a charlar aparte,
se levantaron a dar una vuelta por el paseo. Doña Lucía no quiso
acompañarles; esperaba a doña Emilia, que ya no podía tardar.</p>

<p>—Entonces —repuso el médico—, si no vuelvo por aquí antes de media
hora, vete a casa.</p>

<p>Don Cándido llamó al camarero y pagó el gasto de todos.</p>

<p>—Hasta después...</p>

<p>Doña Lucía y Perea quedaron solos ante el velador, donde el misterio
verde del ajenjo que don Higinio aún no había podido beber, parecía
observarles como una pupila sabática. Acababan de encender los faroles
y aquellas luces dispersas, rutilando aquí y allá, bajo la fronda,
añadían a la escena un pique novelesco. La señora de Hernández bebió un
sorbo de agua; su corazón latía con desconocida violencia; estaba roja,
se ahogaba de calor. En cambio, sus manos y sus pies estaban yertos.
Tras un breve silencio.</p>

<p>—Dígame usted —murmuró—, ¿cómo era esa mujer? Se llamaba Leopoldina,
¿verdad?</p>

<p>—Sí, Leopoldina.</p>

<p>—¿Y la quiso usted mucho?... Séame franco; ya sabe que he rezado
por ella..., y lo hice porque, salvando<span class="pagenum"
id="Page_299">p. 299</span> su alma, imagino que beneficio la de
usted...</p>

<p>—Lucía..., amiga querida...</p>

<p>La oprimió ardorosamente una mano bajo el mármol del velador. Ella
vibró: de pronto apagose el incendio de sus mejillas; se quedó lívida,
espectral.</p>

<p>—Sí, soy su amiga..., una buena amiga..., una hermana de muchos
años... que le quiere tanto como su misma esposa puede quererle...
¡Acaso más!...</p>

<p>Su voz se enturbiaba; aguáronse sus pupilas; iba a llorar...
Afortunadamente pudo contenerse.</p>

<p>—Dígamelo usted todo...</p>

<p>—Pero, Lucía..., ¿a qué viene esto? ¿Qué quiere usted de mí?...</p>

<p>—Todo; necesito conocer su historia detalladamente. ¡Será tan
interesante! Usted es un hombre extraordinario. Cuénteme su drama de
París. He soñado con él muchas veces. ¡Hable, hable, por Dios, antes de
que vengan a interrumpirnos!... ¿Cómo mató usted al holandés? ¿No era
holandés el marido de la italiana del hotel de los Alpes?...</p>

<p>—Sí, holandés: ¡el pobre míster Ruch!...</p>

<p>Charlaron lentamente, sabrosamente, acercando un poco las cabezas,
mientras, por discreción, miraban a la muchedumbre. Él, entretanto,
buscaba furtivamente con sus rodillas las de su amiga, y ella dejábase
estrechar, lánguida, absorta y sin defensa. Perea, entusiasmado,
arreció su elocuencia: describió el Sena, la isla de la Grande
Jatte, el misterio pavoroso de la barca donde iban él y su enemigo,
deslizándose quedamente bajo la niebla, y luego el tiro, la lucha
bárbara...</p>

<p>La señora de Hernández oprimió febrilmente las manos del héroe.</p>

<p>—¿Y no siente usted nunca remordimientos?</p>

<p>—Algunas veces.</p>

<p>—¿De noche, verdad?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_300">p. 300</span></p>

<p>Perea se asombró:</p>

<p>—¿Cómo lo sabe usted?</p>

<p>—Por Emilia. ¡Tiene conmigo tanta confianza! «Hay noches —me ha
dicho— en que Higinio, con sus suspiros, no me deja dormir».</p>

<p>Iban acercándose en un idilio sin palabras, discreto y excitativo,
mientras las rodillas proseguían triunfales su acción conquistadora.
Don Higinio no se acordaba del amigo a quien ofendía; las vituperables
complacencias de doña Lucía habíanle puesto fuera de sí y con la rienda
de sus malos deseos sobre el cuello; al cabo, era la primera vez que
una mujer, por caminos sinceros de amor o de capricho, llegaba a él.
Bebió un sorbo de ajenjo para refrescarse las fauces caldeadas por el
lascivo apetecer y el mucho hablar.</p>

<p>—Conservo todavía —dijo— muchos periódicos que hablan de aquel
lance.</p>

<p>—¿Es posible?</p>

<p>—Publican el retrato de mi rival. Los guardo por curiosidad, así
como las botas que usaba entonces. Varias veces he querido tirar esos
recuerdos y no pude. ¡No sé!... Es una página de juventud que a la vez
me atrae y me lastima.</p>

<p>La señora de Hernández entornaba los ojos.</p>

<p>—¡Qué hombre, qué hombre!... ¡Me da usted miedo!...</p>

<p>Replicó don Higinio:</p>

<p>—¿Por qué no va usted a verlos a mi casa?... Uno de esos periódicos
reproduce una fotografía de la Grande Jatte, y conocerá usted el lugar
exacto donde el pobre holandés y yo nos batimos.</p>

<p>—¿A su casa? —repitió balbuciente doña Lucía a quien aquel diálogo
causaba la impresión de ir cruzando un abismo sobre un alambre.</p>

<p>—¿Por qué no?...</p>

<p>Y como tardase en responderle, agregó seductor:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_301">p. 301</span></p>

<p>—Nadie la vería a usted entrar.</p>

<p>Ella preguntó sin mirarle:</p>

<p>—¿Cuándo?</p>

<p>—Después de la feria: el martes.</p>

<p>—¿A qué hora?</p>

<p>—Por la tarde: a la primera campanada de las seis.</p>

<p>—No puede ser.</p>

<p>—¿Cómo?</p>

<p>—A esa hora Emilia y Teresita van a la iglesia.</p>

<p>Don Higinio sonrió.</p>

<p>—Por eso lo dije, precisamente; para que estuviésemos solos.</p>

<p>Hubo otra pausa que tuvo todos los almíbares de un consentimiento,
toda la edénica gravedad de una caída: algo cálido, íntimo, inefable,
como esos silencios que siguen en las alcobas a la violencia jadeante
del abrazo. Perea insistió:</p>

<p>—¿Irá usted?</p>

<p>Ella accedió con un gesto. Después los dos sonrieron con alegría
hipócrita a doña Emilia, Teresita, Carmen y su novio, que se acercaban
saludándoles desde el paseo.</p>

<p>La noche del domingo el galán del hotel de los Alpes la pasó muy
inquieto, suspirando mucho y con más remordimientos, al parecer, que de
ordinario. Estaba, sin embargo, muy ufano: al cabo, por primera vez,
iba a correr una verdadera aventura. Al día siguiente madrugó, vistiose
un traje cualquiera y se fue a la mina, de donde regresó muy entrada
la tarde. Sentíase nervioso y aquella nerviosidad desbordante le
obligaba al movimiento. En la mina sus fueros de amo tuvieron acentos
de tempestad: examinó cuentas, reprendió agriamente a los capataces y
despidió a un obrero; su voz retumbaba amedrentadora en las tinieblas
del filón; los trabajadores le miraban con respeto y nadie se atrevió
a replicarle; la figura maciza<span class="pagenum" id="Page_302">p.
302</span> del héroe les imponía pavura; no recordaban haberle visto
nunca así.</p>

<p>Por la tarde estuvo en la estación, impregnada de la suave tristeza
de los trajinantes que se marchaban: aquel era el último día de
feria. Juan Pantaleón le saludó. El antiguo artista había envejecido
lamentablemente y ya no pregonaba el eufónico nombre de Serranillas con
aquel ánimo optimista y victorioso de antaño. Sin embargo, manteníase
erguido y conservaba la altanería del hombre que lleva una historia
tras sí.</p>

<p>Después de cenar don Higinio fue al Casino, donde jugó al dominó
hasta media noche. Don Gregorio invitole varias veces a una partida de
billar, y no aceptó; su conciencia honrada, refractaria a la traición,
no resistía la mirada noble, llena de amistad, del médico. Cada vez que
el vozarrón franco de Hernández llegaba a sus oídos, todo su cuerpo se
estremecía: el remordimiento, como un soplo de aire frío, que le rozaba
la espalda.</p>

<p>Pensaba:</p>

<p>«¡Si tú supieses!...».</p>

<p>Salió del Casino acompañado de Julio Cenén y del notario, y animados
los tres por la tibieza vernal y la esplendidez lechosa de la noche
lunada, encamináronse hacia la feria. Los pequeños comerciantes, los
saltimbanquis, los exhibidores de monstruosidades apócrifas y de
películas, desmontaban sus barracas; las mercaderías desaparecían
en vastos arcones; la tablazón de los mostradores quedaba atada
sólidamente con cuerdas; los maderos que fijaron los cuatro ángulos
de la tienda eran arrancados del suelo, y al instante la techumbre y
las paredes desaparecían. Los martillazos de entonces eran idénticos
a los que resonaron allí mismo noches atrás, y parecían, sin embargo,
diferentes: el regocijo de la llegada habíase trocado en desilusión y
despedida, y<span class="pagenum" id="Page_303">p. 303</span> flotaba
sobre todos aquellos objetos como un cansancio. Las golondrinas se iban
y, para mayor tristeza, se llevaban sus nidos.</p>

<p>Don Higinio saludó a la abaniquera de Valladolid. La muchacha no
parecía llevarse buenos recuerdos de Serranillas; había vendido muy
poco, sus ganancias —según dijo— apenas alcanzaban a cubrir los gastos
de ferrocarril y de posada. Desde allí se dirigía a Manzanares; luego
iría a Almadén; más tarde, a Valdepeñas.</p>

<p>—Veremos —añadió— si en lo sucesivo quiere la suerte ayudarme
mejor.</p>

<p>Perea se despidió de ella deseándola mucha fortuna, y su acento
emocionado tuvo una sinceridad paternal. Después él y sus amigos
reanudaron su camino. Lentamente todos los ruidos iban extinguiéndose,
las luces se apagaban y, según la oscuridad de la tierra acrecía, el
cielo, anegado en la evaporación plata de la luna, mostrábase más
profundo y solemne. Hallábanse a la conclusión del paseo, cerca de la
ermita de San Rosendo y como a dos kilómetros del pueblo. El panorama,
bajo la frialdad de la luz astral, tenía desdibujamientos misteriosos;
alrededor del valle, que descendía en declive blando hacia las minas,
las montañas insinuaban una larga línea de gibas y depresiones blancas,
semejantes sobre el espacio oscuro a la raya que una tiza hubiese
dejado en la tiniebla de una pizarra. Al fondo, la torre de la iglesia
mostraba las esferas iluminadas de su reloj y su cúpula cuadrada,
como la cabeza de un ave cabalística, y a su alrededor el caserío
se agrupaba silencioso, recogido, lleno del hechizo que tienen los
caballetes y las paredes enjalbegadas a luz de la luna.</p>

<p>Cuando Perea, don Jerónimo Arribas y el secretario del Ayuntamiento
se retiraron a dormir, eran las dos, y de alquería en alquería, como un
alerta, volaba el canto retador de los gallos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_304">p. 304</span></p>

<p>El martes por la mañana, apenas terminó de almorzar, don Gregorio se
ciñó bien las polainas, cogió el morral y la canana de los cartuchos
y se echó airosamente la escopeta a la espalda. La idea de que pronto
llegaría la veda enfurecía sus ardores cinegéticos. Estaba rojo y
contento. Su figura heroica, sus pies de jayán y la desmesurada
amplitud de su sombrero, llenaban el comedor. Parecía una estatua de
Nemrod con traje de pana. Los perros, retozones, ladraban, brincando
alegres, frotando contra las piernas ciclópeas del amo sus hocicos
fríos. Hernández dio un beso a su mujer y declaró que no volvería hasta
la hora de cenar. Ernestín quiso acompañarle; aquel día, precisamente,
el director del colegio celebraba su fiesta onomástica y no había
clase.</p>

<p>—¿Puedo ir contigo, papá?...</p>

<p>El médico accedió:</p>

<p>—Bueno; pero a condición de no cansarte, pues te advierto que vamos
a pegarle mucho al camino.</p>

<p>Doña Lucía, oculta tras una persiana, les miró partir, y tuvo su
alma para el médico un sentimiento complejo de piedad y desdén. Luego,
apenas se halló sola, experimentó una emoción de miedo, un temblor
hondo que alborotaba la marcha de su corazón y parecía enfriar la raíz
de sus cabellos.</p>

<p>«A la primera campanada de las seis», había dicho don Higinio.</p>

<p>Doña Lucía no quería acordarse del insinuante y pecaminoso misterio
con que estas palabras fueron pronunciadas, ni del voluptuoso martirio
que sus lindos zapatos de charol sufrieron bajo las rudas y enamoradas
botas del héroe. Tampoco evocaría aquella época, ya tan lejana, en que
Perea, soltero entonces, rondaba su reja. ¡Vayan en paz los verdores
marchitos!... No: don Higinio, por muy acostumbrado que estuviese
a rendir mujeres, no podía haber puesto en ella ninguna ilusión o
deseo que no fuese de absoluta<span class="pagenum" id="Page_305">p.
305</span> honestidad; don Higinio quería mostrarla sus botas y los
periódicos que relataban su hazaña, y nada más; y si deseaba recibirla
a solas era porque aquellos diarios comprometedores no podían ser
vistos de nadie, pues si matando a míster Ruch obró noblemente y
en propia defensa, no por eso dejaba de hallarse expuesto a que la
justicia algún día le tomara cuentas estrechas y terribles de su
acción.</p>

<p>A estas hipócritas invenciones recurría la honestidad de la
comprometida señora para no asustarse excesivamente. Una vez más la
mentira triunfaba: ella sabía que iba a caer, pero aparentaba no
creerlo y así declinaba en Perea todas las horribles responsabilidades
de su falta. Para engañarse mejor y sentir menos el peligro, su
conciencia sofista levantaba nuevos reductos alrededor de su virtud.
Don Higinio, seguramente, no pensaría seducirla; pero, aunque
lo intentara, pues de hombre tan desbocado y libertino lo peor
debía esperarse y temerse, ¿no tenía ella dientes y uñas con que
rechazarle?... Al mismo tiempo otra emoción, que antes que de miedo
o remordimiento era de suave complacencia y voluptuosidad, llegaba
a turbarla. Claro es que ella sabría, en caso necesario, defenderse
bizarramente. Pero... ¿tendría coraje y alientos bastantes para
resistir el ciego asalto de la fiera encelada? Recordaba la figura
redonda del héroe; don Higinio, puesto en tan apretado trance,
debía de tener la violencia terrible de un piel roja. ¡Y como en
achaques de amorosas caídas el papel de víctima es tan dulce!... Las
supercherías tranquilizadoras de su conciencia, por una parte, y de
otra el masoquismo inefable de luchar, pernear, anegarse en llanto si
era preciso, y, al fin, ser tomada por fuerza, pacificaban su virtud.
¡Don Higinio!... Aquel hombre que oprimió entre sus brazos italianas
y francesas y mujeres de nadie sabe cuantos países, ¿cómo sería en la
intimidad?... ¡Sus<span class="pagenum" id="Page_306">p. 306</span>
manos! ¿Qué ardor, qué perversas sabidurías, qué vehemencias salvajes
de presidio habría en ellas?... La señora de Hernández creía sentirlas
ya sobre sus riñones y cerraba los ojos. Esta emoción, rotundamente
sexual, la decidió. ¿Por qué esquivar aquel momento que, sin saberlo,
esperó tantos años?... Sí, iría. ¿Acaso otras mujeres, como ella
casadas y con hijos, no registraron en su historia una hora igual?...
Iría y no vacilaría más; hay que permitir a la razón descansar de
cuándo en cuándo en la casualidad, y si se llega a momentos u ocasiones
de tanto riesgo, la vida debe cruzarse como cruzan los equilibristas
los abismos, sin mirar hacia abajo...</p>

<p>Doña Lucía pasó la tarde tras las celosías de su dormitorio, y en
un estado de hiperestesia que distinguía simultáneamente y por igual
todos los ruidos de su casa y de la calle, y hasta las trepidaciones
más leves de su enamorado corazón. ¡Oh, y con qué lentitud caminaban
las horas! Nunca le pareció el pueblo tan callado, tan triste, ni
sintió con más fuerza la melancolía de sus calles ociosas, manchadas
de musgo. La esposa de Hernández se ahogaba dentro de su corsé. Jamás,
ni cuando fue al altar vestida de blanco y el pecho y los cabellos
cubiertos de azahares, sus sienes habían latido así. Alternativamente,
al roce del menor pensamiento, tenía calor o frío, se ponía roja o se
quedaba lívida... ¡Luego es cierto que las humanas entrañas son tan
resistentes!... ¡Luego una mujer puede tener un amante y acudir a su
cita sin miedo a que, antes de llegar a sus brazos, de alegría y de
susto la estalle el corazón!... Y después de la caída, en la conciencia
de la adúltera que juró pertenecer solo a un hombre, y de pronto es de
dos, ¿qué pasa?...</p>

<p>A las cinco y media vio ir a doña Emilia, Teresita y Carmen, camino
de la iglesia. Las dos hermanas llevaban, como siempre, desde hacía
cinco años, sus<span class="pagenum" id="Page_307">p. 307</span>
graves hábitos de Nuestra Señora del Carmen, y en las manos, libros de
devoción y sendos rosarios de cuentas negras. La señora de Hernández se
estremeció, y para no seguir mirándolas tan tranquilas, tan fieles, se
llevó su pañuelo a los ojos.</p>

<p>«Van a rezar por él» —pensó.</p>

<p>Y luego:</p>

<p>«¡Oh, es que si “él” fuese mi marido, yo haría lo mismo!...».</p>

<p>Con cuya reflexión y creencia su cariño hacia Perea se recobró y
exaltó furiosamente. ¡Ah!... ¿Por qué los hombres peores, los más
aventureros, los más díscolos, serán también los más amados?...</p>

<p>Doña Lucía halló al héroe de la Grande Jatte paseándose por el
zaguán de su casa con las manos atrás, sobre los fondillos, y en mangas
de camisa. A la buena señora no la molestó este detalle prosaico;
ella no leía novelas; además, en un pueblo no había razón para que un
hombre, por enamorado que esté, se vista de <i>smoking</i> a las seis
de la tarde. Cruzaron el patio y llegaron al comedor.</p>

<p>—Estoy aquí de milagro —dijo ella.</p>

<p>—¿Cómo? ¿No se atrevía usted a venir?</p>

<p>—No..., no me atrevía...</p>

<p>—¿Por qué?</p>

<p>—Pues..., ya ve usted; porque no...</p>

<p>Don Higinio hizo un gesto de asombro y ella enrojeció, pues en su
negativa palpitaba terminante la obsesión del pecado. Él, familiar,
sobreponiéndose trabajosamente a su emoción, la estrechó una mano:</p>

<p>—¡Qué niña es usted!...</p>

<p>Estaba orgulloso y poco a poco adquiría el aplomo de un artista
acostumbrado a recibir visitas de mujeres. Ladinamente propuso pasar
al gabinete; doña Lucía rehusó; mejor estaban allí; insistió Perea
diciendo que los periódicos los tenía guardados en su dormitorio,
dentro de un arcón, y ella mantuvo su negativa;<span class="pagenum"
id="Page_308">p. 308</span> en el comedor había más luz. La idea de
hallarse con don Higinio cerca de la alcoba la intimidaba. El amante de
Leopoldina, convencido de que no derrotaría la obstinada resistencia de
su amiga, se alivió considerando que en el comedor, cubierto por una
funda de crudillo, había un diván. Concluyó por ceder y fue a buscar
los periódicos. Cuando reapareció, la señora de Hernández, a la vez
esperanzada y medrosa, bordeaba ese delicioso momento de espíritu en
que las mujeres lo desean todo y de todo, sin embargo, se asustan.
También ella, apenas llegó al comedor, había visto el diván.</p>

<p>Perea deshizo el tan anunciado paquete de periódicos: eran números
de <i>Le Matin</i>, <i>Gil Blas</i>, <i>Le Journal</i>, <i>Le
Figaro</i>, <i>Le Petit Parisien</i>, <i>L’Écho de Paris</i>, <i>Le
Gaulois</i>, amarilleados por la doble acción del tiempo y del polvo;
algunos fueron manchados por la humedad. Allí también estaban las
botas del héroe; unos brodequines rugosos, torcidos hacia arriba,
manchados por el barro de París. Doña Lucía miraba curiosamente, los
ojos abrillantados y como ensanchados por ese interés malsano que a
los espíritus impresionables y sencillos inspiran los crímenes. El
galán del hotel de los Alpes, entretanto, maniobraba parsimoniosamente,
seguro de que su mejor discurso y el rendimiento y total sumisión de la
amada residían en aquellos papeles.</p>

<p>Abrió un número de <i>Le Journal</i> y señaló un retrato inserto en
la primera columna de la segunda plana.</p>

<p>—Aquí le tiene usted —dijo sencillamente.</p>

<p>Ella se inclinó para ver mejor.</p>

<p>—¿Al holandés?</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¡Oh!... ¡Pobre hombre! ¿Míster Ruch, verdad?... ¡Qué miedo!...</p>

<p>La fotografía, hecha probablemente en La Morgue famosa, era la de un
mocetón como de treinta años,<span class="pagenum" id="Page_309">p.
309</span> desnudo de medio cuerpo arriba; el cuello recio y la
mandíbula ancha acusaban una gran fuerza física; usaba bigote y tenía
los ojos cerrados; en el pecho, inmediatamente encima de la tetilla
izquierda, veíase claramente la mancha de una herida enorme. La
impresión que aquel despojo humano produjo en la señora de Hernández
fue demasiado intensa. Perea la había rodeado el talle con un brazo;
ella empezó a temblar; sus dientes castañetearon y fascinada se
estrechó contra el héroe.</p>

<p>Don Higinio leyó un epígrafe:</p>

<p>—«El crimen de ayer». ¿Usted comprende el francés?</p>

<p>Doña Lucía no contestaba; él repitió su pregunta:</p>

<p>—¿Usted traduce el francés?</p>

<p>La esposa del médico coordinaba mal sus ideas y tardó en
responder:</p>

<p>—Yo, no.</p>

<p>—Es lástima, pues aquí todo está perfectamente explicado y hay
detalles muy interesantes.</p>

<p>Continuó leyendo, mientras su índice de gruesos artejos, terminado
por una uña ancha y roma, iba señalando en las columnas del periódico
como sobre un mapa.</p>

<p>—Vea usted. Dice: «En la isla de la Grande Jatte». «Las primeras
pesquisas». «El cadáver no ha sido identificado». «El móvil probable
del crimen...».</p>

<p>Desdobló un número de <i>Le Matin</i>.</p>

<p>—Aquí está el sitio donde fue encontrado el cadáver.</p>

<p>Suspiró.</p>

<p>—Me acuerdo de él perfectamente: si cierro los ojos me parece verlo
aún...</p>

<p>Pero la esposa de Hernández apenas le oía: el muerto, con su bigote
lacio y la expresión de dolor y de paz que la agonía dio a su rostro,
la fascinaba. Y luego..., ¡aquella herida horrible, espantosa, como la
huella de un hachazo!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_310">p. 310</span></p>

<p>Con voz tímida, casi imperceptible, preguntó:</p>

<p>—¿Le dio usted muchos golpes?</p>

<p>—Uno nada más; pero espantoso..., ¡eso sí!... El cuchillo entró
hasta el mango y la hoja tendría una anchura de tres dedos, tal
vez...</p>

<p>Callaron. La seducción rápida, creciente, inevitable, seguía su
curso. Ahora doña Lucía miraba temblando las botas; aquellas terribles
botas cuyas suelas, quizás, se mojaron en la sangre del holandés.</p>

<p>—¿Las llevaba usted puestas?</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¿La mañana del lance?</p>

<p>—También; no usaba otras. ¡Si hablasen!</p>

<p>—¡Qué horror!... Los hombres... los hombres...</p>

<p>Recobrándose curiosa:</p>

<p>—¿El balazo lo recibió usted en el pecho?</p>

<p>—Un poco más abajo. Aquí; aquí, precisamente, donde las costillas se
separan. La cicatriz es muy pequeña; con los años casi se ha borrado,
pero todavía se conoce. ¿Quiere usted verla?</p>

<p>Ella no deseaba otra cosa, pero empezó a negar.</p>

<p>—No, no... ¡Qué vergüenza!...</p>

<p>—¿Vergüenza? ¿Por qué?... ¡No sea usted inocente! Si apenas necesito
desnudarme.</p>

<p>Se desabotonó la camisa y por la abertura se arremangó la elástica.
Apareció la carne blanda, cetrina, cubierta por una espesa pelambrera
rucia. Doña Lucía, sin querer, miraba. Vio la herida. ¡Oh!... Y, al
acercarse, su nariz percibió un olor acre, penetrante, lascivo: un olor
a macho...</p>

<p>La sugestión trágica iba en aumento. La señora de Hernández
comprendió que sus piernas empezaban a flaquear; estaba perdida; no
la quedaban ni un grito en su garganta, ni un soplo de energía en sus
músculos; además, en aquel preciso momento acababa de sentir posarse
sobre su espalda la mano de Perea, cálida, impaciente...; la mano
asesina...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_311">p. 311</span></p>

<p>Sollozando, vencida, la excelente señora refugió su rostro, bañado
en lágrimas, contra el chaleco del héroe. El recuerdo de Leopoldina la
atormentaba.</p>

<p>—¡Higinio! —balbuceó—. ¡Higinio!... ¡Y todo eso lo hizo usted por el
amor de una mujer, por ella se manchó usted la conciencia de sangre!...
¡Ah! ¡Yo adoraría al hombre que hubiera sabido amarme así!...</p>

<p>El dulce momento pasaba adornado con sus atavíos más bellos de
humildad y de lágrimas; había que aprovecharlo. Don Higinio cerró la
puerta del comedor con llave, y suavemente empujó a doña Lucía hacia el
diván; ella cedía, poniéndose un brazo delante del rostro. Y hubo un
largo silencio nupcial...</p>

<p>Perea, sofocado aún, pero triunfante y gozoso, se arreglaba
precipitadamente el lazo de su corbata delante de un espejo. Ella le
observaba, inmóvil, aturdida, pensando que desde hacía unos instantes
era otra mujer. ¡Un amante! ¡Tenía un amante!... ¿Y no equivalía esto a
haber hallado de nuevo su juventud?...</p>

<p>No pudo contenerse y levantándose le echó los brazos al cuello y le
dio muchos besos largos, callados; besos de traición, de adulterio. El
orgullo de pertenecer a un héroe llenaba su espíritu:</p>

<p>—¡Higinio mío! ¿Qué tienen los hombres como tú para ser tan
amados?</p>

<p>A las siete oyeron llegar a doña Emilia; Teresita, Carmen y su
novio, habían ido a visitar, sin duda, a la mujer del notario, que
estaba enferma. Mientras la señora de Perea dejaba su rosario y su
libro de oraciones en el gabinete, los dos amantes hubieron tiempo
de serenarse: don Higinio encendió un cigarrillo y se estiró el
chaleco; doña Lucía se pasó una mano por los cabellos y rápidamente,
con una borla que sacó de una cajita de celuloide, se empolvó las
mejillas. Cuando doña Emilia entró en el comedor, su marido se paseaba
indiferente, silbando una canción. Para recibir<span class="pagenum"
id="Page_312">p. 312</span> a su amiga, la señora de Hernández se
levantó. Las dos mujeres se besaron.</p>

<p>—¿Cómo tú por aquí, a estas horas? —preguntó doña Emilia.</p>

<p>La interpelada, a pesar de su inexperiencia, halló inmediatamente,
en ese gran fondo de hipocresía que caracteriza la arquitectura moral
femenina, un aplomo perfecto.</p>

<p>—Me aburría en casa y vine a verte. Gregorio se fue esta mañana
de caza y se llevó a Ernestín. ¡Comprende mi fastidio; todo el día
sola!... Os vi esta tarde, a ti, a tu hermana y a tu hija, cuando
ibais, a la novena, y pensé reunirme con vosotras en la iglesia; luego
me entretuve demasiado preparando unos dulces, y ya se me quitaron
las ganas de vestirme. Tu marido, para distraerme, me ha enseñado los
célebres periódicos...</p>

<p>Perea dirigió hacia la mesa una mirada oblicua de inquietud y
continuó paseando. Doña Emilia interrogó:</p>

<p>—¿Qué periódicos?...</p>

<p>—Esos...</p>

<p>Los reconoció en seguida y su rostro se nubló: la molestaba que su
marido hubiese dispensado a doña Lucía un tan señaladísimo testimonio
de confianza; al fin, aquellos periódicos eran documentos que, más o
menos tarde, podían comprometerle. ¿Qué sabe nadie lo que en el día de
mañana puede ocurrir? Hay secretos que ligan unas personas a otras como
cadenas, y por lo mismo únicamente la esposa puede saber. La señora de
Hernández mostró a su amiga el retrato del holandés.</p>

<p>—¿Le habías visto?</p>

<p>—Muchas veces. ¡Dios le haya perdonado!...</p>

<p>Ahogó un suspiro y sus ojos bondadosos se arrasaron en lágrimas. Las
dos mujeres, de pie ante la mesa, contemplaban aquellas botas sucias
y aquel<span class="pagenum" id="Page_313">p. 313</span> montón de
papeles amarillentos, de donde parecía alzarse, como desde una tumba,
la acusadora voz de la víctima. A intervalos, con pasmoso disimulo de
histrionisa, los ojos de doña Lucía buscaban al héroe. A Perea se le
antojó que aquella escena se prolongaba demasiado. Sin hablar, con la
severidad de rostro que cumple a una honda preocupación mental, empezó
a recoger los periódicos; apenas si miró el retrato del holandés;
comprendíase que el semblante donde la muerte había inmovilizado una
expresión de rabia y de angustia, le impresionaba dolorosamente. Para
no hacerle sufrir más, doña Lucía quiso dar a la conversación un sesgo
frívolo y picante.</p>

<p>—Y el otro retrato —exclamó—, ¿lo conoces?</p>

<p>—¿Cuál?</p>

<p>—El de la italiana.</p>

<p>Doña Emilia se encaró con su marido y sus manos gordizuelas,
pacíficas, embarnecidas por los años y la ociosidad, se crisparon: hubo
en ellas un temblor de garra.</p>

<p>—¿Es posible? ¿Tienes el retrato de esa tía y no me lo has enseñado?
¿Acaso la quieres aún?...</p>

<p>Doña Lucía azuzaba sus celos.</p>

<p>—Tú eres tonta. Di que te lo enseñe, lo lleva en el bolsillo; el
sábado, en la caseta del Casino, estuvimos viéndolo Gregorio, don
Cándido y yo.</p>

<p>Perea la miraba sorprendido de su actitud hostil. ¿Por qué aquel
aborrecimiento a la hermosa italiana del hotel de los Alpes? Para
tranquilizar a su mujer adoptó una expresión a la vez distraída y
grave.</p>

<p>—Yo creí —dijo— que lo conocías; no se trata de un secreto, sino de
un olvido. Voy a buscarlo; creo que lo tengo en la cartera.</p>

<p>Salió despacio, pero con el andar firme y noble que da una
conciencia tranquila. Las dos mujeres, después de seguirle con los ojos
hasta la puerta, se miraron.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_314">p. 314</span></p>

<p>—¿Qué te parece? —exclamó doña Emilia.</p>

<p>La señora de Hernández arqueaba las cejas y se mordió los labios.</p>

<p>—Cuanto más le trato —dijo—, más me asombro de que haya hecho lo que
sabemos.</p>

<p>—Pues, yo no. ¡Si le hubieses visto una mañana dispuesto a
estrangular a un hombre que vino a pedirle dinero amenazándole con
delatarle a la justicia!...</p>

<p>—¿Es posible?...</p>

<p>—¡Ay, hija! ¡Qué miedo pasé! Higinio se puso hecho un tigre,
amarillo como la cera, los labios blancos... ¡Una fiera!... Si no llego
tan a tiempo mata al individuo.</p>

<p>Doña Lucía miró a su amiga intensamente, envidiándola de todo
corazón el trabajo de tener un marido así. ¡El amor de la italiana, la
muerte del holandés!... ¿Pero sabe nadie el perfume que una aventura
semejante deja en una vida?... La señora de Perea suspiró y bajó los
ojos; dentro de su hábito y en aquella actitud, parecía una imagen.
Su voz moribunda, su palidez, sus manos cruzadas devotamente sobre el
abdomen, sus pies calzados con cómodos zapatos de paño, parecían decir:
«A los hombres de esa condición hay que perdonarles, cuando menos,
veinte veces al día».</p>

<p>Reapareció don Higinio, trayendo entre los dedos índice y mayor
de su mano derecha una fotografía, que arrojó displicente sobre la
mesa.</p>

<p>—¡Ahí tienes el retrato!...</p>

<p>Doña Emilia lo recogió; iba a insultarlo, pero se contuvo,
acordándose de que la persona allí representada estaba muerta.
Emociones nuevas y enemigas la sacudían: tan pronto sentía despecho de
que su marido hubiese tratado a una mujer tan hermosa, tan pronto se
holgaba de haber tenido una rival así. En realidad, la belleza teatral
y decorativa de la italiana<span class="pagenum" id="Page_315">p.
315</span> se imponía a sus celos. Doña Emilia y la señora de Hernández
permanecían inmóviles, medio abrazadas, como socorriéndose mutuamente
ante la expresión de aquella imagen lasciva, tentadora, medio desnuda
entre la caricia de su abrigo de piel.</p>

<p>La esposa advirtió que la fotografía había estado dedicada.</p>

<p>—¿Tú conoces la dedicatoria? —murmuró.</p>

<p>—No.</p>

<p>—¿No te la dijo él?</p>

<p>—No.</p>

<p>—¿De verdad?</p>

<p>—¡Palabra!</p>

<p>—Alguna desvergüenza sería.</p>

<p>—¡Figúrate, cuando se ha decidido a borrarla!</p>

<p>—Solo se lee el nombre: «Leopoldina».</p>

<p>Quedáronse pensativas; don Higinio, que había seguido el diálogo,
las miraba de reojo.</p>

<p>—Es hermosa, ¿verdad? —insinuó doña Lucía.</p>

<p>A regañadientes, la esposa del héroe declaró:</p>

<p>—Sí, hija mía; no es posible negarlo.</p>

<p>—Los pies un poco grandes, quizás...</p>

<p>—¡Psch..., quizás!...</p>

<p>—Y los ojos demasiado juntos...</p>

<p>—Sí, tal vez...</p>

<p>—No, «tal vez», no; fíjate: los tiene muy juntos.</p>

<p>Interpeló rencorosa a don Higinio:</p>

<p>—¿No es cierto que se los pintaba?...</p>

<p>Perea se encogió de hombros; no se acordaba; además, ¿qué mujer
elegante, máxime si es francesa, no se pinta un poquito?... Continuó
paseándose de un extremo a otro de la habitación, las manos cruzadas
atrás, sintiendo que la bizarra conquista y rendimiento de doña
Lucía le había endolorido las piernas un poco. La esposa del médico
le observaba llena de devoción. En aquel comedor, pensaba, había
tres mujeres: ella, Emilia y la del retrato, y las tres habían<span
class="pagenum" id="Page_316">p. 316</span> pertenecido a don Higinio.
¡Ah, qué hombre!...</p>

<p>De improviso, doña Emilia, herida por una presunción repentina,
palideció, dilató los ojos, llevose una mano a la frente.</p>

<p>—¿Qué veo? —murmuró—. ¡Es verdad!... Sí... es verdad. El abrigo que
tiene puesto esta reverendísima zurrona es el mío. ¡El mío!...</p>

<p>Don Higinio se asombró, se echó a reír. Las mujeres están locas; hay
que dejarlas. Doña Lucía cogió el retrato, lo miró bien. Efectivamente,
aquel abrigo era el de su amiga. Se volvió hacia Perea desdeñosa:</p>

<p>—¡Qué asco!... Parece mentira...</p>

<p>Don Higinio protestó:</p>

<p>—¡Ah! ¿Usted también?... ¡Cuerno, si no es verdad!... ¿Cómo iba yo a
regalarle un abrigo así a una señora casada?</p>

<p>¡Qué coincidencias!... Ahora recordaba que el abrigo de su mujer
había calentado, efectivamente, toda una tarde, los hombros de la
señorita Enriqueta...</p>

<p>Doña Emilia lloraba abatidamente:</p>

<p>—¡Qué pena para mí!... Sí, es mi abrigo; y no digas que todos los
abrigos de piel se parecen, porque este yo lo conozco: ¡es el mío, mi
abrigo!... Si no se lo regalastes se lo prestarías para retratarse; ¡y
en cueros!... ¡Qué vergüenza!... Ya no lo quiero, está maldito. ¡Ah, se
acabó!... Yo pensaba dárselo a mi Carmen, cuando fuese mayorcita; pero
ya, tampoco. ¡Se acabó para siempre! Ni ella ni yo. ¡Nunca!...</p>

<p>Así, lagrimeando y hablando, fue apaciguándose su despecho. Luego se
acercó a su marido y cogiéndole las manos:</p>

<p>—¿Me dejas romper esa fotografía?...</p>

<p>—¿Por qué? —balbuceó—. ¿Qué te importa después de tantos años?</p>

<p>—Sí, me importa. Tengo de ella unos celos horribles... ¿Me
dejas?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_317">p. 317</span></p>

<p>—No seas tonta... Yo no la quiero, ¿comprendes?...; pero me gustaría
conservarla: es un trofeo...</p>

<p>Aquel retrato, comprado en el bulevar, no le interesaba ni decía
nada a su memoria; sin embargo, quería defenderlo únicamente porque era
de París. Pero doña Lucía acudió en auxilio de su amiga.</p>

<p>—¡Sí, señor —exclamó—; ese retrato muere ahora mismo! ¡No faltaba
más!... Y hace usted mal, pero muy mal, en no acceder en seguida.</p>

<p>Él comprendió que no podría luchar contra las dos, y bajó la cabeza
resignado.</p>

<p>—Hagan ustedes lo que gusten.</p>

<p>Su gesto fue débil y triste, como el de Pilatos entregando a
Jesús.</p>

<p>—Ven, Emilia —gritó alborozada doña Lucía, que había cogido el
retrato—. ¡Ven! ¡Ahora es la nuestra! ¡Vamos a quemarlo!</p>

<p>Escaparon corriendo y salieron al jardín. Don Higinio, gordo y en
mangas de camisa, se había asomado a una de las ventanas para desde
allí presenciar el auto de fe, y experimentaba una rara inquietud, como
si efectivamente su pasado fuera a deshacerse en humo y cenizas. Era
casi de noche y la gran melancolía crepuscular infundía a los árboles
majestad y misterio. Salmodiaba una fuente. El jardín callado olía a
mentas, a madreselvas, a jazmines, a hinojos.</p>

<p>Doña Emilia y doña Lucía estaban emocionadas. La señora de
Hernández reía mucho; su risa era desapacible, estridente; Doña Emilia
parecía acobardada y a cada momento miraba a su marido, esperando una
reprensión. La presencia del héroe la cohibía. ¿Estaría mal lo que iban
a hacer?... Al cabo la hilaridad carcajeante de doña Lucía la ganó, y a
su vez, empezó a reír. La esposa y la querida se disponían a vengarse
cruelmente de aquella rival por quien Perea, loco de amor, había
matado. Ambas se disputaban el gusto de romper el retrato.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_318">p. 318</span></p>

<p>—¡Yo, primero!... ¡Trae!...</p>

<p>—¡No, déjame a mí!...</p>

<p>La fotografía, en un santiamén, quedó hecha añicos; amontonaron los
pedazos y con una cerilla los prendieron fuego; era algo infantil; una
columnita de blanco humo subió retorciéndose en la penumbra violeta.
Después, cuando las últimas llamas se extinguieron, las dos a porfía,
para desmenuzar bien las cenizas, patearon sobre el rescoldo.</p>

<p>Entonces, de pronto, don Higinio se puso muy triste. ¿Por qué?
Tal vez por doña Lucía, que llamó a su corazón tan tarde; quizás por
aquella mujer del retrato, a quien no vio nunca.</p>

<p>Llegada la noche, ya en su cama, el héroe de la Grande Jatte suspiró
mucho. Doña Emilia, suponiéndole comido de remordimientos, le aconsejó
maternal:</p>

<p>—No pienses más en eso, no sufras. Dios querrá perdonarte. ¿No sabes
que hay dos mujeres que rezan por ti?...</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch11">
  <h2 class="nobreak g1">XI</h2>
</div>

<p>Doña Emilia penetró en el dormitorio como una ráfaga. Su hermana
la seguía, caminando a pasos menudos y secándose las manos en su
delantal. Don Higinio, que aún dormía, abrió los ojos. Tuvo una moción
de sorpresa. El semblante humilde de Teresita decía asombro; el de doña
Emilia, cólera.</p>

<p>—¿No sabes lo que sucede? —exclamó la esposa.</p>

<p>Y se detuvo para dar a su noticia, con aquel silencio, mayor
importancia. Perea hizo un gesto negativo.</p>

<p>—Pues, nada, un escándalo; que Manolilla está embarazada.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_319">p. 319</span></p>

<p>—¿Qué me cuentas?</p>

<p>—Me lo ha dicho ella misma. ¡Figúrate!... ¿Eh? ¡Qué vergüenza para
nosotros!...</p>

<p>Viendo la estupefacción de su cuñado, como un eco, Teresita
afirmó:</p>

<p>—Sí, no lo dudes; está embarazada.</p>

<p>Doña Emilia prosiguió:</p>

<p>—Inmediatamente, como supondrás, la he despedido; lo siento porque
es una criada de buen carácter, trabajadora y limpia. Pero en ese
estado no puede continuar aquí. Con quien tú eres y la fama que tienes,
el pueblo iba a decir en seguida que el chiquillo era tuyo. ¿Qué te
parece? ¡Una mocosa de dieciséis años! ¡Qué corrupción, Señor, qué
corrupción!...</p>

<p>Don Higinio encendió un cigarrillo; la historia le interesaba; quiso
oír detalles.</p>

<p>—Lo hemos descubierto —repuso doña Emilia— por casualidad.
A Teresa y a mí nos había chocado el vientre de Manolilla; la
encontrábamos demasiado redonda. ¡Pero como esa gente lleva siempre
tantos refajos!... Ahora llego a la cocina y veo las torrijas que la
di anoche intactas en un plato. ¡Lo que a mí se me escape!... «¿Por
qué no las has comido?», pregunto. «Porque no tenía ganas». —«¿No
estaban buenas?». —«Sí, señora». —«Y entonces, ¿cómo las dejas? Yo
sé que te gustan mucho...». Se puso muy colorada y el corazón me dio
un vuelco. Pensé que las torrijas estaban envenenadas, que alguien
quería matarnos..., ¡no sé!... ¡Como el mundo esconde tanta maldad!...
Entonces cierro la puerta, agarro a la chiquilla por los brazos, la doy
un buen zamarreo y la digo: «Ahora mismo, delante de mí, te comes las
torrijas». —«No, señora; no tengo ganas». —«Pues sin ganas; solo por
complacerme vas a comértelas». Cojo el plato y se lo pongo delante.
Y ella callada. «Come». Callada. «¡Come!». A la tercera vez no pude
contenerme<span class="pagenum" id="Page_320">p. 320</span> y la di
una bofetada. La maldita, nada; muy encendida y sin levantar los ojos
del suelo. A mí la rabia me ahogaba; al mismo tiempo no quería gritar,
porque pensé: «Si Higinio se levanta, esto acaba mal». ¡Porque conozco
tu genio! Tú eres muy bueno mientras no te pinchen; tú ves a Manolilla
así, emperrada en no hablar ¡y la ahogas!...</p>

<p>Perea hizo un mohín modesto para encubrir la satisfacción que
le causaba la convicción que su mujer tenía en su heroísmo. Doña
Emilia y Teresita se habían sentado al borde del lecho. La narradora
prosiguió:</p>

<p>—Yo no sé cuántas bofetadas la di; todavía me duele la mano. En
estas llega Vicenta, y al enterarse de lo que sucedía, me dice: «No se
canse usted, señorita; aquí la única que conoce a esta hipócrita soy
yo; para hacerla hablar hay que quemarla el trasero con una plancha.
¡Yo me encargo!...». En fin, la chiquilla tuvo miedo y confesó. Me
dijo que estaba embarazada de cinco meses... ¿Ves qué infamia?... ¡De
cinco meses!... Y que así la despellejásemos no comería torrijas,
porque el autor de su desgracia es un muchacho de Ciudad Real que
trabaja de cocinero en la taberna de <i>Tocinico</i>, y la tarde en que
por primera y única vez fue suya, el granuja la dio a probar de unas
torrijas que estaba haciendo. ¿Qué te parece la explicación? ¡Yo me
quedé fría! ¿Tú has oído nada con menos sentido común?...</p>

<p>Don Higinio no respondió. El odio africano, exquisitamente tierno y
ridículo a la vez que la infeliz Manolilla dedicaba a las torrijas, él
lo comprendía; era un odio semejante al que su corazón alimentó en otro
tiempo hacia <i>Le Matin</i>, verbigracia, o contra la calle Feydeau.
Las torrijas fueron para Manolilla lo que para doña Lucía aquellos
viejos periódicos que hablaban del misterioso crimen de la Grande
Jatte: un pretexto; y en la vida, donde nada es sólido, grande<span
class="pagenum" id="Page_321">p. 321</span> ni definitivo, ¿qué es todo
lo que ocurre sino el pretexto de cuanto ha de venir detrás?...</p>

<p>—¿Y qué piensas hacer con Manolilla? —preguntó.</p>

<p>—Despedirla, ¿no lo sabes?...</p>

<p>—¡Pero, así!... ¿El autor del desaguisado qué dice?</p>

<p>—El cocinero no quiere ni oír hablar de ella, y ya comprenderás que
no estoy dispuesta a remediar culpas ajenas. Ahora menos mal, pues
nadie lo sabe; pero, ¿y después?... Ella dice que no tiene dónde ir, y
a su casa no quiere volver, porque si su padre la ve así, la mata. Yo
lo comprendo y hasta la compadezco... ¡francamente!... la compadezco;
pero... ¡allá cada cual con sus acciones!... ¡Que no hubiese comido
torrijas!</p>

<p>Se levantó para marcharse y su gesto era austero, glacial, como el
del arcángel que anunció a nuestros primeros padres la pérdida del
Paraíso.</p>

<p>—A mí —dijo Teresita— esa Manolilla me da mucha compasión. ¡Como la
hemos conocido pequeña!... Ahora la pobre está metida en su cuarto y
llorando, pero llorando a ríos, mientras recoge sus ropitas...</p>

<p>Las dos hermanas salieron del dormitorio. Don Higinio quedose
pensativo, y unos instantes su alma generosa censuró colérica la
actitud desjugada, inhumanamente moral, de su mujer. ¡Ser buena!...
¡Es tan fácil la virtud cuando se han satisfecho todas las necesidades
del corazón y del estómago!... Manolilla, en cambio, nada poseía.
Como es lógico, la infeliz desearía emanciparse del fogón, conquistar
un hogar, un marido; si se dio, acaso fuera para retener mejor a
su amante; y de pronto sus esperanzas se derrumban, su burlador la
abandona cobarde y se halla desamparada de todos, sin casa honesta
donde refugiarse. Emilia razonaba bien: «¡Que no hubiese comido
torrijas!...». Pero, ¿quién no delinque? ¿Quién, en cualquiera de las
emboscadas que, tan pronto el amor, como el orgullo, la necesidad o la
codicia, tienden<span class="pagenum" id="Page_322">p. 322</span> a
la integridad del hombre, no comió torrijas alguna vez?... Y, por lo
mismo, Jesús, bajo cuyos pies descalzos se hundió el mundo antiguo, ¿no
mandó perdonar siempre?... Después pensó en el cocinero que tan mal
parada y raída dejó la doncellez de la muchacha. Le conocía de vista:
era un mozalbete veintenario, picado de viruelas, rubio, presumido y
desagradable. Sin embargo, Perea le envidiaba: aquel perillán, que
seguramente no sabía escribir, corría aventuras y seducía criadas,
aunque estas fuesen tan poco apetecibles como Manolilla; pero él,
fuera de su noche de boda, ¿qué podía contar?... ¿No tenía su vida la
sinceridad del sol, el aburrimiento de la llanada?... Ciertamente que
doña Lucía se le rindió; mas no fue a él, al hombre, sino al prestigio
de su mentira; acerca de esto ni su modestia ni su buen criterio y
discurso podían equivocarse.</p>

<p>En tales pensamientos andaba el conspicuo manchego cuando llamaron a
la puerta.</p>

<p>—¡Adelante!...</p>

<p>Era Manolilla. La muchacha raquítica, paliducha, esmirriada, se
quedó en el dintel; las piernas un poco abiertas, los ojos bajos,
cohibidos por la presencia del amo. Llevaba puesto un mantón a cuadros
azules y blancos, y en las manos un hinchado atadijo de ropas.</p>

<p>—Ya le habrá dicho a usted la señora que me voy —murmuró.</p>

<p>—Sí, hija mía.</p>

<p>Ante la humillación y destierro de la pecadora sintió una emoción
subidísima, un enternecimiento que, a durar, se hubiese resuelto en
lágrimas. ¡La pobre criatura! Él, de seguir los evangélicos dictados
de su voluntad, hubiera dicho: «Manolilla: Tú no te vas; tú te quedas
con nosotros, pues no tienes adonde ir. Si tu padre, siguiendo
preocupaciones<span class="pagenum" id="Page_323">p. 323</span>
rancias, te maldice, yo, hombre moderno, hombre cristiano, te perdono
y recojo. Vuelve a tu cuarto, infeliz, y deja en él tus ropitas. Seca
tu llanto. Aquí darás a luz tu hijo, y, entre todos, te ayudaremos a
criarle. Los pañales que mis niños se pusieron servirán al tuyo. Yo
no continúo la obra execrable de traición, de egoísmo y de infamia
que comenzó tu amante». Esto era lo hermoso, lo noble, lo que Cristo,
de vivir en Serranillas, hubiera hecho. Pero don Higinio reconocíase
incapaz de tan alta empresa. ¿Cómo obtener de doña Emilia el indulto
de la muchacha? ¿Cómo llevar a su entendimiento y menos a su ordenado
corazón, la idea de que todos los pequeñuelos, sean de quien fueren,
deben sernos igualmente amados? Imposible; el criterio de doña Emilia
era el de todo el pueblo; el egoísmo humano es tan colosal que llena el
horizonte, y ¿cómo sustraerse al horizonte?...</p>

<p>Mientras estas egregias imaginaciones zarandeaban el espíritu de
don Higinio, Manolilla permanecía inmóvil y humilde, como esperando un
fallo. Al cabo, la cuitada pensó que debía despedirse:</p>

<p>—Bien, pues..., ustedes me perdonarán si en algo he faltado.</p>

<p>—No, mujer.</p>

<p>—Y hasta otro día..., si no me muero... y quieren ustedes
recibirme...</p>

<p>Hablaba a tropezones, tragándose las lágrimas. Perea se incorporó
en la cama y registró los bolsillos de su chaleco, colgado sobre el
respaldo de una silla.</p>

<p>—Toma —dijo.</p>

<p>La ofrecía dos duros. Ella rehusó; acababa de cobrar su salario y
sus ahorros ascendían a cuarenta pesetas. ¿Para qué más? Don Higinio
admiró la despreocupación, el estoicismo, con que Manolilla miraba al
porvenir.</p>

<p>—No importa —insistió—; esto es un regalo mío;<span class="pagenum"
id="Page_324">p. 324</span> guárdatelo, guárdalo pronto y que nadie lo
sepa.</p>

<p>Cedió ella, y, tímidamente, se acercó al lecho.</p>

<p>—Que Dios le aumente la salud.</p>

<p>—Gracias, Manolilla. ¿Dónde vas ahora?</p>

<p>—A la posada; allí pasaré la noche.</p>

<p>—¿Y mañana?</p>

<p>—Me voy a Ciudad Real, para ver de entrar en la Maternidad.</p>

<p>—Y a tu novio, ¿no piensas hablarle?</p>

<p>—No, señor. ¿Para qué?...</p>

<p>Su voz, que había ido debilitándose, expiró en un sollozo. Secándose
los ojos con su delantal salió del dormitorio, y al cerrar la puerta
don Higinio sintió que acababa de cumplirse una grave infamia. Sin
embargo, allá en los entresijos más hondos de su alma, orientada
perpetuamente hacia la aventura, envidiaba a Manolilla: era joven y el
carnaval de lo imprevisto la aguardaba; pero, ¿y a él?... Gordo, viejo,
rodeado de familia, atado de pies y manos a su hacienda, ya nada podría
arrancarle de allí. Y, sin embargo, todavía su corazón estaba mozo,
todavía esperaba. De aquí la emoción de envidia que Manolilla le dejó
al marcharse.</p>

<p>«¡Quién hubiera comido torrijas como ella!...» —pensó.</p>

<p>Para todo, sin embargo, era ya un poco tarde. A los cincuenta y
dos años, ligado a la tierra, más que por los negocios por hábitos
inveterados de sedentarismo y de inacción, ¿adónde ir?... Don Higinio
apreciaba las hondas mutaciones que en las personas, como en los
afectos, el tiempo andariego había realizado, y de todas partes
llegaba a él un aliento de silencio, olvido y desilusión. Lentamente,
reconocíase apartado de la circulación y cual empujado hacia el margen
de la vida; otras generaciones arrebataron a la suya las riendas de
la actividad, y el ver cómo los matrimonios de personas que conoció
pequeñas<span class="pagenum" id="Page_325">p. 325</span> iban
cargándose de hijos, traíale la sensación de la humanidad que marchaba
tras él. A su alrededor, todo decaía y retoñaba: doña Emilia tenía
los cabellos grises; Teresita estaba más sorda y cenceña que nunca,
y el carnoso y decorativo crepúsculo de doña Lucía, a la vez, por
diversos lados se desmayaba y batía en deplorable retirada. Sus amigos
hallábanse igualmente malparados, y de los más íntimos su fiel memoria
conservaba dos imágenes: la garrida que lucieron de mozos, y la otra,
fea y vieja, que los afanes del vivir les fue dejando. Don Jerónimo
Arribas había engordado tanto, que el tejido adiposo le ahogaba y
apenas podía ocuparse de su bufete; don Gregorio había perdido la fina
vista y el seguro pulso de sus buenos tiempos, y apenas se acordaba
de la escopeta; don Cándido envejecía dentro de su botica, como las
antiguas imágenes de cera se decoloran y amustian en la penumbra
polvorienta de las capillas; Julio Cenén, a pesar de su frivolidad
ornitológica, también se había sosegado, al extremo de que su mujer,
como si quisiera vengarse de cuanto sufrió a su lado, apenas le
permitía salir de noche; Gutiérrez, clavado por el reúma en su sillón
de la Administración de Correos, iba poco al Casino; desde la calle, a
través de las enrejadas ventanas de la oficina, se le veía escribir,
y en la semioscuridad de la estancia su cabeza, de cabellos blancos y
rizosos, parecía una bola de algodón.</p>

<p>A los viejos perfiles achacosos y lentos sustituían otras figuras
mozas y ágiles. El noble Perea reconocía la pesadumbre de los años, más
que en sus propios achaques y goteras, en el pasmoso florecimiento de
sus hijos. Anselmo, el primogénito, era abogado y había abierto bufete
en Ciudad Real; Joaquinito cursaba segundo año de Medicina; Carmen se
había casado y tenía un niño, Higinín, rubio como las mazorcas y con
los ojos grandes, crédulos y azules de su abuelo.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_326">p. 326</span></p>

<p>En aquel esperanzado y fecundo movimiento de avance, nadie quedó
atrás, que el tiempo infinito de todo se acuerda por igual. Eugenio y
Gorito, los hijos mayores de Hernández, también fueron muchachos de
provecho. Eugenio terminó la carrera de perito agrónomo; Gorito era
militar.</p>

<p>Baldomero, el heredero único de don Cándido, se había licenciado en
Farmacia y ya se disponía a casarse y a sustituir a su padre detrás del
mostrador de la botica.</p>

<p>Águeda y Marina, las niñas de Gutiérrez, a pesar de ciertas
murmuraciones calumniosas, se habían casado: la primera, con un
ambulante de Correos, y su hermana, con un acomodado labrador de
Argamasilla.</p>

<p>Gasparito, el hijo de la señora Indalecia, era un trujamán redomado,
con quien, por dos o tres veces, tuvo que ventilar cuentas la Guardia
civil; afortunadamente, su caudalosa simpatía y mucha astucia le
libraron siempre de los malos fregados en que su necesidad o su
descomedida afición a lo ajeno le pusieron, y de zoco en colodro, unas
veces de novillero y otras de chalán, ganaba su sustento y el de su
anciana madre.</p>

<p>De este modo, cuanto más miraba en torno suyo el benemérito don
Higinio más solo y olvidado se reconocía, así de los que por ancianos
iban hacia la muerte, como de aquellos jóvenes a quienes llamaba la
vida. ¡Y él mismo!..., con su cabeza calva, sus zapatos de paño, sus
ropas interiores de franela y sus frecuentes ataques de anquilosis, ¿no
era un hombre «pasado»?... El reúma, que como legado de raza empezó
a atormentarle desde mozo, habíale producido una grave lesión en el
pericardio, agravada por las humedades de la mina y sus aficiones de
pescador. ¡Bastante le había sermoneado acerca de esto su amigo don
Gregorio, y con hartas furibundas profecías trató<span class="pagenum"
id="Page_327">p. 327</span> de amedrentarle! Pero, ¿quién llevaría su
sabiduría y prudencia al extremo de curarse en salud?...</p>

<p>Ahora que comenzaba a resquebrajarse comprendía mejor que nunca
la majestad y artística belleza de la mentira que sirvió de centro
de gravedad a su historia y la dio color y relieve. Aquel hermoso
gesto falso era la pirosfera de su alma, lo que infundía cohesión a
todos los actos de su vida, como el hilo que sujeta unas a otras las
cuentas de un rosario. Si bien tarde y de modo incompleto, merced a su
superchería, conquistó aquellas preeminentes satisfacciones de vanidad,
solo a los más ínclitos varones reservadas. Mucho tuvo: la devoción
sumisa de su mujer, el respeto de su familia, la estimación de sus
amigos, una amante, un hijo natural, una dorada leyenda de galantería
y de bravura, y con ella la admiración de todo un pueblo. La mentira,
que primero fue murmuración y luego la opinión pública, con la ayuda y
favor del tiempo, convirtió en historia, era para don Higinio lo que
para los artistas el seudónimo con que llegaron a la celebridad: las
muchedumbres admiran al Greco, pero ignoran a Domingo Theotocópuli; han
leído quizás a Stendhal y desconocen a Enrique Beyle. La inmortalidad
se alcanza con una estatua, con un libro, con un ademán. Así la
obtuvo Perea: para sus conterráneos, orgullosos de su valor, siempre
sería «un hombre que mató en París a un holandés»; su gloria, como
la de Juan de Urbieta, el oscuro soldado que prendió a Francisco I
en Pavía, cristalizó en un gesto, pero tan rotundo y feliz que todo
el oro de su vida cupo en él. Durante esas horas raras de sinceridad
que los hombres suelen tener consigo mismos, don Higinio examinaba
con cruel imparcialidad el regio manto de heroísmo que durante años
y años llevó puesto. ¡Oh! Si los vecinos de Serranillas supiesen la
verdad... ¡Cómo le despreciarían, cómo acudirían a reírse de él en sus
propias barbas!... Y<span class="pagenum" id="Page_328">p. 328</span>
harían mal; su befa sería injusta: si él mintió fue llevado por el
natural prurito de ennoblecerse, de ser «algo», y ¿en la historia de
todos los hombres no late siempre, como un corazón, el mismo deseo de
notoriedad?...</p>

<p>El esclarecido don Higinio, olvidado de la pesca, alejado un poco de
los grandes torneos de dominó del Casino, dedicado bonachonamente a la
cría de conejos y observando por las mañanas, a través de los cristales
de su dormitorio, el cariz del tiempo, tenía, a despecho de su figura
vulgar, algo de la grandeza triste de Carlos V en su celda de Yuste.
¿Con quién hablaría de su pasado? ¿A qué espíritu delicado confiaría el
fracaso de sus ensueños de argonauta y su inmarcesible amor a París?...
Antaño, cuando unos y otros eran jóvenes, aún había ganas de charlar:
en las tertulias, este narraba sus cacerías, aquel sus éxitos amorosos;
la mentira era como un sarpullido de su mocedad. Pero ahora, en todos,
hasta la imaginación había callado.</p>

<p>—¡Soy un extranjero en mi país! —solía decir don Higinio.</p>

<p>Únicamente perduraba su historia: la leyenda que nimbaba su cabeza
casi blanca, estaba escrita con indelebles caracteres y como claveteada
en la memoria de todos. Nadie dudaba de aquel valor afirmado de manera
inconcusa cuando los presos de la cárcel se amotinaron y el amante de
Leopoldina, sin otras armas que su bien templado coraje y sus puños,
se impuso a ellos; y análoga impresión dejó la bizarra generosidad con
que atajó la inundación que hubo en su mina. Como si tales recuerdos no
bastasen a su prestigio, la suerte quiso que Perea, ya en los umbrales
de la vejez, añadiese a su bien cimentada historia de valiente nuevos
laureles inmarcesibles.</p>

<p>Un anochecer las campanas de la iglesia repicaron a fuego
desesperadamente. El vecindario se conmovió<span class="pagenum"
id="Page_329">p. 329</span> y los hombres se echaron a la calle;
llenáronse las ventanas de mujeres y de chiquillos; todos los rostros
tenían la misma expresión inmóvil producida por el choque de la
curiosidad y del miedo. El incendio era en una casa pobre del callejón
del Hombre Ahorcado, detrás de la Plaza de Abastos, y las llamas,
azuzadas por el viento, se alargaban siniestras en el cielo oscuro.
Sus lampazos sanguinarios alcanzaban muy lejos. Un fuerte sacudimiento
estremeció al pueblo. Los trabajadores que salían de las minas y veían
el fuego aceleraban el paso, y como se acercaban en tropel, el ruido
de sus voces y sus figuras harapientas, tiznadas de carbón, daban a su
llegada apariencias intranquilizadoras de motín. Las calles retemblaron
con el murmullo de sus respiraciones jadeantes y de sus pisadas. El
siniestro iba en auge: torbellinos de chispas bermejas, perláticas,
saltarinas como cohetes, lo coronaban; parecía un volcán, y sobre el
tejado ardiente, convertido en cráter, las llamas flameaban lamiendo el
espacio, hinchándose, retorciéndose, semejantes a un gigantesco pañuelo
rojo y amarillo que dijese «adiós». Clamaban las campanas pidiendo
auxilio. Sobre el gran fondo crepuscular las esferas pálidas del reloj
de la iglesia, brillantes como ojos agoreros, tenían esta vez una
rara expresión, y la corva arista que las separaba, enrojecida por el
incendio, parecía un pico manchado de sangre.</p>

<p>Los dos bomberos que pagaba el Municipio, favorecidos por las varias
parejas de guardias civiles y un numeroso grupo de vecinos de buena
voluntad, habían conseguido sacar a la calle la única bomba servible
que quedaba en el Ayuntamiento y llevarla al lugar del peligro. De
todas partes, hombres provistos de azadones y de escaleras, acudían
dispuestos a demoler lo que fuese necesario para aislar el fuego.</p>

<p>A don Higinio, en pie delante de su casa, le rozaban aquellas
fuertes vibraciones de peligro y de<span class="pagenum"
id="Page_330">p. 330</span> lucha, y su alma aventurera se estremecía.
Doña Emilia, Teresita, Carmen, que llevaba a su hijo en brazos, doña
Lucía y otras mujeres, le rodeaban, apretujándose medrosas contra él,
como si el héroe de la Grande Jatte hubiese de preservarlas de algún
riesgo.</p>

<p>Vieron a don Gregorio. El médico iba muy de prisa y no se detuvo;
varios vecinos le siguieron; decían que había heridos...</p>

<p>Doña Emilia agarró a su marido por los brazos:</p>

<p>—Tú no vas.</p>

<p>—No, hija.</p>

<p>—Es que te conozco; el deseo de ir te llena los ojos; te estás
conmigo; me darías un disgusto muy grande, y bastante me hiciste sufrir
ya. Además, eres viejo.</p>

<p>Teresita, adivinando lo que decía su hermana, añadió:</p>

<p>—¿Le aconsejas que no vaya? ¡Naturalmente! ¡Sería una locura!...</p>

<p>Y doña Lucía, entornando los ojos:</p>

<p>—Usted se queda con nosotras.</p>

<p>Don Higinio, muy bien plantado sobre sus botas de cuero amarillo,
las manos en los bolsillos del pantalón, el abdomen libre y orondo
bajo el chaleco desabrochado, se mordió los labios. Su mujer decía
bien: él quería ir al incendio. ¿Y por qué no? ¿No iban otros hombres
y no era él, supuesta su condición heroica, el más obligado a acudir
a los lugares de peligro? ¿De qué aprovechaba, si no, su valentía? El
bravo que no usa de su valor cuando las circunstancias le invitan a
mostrarlo, queda tan desairadamente como el rico tacaño que esconde su
dinero.</p>

<p>En aquel momento pasó Julio Cenén; sobre su rostro flaco, de color
cera, su barba puntiaguda, negra aún, parecía postiza.</p>

<p>—¿Viene usted conmigo? —gritó el secretario a Perea.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_331">p. 331</span></p>

<p>—¡No, señor! —replicó doña Emilia—, ¡mi marido no se mueve de
aquí!</p>

<p>Sin hacer caso de esta interrupción, Cenén prosiguió:</p>

<p>—Venga usted. Allí hacemos falta todos; dicen que hay un muerto.</p>

<p>Don Higinio, enardecido, avanzó algunos pasos. Las mujeres le
rodearon: doña Emilia y Teresita se abrazaron a sus rodillas,
arrastrando sobre la acera la gravedad de sus hábitos, y Carmen trató
de conmover a su padre mostrándole la cabecita estúpida, mofletuda y
colorada de Higinín.</p>

<p>—¡Higinio de mi alma, no vayas!...</p>

<p>—¡Papá, por Dios!...</p>

<p>Pero el héroe las rechazó a todas y a todas se impuso con un gesto
de irrevocable autoridad; el mismo gesto temerario que habría tenido
si algún día, efectivamente, hubiese necesitado matar a un holandés; y
estoico, manchando con sus zapatos los trajes que aquellas dos santas
mujeres llevaban para mejor rezar por él, siguió adelante.</p>

<p>Momentos después, el galán del hotel de los Alpes, se cubría de
gloria.</p>

<p>A través de la turbamulta aglomerada en el lugar del siniestro,
don Higinio y Julio Cenén se abrieron paso fácilmente; su prestigio
les favorecía; al verles los curiosos se oprimían, franqueándoles
respetuosamente el camino. ¿Adónde marchaba Perea tan resuelto? Todos
recordaban de cuando conjuró el motín de los presos, y le seguían
con los ojos, seguros de que iba a realizar alguna acción peligrosa,
extraordinaria, digna de él, en fin...</p>

<p>Delante de la casa incendiada, que era de dos pisos, los
muebles, colchones, líos de ropas, baúles y otros objetos que los
vecinos arrojaron por los balcones, yacían en caótico hacinamiento,
horriblemente manchados de agua, barro y humo. Allí el resplandor<span
class="pagenum" id="Page_332">p. 332</span> del fuego era tan violento
que abrasaba las mejillas; nadie se acercaba; ante la formidable
hoguera, los semblantes, suspensos, acobardados, de la multitud,
aparecían rojos. Por las ventanas de la casa, convertida en volcán,
salían cortinajes terribles de llamas que renegreaban y agrietaban la
fachada. Varios balcones se desplomaron con un espantoso fragor de
inflamados cascotes. La bomba, aunque funcionaba bien, era insuficiente
para dominar el incendio, y su vena de agua antes lo alimentaba que
lo combatía. El calor había roto en añicos todos los cristales de
las viviendas inmediatas. Los dos bomberos, heridos de gravedad,
acababan de ser trasladados a la botica de don Cándido, y la cuadrilla
de albañiles que capitaneaban el alcalde y el jefe de carabineros,
persuadida de la imposibilidad de apagar el fuego, dedicábase a impedir
que este, socorrido por el viento, se propagase.</p>

<p>De repente, una mujer que probablemente estuvo encerrada en alguno
de los cuartos interiores, apareció desmelenada, loca de terror, en
un balcón del piso segundo. Sus gritos desesperados dominaron el
tumulto, semejante a un hervor, de la muchedumbre. Inclinada sobre la
barandilla, los brazos extendidos, los cabellos colgantes, la boca
desquijarada trágicamente en el espanto del rostro tiznado por el humo,
parecía una furia. Julio Cenén la reconoció.</p>

<p>—Es Evarista, la hija de Matilde la cintera...</p>

<p>La infeliz impetraba:</p>

<p>—¡Socorro!... ¡Socorro!...</p>

<p>A su llamamiento, varias voces contestaron:</p>

<p>—¡Baja por la escalera!</p>

<p>—¡No puedo! ¡Está ardiendo!...</p>

<p>Sus brazos convulsos se retorcían frenéticos; parecía que iba a
lanzarse de cabeza a la calle.</p>

<p>El alcalde la ordenó:</p>

<p>—¡Descuélgate despacio, y cuando ya no puedas<span class="pagenum"
id="Page_333">p. 333</span> más, déjate caer; aquí te recibiremos! ¡No
tengas miedo!...</p>

<p>Ella medía la profundidad del salto con ojos espantados. El señor
alcalde repitió:</p>

<p>—¡No tengas miedo! ¡Tírate!...</p>

<p>Desafiando bravamente la proximidad quemante de las llamas,
dos guardias civiles extendieron varios colchones en el suelo, y
después, los cuerpos rígidos, los brazos abiertos, la mirada en alto,
dispusiéronse a recibir a la joven. Pero ella no se atrevía a brincar;
el abismo, realmente, era demasiado hondo.</p>

<p>—¡No puedo! —repetía llorando—, ¡no puedo!...</p>

<p>Julio Cenén murmuró al oído de Perea:</p>

<p>—Le advierto a usted que es una chiquilla preciosa: todavía no habrá
cumplido dieciocho años y ya tiene uno de los panderos más hermosos del
pueblo...</p>

<p>La inoportunidad de la observación repugnó a don Higinio. El
secretario del Ayuntamiento era un cínico y un majadero. Ellos se
habían puesto allí, delante de todos, para hacer algo notable, o cuando
menos para ser útiles. Súbitamente, la idea de que la opinión pudiese
juzgarle mal le asaltó. Irritado miró a Cenén:</p>

<p>—Hay que salvar a esa mujer.</p>

<p>—¿Salvarla? ¿Cómo?...</p>

<p>—Subiendo adonde está.</p>

<p>El secretario se inmutó.</p>

<p>—No intente usted semejante disparate; sería ir a una muerte segura;
la escalera está ardiendo.</p>

<p>Perea no le oyó. Una ola de sangre temeraria, la sangre de los
Alcañiz, le nubló la razón; abotonose su zamarra de pana, y antes de
que nadie pudiese detenerle, brincando ágilmente sobre los muebles
hacinados en medio de la calle, desapareció en el zaguán de la casa
incendiada. La multitud lanzó un grito de admiración y de espanto. ¿Era
creíble que<span class="pagenum" id="Page_334">p. 334</span> un hombre
como él, gordo y respetable, desafiase así a la muerte? Julio Cenén
pateaba y se mordía los puños de rabia.</p>

<p>—¡No sale! —decía—, ¡no vuelve más!... Y yo tengo la culpa de su
desgracia, ¡porque fui quien le animó a venir!...</p>

<p>Inútilmente el alcalde trató de consolarle; los dos reconocían que
a Perea, como a todos los valientes, le atraía el peligro, y quien ama
el peligro —enseña un antiguo refrán—, más o menos tarde perece en él.
Transcurrieron algunos instantes de angustiosa zozobra. De súbito,
rápido, triunfante, don Higinio surgió en el balcón envuelto en una
repentina ráfaga de humo rojizo, tomó a Evarista, medio desmayada,
en brazos, echósela al hombro con varonil arranque y huyó a tiempo
que un tabique, cediendo a la voracidad de las llamas, se desplomaba
y el interior del piso resplandecía horrorosamente. Minutos después,
bajo una explosión estruendosa de vítores y aplausos, el héroe de la
Grande Jatte salía a la calle con Evarista. Había perdido el sombrero y
sufrido en las manos varias quemaduras, pero aún tuvo la sangre fría de
saludar con una sonrisa al pueblo entusiasmado.</p>

<p>Inmediatamente, ovacionado, sostenido por centenares de brazos
amigos, se dirigió a la farmacia de don Cándido para ser curado. En
el trayecto encontró a su familia, que acudía llorando, noticiosa
de su nueva hazaña. Su mujer, su cuñada, su hija, doña Lucía, todas
le abrazaban. Doña Emilia sufrió una congoja; fue necesario meterla
precipitadamente en una casa y quitarla el corsé.</p>

<p>—¡Qué locura, señor! —hipaba la pobre señora—. ¡Qué locura!... ¡Un
hombre como Higinio, enfermo del corazón!... ¡Exponerse a una emoción
así!...</p>

<p>Julio Cenén, que llevaba a Perea cogido por la cintura, le preguntó
misterioso:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_335">p. 335</span></p>

<p>—Dígame, amigo don Higinio, usted que lo ha tocado: ¿cómo tiene
Evarista el trasero?...</p>

<p>Don Higinio, en quien ningún sentimiento procaz había manchado el
noble desinterés de su acción, se indignó:</p>

<p>—Pero, usted es tonto; ¿usted cree que cuando un hombre se juega la
vida, como yo acabo de hacerlo, se fija en detalles?...</p>

<p>El lascivo secretario rompió a reír.</p>

<p>—¡Canastos! —exclamó—, ¡usted de nada se admira! ¿A un trasero así
le llama usted «un detalle»?...</p>

<p>Esta hazaña fue el último de aquellos dos o tres rasgos preclaros de
valor que fijaban otros tantos jalones gloriosos en la historia bizarra
de Perea; una especie de canto de cisne o de verso gallardo con que el
Azar le permitió rematar el magnífico soneto de su vida. Después, como
si aquel sacrificio hubiese apagado bruscamente sus bríos, el héroe de
la Grande Jatte tornose más sedentario y casero que lo fue nunca. Sus
ocultos amores con doña Lucía duraron poco, y mucho tiempo hacía que
sus relaciones eran rotundamente fraternales: se estrechaban las manos
de cierto modo, se miraban con ojos en los que había una tristura de
adiós, un calor de cenizas, y nada más. Don Higinio bajaba a la mina
pocas veces; se levantaba a mediodía, y después de almorzar salía al
jardín, donde las higueras, los naranjos, los albaricoqueros y los
guindos de troncos plateados eternizaban la lucha de los árboles por el
dominio del espacio y de la tierra: allí, tranquilo, solemne, un poco
triste, como quien habiéndolo tenido todo, a todo renunció por generoso
y estoico desasimiento de su voluntad, dedicaba horas dulcísimas a la
crianza de sus conejos. Él mismo les construía sus viviendas y por
su mano les aderezaba el pasto, compuesto principalmente de hojas de
salvia, ramas de tomillo y de<span class="pagenum" id="Page_336">p.
336</span> hinojo y otras plantas fragantes, que si no sirven para
el encebamiento de los animales, los robustecen y acrecientan su
fecundidad. Conocía sus enfermedades y el modo de curarlas, el régimen
a que deben someterse los machos durante ciertas épocas del año,
las razas más ardientes y que mejores crías producen; y apuntados
en un cuaderno llevaba los días de monta, las fechas en que las
conejas habían de parir y aquellas en que los gazapitos necesitan ser
destetados. Acerca de tales minucias, el amante de Leopoldina hubiera
podido escribir un libro. En el Casino jugaba al dominó con los amigos
de su edad; pero ya no bebía ajenjo, ni quemaba terroncitos de azúcar,
ni reía como antes, y si algún mozo le hablaba envidiándole su historia
de amores y de valentías, adoptaba una actitud triste.</p>

<p>—Veo —decía suspirando— que inspiro celos a la juventud. ¡Ahora es
cuando reconozco que voy siendo viejo!...</p>

<p>La desilusión, que en el curso insensible del tiempo cae sobre
todas las cabezas por igual, con la diferencia de que en las mozas
y calientes se deshiela, mientras en las ancianas cuaja y perdura,
había blanqueado, casi completamente, los cabellos ásperos y cortos
del héroe. Doña Emilia, vieja también dentro de la parda tristeza
de su hábito, sufría con el espectáculo de aquella lenta ruina.
Sigilosamente los años realizaban su obra. ¡La primera cana! ¡Oh! ¿Qué
frío lancinante, qué frío de otra vida hay en ese primer cabello blanco
que nada, ni la hoguera de todas las ilusiones, ni el sol de todas
las primaveras futuras, podrían curar?... Alma que lates dentro de
nosotros, roto en pedazos tu traje verde, hecho con sedas de ilusión;
¿por qué no te envolviste, como en un sudario, bajo las primeras nieves
que florecieron sobre tu frente? ¿Acaso no llega a ti el silencio de
tus rizos de plata? Y si lo sientes, ¿por qué esperas aún?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_337">p. 337</span></p>

<p>De esto doña Emilia hablaba frecuentemente con su hermana y su
hija, y Carmen, que tenía sobre sus rodillas a Higinín, suspiraba, y
sin advertirlo iba habituándose a la idea de ser la huérfana de un
héroe. A doña Lucía también la apenaba el natural apagamiento de su
antiguo amante. Con los años su carne había callado, pero su corazón
palpitaba aún por él. Muchas tardes, viéndole trabajar bonachonamente
en la fabricación y limpieza de sus conejeras, meditaba:</p>

<p>«¡Y que ese hombre haya matado a otro por una mujer!...».</p>

<p>Una mañana de las últimas de octubre don Higinio declaró que no
podía levantarse. Su mujer, cuando le llevó el desayuno a la cama,
sorprendiose de hallarle acostado boca abajo y quejándose de fuertes
dolores en los riñones y en el vientre. Tiempo hacía que el reúma le
rondaba: unas veces se le fijaba en un codo, otras le atacaba las
rodillas, y épocas hubo en que los pies, particularmente el izquierdo,
se le hinchaban de modo que le era imposible calzarse. Ahora el mal
parecía detenido y localizado, y con tal furia apretaba que el enfermo,
bien a pesar suyo, no sabía estarse quieto.</p>

<p>—¿Quieres que llamemos a Hernández? —preguntó doña Emilia.</p>

<p>—No, todavía no; esperemos a que sea más tarde.</p>

<p>El médico, ignorantón y expeditivo en sus procedimientos, le
inspiraba miedo.</p>

<p>—Mejor sería —agregó— que me dieses una buena friega de alcohol en
los riñones.</p>

<p>Doña Emilia dejó la colación matutina del héroe sobre la mesilla de
noche y salió en busca de un preparado de alcohol y romero muy eficaz
contra toda clase de dolores. Teresita, a quien en los cambios de
estación también se le inflamaban las articulaciones, lo empleaba mucho
y siempre con fortuna. El rostro hundido en la almohada, la camiseta de
bayeta recogida<span class="pagenum" id="Page_338">p. 338</span> hasta
los sobacos, don Higinio resistió pacientemente el masaje. Mientras le
frotaba con todo empuje y devoción, su mujer no cesaba de hablar, a la
vez maternal y celosa:</p>

<p>—¡Ya!... Si no hubieses llevado la vida que sabemos, no estarías
así; pero, ¡claro!, no quisiste oír mis consejos y ahora te ves como
te ves... ¡hecho un valetudinario!... Entre las humedades de la mina y
las que recibías cuando te ibas a pescar, ¡bueno te han dejado!... ¿Te
acuerdas de la tarde en que se desbordó el río?... Aquella mañana yo no
quería dejarte marchar; pero tú, según costumbre, no me hiciste caso.
¡Naturalmente!... Las mujeres propias nunca tienen razón, ¿verdad?...
Somos un pedazo de carne con ojos, una especie de amas de llaves o de
burras de carga, sin hermosura, sin entendimiento, ¡sin nada, hijo, sin
nada!... Buenas solo para reñir a las criadas y darle teta a los niños.
En cambio, si yo fuese una pelandusca cualquiera, de esas que no saben
más que mirarse al espejo, pintarse los ojos y retratarse en cueros,
como quien yo sé..., ¡Dios la haya perdonado!..., no sabrías dónde
ponerme...</p>

<p>Según hablaba, sus recuerdos se desentumecían amenazadores, y sus
manos se crispaban furiosas, como si los lucios lomos del paciente
fuesen las entrañas aborrecidas de alguna rival. Perea, callado,
sumiso, con la humildad que infunde una conciencia sucia, no respondía
palabra, y apretados los dientes y los carrillos crecidos por el
esfuerzo que le costaba no quejarse, resistía los aliados dolores del
reúma y de las friegas.</p>

<p>Doña Emilia proseguía su rencoroso monólogo, y a veces, vencida
por la fatiga, apoyábase inadvertidamente sobre el enfermo con grave
escozor de su piel y quebrantamiento de sus costillas.</p>

<p>—¡Y si no fuesen más que los resfríos de la mina!... Pero otros...,
¡ya lo creo!..., otros son los motivos<span class="pagenum"
id="Page_339">p. 339</span> que ahora te tienen tirado en esa cama. Los
hombres que de jóvenes abusaron de los placeres, como tú has hecho,
llegan a la vejez prematuramente. Porque, ¡eso no puedes negarlo!...
Queridas no te han faltado: hoy una, mañana otra; cojo a la morena,
dejo a la rubia... ¡un serrallo!... y de todos los países. Luego, esa
herida... ¡Dios no permita que nos dé un disgusto!...</p>

<p>Seguía frotando, satisfecha de ver cómo las mollares espaldas del
paciente enrojecían.</p>

<p>—Cuando te veo así comprendo que de todas tus amantes la que mayor
aborrecimiento me inspira, a la que detesto con toda mi alma, tanto que
si pudiese la quemaría viva, es a la italiana. A Indalecia, ahí tienes,
a Indalecia, no la odio. ¡Pero a la italiana! ¡Grandísima perra! Dios
me perdone; pero si considero que por culpa suya te pudieron matar y
quedarse nuestros hijos sin padre, parece que voy a volverme loca.
Es verdad que te tengo, que eres mío; pero, ¡cómo te han dejado!...
Reumático, herido, enfermo del corazón... ¿Ves? Di... ¿Reconoces ahora
las consecuencias de tu mala cabeza?...</p>

<p>Con el favor del alcohol y de los restregones, don Higinio sintiose
mejor, y a ello coadyuvó el gran trozo de franela caliente que le
aplicó su mujer sobre el abdomen. Una saludable reacción le permitió
dormir hasta medio día. Cuando despertó, acordándose de que debía
contestar sin dilación a la carta que el ingeniero belga monsieur Luis
Berain, futuro director de la mina, le había dirigido, pidió recado de
escribir y redactó un telegrama:</p>

<blockquote>

<p>«Luis Berain. Escuela Politécnica. Bruselas. Urge presencia suya
aquí. Póngase en camino cuanto antes. Banqueros místeres Witerbay,
Sedwind y Compañía, le facilitarán fondos necesarios.—<i>Perea</i>».</p>

</blockquote>

<p>Llamó a doña Emilia:</p>

<p>—Ordena a Vicenta que vaya a Correos y le diga<span class="pagenum"
id="Page_340">p. 340</span> a Gutiérrez me haga el favor de traducir
este telegrama al francés y de darle curso en seguida. ¡Ah! Y tú, si
ves a Gutiérrez, explícale que por hallarme enfermo no se lo he enviado
traducido, no vaya a pensar que no sé francés...</p>

<p>Don Higinio no quiso almorzar; tenía el vientre inflamado y los
dolores de riñones volvían a mortificarle. Por todo alimento, en el
transcurso de la tarde, bebió dos vasos de leche azucarada y una taza
de caldo. A la hora del crepúsculo se amodorró. Doña Emilia, que no se
separaba de él, le tocó la frente y los pulsos y advirtió que estos
eran muy recios y frecuentes.</p>

<p>—Tienes calentura. ¿Mandamos venir a don Gregorio?</p>

<p>—No, hija.</p>

<p>—¿Por qué?...</p>

<p>—Ya te lo he dicho; todavía no hace falta.</p>

<p>Su mujer le dio una segunda frotadura de alcohol y romero, y le
abrigó el vientre con un buen fomento de algodón y una faja de franela:
esta faja histórica, pues que sirvió a doña Emilia veinte años atrás,
en su último parto, hizo florecer sobre los labios del héroe una
sonrisa triste. Luego cerró los ojos y entre sueños sintió murmullo de
pasos y creyó reconocer la voz de doña Lucía. La noche la pasó muy mal;
punzadas fugaces, pero terribles, que parecían nacerle en los riñones,
le zarpeaban el vientre, por momentos más hinchado y más duro. Carmen
acompañó a su padre hasta media noche, hora en que se retiró porque a
Higinín no podía dejarle solo más tiempo. Teresita y doña Emilia se
quedaron velando al enfermo. A intervalos, Perea buscaba ansiosamente
las manos de su mujer y las oprimía con fuerza.</p>

<p>—Me siento peor —decía—, ¿qué será?...</p>

<p>Entornaba los párpados y su respiración, con el dolor, era anhelante
y ruidosa. Balbuceaba:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_341">p. 341</span></p>

<p>—Me siento peor.</p>

<p>Por la mañana, su voluntad se debilitó y pidió que llamasen al
médico.</p>

<p>—¡Es un animal! —suspiró—, un completo animal; pero... ¡qué vamos a
hacer!...</p>

<p>A poco, metido en una tuina de paño pardo con bocamangas y cuello
de astracán, pantalón de pana y botas amarillas de ternera, llegó don
Gregorio. Su sombrero, su madura corpulencia, su tempestuoso vozarrón
y los aspavientos de sus brazos enormes, llenaron el dormitorio. Traía
los párpados hinchados de sueño; ni siquiera le habían dado tiempo a
lavarse la cara. Apenas recibieron en su casa el recado de don Higinio,
doña Lucía le echó a la calle.</p>

<p>—¡No he podido desayunarme! —exclamó.</p>

<p>Acercose al paciente y ligeramente, por debajo de las mantas,
le exploró el vientre. Sus dedos de hierro iban de un lado a otro,
golpeando, oprimiendo...</p>

<p>—¿Le duele a usted aquí? —decía—, ¿y aquí?..., ¿y ahora?...</p>

<p>Don Higinio tan pronto afirmaba como negaba; a ratos parecía
perplejo y miraba al techo, cual si la sutil explicación y respuesta
de lo que sucedía dentro de él estuviese allí. Doña Emilia, su hermana
y Carmen, con Higinín en brazos, rodeaban el lecho, suspensas y
pálidas.</p>

<p>—Se me figura —insinuó don Higinio tímidamente, porque los dedos del
médico le hacían mucho daño— que esto es un ataque de reúma.</p>

<p>—¿Y por qué cree usted eso?</p>

<p>—Hombre..., como usted sabe que soy un reumático crónico...</p>

<p>Hernández calló; parecía tener otra opinión.</p>

<p>—Vamos a ver —murmuraba, como si hablase consigo mismo—, vamos a
ver...</p>

<p>Doña Emilia suspiró, cruzando las manos:</p>

<p>—¡Ay!... ¿Cree usted que será grave?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_342">p. 342</span></p>

<p>—No sé, señora mía; no lo sé aún; pero espero saberlo; mis dedos
algo han de decirme...</p>

<p>De pronto, su rostro bronceño de cazador se iluminó con la claridad
de un hallazgo; pero instantáneamente aquella luz desapareció, y lo que
unos momentos fue alegría fortísima, mudose en sombras de preocupación
y de tragedia. Tan manifiesto y decidido imperio adquirió este segundo
gesto, que doña Emilia, primero, y luego Teresita, se echaron a
llorar.</p>

<p>Doña Emilia gritó:</p>

<p>—¿Qué es, don Gregorio de mi alma, qué es eso?... ¡Hable usted, por
el amor de sus hijos; hable usted!...</p>

<p>El médico repuso absorto y solemne:</p>

<p>—El caso no es desesperado, pero sí grave. ¿A qué andar con
eufemismos? ¡Muy grave!...</p>

<p>Cruzose de brazos, el mentón sepultado en el lazo de su corbata, las
cejas fruncidas. Interrogó a Perea:</p>

<p>—¿Usted es cardíaco, verdad?</p>

<p>—¡Toma! ¿A qué viene esa pregunta? ¿No lo sabe usted de
siempre?...</p>

<p>Hubo otra pausa. Hernández murmuraba:</p>

<p>—Muy grave..., muy grave...</p>

<p>Don Higinio, un poco inquieto, observaba a su amigo, pensando: «¡Qué
disparate irá a decir este avestruz!...».</p>

<p>Al médico parecía costarle trabajo resolverse a hablar. Sin duda sus
palabras iban a ser aterradoras. Al fin se decidió:</p>

<p>—Yo quisiera que estas señoras nos dejasen solos un momento...</p>

<p>Las tres mujeres, a la vez, prorrumpieron en gritos y sollozos,
formando una ensordecedora algarabía. Por suerte don Higinio, agitando
imperiosamente su diestra corta y heroica, las redujo a silencio.</p>

<p>—Hacedme la santa merced de callar. De lo contrario, me obligaréis a
echaros de aquí.</p>

<p>Y, volviéndose hacia Hernández bonachonamente:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_343">p. 343</span></p>

<p>—Pero, veamos; ¿usted no piensa, como yo, que se trata de un poco de
reúma?</p>

<p>—No, señor.</p>

<p>—¿No?...</p>

<p>—No, señor: desgraciadamente, no es así. Si no fuese usted Higinio
Perea hablaría de otra manera; pero usted es un hombre, un verdadero
hombre, sereno y valiente... ¿Me explico?... ¡Un hombre que puede oírlo
todo!</p>

<p>Las mujeres permanecían trémulas, boquiabiertas; en sus ojos
dilatados, la curiosidad secó el llanto. Perea también empezaba a
alarmarse, que el misterio y pavura de que don Gregorio rodeaba su
diagnóstico a todos se imponía, y hubo en la habitación un silencio tal
que se habría percibido el hilar de una araña. El rostro y el ademán
del médico adquirieron expresión profética:</p>

<p>—Amigo don Higinio, en este bajo mundo, como recuerdo haberle
repetido muchas veces, todo se paga.</p>

<p>Perea quiso bromear:</p>

<p>—¿Todo? ¡No exagere usted! ¡Recuerde sus deudas de estudiante!...</p>

<p>Pero Hernández permaneció serio; tan serio como jamás lo estuvo en
su vida.</p>

<p>—¡Todo se paga! —insistió sibilino—; y así, quien sembró bienes,
recogerá bonanzas, y quien fue malo, al finar su vida solo cosechará
tempestades y dolores.</p>

<p>Y tras una pausa:</p>

<p>—Esto último le ha sucedido a usted, querido amigo. Usted es
muy bueno, ya lo sabemos... ¡muy noble!... Pero la juventud de
usted fue turbulenta; usted usó y derrochó sin cálculo las energías
preciosas de la mocedad, y ahora es llegado el triste momento de
pagar aquellas locuras. Usted cree que esos dolores son reumáticos;
está usted completamente equivocado. Esas punzadas que, según dice
muy bien, parecen desgarros..., algo como si le rajasen a usted<span
class="pagenum" id="Page_344">p. 344</span> por dentro..., ¿verdad?...,
provienen de otra causa.</p>

<p>—¿De cuál?...</p>

<p>Por más esfuerzos imaginativos que hacía, no daba con el hito o
término adonde su interlocutor iba a parar. Hernández prosiguió:</p>

<p>—Usted ha olvidado que sus aventuras dejaron en su cuerpo un rastro
indeleble; usted no se acuerda de que lleva una bala dentro e ignora
que las heridas viejas, cuando llegamos a cierta edad, suelen ser
fatales...</p>

<p>El héroe de la Grande Jatte se estremeció; en aquellos momentos de
sinceridad, las palabras del médico le produjeron la brutal sensación
de un chorro de agua fría sobre la espalda.</p>

<p>—¿Qué quiere usted decir?</p>

<p>—Quiero decir —replicó don Gregorio con una lentitud llena de
autoridad— que si yo desconociese la historia del balazo me inclinaría
a creer que la enfermedad de usted se reducía, sencillamente, a un
ataque agudísimo de reúma visceral. Es una clase de reúma muy frecuente
en los cardíacos.</p>

<p>Don Higinio, agitando ambos brazos en el aire, comenzó a afirmar con
resuelta vehemencia:</p>

<p>—¡Ah, pues no lo dude usted! ¡No lo dude usted!... ¡Lo que yo tengo
es reúma visceral!...</p>

<p>—¿Por qué?</p>

<p>—¿Cómo, por qué?... ¡Toma! ¡Porque sí!... Porque mi padre y mi
abuelo y todos mis ascendientes fueron reumáticos... y ellos me dieron
su reúma como su apellido. ¡Ni más ni menos!...</p>

<p>—Está usted equivocado, amigo Perea.</p>

<p>Con la terquedad del médico, don Higinio empezaba a irritarse:</p>

<p>—Pero, ¿por qué no había de ser reúma?</p>

<p>Hernández, a su vez, dio una terrible voz.</p>

<p>—¿Y por qué no había de ser la bala, que, desprendida al fin
del hueso donde estuvo alojada, al descender<span class="pagenum"
id="Page_345">p. 345</span> ahora obedeciendo a la gravedad, le produce
a usted esos dolores de que se queja? Deme usted una razón siquiera en
contra de lo que digo: ¿por qué no había de ser la bala?...</p>

<p>Como la cobarde y pesimista complexión humana, por obra de su misma
poquedad y follonería, inclínase siempre a creer lo más malo, desde
el primer momento, así doña Emilia, como Teresita y Carmen, rindieron
su confianza a la opinión de don Gregorio; y apenas oyeron que la
vengativa bala del holandés era la causa de los tenaces dolores que
afligían al cabeza de familia, cuando se arrojaron unas en brazos de
otras, deshaciéndose en lágrimas, sollozos e imprecaciones furibundas.
Doña Emilia, especialmente, tuvo inflexiones de voz, encendidas miradas
y gestos dignos de la tragedia griega. Olvidada de la mansedumbre a
que su hábito parecía obligarla, mordíase los puños y zapateaba el
suelo como si allí, bajo sus pies, tuviese a la italiana del hotel de
los Alpes. Recordaba su retrato, roto y quemado en el jardín; la veía
entre pieles, orgullosa de su belleza incitante, medio desnuda, y esto
acrecentaba su cólera.</p>

<p>—¡Las perras! —rugía—. ¡Las grandísimas lobas, bribonas, viciosas
y sinvergüenzas, que, no contentas con su marido, hacen cara a
los hombres casados!... ¡Que se ha muerto!... ¿Y a mí, qué?... En
el infierno habrá caído de cabeza y allí estará ardiendo por una
eternidad. ¡La muy pécora!... ¡Poner frente a frente a dos hombres para
que se maten!... ¿Qué hace Dios —¡la Virgen del Carmen me perdone!— que
de un rayo no las parte a esas malas tías el corazón?...</p>

<p>Iba a proseguir su fervorosa perorata, cuando su marido, seca y
desabridamente, la atajó y redujo a silencio.</p>

<p>—O callas, pero callas en absoluto, o te vas. ¡Elige!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_346">p. 346</span></p>

<p>Las tres plañideras se reportaron, y si bien continuaron llorando,
pues las lágrimas sinceras ni corren ni se enjugan a voluntad,
hacíanlo con tal temerosa parsimonia y comedimiento que no se las oía.
El semblante del héroe reflejaba una honda preocupación: él estaba
cierto de hallarse bajo un ataque de reúma; pero el médico afirmaba
que aquellos dolores eran motivados por la bala en su movimiento de
descenso, y, realmente, admitiendo la historia de su lance con el
holandés, no había ninguna razón científica que rechazase lo que don
Gregorio decía. Perea reconoció que ambas explicaciones, la suya y
la de Hernández, se equilibraban. Entonces, gravemente, miró a su
amigo.</p>

<p>—Bueno —dijo—; suponiendo que tenga usted razón, ¿qué cree usted que
debemos hacer?...</p>

<p>Don Gregorio tuvo un ademán de indecisión que el paciente se
apresuró a desvanecer; con él se podía hablar de todo: era «un
hombre».</p>

<p>—Ya lo sé —replicó el médico—, ya lo sé; por consiguiente, expresaré
mi opinión sin ambages. Amigo Perea, la situación en que usted se halla
es comprometidísima: hay que operarle a usted.</p>

<p>—¿Operarme? —repitió don Higinio que, a pesar de su indiscutible
valor, había sentido palidecer sus mejillas.</p>

<p>—Sí, señor.</p>

<p>—¿Operarme qué? ¿Dónde?</p>

<p>—¡Oh!... Nada más sencillo: abrirle a usted el vientre y sacarle el
proyectil.</p>

<p>Estas palabras de tal manera pasmaron y suspendieron el ánimo de
las mujeres, que, como por ensalmo, cesó su llanto. Hubo un dilatado
y absoluto silencio. Don Higinio, no sabiendo qué actitud adoptar,
encendió un cigarrillo; tan pronto se asustaba, como tenía ganas de
echarse a reír, o el sufrimiento imponía a su rostro algún ridículo
visaje.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_347">p. 347</span></p>

<p>Hernández había comenzado a exponer un terrible diagnóstico.</p>

<p>—¿Usted no me ha dicho que el holandés era un hombre alto?</p>

<p>—Sí, señor.</p>

<p>—¿Más alto que yo, tal vez?...</p>

<p>El enfermo advirtió que su mujer, su hija y su cuñada le miraban
fijamente, desesperadamente, invitándole a recordar bien, a no olvidar
o descuidar ningún detalle. Sus cejas se fruncieron, como si ayudasen
con aquel movimiento a la memoria.</p>

<p>—No, me parece que no —declaró con la parsimonia de quien mide y
sospesa bien sus palabras—; míster Ruch sería como usted.</p>

<p>Don Gregorio, repuso:</p>

<p>—Eso creía yo, no sé por qué. Pues, bien; la bala que un hombre de
mi estatura disparase sobre usted, al penetrar por debajo del apéndice
xifoides, que es donde aparece el orificio de entrada del proyectil,
seguiría una línea descendente, hasta tropezar en el raquis o columna
dorsal, a la altura próximamente de la décima vértebra.</p>

<p>Las manazas del médico trazaban en el aire figuras geométricas.</p>

<p>—¿Ve usted? La bala entra por aquí y sigue hacia abajo...</p>

<p>Las mujeres hacían signos afirmativos; don Gregorio tenía razón: su
explicación era sucinta, terminante. ¡Lo que es la ciencia!... Creían
estar viendo la bala...</p>

<p>Hernández continuó:</p>

<p>—Ahora necesito saber si la convalecencia de usted fue rápida.</p>

<p>Don Higinio, aturdido, arrastrado por la fuerza de la situación en
que estaba, declaró:</p>

<p>—Sí, rápida... Yo no recuerdo exactamente... ¡Han pasado tantos
años! Pero, sí... desde luego, duró poco.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_348">p. 348</span></p>

<p>—¿Unos quince días?</p>

<p>—Eso es: un par de semanas, o menos; calculemos doce días...</p>

<p>Su mujer intervino en aquella, al parecer, interesantísima
ordenación de fechas:</p>

<p>—Yo sé que cuando te hallabas en París pasaste dieciocho días justos
sin escribirme. ¿No serían esos los de tu enfermedad?...</p>

<p>Don Higinio hizo un mohín ambiguo.</p>

<p>—Es lo mismo —interrumpió don Gregorio—; cinco días más o menos no
modifican lo que voy a decir. La bala, que de haber roto alguna asa
intestinal hubiese acarreado la peritonitis y en seguida la muerte,
es indudable que perforó el peritoneo y la cavidad abdominal, sin
lesionar ninguno de los grandes vasos del tronco celíaco ni otros
órganos capitales. A esta casualidad, verdaderamente milagrosa,
debemos atribuir que la cicatrización de la herida fuese tan rápida.
Ahora bien; los años han pasado, usted sabe que los cuerpos vivos
tienen una marcadísima inclinación a desechar cuantos objetos extraños
pudiera haber en ellos, y así los libros consignan numerosos casos de
individuos que habiéndose tragado una aguja, verbigracia, mucho tiempo
después se la encontraron en una pierna o en un pie. Esto es lo que
aquí ha sucedido: la acción eliminadora, lentísima, pero cierta, del
hueso, por una parte, y de otra algún movimiento o esfuerzo que usted
ha realizado, consiguieron expulsar al proyectil de la especie de
celdilla o alveolo que él mismo, al hundirse en el espinazo, se había
formado. En estos momentos la bala, cumpliendo la ley de gravedad, va
bajando, y lo hace desgarrando cuantas fibras, ligamentos y tejidos
encuentra a su paso; quizás alcance al duodeno, parte del intestino
delgado adherido a la parte posterior del abdomen, y al mesenterio...
Esos dolores de riñones que usted siente señalan la trayectoria que
sigue el<span class="pagenum" id="Page_349">p. 349</span> proyectil.
Si hubiese aquí un encerado, yo la pintaría; esto, en cirugía, es una
especie de tópico, algo que se ve...</p>

<p>Aunque completamente derrotado bajo la terrible coalición formada
por su propia mentira y la irritante ignorancia del médico, el
desventurado don Higinio aún se atrevió a insinuar:</p>

<p>—¿Y si la bala se hubiera estado quietecita y esto no fuese más que
reúma?... Perdone usted mi insistencia, pero yo...</p>

<p>Hernández, con ese fanatismo especial que ponen los médicos en la
defensa de sus opiniones, no le dejó concluir.</p>

<p>—No, señor, no es reúma —gritó—; yo le aseguro a usted que no es
reúma. No niego la existencia de pleuritis y peritonitis reumáticas,
motivadas por la acción directa de la sustancia tóxica específica, o
acaso por una pericarditis reumática. Usted tiene el vientre inflamado,
y pudiera ocurrir que dicha inflamación se hubiese transmitido desde
el pericardio a la pleura y de esta al peritoneo, en cuyo caso la
dolencia quedaría reducida, en último término, a un catarro gástrico.
Esta explicación es la inmediata, la más sencilla, por no decir la
única, tratándose de un hombre que no hubiera sido herido; pero no
olvidemos que usted lleva una bala dentro y que ese trozo de plomo,
estimando ciertos síntomas que son más para sentidos por el médico que
para explicados, indudablemente acaba de deslizarse fuera de la cara
anterior del cuerpo de la vértebra donde por espacio de doce o quince
años estuvo presa, y lo hace suspendiendo sobre la vida de usted el
terrible peligro de la peritonitis.</p>

<p>Disertó dilatadamente y con una abundancia pedantesca, que, no
obstante su oscuridad, así maravillaba como afligía a su auditorio.
Escuchándole, don Higinio pensaba socarrón: «¡Lucido estás, si siempre
aciertas como ahora!...».</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_350">p. 350</span></p>

<p>Nuevamente don Gregorio rogó a las señoras que se marchasen;
necesitaba hablar con el enfermo a solas un momento. Ellas retiráronse
con sigilosos pasos, una tras otra, la cabeza inclinada sobre el pecho
y debajo de la nariz el pañuelo empapado en lágrimas. Apenas Teresita,
que iba la última, cerró la puerta, Hernández se instaló al borde del
lecho y su voz y su rostro reflejaron una intensa emoción paternal.</p>

<p>—¿Sufre usted mucho? —preguntó.</p>

<p>—Bastante. El dolor empieza aquí detrás, a la altura de las caderas,
y alcanza hasta el empeine...</p>

<p>Don Higinio se tocaba la amplitud de su abdomen, duro y redondo.</p>

<p>—Lo tengo hinchado —repetía—; es innegable que lo tengo hinchado.</p>

<p>—Vamos derechos a la peritonitis...</p>

<p>Perea tuvo un gesto de cansancio y desdén. Don Gregorio insistió:</p>

<p>—Usted me llamará machacón; pero yo estoy obligado a decirle lo
que mi buena amistad y leal saber me aconsejan: vamos derechos a la
peritonitis. ¿Lo quiere usted más claro? Pues bien; usted necesita
operarse inmediatamente. Si yo no le inspiro confianza suficiente,
llamemos a otro médico o a varios médicos, y seguro estoy de que dirán
lo mismo: que debe usted dejarse operar antes de que la tumefacción de
los tejidos imposibilite toda acción quirúrgica. La dificultad capital,
sépalo usted de una vez, estriba en que para resistir una operación así
es indispensable cloroformizarse, y usted no puede tomar el cloroformo
porque es cardíaco.</p>

<p>Don Higinio miraba al techo; parecía tranquilo, como si no midiese
bien el terrible dilema en que la ciencia de don Gregorio le colocaba.
Hernández añadió:</p>

<p>—Yo le invito a meditar en esto; pero en seguida, pues el extremado
riesgo de la situación permite<span class="pagenum" id="Page_351">p.
351</span> que cada minuto tenga para nosotros la importancia, de una
hora. A usted, que ha expuesto la piel tantas veces, la muerte no puede
asustarle; por eso hablo así: ha llegado el momento, querido amigo,
de jugarse la vida a una carta; o poniéndonos en lo peor: de elegir
entre dos muertes: dulce, suave, totalmente inconsciente, una de ellas,
la del cloroformo; terrible, desesperada, llena de indescriptibles
convulsiones, la otra, la de la peritonitis. Sin vacilar, yo escogería
la primera. Cloroformizándose, siempre le quedan a usted esperanzas
legítimas de salvarse; en cambio, dejando que la hinchazón siga su
curso, va usted a un desenlace fatal. ¿Qué hacemos entonces?...</p>

<p>El héroe de la Grande Jatte se rascó la cabeza, se atusó el bigote,
se frotó la nariz, volvió a un lado y otro sus nobles ojos azules.
Después, majestuoso, con la lentitud reflexiva del hombre que,
sintiendo su fin cercano, se dispone a testar, repuso:</p>

<p>—Querido don Gregorio, mi situación es demasiado difícil para
resuelta de pronto; tengo muchos negocios pendientes; tengo también
muchos afectos entrañables que me ligan a la vida y me la hacen amable.
Morir no es nada... ¡nada!... un parpadeo y se acabó. Pero ¿y lo otro?
¿Cómo despedirse de todo aquello en que puso uno su corazón?... Déjeme
usted pensar..., ordenar mis ideas..., hablar con mi conciencia... ¿Eh?
¿Le parece a usted bien?... Yo le avisaré a usted mañana...</p>

<p>En el acento con que estas atinadas razones fueron dichas, palpitaba
un dejo de ironía y buen humor.</p>

<p>Y agregó:</p>

<p>—Ahora, provisionalmente, para mitigar un poco los dolores del
vientre, ¿qué me aconseja usted?...</p>

<p>Don Gregorio le recomendó aplicarse de hora en hora en el vientre
fomentos calientes de harina de linaza, aderezados con gotas de
láudano.</p>

<p>—Es lo mejor —dijo— porque el láudano no cura,<span class="pagenum"
id="Page_352">p. 352</span> pero encalma, y la linaza es un buen
emoliente. Procure usted no moverse y permanecer boca arriba todo
el tiempo posible; así retardaremos el movimiento de avance de la
bala. Como alimento, nada más que leche y, si acaso, un poquito de
caldo...</p>

<p>Apenas se fue Hernández, doña Emilia, Carmen y Teresita
reaparecieron; querían saber lo que el médico había dicho, y don
Higinio, tanto para satisfacer aquella afectuosa solicitud, como por
que le dejasen en paz, informolas de todo minuciosamente. Ellas,
paradas delante de la cama, le escuchaban silenciosas, clavados en
él sus ojos implorantes, llenos de lágrimas. También pidió el héroe
los fomentos de harina de linaza que le habían prescrito, y habiendo
recibido el primero, casi abrasando, sobre la barriga, rogó que le
dejasen solo.</p>

<p>En la media luz del dormitorio, apenas le rodeó el silencio,
don Higinio Perea sintió desentumecerse en su interior una nueva y
extravagante inquietud. Era algo parecido a un mal presentimiento. El
estaba bien seguro de que todo aquello de la peritonitis explicado
por don Gregorio con fraseología gárrula era, sencillamente, un
mondo y formidable disparate. Sin embargo, el criterio del médico le
preocupaba; diríase que su opinión era una amenaza real, un peligro
verdadero, tangente, que vivía fuera de él y podía herirle; una fuerza
enemiga contra la que acaso necesitase esgrimir su voluntad.</p>

<p>Al anochecer, doña Emilia y Teresita entraron en el dormitorio,
y sus hábitos del Carmen impresionaron desagradablemente a Perea,
sugiriéndole la emoción de hallarse muy enfermo. Las dos hermanas
volvían de casa de don Gregorio y de hablar con él. Comentaron su
conversación; Hernández, a quien sorprendieron estudiando sobre un
atlas anatómico la herida de don Higinio, las había reiterado la
absoluta necesidad y urgencia de la operación; doña Lucía<span
class="pagenum" id="Page_353">p. 353</span> opinaba lo mismo; y como de
pronto se interrumpiesen, el galán del hotel de los Alpes, que estuvo
escuchándolas atento, preguntó:</p>

<p>—¿Y vosotras?... ¿Qué pensáis vosotras?...</p>

<p>Ninguna de ellas se decidía a responder, y mirábanse asustadas,
como encomendándose mutuamente el trabajo de hablar. Era la indecisión
caritativa de las personas comisionadas de recordarle a un moribundo
la oportunidad de dictar su testamento. Al cabo, doña Emilia, más
resuelta:</p>

<p>—Nosotras creemos —dijo— que debes operarte; la idea de que te
abran el vientre me horripila; yo sé que tu operación me cuesta una
enfermedad... Pero, ¡si de ello depende tu salud!...</p>

<p>Don Higinio volvió a estremecerse; un gran frío recorrió sus
miembros; aquel mismo frío que el médico, al marcharse, le dejó en la
conciencia. Un halo siniestro le circundaba; él lo sentía crecer a
su alrededor, espesarse, adquirir consistencia palpable, y no podía
evitarlo. Pero ¿es que su mujer y su cuñada, las personas que más
le querían, contagiadas de la charladora y pedantesca ignorancia de
Hernández, hablaban formalmente de ponerle los intestinos al sol para
extraerle una bala imaginaria?...</p>

<p>El paladín de la Grande Jatte, entre los dolores del reúma y el
recuerdo de la mortal conjura que iba cubriéndole, no pudo cerrar los
ojos en toda la noche.</p>

<p>Muy de mañana don Gregorio fue a verle.</p>

<p>—¿Qué tal se ha dormido?</p>

<p>—Bastante mal, amigo mío —repuso Perea—; bastante mal; peor que
ayer.</p>

<p>En efecto, estaba pálido, y sus barbas rucias y crecidas le
aviejaban deplorablemente. Don Gregorio, por debajo de las mantas, le
palpó el vientre, que halló más duro y crecido que la víspera.</p>

<p>—Esto —dijo— va en auge.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_354">p. 354</span></p>

<p>Sacó un cigarrillo, le mudó el papel y lo encendió con lentitud
estudiada, esperando a que don Higinio reflexionase. Después:</p>

<p>—¿Y bien? ¿Qué hacemos? Es imposible andarse por las ramas: ¿qué ha
resuelto usted de la operación?...</p>

<p>El héroe detuvo en su interlocutor una mirada indefinible.</p>

<p>—¿No cree usted —murmuró suavemente— que para el reúma son buenos
los salicilatos?... También, en otras ocasiones, he tomado yoduro...</p>

<p>Hernández se levantó indignado, y su rostro noble y rudo expresaba
desdén.</p>

<p>—¡Amigo mío, no le creía a usted tan pusilánime!... Dicen que los
años afeminan a los hombres, y es verdad. Lo veo en usted. Curarse
una herida de bala con salicilatos o con yoduro, es lo mismo que ir a
cazar liebres con una guitarra. Ya he dicho mi opinión y no volveré
a repetirla: hay que operar, ¿estamos?; hay que operar, pues de lo
contrario se muere usted. ¿Lo ha oído usted bien, lo ha comprendido
usted bien?... Antes de ocho días se muere usted rabiando como un
perro; pero, así, ¡como un perro!... ¿Hablo claro?... ¡Ahora, haga
usted lo que quiera! Por mi parte, mientras usted no cambie de
criterio, doy por concluida aquí mi misión y me retiro.</p>

<p>Dicho esto se marchó furioso, resoplante y encendido, sin atender a
las conciliadoras voces con que don Higinio le llamaba; y al portazo
tremebundo que dio al salir, los cuadros se estremecieron sobre las
paredes y todo el dormitorio vibró como un tambor.</p>

<hr class="chap x-ebookmaker-drop">


<div class="chapter pt3" id="Ch12">
  <p><span class="pagenum" id="Page_355">p. 355</span></p>
  <h2 class="nobreak g1">XII</h2>
</div>

<p>La tarde transcurrió sin incidentes; Perea continuaba aplicándose
los fomentos de harina de linaza, y ordenó que le trajesen un poco de
yoduro.</p>

<p>Ya de noche, el boticario fue a visitarle; su figura alta, barrigona
y dulce, complació al enfermo, que empezaba a aburrirse de que le
dejasen tan solo. Don Cándido disculpó su tardanza en venir; llevaba
tres días sin pisar la calle, porque su hijo había necesitado ir a
Ciudad Real y la farmacia no podía quedarse sola.</p>

<p>—Yo sabía por don Gregorio que estaba usted enfermo. ¡Qué
diablos!... ¡Quién iba a pensarlo!, ¿verdad?...</p>

<p>Don Higinio se inmutó:</p>

<p>—¿El qué?...</p>

<p>—Nada, eso..., lo de la bala... ¡Ya ve usted! ¡Una herida tan
antigua!... Y el peligro, realmente, no está en la operación, sino en
la lesión cardíaca que usted padece. En fin, el caso no es desesperado
ni mucho menos; ya sabe usted que la moderna cirugía realiza
milagros..., ¡verdaderos milagros!...</p>

<p>Perea no respondió; estaba absorto y como petrificado. Aterrado,
volvía a preguntarse:</p>

<p>«Pero, Señor..., ¿qué inevitable maleficio hay suspendido sobre
mí?...».</p>

<p>A poco llegó Julio Cenén, con sus pantalones muy cortos, su chaquet
azul y su reducida cabecita de pájaro, llena de inconsciencia y de
movilidad.</p>

<p>—¡Hola, don Higinio!... ¿Qué hay?... Ya me han dicho, lo supe
anoche...</p>

<p>—¿Qué ha sabido usted?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_356">p. 356</span></p>

<p>—Lo de la operación. ¿Cuándo será?...</p>

<p>—Precisamente lo preguntaba yo hace un momento —exclamó don
Cándido.</p>

<p>El secretario del Ayuntamiento pidió al farmacéutico algunos
detalles.</p>

<p>—¿De modo que la bala, según parece, se ha desprendido del hueso?</p>

<p>—Eso asegura don Gregorio.</p>

<p>—Y es indudable: hace un instante estaban explicándolo en el Casino.
Gutiérrez sostenía que el desprendimiento del proyectil proviene de un
esfuerzo. Yo entonces me acordé del incendio que hubo en el callejón
del Hombre Ahorcado, cuando aquí, nuestro amigo, salvó de entre las
llamas a Evarista, la hija de Matilde la cintera. ¿Eh, Perea?... ¿Le
parece a usted que tengo razón? ¿No sería entonces?...</p>

<p>Don Higinio tuvo un alzamiento de hombros despreciativo,
genuinamente heroico, hacia aquella tarde en que, lanzándose a través
de una hoguera, se jugó la vida.</p>

<p>—Tal vez... —murmuró.</p>

<p>No hubiese querido contestar afirmativamente; pero, ¿qué iba a
hacer?... Admitiendo la leyenda de la isla de la Grande Jatte, ¿por qué
no establecer conexiones entre el balazo del holandés y la salvación
de Evarista? Lo uno explicaba lo otro, y él no podía rebelarse contra
aquel lógico hilvanamiento de hechos; la mentira lanzada una tarde
entre la alegría de dos copas de coñac proseguía triunfante su camino
y era casi imposible detenerla; la opinión de los millares de personas
que comulgaron en ella habíala conferido autoridad irrevocable; era
un caso de inercia moral, una especie de cuesta abajo que un hombre,
don Higinio Perea, rodaba impulsado por el parecer asesino de muchos
hombres.</p>

<p>Don Cándido se levantó:</p>

<p>—¿Vámonos, amigo Cenén?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_357">p. 357</span></p>

<p>—Como usted guste. Son las ocho: hora de cenar.</p>

<p>Ya se marchaban cuando llegaron el notario Arribas y Gutiérrez
con otros dos amigos. Venían de jugar unas carambolas en la fonda de
don Justo. Todos saludaron a don Higinio efusivamente, y Perea supo
agradecerles la visita con corteses y bien peinadas razones. El notario
tomó asiento: la dilatación de su vientre, que le obligaba a retreparse
mucho, su alentar fatigoso y sus ojos grandes, muy abiertos, le daban
el aspecto de un hombre asustado.</p>

<p>—¿Cuándo es la operación? —exclamó—. En el Casino decían que era
mañana.</p>

<p>Don Higinio, que ya esperaba la pregunta, adoptó un gesto de
irreductible impasibilidad:</p>

<p>—No lo sé aún —dijo—; ya veremos. Mañana, desde luego, no ha de
ser.</p>

<p>—¿Sufre usted mucho?</p>

<p>—Bastante.</p>

<p>—¿Los riñones, verdad?... Me lo explicaba don Gregorio anoche.</p>

<p>—Sí, los riñones; y también el vientre; lo tengo hinchado.</p>

<p>El notario, Gutiérrez, Julio Cenén y don Cándido, hacían mohines de
perplejidad y disgusto. Todos compadecían a don Higinio, y cuál más,
cuál menos, sentía remordimientos de haber ayudado con sus consejos a
que fuese a París.</p>

<p>—¡Pero cómo viene la desgracia! —decían—, ¡quién iba a creer que una
herida tan vieja!...</p>

<p>Distraído, llevado de su costumbre de mentir, enredándose cada
vez más en aquella fatal leyenda de heroísmo, de cuyo prestigio
cuidaba como de un fuego sacro, Perea repuso suspirando, resignado y
sentimental:</p>

<p>—¡Estas son cosas de hombres!...</p>

<p>Tampoco aquella noche el héroe de la Grande Jatte pudo dormir. Por
momentos sus dudas eran más<span class="pagenum" id="Page_358">p.
358</span> lancinantes y pavorosas: había caído en una trampa;
reconocíase acosado por todos y preso en una callejuela sin salida. Los
leales amigos que iban a visitarle representaban la opinión colectiva;
el pueblo que admiró su valor quería saberle curado, para que durante
largos años continuara sirviendo de prez, honra y legítima vanidad a
Serranillas. La muchedumbre, a un mismo tiempo buena, curiosa y cruel,
necesitaba ver la bala, asistir desde lejos a la operación, oír de los
autorizados labios de don Gregorio qué extraordinaria disposición y
volumen tenían las temerarias entrañas del gran hombre. Evidentemente
este peligro era imaginario; don Higinio, con solo una palabra
sincera, podía destruir el aciago diagnóstico del médico; mas para
ello necesitaba borrar su historia de bravo, aquella breve y ardiente
historia mantenida, primero, con embustes, afirmada más tarde por los
próceres alardes de su aventurero corazón. La mentira había arraigado
demasiado en la conciencia social para que pudiera ser demolida sin
riesgo; las fantasías, convertidas por obra del tiempo en realidad,
constituyen bloques compactos, tenaces, y de una solidez perfectamente
objetiva.</p>

<p>Ahora, al escudriñar su situación y hallarse amenazado por
la majestad dramática de su obra, don Higinio Perea comprendía
la implacable coalición formada contra él por los millares de
sentimientos nacidos en torno suyo al poético calor de su mentira.
Los más mortificantes, por ser los más ridículos, eran los detalles
pequeños: aquellas miradas, aquellas gestos de aparente tristeza,
aquellas medias frases hipócritas que durante cerca de veinte años
fueron perfeccionando, burilando y esclareciendo la maravilla de su
superchería. Se acordaba de los falsos suspirones con que interrumpió
tantas noches el sueño pacífico de su mujer; la escena bufa del
retrato quemado; la inverecunda exhibición de los periódicos,<span
class="pagenum" id="Page_359">p. 359</span> donde, según él, constaban
los pormenores de su hombrada, y en los cuales tropezó sin gloria la
virtud de doña Lucía; su pasividad cínica cuando doña Emilia entregó
dos mil reales de sus ahorros al miserable que una mañana le amenazó
con descubrir a la justicia su crimen; la avilantez, en fin, con que,
burlándose impíamente de las más respetables creencias, permitió que su
esposa y su cuñada vistiesen de por vida el hábito del Carmen y oyesen
misas por el eterno descanso de la italiana y del holandés...</p>

<p>Al presente todos estos pormenores se volvían contra la ordinariez
de su vientre tumefacto y reumático como puntas de espadas. Sin
saberlo, la opinión, obligándole a sufrir una operación inútil y
mortal, parecía querer vengarse bárbaramente de su mentira. ¿Cómo
hurtar el peligro? ¿Cómo librar la vida del cuerpo, sin caer en el
ridículo, muerte del alma? ¿Cómo, sin que le acuchillasen la piel,
salvar intacta la dignidad?...</p>

<p>Don Higinio experimentaba la desesperante angustia del hombre que
cayó en un lodazal y se siente hundir lentamente en el barro. ¿Cómo
llamar a su mujer y a Teresita para decirlas: «Quitaos esos hábitos
y no recéis por la salvación de personas que solo vivieron en mi
espíritu...»? ¿Cómo confesar a doña Lucía: «He robado tus besos; yo
no merezco tu estimación ni la honestidad que me sacrificaste; ten
vergüenza de mí; te he estafado; yo no soy el hombre galán y espadachín
que tú creías...»? ¿Cómo, en fin, arrastrar la befa de la opinión,
arrancándose de la frente, para tirarlo a los pies del populacho, su
airón de mosquetero?... ¿Acaso no era este sacrificio suicida más
doloroso que la misma muerte?...</p>

<p>Al día siguiente, durante el transcurso de su mañana, don Higinio
estuvo oyendo el murmullo de los pasos y de las conversaciones de
muchas personas que iban a informarse de su salud. El amante de
Leopoldina<span class="pagenum" id="Page_360">p. 360</span> había
ordenado que no dejasen entrar en su aposento a nadie; empezaba a tener
miedo de aquella muchedumbre interesada, al parecer, en verle morir. No
obstante, por la voz reconoció a varios visitantes, entre ellos al cura
don Tomás Murillo, a Pepe Fernández, a don Remigio el maestro y a Juan
Pantaleón. El rumor de sus diálogos era el eco indagador, impaciente y
sanguinario de todo el pueblo, para quien la operación de don Higinio
empezaba a tener el interés de una pena capital.</p>

<p>«Son ellos —pensaba el héroe—, los desocupados, los curiosos, los
sedientos de emociones bárbaras, que vienen a indagar el día de mi
ejecución...».</p>

<p>Por la tarde sus dolores arreciaron y pidió a grandes voces un
papelillo de salicilato. Después, aliviado instantáneamente, se
durmió. Al despertar, sorprendiose de ver a doña Emilia y a Teresita
arrodilladas cada una a un lado del lecho.</p>

<p>—¿Qué hacéis ahí?...</p>

<p>Ellas cogieron las manos del héroe, y muy despacio y con mucho amor
empezaron a besárselas. Según dijeron, hacía largo rato que estaban
allí.</p>

<p>—Queremos —murmuró Teresita— pedirte un favor; Emilia te lo dirá; yo
no me atrevo...</p>

<p>Doña Emilia interrumpió a su hermana:</p>

<p>—Se lo decimos las dos; es lo convenido.</p>

<p>—Bueno..., pues..., ¡las dos!...</p>

<p>Y, casi a la vez, clavando en los ojos de Perea los suyos
implorantes y mojados en llanto copiosísimo:</p>

<p>—Es preciso que te dejes operar —balbucearon—; es preciso...</p>

<p>El enfermo ni siquiera tuvo fuerzas para asustarse; desfallecido,
abúlico, murmuró:</p>

<p>—Pero, ¿será posible que vosotras también creáis en eso?...</p>

<p>—Nosotras, sí; ¡ya lo creo!...</p>

<p>—¿Por qué?</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_361">p. 361</span></p>

<p>—Lo ha dicho don Gregorio; lo dice todo el mundo.</p>

<p>—Pero es que don Gregorio, que no es ninguna notabilidad, puede
equivocarse; vosotras sabéis que su especialidad es equivocarse... ¿Y
si lo que tengo fuese reúma?...</p>

<p>Doña Emilia, sin cesar de besar la mano de su marido, replicó:</p>

<p>—Es que la opinión de don Gregorio es la de todas las personas con
quienes hemos hablado: el notario, Julio Cenén, Gutiérrez, don Tomás...
piensan lo mismo. No hay tal reúma. Don Cándido y su mujer, cuando
fui a comprar anoche los salicilatos, exclamaron: «Todas estas son
tonterías y ganas de perder el tiempo; mientras Higinio no se resuelva
a extraerse la bala irá de mal en peor».</p>

<p>Perea se atusaba el bigote lentamente, la vista puesta en el techo,
inmóvil, impasible, con la gravedad triste del reo que está oyendo leer
su sentencia.</p>

<p>—¡Eso cree don Cándido! —murmuró.</p>

<p>Bebiéndose las lágrimas, prosiguió doña Emilia:</p>

<p>—Nosotras, en nombre de todos, venimos a rogarte que te decidas a la
operación. No tengas miedo, Higinio mío, no tengas miedo. Dios querrá
salvar tu vida; nosotras hemos rezado mucho por ti y seguiremos orando
día y noche hasta verte sano y alegre. ¿Tú serás valiente, verdad?...
A tu lado estaremos todos. Dicen don Gregorio y don Cándido que la
hinchazón del vientre es un principio de peritonitis, y que si aumenta
será imposible curarte y morirás rabiando. ¡Morir!... ¡Por Dios! ¡Yo
no quiero verte morir!... ¡Muera yo antes mil veces, le pido a la
Virgen!...</p>

<p>El raudal de sus lágrimas se desató de modo que la impidió seguir
hablando. Hundió el rostro en el lecho, y agotada, dejose caer sobre
los talones; sus pobres hombros temblaban convulsos de dolor. Teresita,
fijos en su cuñado los ojos afligidos y humildes, repetía:</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_362">p. 362</span></p>

<p>—Higinio..., ya ves..., necesitas decidirte...; tú no has sido malo,
Dios no te abandonará...</p>

<p>En aquel momento apareció Carmen; su madre levantó la cabeza.</p>

<p>—¿Has escrito a tus hermanos? —preguntó.</p>

<p>—No, ¿para qué?... Hasta no saber lo que papá resuelve...</p>

<p>Acercose a este y en las mejillas y sobre la frente diole muchos
besos.</p>

<p>—Sí, papaíto...</p>

<p>Y continuaba besándole:</p>

<p>—Papaíto de mi alma, papá valiente..., es necesario que te
operes...</p>

<p>El vencedor de la Grande Jatte sintió una torva, colosal,
indescriptible angustia; la misma congoja que Julio César
experimentaría cuando Bruto, su hijo, alzó su cuchillo contra él. Al
principio creyó que únicamente sus amigos del Casino querían verle
operar y no se asustó.</p>

<p>«Mi familia —reflexionaba— no puede consentir ese dislate, y el
sacrificio, aunque yo adopte una actitud de heroica pasividad, no se
llevará a efecto».</p>

<p>El malpocado no supuso que la terrible fuerza invasora de la opinión
penetraría en su hogar, y, rápidamente, una a una, ganaría todas
las voluntades. Ahora eran su cuñada, su mujer, su hija, las que de
rodillas pedían su muerte. La mentira trágica, elaborada, madurada
espaciosamente a lo largo de los años, de pronto florecía y sus frutos
prometían ser de sangre.</p>

<p>«Me mata la opinión» —pensó.</p>

<p>Después, según sus ideas se coordinaban en la agitación grimosa
de su espíritu, fue reconociendo el modo admirable que su invención
tuvo de ir plasmándose y cobrando validez sustantiva. El marido
de Leopoldina, aquel míster Ruch a quien él tanto había afrentado
y groseramente vilipendiado a los ojos de<span class="pagenum"
id="Page_363">p. 363</span> todo un pueblo, ahora, de súbito, parecía
surgir de su tumba de la isla del Sena para exigirle cuentas crueles de
sus acciones y palabras. ¡Oh, milagro!... Como los hombres, al morir,
se truecan en ideas, en recuerdos, ¿será cierto que, de igual modo,
las supercherías, vividas intensamente, se conviertan en realidad?...
¿Luego lo objetivo no existe sin nosotros?... ¿Luego los nominalistas,
discípulos de Abelardo, tienen razón?...</p>

<p>«Es el holandés, mi enemigo —repetía don Higinio—, quien al fin me
vence, y la puñalada que yo dije haberle dado en el corazón, me la
asesta él a mí en el vientre con el bisturí de don Gregorio».</p>

<p>Perea lanzó un grito de cólera; sus energías se sublevaron; ¡no
quería morir!... y bajo su bigote sus labios se abrieron trémulos,
lívidos, dispuestos a declarar la verdad. Pero en aquel instante mismo
su orgullo y su valentía reaccionaron, y nada dijo.</p>

<p>Las tres mujeres se habían levantado con una gran vehemencia de
ufanía, creyendo que, al cabo, el enfermo accedía a sus ruegos. Don
Higinio manteníase inmóvil, los ojos medio cerrados, meditando. Su
espíritu griego, su alma noble enamorada de lo bello, pensaba:</p>

<p>«Nada importa morir, si se muere bien...».</p>

<p>Súbitamente sus anchas pupilas azules se iluminaron; bajo
los párpados que acababan de levantarse con brusco alborozo, la
divina ilusión renacía. La ciencia aún podía salvarle; la ciencia,
representada por unos cuantos médicos doctos, comprendería que su mal
era reumático y no consentiría que la infamia de abrirle el vientre,
como a un marrano, se consumase, y así él, pese a todo, libraría su
prestigio. En esto estaban el honor y la vida.</p>

<p>—Yo me dejo operar —dijo—; pero, como no me fío de don Gregorio,
necesito que haya junta de médicos. Podéis avisar, desde luego, a don
Salvador López,<span class="pagenum" id="Page_364">p. 364</span> que
vive en Almodóvar, y al doctor Regatos, de Ciudad Real, y a otro más,
si queréis... Decidles que vengan en seguida, porque el caso urge, y lo
que ellos decidan eso haré.</p>

<p>Y agregó, esperanzado y alegre:</p>

<p>—Ahora, por lo pronto, ponedme otro emplasto de linaza y dejadme
dormir.</p>

<p>Cuando estuvo solo experimentó una satisfacción tan honda y
subidísima que le movió a risa. Aquella reunión de médicos no le
costaría menos de dos mil quinientas a tres mil pesetas; pero la vida
y la honra, ¿no valían mucho más?... El doctor Regatos, especialmente,
uno de los médicos más notables de la provincia, no podía equivocarse
como don Gregorio; el sabio doctor le reconocería, vería que era un
artrítico crónico, y, convencido de que la bala del holandés no se
había movido, le curaría de suerte que ni su historia ni su piel
padeciesen merma ninguna.</p>

<p>Por la tarde recibió don Higinio la visita del cura. El pobre don
Tomás estaba ya muy viejo, y sobre la raída negrura de su balandrán,
su cabeza lívida, en la que parecía no quedar ni un glóbulo de sangre,
tenía un melancólico temblor de ancianidad.</p>

<p>—Yo creía —dijo al entrar— que le operaban a usted hoy.</p>

<p>Cuando supo que habría junta de médicos demostró alegrarse; antes
de lanzarse a una operación grave, siempre era prudente oír el parecer
de buenos profesores. Su voz dulce, indulgente, acariciadora, con
monotonía de oración, producía en el héroe una cristiana laxitud, una
especie de suave y humilde indiferencia hacia todo. Cuando el cura se
levantó para marcharse, don Higinio le estrechó la mano con rudeza
optimista.</p>

<p>—Todavía —exclamó— no pienso morir; además, yo sé que un instante de
contricción basta a lavar las culpas de toda una vida.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_365">p. 365</span></p>

<p>—Así es, como usted dice —repuso Murillo—; pero también muchas
veces la muerte suele herirnos sin avisarnos, por lo cual debemos
llevar siempre el alma lo más limpia que nuestra carnal flaqueza lo
permita.</p>

<p>El siguiente día lo pasó don Higinio lamentándose, y al atardecer
sus dolores arreciaron con tal furia que fue necesario aplicarle una
inyección de morfina. Por la noche llegaron de Ciudad Real sus hijos
Anselmo y Joaquín, a quienes la brusca dolencia y gravedad de su padre
había impresionado terriblemente. Don Higinio, entre sueños, les sentía
voltejear alrededor del lecho, discutiendo en voz baja lo que debían
hacer, y las palabras «operación», «bala» y «peritonitis» resonaban
a cada momento en sus oídos. También el nombre de don Gregorio era
repetido porfiadamente, como el <i>leitmotiv</i> de aquella pesadilla.
Amodorrado por la morfina, el enfermo no podía hablar, pero aunque de
manera confusa de casi todo se daba cuenta. Pasos tácitos de mujer
susurraban en la quietud del dormitorio, y el roce de las faldas sobre
el solado y el ruidito, apenas perceptible, con que manos cuidadosas
cerraban o abrían la puerta de la habitación.</p>

<p>A la mañana siguiente doña Emilia recibió un telegrama del doctor
Regatos, donde este anunciaba su llegada al otro día por la noche.
Anselmo y Joaquín se indignaron; las celebridades gustan de la lentitud
porque es teatral; debían buscar otro médico. Pero don Higinio se opuso
terminantemente: él podía esperar; dentro de la reconocida gravedad de
su estado, se hallaba bien y no tenía prisa...</p>

<p>Teresita se acercó a su cuñado y con mucho misterio:</p>

<p>—Ahí está Gasparito, que quiere verte.</p>

<p>—¡Ah!... ¿Gasparito?... ¡Pues, que entre Gasparito!...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_366">p. 366</span></p>

<p>Y sonrió, considerando su situación para con aquel muchacho
cuya paternidad le atribuían. Doña Emilia y sus hijos se retiraron
discretamente; sus almas buenas, allá en lo más arcano compadecían el
dolor del bastardo.</p>

<p>Gasparito se acercó a su padrino, a quien no veía desde muchos
meses atrás, y con toda unción y respeto le besó la mano. Sus ojos
gitanos, negros, grandes y luminosos, tenían huellas recientes de haber
llorado.</p>

<p>—En Manzanares supe lo de la operación —dijo— y quise verle a usted
antes.</p>

<p>—¿Por si me moría, verdad?...</p>

<p>—Padrino..., ¡no es que vaya usted a morirse!... ¡No lo permita
Dios!... Pero, vamos, que el abrirle a un hombre la barriga siempre es
grave.</p>

<p>—¿Y tu madre?</p>

<p>—Buena está, gracias. Fue ella, la pobre vieja, quien me dio la
noticia; y dos velas le tiene ofrecidas a San Antonio, que estarán
ardiendo hasta que usted se cure y volvamos a verle en la calle...</p>

<p>¡Dos velas!... ¡Como si no bastasen los hábitos de Nuestra Señora
del Carmen vestidos por doña Emilia y Teresita!... Pero, ¿por qué rara
asociación el cielo se levantaba también en contra de don Higinio?
Luego, Perea, según reparaba en Gasparito, tan lindo, tan pinturero,
con su piel de bronce, el ébano de sus aladares y la mucha gracia de su
cuerpo ágil y vibrante, meditaba:</p>

<p>«¿De dónde habrá sacado la gente que este chiquillo es hijo
mío?...».</p>

<p>Tras unos momentos de conversación, Gasparito pidió permiso para
marcharse.</p>

<p>—Bueno, padrino; yo tengo que hacer en Manzanares; pero no me voy de
aquí hasta saber lo que los médicos dicen de usted.</p>

<p>—Gracias, hombre.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_367">p. 367</span></p>

<p>—Ya sé que don Salvador, el médico de Almodóvar, y el de
Argamasilla, don Fidel Aranda, han venido; el único que falta es el
doctor Regatos, que llegará mañana.</p>

<p>Don Higinio se sorprendía; él, a pesar de su condición de enfermo,
estaba menos informado que el hijo de la señora Indalecia. Pero, ¿qué
prodigiosas condiciones ecoicas tienen los pueblos que todo, aun lo más
secreto, resuena y se vulgariza en seguida?...</p>

<p>Gasparito no se había equivocado; los médicos de Argamasilla y
de Almodóvar se hallaban, efectivamente, en Serranillas desde hacía
algunas horas.</p>

<p>Los dos, apenas echaron pie a tierra en la estación, sin avisarse y
dóciles al espíritu de solidaridad, encamináronse a casa de Hernández.
Necesitaban informarse del caso que iban a diagnosticar y querían
conocer la opinión del médico de cabecera. Cuando llegaron al domicilio
de don Gregorio, este y su mujer, que terminaban de almorzar, les
invitaron a café. La dolencia que afligía a don Higinio sirvió de
sobremesa. Tanto don Fidel Aranda, como don Salvador, sabían, desde muy
antiguo, la historia del duelo habido entre Perea y un holandés en una
isla del Sena, y esto les ayudó a ponerse de acuerdo en seguida. Eran
dos pequeños espíritus oscuros, eclécticos, incapaces de comprometerse
en una discusión.</p>

<p>—Pues, entonces —exclamó don Gregorio—, no necesitamos hablar mucho;
la bala, que, según mis cálculos, permaneció incrustada años y años en
el cuerpo de la décima vértebra, se ha desprendido y va desgarrando las
membranas abdominales.</p>

<p>Don Fidel Aranda asintió:</p>

<p>—Perfectamente.</p>

<p>Y don Salvador López:</p>

<p>—Es claro...</p>

<p>Don Gregorio prosiguió:</p>

<p>—La bala entró por debajo de la apófisis xifoides y<span
class="pagenum" id="Page_368">p. 368</span> probablemente sin tocarla,
y como el agresor era un hombre muy alto, el proyectil siguió en el
vientre de nuestro amigo un plano descendente. Por fortuna no rompió
ninguna asa intestinal, y así, en menos de dos semanas, la herida se
cerró. Ya le reconocerán ustedes. A mi juicio, queridos compañeros, el
pobre Perea se halla amenazado de una peritonitis; él dice que sufre un
ataque de reúma visceral, pero me parece que no es sincero: la verdad
es que tiene miedo a operarse.</p>

<p>Don Salvador preguntó:</p>

<p>—¿Es cardíaco, tal vez?</p>

<p>—Ahí está la dificultad; sí, señor; es cardíaco. Perea es un hombre
que ha abusado mucho de su corazón y muere de él.</p>

<p>Doña Lucía, presente a la conversación, masculló un largo suspiro
lleno de recuerdos. Su marido continuó:</p>

<p>—De consiguiente, la disyuntiva que se ofrece a nuestra
consideración es delicadísima; el paciente, ni puede tomar el
cloroformo, ni puede tampoco, según mi modesto parecer, dejar de
operarse. Su vida, como ven ustedes, se halla suspendida entre dos
desenlaces fatales: o muere de peritonitis, o muere del corazón...</p>

<p>Tanto don Fidel Aranda como don Salvador López hacían lentos y
graves signos afirmativos, hallando todas las razones aportadas por su
compañero al diagnóstico de una claridad meridiana. Era la solidaridad
criminal de muchos médicos que se abstienen de defender seriamente
la vida de un enfermo por no contradecirse. ¡Infeliz don Higinio! A
partir de aquel momento, ni don Salvador ni don Fidel sabrían servirse
de su ciencia; no verían, no oirían; las palabras de don Gregorio,
ahorrándoles el trabajo de formarse personalmente una opinión,
gravitarían inexorables sobre sus sentidos como una venda. Todos<span
class="pagenum" id="Page_369">p. 369</span> parecían encantados de
haberse puesto de acuerdo tan pronto.</p>

<p>—Veremos —observó don Fidel— lo que dice mañana el doctor Regatos,
aunque estoy cierto de que no tendrá nada que añadir ni quitar a lo
expuesto por nuestro colega.</p>

<p>Cuando terminaron de beber el café se marcharon al Casino, y muy
bien abrigados, porque hacía frío. Durante el trayecto, don Salvador
López expuso una duda:</p>

<p>—¿La operación la hará usted, don Gregorio?</p>

<p>—Hombre... ¡es lo lógico!, puesto que el médico de cabecera soy yo;
pero pienso cederle mis derechos al doctor Regatos, y creo que a nadie
ha de parecerle mal.</p>

<p>Don Fidel Aranda ratificó gravemente:</p>

<p>—No, señor, al contrario; todos sabemos lo mucho que vale el doctor
Regatos.</p>

<p>Don Salvador López añadió, comedido:</p>

<p>—Ha pensado usted muy bien, amigo Hernández; usted es como se debe
ser.</p>

<p>A la tarde siguiente don Gregorio Hernández, don Fidel y don
Salvador fueron a la estación a recibir al doctor Regatos, que venía de
Ciudad Real en el tren de las siete y cuarenta y tres. Efectivamente,
llegó. Era un hombre cincuentón, lucio y alto, muy pulcro y apersonado,
y de poca conversación, lo que le daba esa importancia que a todo, aun
a lo más trivial, infunde el silencio. Envarado, tieso, reflexivo, tras
sus lentes de oro, parecía un buen señor provinciano en el momento de
retratarse. Don Gregorio, que le conocía, le presentó a sus compañeros,
y juntos los cuatro se dirigieron al domicilio de Perea. La gente, al
verles pasar, comentaba:</p>

<p>—Son los médicos que van a operar a don Higinio...</p>

<p>Al cruzar la plaza, Pepe Fernández les salió al encuentro;<span
class="pagenum" id="Page_370">p. 370</span> don Gregorio le presentó
a sus colegas. El modesto director de <i>El Faro</i> miraba
respetuosamente a la eminencia médica de Ciudad Real, cuya gravedad
y sobrada estatura se imponían a todos. Sacó el último número de su
periódico.</p>

<p>—Aquí hablo de ustedes...</p>

<p>Don Fidel y don Salvador, muy agradecidos, se apresuraron a leer en
voz alta:</p>

<blockquote>

<p>«Uno de estos días será operado en el vientre nuestro gran amigo
don Higinio Perea, una de las figuras más conspicuas de la provincia.
Dirigirá la operación, probablemente, el insigne doctor don Servando
Regatos, gloria de la ciencia contemporánea, y los distinguidos médicos
señores Hernández, Aranda y López.</p>

<p>»De todo corazón celebraremos el pronto restablecimiento del ilustre
enfermo».</p>

</blockquote>

<p>Las cejas del profesor de Ciudad Real tuvieron un leve temblor de
aprobación y Pepe Fernández, satisfecho, se despidió.</p>

<p>El doctor Regatos había oído hablar diferentes veces de Perea como
de uno de los hombres más acaudalados de Serranillas, pero ignoraba
detalles de su vida. Quiso que sus compañeros le diesen algunos
pormenores relativos a la constitución, costumbres, idiosincrasia y
antecedentes patogénicos del enfermo.</p>

<p>—Nada sé —exclamó—; vengo a oscuras; únicamente creo que será
indispensable operar a ese señor...</p>

<p>Don Gregorio tomó la palabra, y con la vehemencia y rudeza de
voz en él habituales, comenzó su diagnóstico. De los progenitores
gotosos o artríticos de Perea casi no habló, para antes llegar a la
desordenada vida de don Higinio en París. Describió con pasmosa viveza
de imaginación la lucha en la isla de la Grande Jatte, la corpulencia
del holandés, la actitud en que don Higinio debía de hallarse al ser
herido,<span class="pagenum" id="Page_371">p. 371</span> y cuantas
veces se interrumpía para respirar, don Salvador López y don Fidel
Aranda hacían con la cabeza signos de aprobación, y el doctor Regatos,
hermético y decorativo, murmuraba:</p>

<p>—Perfectamente; siga usted...</p>

<p>Hernández habló de cómo el proyectil, a consecuencia sin duda de
algún esfuerzo, se había desarraigado del hueso donde estuvo preso,
y de las gravísimas dilaceraciones, seguidas de tumefacción y de
terribles dolores, que su descenso iba causando. Entonces explicó la
pericarditis de don Higinio: esto era lo peor; si le operaban, ¿cómo
rajarle el vientre sin darle cloroformo? Y si le cloroformizaban, ¿no
era exponerse a matarle deteniéndole el corazón?...</p>

<p>Como un eco de la opinión, de la pública opinión, imbécil y
perezosa, que raras veces se molesta en examinar la falsedad o
certidumbre de lo que oye decir, el doctor Regatos repetía:</p>

<p>—Perfectamente; muy bien; prosiga usted...</p>

<p>Esta conversación ligera bastó a su conciencia: cuando los cuatro
médicos llegaron al domicilio de Perea, el famoso profesor de Ciudad
Real estaba tan convencido como el mismo Hernández de que don Higinio
tenía una bala en el cuerpo. De una parte la sugestión del criterio
rotundo, unánime, sin el menor resquicio abierto a la duda, de sus
compañeros, y de otra su orgullo profesional, su vanidad y también su
interés de realizar una operación que acrecentase su fama, y de la
cual, tanto por su propio mérito como por la importancia del enfermo,
seguramente hablarían los periódicos, fueron los motivos que afirmaron
en su espíritu la convicción y la resolución inexorables de abrirle a
don Higinio el abdomen.</p>

<p>Al verles aparecer, el héroe de la Grande Jatte experimentó un
gran alivio. La opinión que le condenaba a muerte, podía, por razones
sentimentales,<span class="pagenum" id="Page_372">p. 372</span>
ofuscar el buen juicio de su mujer y de sus hijos; pero en modo alguno
nublaría el hondo, ecuánime y altísimo discurso de la ciencia; la
ciencia no se equivoca tan fácilmente, ni a ella alcanzan las inanes
chismografías del vulgo.</p>

<p>Inmediatamente los cuatro profesores se dispusieron a reconocer
al enfermo. Este fue colocado en posición decúbito supino y con una
almohada bajo los riñones para poner bien de relieve su vientre
hinchado. Se trajeron más luces: doña Emilia, Teresita, Anselmo,
Joaquín, Carmen y su marido estaban allí, formando alrededor del lecho
un medio círculo palpitante y ansioso.</p>

<p>El doctor Regatos comenzó el examen: sus dedos ágiles, a intervalos
se hundían en el abdomen redondo, casi caricaturesco, del héroe. Perea
se quejaba, y a veces sus sufrimientos eran tan agudos que necesitaba
morder la almohada para no prorrumpir en lamentos.</p>

<p>—¿Le duele a usted aquí?</p>

<p>—Sí, señor.</p>

<p>—¿Y aquí?</p>

<p>—También.</p>

<p>—¿Y aquí?... ¿Eh?... Aquí le dolerá a usted mucho más.</p>

<p>—¡Ay!... Sí, señor... ¡Ay!... ¡Mucho más!...</p>

<p>El suplicio le había bañado la frente en sudor; pero callaba,
sostenido siempre por su bello deseo de quedar bien. El doctor Regatos,
sin cesar de oprimirle la barriga con una mano, le puso la otra sobre
el sacro. Perea dio un grito; el reúma parecía despedazarle las
entrañas; iba a hablar...</p>

<p>El doctor Regatos le dejó, y con un estetoscopio, parsimoniosamente,
le auscultó el corazón. Todos callaban. El paciente miraba despavorido
a su alrededor, asombrándose de la lividez de los rostros, tan
inmóviles y exangües, que casi se perdían en la gran<span
class="pagenum" id="Page_373">p. 373</span> blancura de la pared. Era
una escena de inquisición o de hospital.</p>

<p>«Yo creo —pensaba el héroe— que Rembrandt ha pintado algo
así...».</p>

<p>Don Gregorio señaló con un gesto la cicatriz que Perea, siendo
muchacho, se produjo en el pecho con un cristal. Aparecía a la altura
del cartílago xifoides y pintaba una especie de hendedura blanca bajo
el espeso vello canoso que cubría el tórax.</p>

<p>—Ahí tenemos el orificio de entrada del proyectil.</p>

<p>El doctor Regatos repuso secamente, molestado por la inutilidad de
la observación:</p>

<p>—Ya lo he visto.</p>

<p>Acercose para ver mejor y tuvo un movimiento de extrañeza.</p>

<p>—¿Esta es la herida?</p>

<p>—Sí, señor.</p>

<p>El profesor de Ciudad Real pareció muy sorprendido.</p>

<p>—Esta no es una herida de bala.</p>

<p>Quitose los lentes, que limpió detenidamente con su pañuelo; se los
volvió a poner; la luz le daba en los ojos y tenía que contraer los
párpados para mirar. Don Fidel y don Salvador, muy asombrados, miraban
a Hernández.</p>

<p>En aquel momento el espíritu extravagante y bizarro de don Higinio
reaccionó: él, que poco antes estuvo abocado a decir la verdad, había
sentido el terror de que su mentira se descubriese. En las pupilas
de su mujer, de su cuñada, de sus hijos y de su yerno, creía haber
visto un reflejo de duda, una vacilación que envolvía la esperanza
de que todo iba a resolverse satisfactoriamente y de pronto, como
se solucionan en los melodramas los peores conflictos, y en aquella
ilusión parecía latir también un suave menosprecio. Por segunda vez las
sienes del héroe se cubrieron de sudor; mas no por obra afeblecedora
del<span class="pagenum" id="Page_374">p. 374</span> miedo, sino
por exacerbada exaltación de su orgullo. Prefería morir mil veces
a confesar. Sin darle tiempo a Regatos de formarse una opinión,
exclamó:</p>

<p>—Sí, doctor; nuestro amigo Hernández ha dicho bien; la cicatriz del
balazo es esa.</p>

<p>El testimonio del enfermo era tan incontrovertible, que Regatos no
supo qué argüir. Inmediatamente cambió de criterio; sus vacilaciones se
aclararon; sin duda por la situación en que se hallaba, de cara a la
luz, no había visto bien...</p>

<p>Sus dedos, sin embargo, tocaban y resobaban desconfiados la
cicatriz. Buscaba una explicación.</p>

<p>—El revólver —dijo— sería de muy poco calibre.</p>

<p>Don Higinio repuso:</p>

<p>—Verdaderamente, no lo sé..., no recuerdo... Pero, sí;
indudablemente era pequeño.</p>

<p>Este detalle ajaba un poco la importancia de su aventura; pero
necesitaba ceder algo para colocarse en aquel término medio donde
lo real y lo fantástico se mezclan; y sobre todo, él no podía haber
obligado a míster Ruch a tirarle con un revólver de reglamento.</p>

<p>—El proyectil —añadió—, según el dictamen del médico que me asistió,
era muy delgado; su diámetro sería la mitad del de un cigarrillo
<i>susini</i>. ¡Casi nada!... ¡Y ha pasado desde entonces tanto
tiempo!...</p>

<p>Al ver convencido al doctor Regatos, su calma renació. Nuevamente
dominaba la situación; era el protagonista, el héroe. ¿Pero este éxito
no iba a costarle demasiado caro?... Volvió a temblar. Ahora medía el
abismo que la opinión puso bajo sus pies; era el mismo donde Luisa
Soucy, la camarera del hotel de los Alpes, halló la muerte.</p>

<p>—El volumen del proyectil —declaró Regatos quitándose los lentes—
no influye notablemente en el proceso del mal: lo importante es que
exista.</p>

<p>Hernández, que si renunciaba a la gloria de la operación,<span
class="pagenum" id="Page_375">p. 375</span> quería recabar para sí todo
el mérito del diagnóstico, aprovechó el momento de silencio que siguió
a estas palabras para decir:</p>

<p>—La línea seguida por la bala es terminante...</p>

<p>—Perfectamente clara —contestó el profesor de Ciudad Real.</p>

<p>—Una línea descendente, con horadación del peritoneo...</p>

<p>—Eso es.</p>

<p>—Y de los músculos que constituyen el cinturón abdominal.</p>

<p>—Muy bien.</p>

<p>—Hasta detenerse en el cuerpo de la décima vértebra.</p>

<p>—Exacto.</p>

<p>—Luego, desprendimiento del proyectil, seguido de dilaceraciones,
tumefacción general, entorpecimientos en las funciones renales...</p>

<p>—Exacto, de acuerdo.</p>

<p>Don Gregorio Hernández no pudo reprimir una sonrisa satisfecha que
mortificó a don Fidel y a don Salvador, celosos en aquel momento del
triunfo alcanzado por el médico de Serranillas.</p>

<p>—Celebro —exclamó don Gregorio— que un compañero tan eminente como
usted sea de mi opinión.</p>

<p>Nadie hablaba. Don Higinio estaba abobado, sin saber qué decir; le
parecía soñar y llegó a preguntarse si su lance con el holandés del
hotel de los Alpes no sería cierto. ¿Por qué no? Los hechos son reales
cuando todo el mundo cree en ellos y los dice. Quiso hablar algo y no
pudo. De su cabeza las ideas habían huido como avecillas asustadas; su
voluntad, su memoria, su pensamiento, estaban rotos; se buscaba y no se
reconocía; jamás, dentro de ninguna conciencia, hubo un vacío igual.</p>

<p>En el silencio de la habitación se percibía, semejante a un
susurro, el llanto contenido de las mujeres.<span class="pagenum"
id="Page_376">p. 376</span> Reposadamente, con lentitud autoritaria y
fría, el doctor Regatos, en quien todas las miradas estaban puestas,
habló, y su voz fue cortante, implacable, como la del fiscal que se
levanta a pedir una pena de muerte.</p>

<p>—Hay que operar —dijo.</p>

<p>Y luego, dirigiéndose a don Higinio, ratificó:</p>

<p>—Hay que operarle a usted.</p>

<p>Idiotizado por el miedo, el héroe de la Grande Jatte, repitió:</p>

<p>—Hay que operarme...</p>

<p>—Sí, señor... Esto, claro es, si usted se decide a ello, porque,
dada su condición de cardíaco, no he de ocultarle a usted que el caso
es muy grave.</p>

<p>Don Higinio, a quien acababan de quitarle la almohada que tuvo bajo
los riñones durante el reconocimiento, había vuelto a hundirse en el
lecho con los párpados cerrados, yerto, blanco, como un cadáver dentro
de su caja.</p>

<p>Transcurridos los momentos que juzgó necesarios para que el paciente
se serenase, el doctor Regatos preguntó:</p>

<p>—Entonces ¿qué hacemos?...</p>

<p>Perea no contestó. La voz tonante de don Gregorio repitió la
pregunta:</p>

<p>—¿Operamos?... ¡Hay que tener valor, canastos!...</p>

<p>Y después, en tono chancero:</p>

<p>—El trago, realmente, es duro.</p>

<p>Pero el héroe no se movía; a no ser porque respiraba, hubiéranle
creído muerto. A su vez, doña Emilia le interpeló sollozante:</p>

<p>—Higinio... ¿no me oyes?...</p>

<p>Anselmo y Joaquín se acercaron, un poco inmutados por aquel silencio
que parecía un síncope:</p>

<p>—Papá..., papá..., oye... ¿qué tienes?...</p>

<p>Entre don Fidel y don Salvador incorporaron al paciente, y Hernández
le dio a beber un poco de agua con azahar. Don Higinio abrió los
ojos.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_377">p. 377</span></p>

<p>—¿Qué, está usted mejor?... —preguntó Regatos.</p>

<p>—Sí, sí...</p>

<p>—¿Fue un mareo, verdad?...</p>

<p>—Sí, un mareo; ya pasó...</p>

<p>Miró a su alrededor y se acordó de todo, y le ayudó a recobrarse
aquel perenne deseo de belleza y de heroísmo que ardía en él.</p>

<p>—Perdonen ustedes —murmuró—; decían que si me operaba, ¿verdad?...
Bien; pues..., mañana les contestaré...; mañana..., necesito pensar...,
ahora no puedo...</p>

<p>Y de nuevo, desfallecido, agotado, cerró los párpados.</p>

<p>Al marcharse, el doctor Regatos llamó a doña Emilia y a sus
hijos:</p>

<p>—Como la respuesta del enfermo —dijo— indudablemente será
afirmativa, conviene que esta noche todo quede dispuesto para la
operación. Aquí mis compañeros indicarán a ustedes lo que debe hacerse;
yo, con permiso de todos, me voy a dormir.</p>

<p>Don Higinio, apenas comprendió que los médicos se habían marchado,
llamó a su mujer, y con grande y enternecido amor la abrazó y besó.</p>

<p>—Puedes acostarte —la dijo—, duerme tranquila; esta noche no
necesito nada... ¡Pobre Emilia mía!... Mañana a estas horas,
probablemente, tampoco necesitaré nada...</p>

<p>Tenía unos terribles, sofocadores, deseos de llorar y de confesar
su pueril mentira: una, dos, muchas veces... fue a hacerlo; pero
siempre el orgullo que hace a Satán invencible, el orgullo que resiste
a la muerte, se lo impidió. ¡No, no hablaría! Aunque con tenazas le
partiesen los huesos y a túrdigas le arrancasen las entrañas, ¡no
hablaría!...</p>

<p>Doña Emilia intentó darle una friega de alcohol, pero él rehusó; con
un papelillo de salicilato tenía bastante.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_378">p. 378</span></p>

<p>Preguntó:</p>

<p>—Me han dicho que <i>El Faro</i> habla de mí, ¿es cierto? Dámelo.</p>

<p>Leyó el suelto que anunciaba su operación, impávido. A lo largo
de los años, por aquel periódico habían ido pasando los hechos más
culminantes de su vida humilde: su viaje a París, su regreso...</p>

<p>«Mi esquela mortuoria —pensó— también aparecerá en él».</p>

<p>Después miró a su mujer.</p>

<p>—Quiero que descanses; acuéstate. Yo estoy muy fatigado y deseo
dormir.</p>

<p>¡Dormir! Lo que Perea sentía era una grandísima necesidad de
hallarse solo ante sí mismo. Dentro de su alma, sus facultades y
sus pasiones sostenían discusión reñidísima, y sus actitudes eran
tan desemejantes y rotundas, que el desdichado oía distintamente
cuanto iban diciendo unas y otras. La imaginación se alebraba y
reducía, lívida de terror, bajo el ademán acusador de la conciencia,
que preguntaba: «Imbécil, ¿qué hiciste? Cascabelera maldita, ¿no
comprendes que por tu culpa vamos a morir?...». Y la razón añadía: «Ha
llegado el momento triste de vulgarizarse diciendo la verdad». Pero
inmediatamente, sofocando esta voz de cordura, el orgullo, la vanidad y
la soberbia, los tres grandes impulsos demoníacos del alma, se alzaban
en un grito unánime de rebeldía: «No se debe ceder. ¿Por qué ceder,
cuando las hieles de la muerte serían menos amargas que la vergüenza de
la verdad?...».</p>

<p>Don Higinio se sentía aislado; más aislado, solitario y desasido
de todo que nunca; su mentira se había divulgado y compenetrado con
la realidad de modo tal, que dejó de ser abstracción y ensueño para
mudarse en historia, y agigantándose habló por las lenguas innumerables
de la opinión y fue ciencia también. EL mundo objetivo no existe
mientras falte<span class="pagenum" id="Page_379">p. 379</span> un
sujeto capaz de conocerlo, como no existe el sol para los ciegos de
nacimiento; y así, las verdades no son tales verdades en tanto nadie
cree en ellas. Por lo mismo, necesario era admitir que el galán del
hotel de los Alpes había recibido un balazo, puesto que millares de
personas primero, y más tarde su familia y últimamente la ciencia,
lo aseguraban. Claro es que él solo podía más que todos juntos, y de
allanarse a reconocer y proclamar su mentira le sería fácil cambiar su
situación radicalmente; pero, ¿valía su vida un sacrificio así?... Él,
apenas refirió su aventura con míster Ruch, dejó de ser don Higinio
Perea para convertirse en otro hombre: aquel tipo aventurero que su
esforzado corazón, desde que empezó a latir, llevaba dentro. Ahora
bien: ¿era justo que el primer carácter, pacato, amorfo y vulgar, se
impusiera al segundo lleno de relieve y de color?...</p>

<p>«Si confieso mi superchería —pensaba— viviré sin honra y en perpetuo
ridículo; callando, nadie dudará de mí, pues no abundan los hombres
capaces de llevar su vanidad tan adelante, y si la bala no aparece, el
público lo achacará, no a que fuese invención mía, sino a la ineptitud
de mis operadores que no supieron descubrirla».</p>

<p>Solo la maravilla de la muerte puede realizar ante la opinión
el escamoteo de convertir lo irrisorio en triunfo, admiración e
inmortalidad.</p>

<p>¡No, no hablaría! El que, por estética, durante tantos años,
mantuvo incólume el prestigio eminente de su valor, no echaría jamás
sobre la gallardía de su leyenda el baldón de un gesto cobarde. Una
muerte heroica basta a dignificar la vida más llena de pusilánimes
claudicaciones y renunciamientos; y asimismo el militar, por muchas
cruces que lleve en el pecho, las deshonra todas si fuese a la muerte
temblando: que tal es la augusta majestad de ese instante, que él
solo basta a extender ejecutorias definitivas<span class="pagenum"
id="Page_380">p. 380</span> de temeridad o de cobardía. Como en los
sonetos el último verso, así en la vida de cada hombre el postrer
ademán debe ser el mejor. ¡No; el héroe de la Grande Jatte no hablaría!
Aunque los grandes dolores son refractarios a la mentira, y esta es
la eficacia que tiene la tortura para arrancar, aun a los caracteres
más fuertes, la verdad que no quieren decir, el admirable don Higinio
sentíase capaz de afrontar el supremo peligro sin desplegar los labios.
Daría lo poco que era por lo mucho que hubiese querido ser, y su caída
igualaría en belleza arrogante a la de un gladiador. A última hora la
sangre guerrera y artista de los Alcañiz triunfaba. ¿No pertenecía él a
aquella estirpe caudal que seguramente contaba con más de un antepasado
muerto en el rescate del Santo Sepulcro?... Sí; él era valiente; ahora
lo veía claro, y esta seguridad le aliviaba y reparaba con las savias
excelsas del orgullo satisfecho. Lucano abriéndose las venas o Sócrates
bebiendo la cicuta, eran menos grandes que él tomando voluntariamente
el cloroformo. Sucumbiría hermosamente, adorado, reverenciado,
envidiado de muchos, tal vez; y al cerrar los párpados procuraría
que el terrible anestésico dejase sobre sus labios una sonrisa. En
su caso, ¿qué noble caballero templario hubiese sido capaz de ir más
lejos?...</p>

<p>Apenas esta resolución medró en su ánimo, cuando sintiose poseído
de una honda, jugosa y balsámica ecuanimidad. Las dudas que hasta allí
le atormentaron se dispersaban como hojas secas barridas por un gran
soplo de viento, y las horas de vida que aún le restaban componían
a los ojos de su conciencia una especie de breve camino, llano,
recto y glorioso. El alma de Perea miró a su alrededor: sus negocios
marchaban prósperamente; su testamento estaba hecho; de consiguiente,
nada inconcluso quedaba tras sí. ¡Morir! ¡Bah!... ¡Ningún hombre
después<span class="pagenum" id="Page_381">p. 381</span> de cumplir
los cincuenta años, y máxime si se halla enfermo del corazón, debe
sentir miedo a la muerte!... Ciertamente le mortificaba la idea de
separarse tan pronto de los seres que le eran queridos; pero aquel
momento duraba segundos nada más. Don Higinio se acordaba de cuando
se despidió de todos los suyos para irse a París. Algo así sería la
muerte. Nada... Pensó en doña Emilia y en doña Lucía, las dos únicas
mujeres que le amaron desinteresadamente; pensó en sus hijos, ya
hombres, en quienes dejaría una impresión imborrable de heroísmo;
en Higinín, su nieto, que aprendería sobre el regazo de su madre la
historia bizarra y galante del abuelo...</p>

<p>También se acordó de don Gregorio, de don Cándido, de Gutiérrez, de
Julio Cenén, del notario Arribas, de don Tomás, de Juan Pantaleón...,
de todos aquellos centenares de personas, en fin, que de saber la
verdad le hubiesen despreciado. Pues, ¿y el doctor Regatos? ¿Y don
Fidel? ¿Y don Salvador?... Por el espíritu de don Higinio, a quien
la idea de morir iba ennobleciendo, pasó la temeridad de una ironía.
Pensó:</p>

<p>«¡Cómo voy a burlarme de ellos!...».</p>

<p>A la mañana siguiente, en presencia de su familia y de los cuatro
médicos que le asistían, declaró tranquilamente que deseaba ser
operado. Preguntáronle si quería confesar y recibir los últimos
Sacramentos, y contestó negativamente. Solo tuvo un capricho:</p>

<p>—Si muero —dijo— ruego que mi cadáver sea envuelto en una bandera
francesa.</p>

<p>La serenidad de sus ojos y la dulzura desdeñosa de sus palabras y
sonrisas a todos sorprendía. Ni siquiera se quejaba de dolores. Parecía
otro hombre. Únicamente cierta desacostumbrada palidez que había en sus
mejillas delataba la existencia de alguna fuerte y arcana emoción.</p>

<p>El doctor Regatos dispuso que la mesa del comedor,<span
class="pagenum" id="Page_382">p. 382</span> que era grande y sólida,
fuese trasladada al dormitorio, donde había bastante luz, y cubierta
por una sábana sirviese para la operación. Don Higinio, desde su lecho,
lo observaba todo: vio los cubos donde su sangre había de ser recogida,
las largas vendas yodoformizadas y los paquetes de algodón hidrófilo
enviados por don Cándido. Vio también el frasco de cloroformo, esa
combinación admirable de cloro y de clorhidrato de metileno con que
un hombre piadoso, Simpson, en una sola batalla, derrotó al dolor;
y el brillo acerado de los bisturíes, y las pinzas que detienen la
hemorragia de las arterias y las agujas y los hilos de platino con que
más tarde los bordes de su herida serían cerrados. Todo lo atisbaba el
héroe y de nada parecía asombrado ni temeroso.</p>

<p>Los médicos se habían disfrazado con largos delantales blancos y
limpísimos. Hernández era el encargado de administrar el cloroformo;
don Fidel y don Salvador ayudarían al doctor Regatos, alargándole los
objetos que este fuera necesitando en el transcurso de la operación.</p>

<p>Como la mañana era fría, trajeron un buen brasero. El doctor Regatos
había dicho:</p>

<p>—Conviene que la temperatura de la habitación sea bastante alta.</p>

<p>Don Higinio, indiferente a todo, fumaba un cigarrillo. El doctor
Regatos le invitó a no fumar; era necesario que la atmósfera estuviese
lo más limpia posible. Perea sonrió y no hizo caso.</p>

<p>—Me parece —dijo— que de cuantos estamos aquí yo soy el más
sereno.</p>

<p>Su pulso, efectivamente, era tranquilo. Oyó vibrar la campanilla de
la calle y quiso saber quién había llamado. Le contestaron:</p>

<p>—Es el cartero.</p>

<p>—¿Trae algo para mí? —repuso—. ¿Por qué no me lo dan?...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_383">p. 383</span></p>

<p>Los circunstantes le miraban asombrados, aterrados y enternecidos a
la vez de tanta anchura de corazón. Teresita, que había ido a cumplir
la orden del héroe, volvió con un número de <i>Le Journal</i>. Don
Higinio se emocionó, y por primera vez, en las horas de aquella mañana
ejemplar, el llanto se asomó a sus ojos. <i>¡Le Journal!</i>... Él
amaba aquel diario, que no leía nunca: <i>Le Journal</i> era París,
era Leopoldina, era el hotel de los Alpes con su intérprete borracho
y su ruidoso vaivén de viajeros; era la página mejor de su juventud,
inocente y cómica... Y uno de esos graves suspiros que arranca a los
hombres el luto del recuerdo, subió a sus labios.</p>

<p>Doña Emilia apareció trayendo una tarjeta, que entregó al héroe. Don
Higinio leyó: «Luis Berain. Ingeniero».</p>

<p>—¡Oh, qué casualidad! —exclamó—; el ingeniero belga que yo esperaba.
¡Que pase en seguida!</p>

<p>Entró en el dormitorio un hombre de treinta y cinco a cuarenta
años, corpulento, rollizo, de ojos azules, de tez nacarina y cabellos
dorados. Sus manos enormes, su tórax amplísimo, su cuello atorado, eran
los de un atleta. En un español gangoso, incoherente y pintoresco,
saludó a Perea: él no sabía nada; acababa de apearse del tren; venía
directamente de Bruselas y estaba aturdido, ¡cinco días de viaje! Sus
baúles habían quedado en la estación...</p>

<p>Examinó a los médicos, reparó en la mesa vestida de blanco, bajo la
gran claridad de la ventana, y comprendió. Miró a don Higinio:</p>

<p>—¿Enfermo?</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¿Le operan?...</p>

<p>—Sí.</p>

<p>—¿Barriga, tal vez?...</p>

<p>—Sí, sí...</p>

<p>—¡Ah!... ¡Lamentable!... No ser nada, nada... Sin<span
class="pagenum" id="Page_384">p. 384</span> embargo, lamentable... ¡Oh!
¡Verdaderamente, muy lamentable!...</p>

<p>Hablaba con cierta flema elegante; usaba lentes de oro y su
diestra blanca, apacible, a cada momento se detenía perpleja sobre la
magnificencia de una barba bíblica.</p>

<p>Don Higinio le observaba de reojo, pensando:</p>

<p>«¡Señor, cómo se parece este hombre al holandés!...».</p>

<p>Él estaba cierto de que no era, porque el imaginario míster Ruch del
hotel de los Alpes, después de los años transcurridos desde entonces,
ya sería viejo; pero el ingeniero belga se parecía al holandés
extraordinariamente, lo que atribuló a don Higinio y deslizó en su
valeroso ánimo temblores de pavor. ¿No era aquello como su pasado, que,
de súbito, volvía a él para verle morir?...</p>

<p>El doctor Regatos miró su reloj; las diez.</p>

<p>—Convendría —dijo— que la familia se marchase; aquí, excepto mis
tres compañeros, no debe haber nadie.</p>

<p>Como pudo, pues el reúma le tenía casi privado de movimiento, don
Higinio Perea se incorporó en el lecho. Comprendía que el instante de
morir había llegado y quería despedirse de todos.</p>

<p>—Antes —exclamó— que vengan cuantas personas haya en la casa y
deseen verme; sin distinción de clases, a todas quiero decirlas
«adiós»...</p>

<p>Hablaba lentamente, con la majestad de un gran rey. A su alrededor
estaban sus tres hijos, doña Emilia y su hermana; doña Lucía, los
médicos, el ingeniero belga; después llegaron los criados y casi al
mismo tiempo, en la puerta, apareció la linda cabeza de bronce de
Gasparito, que no se atrevía a entrar. Don Higinio le llamó:</p>

<p>—Ven, Gasparito; tú también tienes derecho a darme un abrazo...</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_385">p. 385</span></p>

<p>El muchacho se acercó a su padrino y le besó llorando. Luego, muy
bajo, metiéndole los labios en un oído para que nadie le oyese:</p>

<p>—Mi madre está en la calle; deme usted su bendición para ella...</p>

<p>Y sollozaba.</p>

<p>—Llévasela —repuso don Higinio conmovido.</p>

<p>Miró a todos: sus hijos legítimos, su bastardo, su esposa, su
amante, cuanto un hombre aventurero puede reunir en torno suyo a la
hora de la muerte, estaba allí. Los últimos momentos del héroe de la
Grande Jatte tenían una solemnidad patriarcal.</p>

<p>En sus ojos enérgicos y dulces había una lección. Parecían decir:</p>

<p>«Así se muere».</p>

<p>Después, dirigiéndose a los médicos, la voz impávida:</p>

<p>—Señores, cuando ustedes gusten...</p>

<p class="centra g1 ws1 mt1">... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...</p>

<p class="mt1">Don Higinio falleció en la operación; murió del
cloroformo, tranquilamente, sin hacer un visaje, y de este modo su
vientre, que no llegó a ser profanado, guardó su misterio.</p>

<p>A las dos de la tarde del día siguiente todo el pueblo acudió al
entierro del gran hombre. Sus amigos, sus criados, sus aparceros, los
trescientos obreros que trabajaban en la mina, formaron detrás del
coche mortuorio. No faltó nadie; ni siquiera Higinín, el nieto del
héroe, a quien don Gregorio llevaba de la mano. Al pasar por delante de
la notaría de Arribas, unas manos románticas —manos de mujer, sin duda—
tocaron en la pianola, cuya voz tuvo la virtud poética de entristecer
al héroe, la <i>Marcha fúnebre</i>, de Mozart. Muchos ojos se llenaron
de lágrimas. El cortejo siguió adelante y llegó al ejido. En la
vastedad riente del paisaje otoñal, aquella manifestación enlutada
pintaba un largo brochazo negro, triste como un reguero de tinta sobre
un tapiz verde.</p>

<p><span class="pagenum" id="Page_386">p. 386</span></p>

<p>Monsieur Luis Berain, el ingeniero belga, se había unido a la
comitiva. A su lado, muy cabizbajo, iba Julio Cenén. Los dos hombres no
se conocían, pero hablaron.</p>

<p>—¡Pobre, señor Perea!... ¡Un hombre joven todavía!... ¿De qué ha
muerto?</p>

<p>—De un balazo.</p>

<p>—¿Cómo?... ¿Ah?</p>

<p>—Sí, es una historia; se lo dieron en desafío por una mujer...</p>

<p>—¿Ah?... ¡Interesante... interesante!</p>

<p>Encantado de poder lucirse, el secretario se agarró al brazo de su
interlocutor:</p>

<p>—¿No lo sabía usted?... Yo se lo contaré. Higinio Perea fue un
bravo; una vez en París...</p>

<p>Tras el cadáver, triunfante, inmortal, como polvillo de oro, volaba
la leyenda...</p>


<p class="fin">FIN</p>


<p class="smaller mt3">Madrid.—febrero, 1913.</p>

<hr class="chap">


<hr class="full">

</div>
<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75004 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-06 10:28:49 +0000